

EPISTOLARIO

DECIMOCTAVA CARTA

Carsi: En respuesta a mi carta anterior, se ocupa usted de la arena, el agua de río, del copo de nieve... simbólicos de la vida en Francia que también es poesía... de esa que no pega, (Eso de que no pega tiene su explicación) y No ha leído usted a Ferrer? Este es el poeta que ha escrito poesía de la que no pega. Me encantaría:

«Cuando apareció «Garbui Poético», pedí cinco ejemplares. Uno de ellos lo entregué a una señora diciéndole: «Si le gustase lo pague; sino, me lo devuelve». Y me lo devolvió. ¡Oh, con el epíteto cívico!

«¡Oh, con el epíteto cívico, que era la coma de los corderos la desagradable!»

«¿Dice usted que no pega?»

«Abri el libro por su mitad y lei de Bosquerol los versos siguientes: «¡Part al primer cop de sol! Com l'ocell que aixeca el vol. y más adelante: Y talla con un damnat Per guanyar el pa d'emigrat. — ¡Ve usted? — le dije. — ¡En el siguiente del «Sorrall», continúa haciendo la fotografía del mismo estado: Em farien triscar fort. La vida prou era bella. Mes jo anava de tort. Y en «Els Claus de Crist» acaba la fotografía del juicio errante que es todo exiliado. Abofeteado de todos, luchando contra las miserias, huye de un lado para otro, ¡siempre con la maleta acuestas! Qui sap si la maleta. Es un estoig sagrat. — ¿Qué le parece, señora, ¿Pega o no pega? — Es que yo empecé por las fuentes...»

«Las fuentes... ¡Eso trocito de emoción amasado de recuerdos! ¡pululantes de besos, de alegres pajarillos y de niños retores! ¿Quién no tiene una fuente de esas que canta el poeta, jugando al escondido tras de las tapias del alma? ¿Que en la «Font de can Figueres» están los niños y los castros de la Escuela Moderna? ¿Deje usted jugar a esos niños y lleve usted, si quiere, otros niños. Que vayan a aprender en ella. La poesía, evocadora como la música, permite esas fantasías. La lectura de tal fuente nos permite recordar otras y recordamos, como el poeta, nuestras fuentes. Nuestras, porque las llevamos dentro, hechas sangre y nervios. Presente la fuente de abajo, de aquel publicillo, a donde iban las mozas con los cántaros apretados bajo el brazo, como niños sobre las caderas. ¡Dian, — decían — que por el agua, cada vaso, en realidad por estar más escondida. ¡Revolución por estar más escondida! ¡Revolución a verse con el novio. Allí donde enamoran la madre y la abuela, allí enamoró ella; allí mismo, como si fuera una herencia... (Usted, señora, recordará otras. Quizás yendo a merendar, o a bailar, o en iras o en amarguras sencillamente a beber, que es aprender a beber.»

«Es verdad, pero, no me negaré que la Verge fecundada...»

«¡La Virgen fecundada? Esa es otra fuente, ¡La fuente por donde mana la vida a trocitos! ¿Qué le diré yo a usted...? — Y abandonamos la conversación para otro día.»

«Garbui Poético» ha dado lugar a otra anécdota: El último ejemplar se lo quedó un verdadero. Lo soporté como mata de lechuga. Regateó: «Creía que era más grande. Es muy caro. Y me dio diez francos de menos.»

Días más tarde, al pasarlo, me dijo: «Ahora no te lo daría a ti ni por doscientos.»

Le saludó,

José MOLINA.

Mi querido Molina: Recibo tu carta número 18 con la alegría inherente a cada una de ellas. Los resantes, pero ésta relativa al precioso libro de Juan Ferrer titulado «Garbui Poético».

Grato me sería poder explicar mi parecer sobre este pequeño-gran libro, pero me es imposible, porque tenemos Ferrer y yo plantado un problema de dignidad que subsistirá hasta que dilucidemos quién es. Los dos es el que quiere más a Igualada. Si esa Igualada, país de curtidores pero sin agua, cuyos pobladores se impusieron la costosa labor de construir un pozo artesiano por su cuenta, que alcanzó la profundidad de medio kilómetro, como quien no dice nada.

Allí vivi yo dos años de mi juventud y llegué a estar enamorado de aquel pueblo. De sus cosas, de sus personajes, de su ambiente. A través de los 60 años y pico que nos separan de aquella época, lo veo todo claro como en un amanecer de primavera. Por ejemplo, el «El Regeset», mi ayudante, que el mismo se impuso este nombre y nunca se habló de nada más. El alcalde, alto, grueso, pero buena persona. Pepet el Colaferró, Pepet Manyá, el cura profesor de dibujo, dicharachero y fumador impemiente. El fraile Legó, valenciano, que decía para el comentario, y era el que más y mejor comía en la población y que más doctores de trajes interiores y de sandalias poseía.

«Oros»: El pozo artesiano en construcción, centro de reunión general convocado en Casino. La Sociedad de baile «La Bandera Negra». El convento del paseo, centro de evaporación mañanera de todas las beatas. La estación del tren en lo más alto del Paseo. La Biblioteca...

«Oros»: El pozo artesiano en construcción, centro de reunión general convocado en Casino. La Sociedad de baile «La Bandera Negra». El convento del paseo, centro de evaporación mañanera de todas las beatas. La estación del tren en lo más alto del Paseo. La Biblioteca...

«Oros»: El pozo artesiano en construcción, centro de reunión general convocado en Casino. La Sociedad de baile «La Bandera Negra». El convento del paseo, centro de evaporación mañanera de todas las beatas. La estación del tren en lo más alto del Paseo. La Biblioteca...

«Oros»: El pozo artesiano en construcción, centro de reunión general convocado en Casino. La Sociedad de baile «La Bandera Negra». El convento del paseo, centro de evaporación mañanera de todas las beatas. La estación del tren en lo más alto del Paseo. La Biblioteca...

«Oros»: El pozo artesiano en construcción, centro de reunión general convocado en Casino. La Sociedad de baile «La Bandera Negra». El convento del paseo, centro de evaporación mañanera de todas las beatas. La estación del tren en lo más alto del Paseo. La Biblioteca...

«Oros»: El pozo artesiano en construcción, centro de reunión general convocado en Casino. La Sociedad de baile «La Bandera Negra». El convento del paseo, centro de evaporación mañanera de todas las beatas. La estación del tren en lo más alto del Paseo. La Biblioteca...

«Oros»: El pozo artesiano en construcción, centro de reunión general convocado en Casino. La Sociedad de baile «La Bandera Negra». El convento del paseo, centro de evaporación mañanera de todas las beatas. La estación del tren en lo más alto del Paseo. La Biblioteca...

«Oros»: El pozo artesiano en construcción, centro de reunión general convocado en Casino. La Sociedad de baile «La Bandera Negra». El convento del paseo, centro de evaporación mañanera de todas las beatas. La estación del tren en lo más alto del Paseo. La Biblioteca...

«Oros»: El pozo artesiano en construcción, centro de reunión general convocado en Casino. La Sociedad de baile «La Bandera Negra». El convento del paseo, centro de evaporación mañanera de todas las beatas. La estación del tren en lo más alto del Paseo. La Biblioteca...

«Oros»: El pozo artesiano en construcción, centro de reunión general convocado en Casino. La Sociedad de baile «La Bandera Negra». El convento del paseo, centro de evaporación mañanera de todas las beatas. La estación del tren en lo más alto del Paseo. La Biblioteca...

ca campestre «Blasco Ibañez» para todos. Y en la lontananza, el pantofo de Jorba y Carleño, «apellados, Y, «o tempora, o mores», y quien pudiera volver a vivir aquellos tiempos!...

Y pensar que «Garbui Poético» de Ferrer ya se estaba incubando, como en mí se incubaban las ideas fundamentales de este modesto escrito. El aire penetró en nuestros pulmones y grabó en ellos los caracteres de nuestra actualidad que conservamos inmutables. El sol, los caracteres, el conjunto de las decoraciones naturales. Pero la luz, sobre todo, la luz. Aquella luz al aparecer al sol por entre las crestas del Montserrat, partiéndose como en lenguas de fuego que nos amenazaban, y con sus cambiantes nos hablaban del tambor del Bruc... Juan, quedo esperando tu perdón porque no he hablado de tu libro. Tendrías razón pensando que no lo olvidé, pues tu cuerpo y sus ideales son los mismos de entonces, como los míos, como los de Molina, y de todos los bien nacidos, que sólo aspiramos a estar de acuerdo con nuestro propio corazón.

Alberto CAERLI.

«Garbui Poético» ha dado lugar a otra anécdota: El último ejemplar se lo quedó un verdadero. Lo soporté como mata de lechuga. Regateó: «Creía que era más grande. Es muy caro. Y me dio diez francos de menos.»

Días más tarde, al pasarlo, me dijo: «Ahora no te lo daría a ti ni por doscientos.»

Le saludó,

José MOLINA.

Mi querido Molina: Recibo tu carta número 18 con la alegría inherente a cada una de ellas. Los resantes, pero ésta relativa al precioso libro de Juan Ferrer titulado «Garbui Poético».

Grato me sería poder explicar mi parecer sobre este pequeño-gran libro, pero me es imposible, porque tenemos Ferrer y yo plantado un problema de dignidad que subsistirá hasta que dilucidemos quién es. Los dos es el que quiere más a Igualada. Si esa Igualada, país de curtidores pero sin agua, cuyos pobladores se impusieron la costosa labor de construir un pozo artesiano por su cuenta, que alcanzó la profundidad de medio kilómetro, como quien no dice nada.

Allí vivi yo dos años de mi juventud y llegué a estar enamorado de aquel pueblo. De sus cosas, de sus personajes, de su ambiente. A través de los 60 años y pico que nos separan de aquella época, lo veo todo claro como en un amanecer de primavera. Por ejemplo, el «El Regeset», mi ayudante, que el mismo se impuso este nombre y nunca se habló de nada más. El alcalde, alto, grueso, pero buena persona. Pepet el Colaferró, Pepet Manyá, el cura profesor de dibujo, dicharachero y fumador impemiente. El fraile Legó, valenciano, que decía para el comentario, y era el que más y mejor comía en la población y que más doctores de trajes interiores y de sandalias poseía.

«Oros»: El pozo artesiano en construcción, centro de reunión general convocado en Casino. La Sociedad de baile «La Bandera Negra». El convento del paseo, centro de evaporación mañanera de todas las beatas. La estación del tren en lo más alto del Paseo. La Biblioteca...

«Oros»: El pozo artesiano en construcción, centro de reunión general convocado en Casino. La Sociedad de baile «La Bandera Negra». El convento del paseo, centro de evaporación mañanera de todas las beatas. La estación del tren en lo más alto del Paseo. La Biblioteca...

«Oros»: El pozo artesiano en construcción, centro de reunión general convocado en Casino. La Sociedad de baile «La Bandera Negra». El convento del paseo, centro de evaporación mañanera de todas las beatas. La estación del tren en lo más alto del Paseo. La Biblioteca...

«Oros»: El pozo artesiano en construcción, centro de reunión general convocado en Casino. La Sociedad de baile «La Bandera Negra». El convento del paseo, centro de evaporación mañanera de todas las beatas. La estación del tren en lo más alto del Paseo. La Biblioteca...

«Oros»: El pozo artesiano en construcción, centro de reunión general convocado en Casino. La Sociedad de baile «La Bandera Negra». El convento del paseo, centro de evaporación mañanera de todas las beatas. La estación del tren en lo más alto del Paseo. La Biblioteca...

«Oros»: El pozo artesiano en construcción, centro de reunión general convocado en Casino. La Sociedad de baile «La Bandera Negra». El convento del paseo, centro de evaporación mañanera de todas las beatas. La estación del tren en lo más alto del Paseo. La Biblioteca...

«Oros»: El pozo artesiano en construcción, centro de reunión general convocado en Casino. La Sociedad de baile «La Bandera Negra». El convento del paseo, centro de evaporación mañanera de todas las beatas. La estación del tren en lo más alto del Paseo. La Biblioteca...

«Oros»: El pozo artesiano en construcción, centro de reunión general convocado en Casino. La Sociedad de baile «La Bandera Negra». El convento del paseo, centro de evaporación mañanera de todas las beatas. La estación del tren en lo más alto del Paseo. La Biblioteca...

«Oros»: El pozo artesiano en construcción, centro de reunión general convocado en Casino. La Sociedad de baile «La Bandera Negra». El convento del paseo, centro de evaporación mañanera de todas las beatas. La estación del tren en lo más alto del Paseo. La Biblioteca...

«Oros»: El pozo artesiano en construcción, centro de reunión general convocado en Casino. La Sociedad de baile «La Bandera Negra». El convento del paseo, centro de evaporación mañanera de todas las beatas. La estación del tren en lo más alto del Paseo. La Biblioteca...

«Oros»: El pozo artesiano en construcción, centro de reunión general convocado en Casino. La Sociedad de baile «La Bandera Negra». El convento del paseo, centro de evaporación mañanera de todas las beatas. La estación del tren en lo más alto del Paseo. La Biblioteca...

El Estado y la libertad opuestos

por COSME PAULES

La gente teme al pensamiento, porque se teme a sí misma y se asegura el terror la reacción del Estado contra el individuo que piensa. Los mores antiguos y los viejos sistemas, estancan las ideas hasta a nazias putrefactas y esclavizadoras. Por eso que el Estado se encarga de imponer su vigencia. La mayoría de las gentes se doblegan ante esta suposición, en la creencia de que así evitan momentáneas incomodidades y perjuicios. Y si bien es verdad que circunstancialmente el Estado permite cierto grado de tranquilidad a quienes no se rebelan, al final nada escapa a la injuria o al látigo estado de cualquier modo ejercidos: en lo moral o en lo físico de la integridad humana. Actualmente, el Estado es una bestia desbocada sobre toda la extensión planetaria. Es así como la bestia ha logrado inspirar un heroísmo asuperable contra todo lo nuevo que no se ponga en su servicio.

Esta detestable máquina que se empeña en aplastar todo pensamiento nuevo, renovador, justo y apropiado a los tiempos modernos, continúa marchando gracias a la cobardía y la ignorancia de nuestros semejantes. Sin embargo, la historia nos demuestra que todo pensamiento revolucionario, no obstante haber sido si-

lenciado por la fuerza bruta de su tiempo, se abrió paso y dió impulso a nuestros antepasados, para que pudieran superarse y avanzar a pesar de todos los obstáculos.

El Estado rue más veces hecho trazar y otras mil veces han habido maneras criminales e ignorantes que se han apresurado a reajustar sus piedras por miedo a que las nuevas ideas de nuestro movimiento. Pero hubo un momento en el año 36 — en España —, durante el cual estuvo a punto de perder sus tuercas principales, y de quedar inutilizado para siempre. Por miedo a que las nuevas ideas quedó el recuerdo de la esperanza práctica de que su destrucción es posible, y lo que es cien veces más poderoso, la certeza de que su desaparición es el bien más preciado a que pueden aspirar los hombres.

Este es el grande error que no quieren reconocer públicamente, quienes hogan manejan el mundo. Inútilmente intentan cambiar la realidad. Por miedo a que las nuevas ideas avanzan libremente, se tortura y se mata. A sabiendas de que con ello tan sólo se consigue enfangarse más y más, la conciencia y el espíritu, suponiendo que se tengan ambas cosas.

Los idealistas son hoy perseguidos como ratas en nombre de la cultura y de la civilización. Arranquemos la mala hierba que, avasallando el ambiente, produce el desconcierto de toda la humanidad.

Buen trabajo para SIA

Siempre hemos considerado a SIA como un organismo de solidaridad y de apoyo mutuo. Tenemos la seguridad que, pese a que todavía no ha sido considerado por la mayoría de compañeros de SIA regional, el trabajo digno de todo elogio, ya nos ayuda a enfermos, viejos, niños y mutilados y ayudando a resolver muchos problemas de carácter humano a cuanto solicitan su concurso. Y es que SIA posee un buen puñado de afiliados que, a fondo las necesidades ajenas iguan que las propias. Sabemos de todo cuanto SIA ha sido capaz, ya en nuestra guerra, aportando su óbolo donde había necesidad de aportarlo, siendo bueno recordar la gran obra que pudo hacer en favor de los niños. Algunas veces diríamos que las gentes se interesan poco por los asuntos de SIA, pero lo que ya llevamos bastantes años en la organización confederal sabemos de estos flujos y reflujo; y estamos acostumbrados a nuestro propio temperamento, el cual precisa de un estímulo que sea un factor que impulse obrar con actividad. Entonces surge cual fenómeno lo imprevisto: ¡o que se consideraba adormecido; cuando parecía no existir actividad ninguna, es cuando surge el arranque de entusiasmo y desbordamiento que nos caracteriza. Y este entusiasmo que nos caracteriza, nos da responsabilidad, lo hemos podido comprobar en el último Pleno Regional de SIA al plantearse la cuestión de la «Casa de Reposo», que precisa de un tractor para el trabajo de las tierras. Pero dándose cuenta el Comité de SIA regional, que los compañeros, que pesan ya sobre las espaldas de los compañeros, fué sugerido al pleno que se hiciera un llamamiento a

todas las secciones locales y compañeros para ver de poder recoger dinero de compra como prestamo reembolsable a los tres o cuatro años con el beneficio agrícola de la «Casa de Reposo». ¡Cual no sería la sorpresa de todos cuando un compañero se levanta y, emocionado, dice: «Soy un trabajador, y poseyendo algunos ahorros cedo a la comisión 50 mil francos». Otro ofreció 100 mil, y otro 150 mil, y ya la gente que estaba observando el pleno se levantó entusiasmada ofreciendo cada uno lo que le venía en gana. No ocultamos decir que la emoción casi nos dejaba hablar, porque reuniones de esta naturaleza son mucho más reconfortantes que los reconstituyentes farmacéuticos, obrando como una inyección mejor que no importa qué antibiótico.

SIA puede estar orgullosos de su obra y del apoyo que se le presta, y a nosotros, los salientes del Comité Regional, no nos queda más que darle, al nuevo Comité, nuestra enhorabuena por sus buenos principios y deseándole acierto en su misión, seguros de que con el aporte de los compañeros de SIA regional podrá llevar a buen fin la «Casa de Reposo». Adelante, pues, compañeros, y buen acierto en vuestras gestiones. No podemos por menos que felicitar a los compañeros que han contribuido a nuestra obra de SIA para que les sirva también de satisfacción. Nuestro saludo fraternal y nuestro mayor agradecimiento.

Todos los compañeros se habrán dado cuenta de que, a pesar de la lentitud que sufrió la lista pro-Casa de Reposo, ella ha sobrepasado a todos aquellos que puedan y quieran contribuir, ya que para la Casa de Reposo hay grandes proyectos que a su debido tiempo se darán a conocer. De momento podemos decir que se ha hecho buen trabajo.

Si algún compañero tiene posibilidad de visitar la Casa de Reposo y sus tierras, puede hacerlo con la seguridad de que será bien recibido, y de paso podrá darse cuenta de las obras efectuadas y de los trabajos en perspectiva, formándose una impresión sobre el valor de la Casa de Reposo de SIA.

M. PERICH.

LIGA DE ENFERMOS Y MUTILADOS DE LA GUERRA DE ESPAÑA

Relación de donativos

Donativos de organizaciones de españoles de la emigración. — SIA, Mazamet, 1.000; CNT, Chateaudun, 1.800; CNT, Subcomité París, 4.200; CNT, Comús, 1.200; UGT-PSOE, París, 4.400; E. R. de Catalunya, 5.000; Dispensario Cervantes, 2.000; UGT-PSOE, Limoux, 500; Dispensario Cervantes, 5.580; UGT-CE de Toulouse, 10.000; CNT, Subcomité Montpellier, 3.300; Llar Catalana, Marsella, 15.000; FOUM, París, 5.000; UGT-PSOE, Oloron, 2.000.

Donativos individuales emigración española. Angel Subirá, 1.000; Juan Hierro, 1.200; D. Gerona, 1.000; T. Rodríguez, 1.700; A. Merlo, 1.000; J. Olmedo, 250; E. Rodríguez, 1.000; A. Torta, 1.000; F. Alcázar, 400; J. Llopis, 5.000; Juan Garrido, 500; José Vivancos, 500; María Tarazona, 500; F. Ruiz (donativos españoles de Gap), 2.700; L. Menéndez, 3.000; Morales, 200; Pinilla, 100; A. Jiménez, 200; J. Becerra, 400; C. Ortúño, 500; Miguel Quelón, 500; García, 500; F. Parra, 200; J. Salina, 500; F. Rodríguez, 500; A. Hernández, 500.

CONFERENCIAS

EN PAMIERS

Organizada por la C. de Relaciones del Ariège y por la P.L. de la CNT de Pamiers tendrá lugar en dicha localidad una conferencia pública el 4 de noviembre de 1956 a cargo del compañero Peirats, el cual versará sobre el tema:

Imperativos de la hora.

El acto se celebrará en el Cine «Familia» y dará comienzo a las 10 de la mañana.

Todos los compañeros y simpatizantes de la localidad y de las FF.

EN MARSEILLE

El domingo 28 del mes en curso, en el Cinema Rovy, 30, rue Tapissier, Marsella, a las 8 de la mañana, tendrá lugar una conferencia a cargo del compañero Germinal Esgeas el que disertará el siguiente tema:

Situación actual del movimiento y perspectivas de su futuro.

Invitamos al acto a todos los compañeros de las FF. LL. del Núcleo, familias y simpatizantes.

EN LILLE

El domingo 28 de octubre, a las 10 de la mañana en punto, en el café Alfoso, 13, rue Molinier, el compañero Roger Bocquet tratará en francés sobre:

Nacionalismo e internacionalismo.

Se ruega a los compañeros y simpatizantes copiosos y puntual asistencia.

F.A.F. GRUPO DE MONTEPELLIER

El lunes 5 de noviembre, a las 9 de la noche, en la sala del Pavillon Populaire, conferencia de Paul Lapeyre, que disertará sobre:

Los milagros de Lourdes.

EN SAINT-DENIS

Invita a todos sus afiliados a la asamblea general que tendrá lugar el 11 de noviembre, a las 9 y media de la mañana en el sitio de costumbre. Por la importancia de los asuntos a tratar se ruega la presencia de todos.

TRABAJO PARA TIPOGRAFOS

Preferentemente españoles. Un linotipista y un cajista conociendo conducción máquinas. Indicativa de residencia. Perspectiva de trabajo en las carceres de París.

Escribir a CNT, Comité Regional, 24, rue Ste-Marthe, París (X).

UNA CORAL CNT EN PARIS?

Por el presente aviso quedan convocados a todos los compañeros a asistir a la entrevista que tendrá lugar el sábado 3 de noviembre para estudiar las posibilidades de dotar a nuestro Movimiento de una entidad coral dispuesta a contribuir a los actos y espectáculos de solidaridad que nos son familiares.

A las 5 de la tarde en el local social de la CNT, 24, rue Ste-Marthe, Metro Belleville. — Invernon, Montañer, Ferrer.

SIA, PARIS

Subscripción pro-Casa de Reposo

Anabelle Fernández, 180 fr.; Sala, 200; Aguilard, de París, 500; X, de París, 1.000; Simón de Puigreig, 1.000; Bagaria Sastre 3.000; Madama Fort, 2.000; Cossio de París, 1.000; Santos Drancy, 5.000; García Giménez, de Sarlat, 180; Lloy de París, 100; Sanahuja de Vitry, 300 francos.

S.A. DE ST-ETIENNE

Celebrará asamblea el día 11 de noviembre a las 9 y media de la mañana, en el local social, 24, rue Rouget de l'Isle a la que todos los compañeros de la localidad quedan invitados. También recordamos que hay permanencia cada segundo sábado de mes.

F. L. DE SAINT-DENIS

Esta Federación Local convoca a todos sus afiliados, a la reunión general que celebrará el próximo domingo 21 de las nueve y media de la mañana. Por la importancia del orden del día se ruega la máxima puntualidad.

F. L. DE ST-ETIENNE

Convoca a sus afiliados a la asamblea que se celebrará el día 4 de noviembre a las 9 y media de la mañana en punto.

F. L. DE PARIS

Reunión el sábado 27 por la tarde.

F. L. DE CAEN

Asamblea el domingo 28 a las 10 de la mañana.

La masa obligada de todo «trabajador» literario franquista.

«CALLE MAYOR»

PLICULA escrita y realizada por Barden. Coproducción Hispano-francesa.

Al anuncio de que en Perpignan podríamos ver los primeros en Francia la esperada película, hemos acudido sin ese escrúpulo moral, esa repugnancia que a priori sentimos hacia lo que llega de la península, ya que a Barden, los emigrados podemos considerarle uno de los nuestros.

La acción empieza en casa de un escritor retirado y satisfecho de sí; sus obras completas están editadas y desde esa ciudad provinciana va transcurriendo los días, los hechos entre vaso y vaso, desde su torre de marfil. Niega su colaboración que para la revista que dirige ha venido, desde Madrid a pedirle, un joven escritor. El viejo escritor acaba de ser víctima de una broma macabra que le ha jugado un grupo de señores provincianos que sólo saben divertirse ocasionando mal al prójimo. Señores que lo mismo entran en el prostíbulo que en la iglesia y que celebran su diaria tertulia alrededor de una mesa de billar donde, con ensuciosas risotadas con el plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la solterona Isabel del que se encargará de llevar a cabo el madriello Juan, contertulio de la pandilla, plan para perjudicar a alguien con el más refinado sadismo. Cuando expira la última risotada por la broma al viejo escritor, traman un complot contra la sol

