

MURO

**UNA
PUBLICACION
DE VALOR
EXCEPCIONAL**

MURO

**REVISTA DE
LOS PRESOS
POLITICOS
ESPAÑOLES**

PAGINAS DE LA PRISION

**Reproducción facsimilar de un ejemplar único
dedicado a los pueblos de América Latina.
Textos y láminas de los intelectuales cautivos.**

EN "MURO" ESCRIBE MARCOS ANA:

"Imaginad el audaz proceso que sigue la elaboración de una revista en la cárcel. Pensad en cada colaborador trabajando en la noche silenciosa, sobresaltado por los "alertas" y las rondas de los funcionarios. En ocasiones, cuando todo está terminado, hay que romperlo para volver a comenzar a los pocos días; y esta operación de hacer y rehacer, puede repetirse dos, tres, cuatro veces, convirtiéndose en un auténtico "trabajo de Sísifo". después hay que salvar los muros y hacerla llegar a su destino."

Editado para la Argentina por la

Organización para la amnistía general en España y Portugal

Precio: \$ 150.—. Pedidos a: Santiago F. Barberis. México 1660, Buenos Aires.—

1. *Elaboración de un plan de trabajo*
2. *Elaboración de un presupuesto*
3. *Elaboración de un cronograma*
4. *Elaboración de un informe de avance*
5. *Elaboración de un informe final*

11

Edición no venal, para archivos y bibliotecas

Prólogo

En 1936 se iniciaba una de las más sangrientas páginas de la historia de España.

Tres años de sufrimiento para tantas y tantas familias que se vieron cercenadas de alguno de sus miembros por la sinrazón de aquellos que no quisieron respetar la voluntad del pueblo expresada en las urnas.

Acabada la guerra y la represión que se fue extendiendo conforme las fuerzas rebeldes ocupaban territorios, el odio y la venganza siguió su curso en vez de producirse el apaciguamiento de la violencia fratricida.

Aquí empezaba otra época de represión y violencia con la eliminación sistemática de cualquier vestigio de discrepancia con la ideología fascista que había triunfado.

Miles de personas fueron recluidas en cárceles improvisadas por todo el país. Se procedió a los juicios sumarísimos que cada noche producían el goteo de sangre y muerte de aquellos que se habían significado más o sólo porque sí, caprichosa y discrecionalmente.

Esas ejecuciones al alba significaban el fin del sufrimiento para los que tenían la desgracia de que les tocara, con la pena y el llanto para sus familias, y la continuación de ese sufrimiento para los que se quedaban y seguían con la angustia de si mañana será el último día que verían amanecer.

Al final, ahogada la sed de sangre, empezó para los que quedaron en las cárceles un intentar reconstruir dentro de esos barrotes una vida a la que le podía faltar de todo menos la dignidad de los hombres libres.

No se deja de ser libre más que en el corazón y a aquellos hombres y mujeres podía faltarles de todo y sufrir cualquier humillación y privación, pero era difícil que pudieran doblegar sus creencias y la grandeza que te da saber que lo que haces es por la humanidad y no por intereses particulares.

Dentro de esas cárceles se produjeron 'milagros' que conseguían sacar al mundo exterior para que se supiera que seguía existiendo seres humanos dentro de esas prisiones. Que no habían conseguido destruir sus espíritus libres y solidarios.

Todo esto ya se conoce, pero no por mucho repetirlo resulta demasiado. Porque conviene que no olvidemos el pasado para evitar estar condenados a revivirlo.

Lo que no se conocía, más que por unos pocos y los protagonistas que lo vivieron, era lo que presentamos con este libro: pequeñas ediciones artesanales y manuscritas que corrían de mano en mano por la cárcel y que se consiguió sacar al exterior, con no pocas vicisitudes, para que el mundo entero no olvidara a los republicanos españoles.

El año pasado tuve el honor de editar 'Sino Sangriento' y ahora esta reproducción de la edición de 'MURO', que se imprimió en Sudamérica de un original 'sacado' de la cárcel, como solidaridad con los presos.

No soy editor profesional salvo los libros de texto que editaba para mi empresa, pero no puedo no dejarme llevar por el corazón de alguien como Marcos Ana que me ha regalado su amistad y que me recordó lo importante que es que todos contribuyamos con la parte que podamos a recuperar nuestra historia y dejarles la verdad a nuestros hijos y a los hijos de los demás que también son nuestros.

Él y otros muchos compañeros hicieron posibles estos libros, y nuestra es la obligación moral de recuperar la historia y el conocimiento ante creaciones tan ejemplares y necesarias, escritos en la Prisión de Burgos, la 'Universidad de Burgos' como llamaban al penal merecidamente.

Félix Pérez Ruiz de Valbuena
Julio 2007



organización para la amnistía general en españa y portugal

dirección postal: confederación de maestros - avenida de mayo 953 1er. piso
secretaría méjico 1660 t. e. 38 - 1741 buenos aires

comisión directiva

PRESIDENCIA DE HONOR

Dr. Carlos Alberto Erró, Profesor Fermín Estrella Gutiérrez, Sr. Alberto Schtirbu, Inq. Nicolás Besio Moreno, Dr. Florencio Escardó.

PRESIDENTE

Dr. Bernardo Canal Feijóo.

VICEPRESIDENTE

Profesor Luis A. Panigo.

SECRETARIO GENERAL

Dr. Abraham Scaletzky.

PROSECRETARIOS

Sr. Luis Quesada, Sr. Juan Arhancet.

TESORERO

Profesor Santiago M. Talia.

PROTESORERO

Sr. Santiago F. Barberis.

SECRETARIO DE PUBLICIDAD

Sr. Luis E. Soto.

PROSECRETARIO DE PUBLICIDAD

Sr. Raúl Lozza.

ASESORIA JURIDICA

Dr. Guillermo Aumada, Dr. José Peco, Dr. Ricardo P. Larraquy, Dr. J. Alvarez Alonso.

ASESORIA PARLAMENTARIA

Diputada nacional, Srta. Nélida Baigorria; diputado nacional, Sr. José Murias; diputado nacional, Dr. Eduardo S. Rosenkrantz; senador de la provincia de Buenos Aires, Dr. Juan M. Casella Piñero

ENTIDADES ADHERIDAS

Sociedad Argentina de Escritores (SADE), Asociación Cultural Argentina para la Defensa y Superación de Mayo (ASCUA), Asociación de Periodistas, Acción Democrática Latinoamericana, Liga Argentina de Cultura Laica, Confederación Argentina de Maestros, Confederación de Maestros de la Capital, Confederación Argentina de Maestros y Profesores Diplomados (CAMYPD), Centro de Profesores Diplomados de la Capital Federal, Liga del Profesorado Secundario, Liga Argentina por los Derechos del Hombre, Sociedad Argentina de Artistas Plásticos, Federación Argentina de Teatros Independientes, Federación Universitaria Argentina (FUA), Federación Universitaria de Buenos Aires (FUBA), Federación Universitaria de Graduados de Buenos Aires (FUGBA), Colegio de Graduados de Filosofía y Letras, Centro de Estudiantes de Arquitectura, Centro de Estudiantes de Derecho y Ciencias Sociales, Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras, Centro de Estudiantes de Medicina, Federación Argentina de Trabajadores de Imprenta, Federación Gráfica Bonaerense, Federación Argentina de Trabajadores de Prensa, Sindicato de Prensa, Federación Argentina de Trabajadores de Industrias Químicas y Afines, Federación Argentina de Vendedores de Diarios, Revistas y Afines, Sindicato de Trabajadores de la Industria Gastronómica de la Capital Federal, Sindicato Argentino de Músicos, Grupo de Poetas "El Pan Duro", Federación Metropolitana de Estudiantes Secundarios, Comisión Organizadora pro Abaratamiento de la Vida, Sindicato de Agua y Energía Eléctrica, Unión de Mujeres Argentinas, Asociación de Abogados de Buenos Aires, Sindicato Unico de la Publicidad, La Fraternidad, Federación de Sociedades Gallegas, Centro de Betanzos, Centro Vasco "Euzko Txokoa", Organización de Ayuda por la Libertad de España, Centro Republicano Español de Mendoza, Centro Republicano Español de Córdoba, Centro Republicano Español de Miramar, Unión de Entidades Democráticas Antifranquistas de Córdoba, Juventud Democrática Española de Mar del Plata, Peña Valenciana de Mar del Plata, Centro Republicano Hispano Americano de Santa Fe.

PRESENTACION

Nos enorgullece presentar en edición argentina esta reproducción facsimilar de la revista MURO.

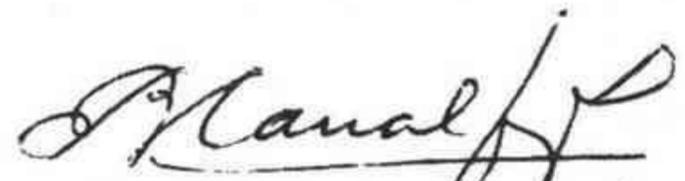
MURO es una publicación incomparable. Aparece en un solo ejemplar, manuscrito e ilustrado por los presos políticos españoles, tras los muros de la Prisión Central de Burgos. Ellos han hecho especialmente este número para los pueblos de América Latina, enviándolo al Consejo Iberoamericano pro Amnistía en España y Portugal.

La proeza que representa la elaboración y el envío hasta nosotros de esta revista, en cuyas páginas admirables palpitan el dolor y la esperanza, el coraje y la fe de los patriotas encarcelados, hace modestísimo nuestro esfuerzo de reproducirla exactamente para que su emoción alcance al mayor número de personas en nuestro país.

Solo pedimos que esa emoción fortalezca la solidaridad argentina para con los presos políticos de España, la acción por su libertad y el reclamo de amnistía para que se establezca la convivencia nacional española, sin persecuciones ni arbitrariedades, bajo el imperio de los derechos del Hombre.

Buenos Aires, agosto de 1963.


Abraham Scaletzky
Sec. General


Bernardo Canal Feijóo
Presidente.

SECRETARIA DE CULTURA
SECRETARIA DE PATRIMONIO CULTURAL

CONVOCATORIA PARA LA PARTICIPACION EN EL PROCESO DE IDENTIFICACION DE BIENES CULTURALES

Se convoca a la participacion de los interesados en el proceso de identificacion de bienes culturales...

El presente proceso de identificacion de bienes culturales tiene como finalidad...

Los interesados podran participar en el proceso de identificacion de bienes culturales...

El proceso de identificacion de bienes culturales se desarrollara en las siguientes etapas...

Los interesados podran presentar sus solicitudes de participacion...

Para mayor informacion, consulte el sitio web...

Se informa que el proceso de identificacion de bienes culturales...

El presente proceso de identificacion de bienes culturales...

Se informa que el proceso de identificacion de bienes culturales...

El presente proceso de identificacion de bienes culturales tiene como finalidad... Los interesados podran participar en el proceso de identificacion de bienes culturales... El proceso de identificacion de bienes culturales se desarrollara en las siguientes etapas... Los interesados podran presentar sus solicitudes de participacion... Para mayor informacion, consulte el sitio web... Se informa que el proceso de identificacion de bienes culturales... El presente proceso de identificacion de bienes culturales... Se informa que el proceso de identificacion de bienes culturales...

MUÑO

Páginas

de la

PRISION

BUAGOS AGOSTO 1.961.

¡HERMANOS PORTUGUESES!

Allí donde quiera que padezcáis, en los presidios o en el destierro, deseamos que os llegue este mensaje de fraternidad y de esperanza.

Nos sentimos orgullosos de que los pueblos latino-americanos hayan hecho de nuestro cautiverio y el vuestro, un estandarte único en sus Conferencias y Jornadas por la "Amnistía de los presos y exilados políticos de Portugal y España".

La hora de nuestra libertad no está lejana. Pronto retornaremos al amor de nuestras mujeres y de nuestros hijos. Borraremos para siempre la "Noche de las Cárceles", y lograremos que nuestros pueblos, tristes y heroicos, recuperen la Democracia y la Paz.

carta a nuestros amigos de américa latina.

POR MARCOS ANA

ACABAN DE SONAR LAS ONCE DE LA NOCHE. DESDE MI PETATE, A TRAVÉS DE UNA VENTANA ENREJADA, VEO LA ESFERA ILUMINADA DEL RELOJ SOBRE EL MURO. HACE MÁS DE UNA HORA QUE HAN TOCADO SILENCIO, Y LA CÁRCEL PARECE MÁS HUNDIDA QUE NUNCA EN SU SOLEDAD DE PIEDRA.

EL TOQUE DE SILENCIO NO TIENE EL MISMO SIGNIFICADO PARA TODOS NOSOTROS. YO NO PUEDO EVITAR UN SOBRESALTO, UNA TENSIÓN INSTINTIVA, CUANDO LA CORNETA RASGA LA NOCHE. EN MIS TIEMPOS DE CONDENADO A MUERTE, EL "TOQUE DE SILENCIO" NOS TRAÍA LA NOTICIA ESTREMECEDORA DE LA "SACA". SI EL CORNETA ALARGABA EL FINAL DEL TOQUE, DEJÁNDOLO MORIR TRISTEMENTE, SABIAMOS QUE UN GRUPO DE NOSOTROS VIVÍA SU ÚLTIMA NOCHE. SI, POR EL CONTRARIO, EL TOQUE ELEVABA SU FINAL COMO LA COLA DE UN LÁTIGO, PODÍAMOS DORMIR TRANQUILOS, PORQUE NUESTRA VIDA SE PROLONGABA, AL MENOS, DURANTE 24 HORAS.

DE ESTO HACE YA MUCHOS AÑOS, Y NO QUIERO SEPARARME DEL MOTIVO QUE ME MUEVE A ESCRIBIR ESTAS PÁGICAS. OS DIJE QUE ACABABAN DE DAR LAS ONCE DE LA NOCHE, PERO DEL PATIO AÚN SUBEN LOS VAPORES PEGAJOSOS DEL DÍA. ESTAMOS EN EL MES DE AGOSTO. HEMOS ABIERTO LAS VENTANAS QUE DAN AL RÍO, Y NOS LLEGA UNA PEQUEÑA BRISA DEL ARLANZÓN Y DE LOS MONTES CERCANOS. CASI UN CENTENAR DE HOMBRÉS VIVIMOS AMONTONADOS EN ESTA BRIGADA. UNOS, INTENTAN DORMIR, DESAZONADOS POR EL CALOR Y LOS CHINCHES; OTROS, LEEN. LA MAYORÍA ESCRIBEN, SENTADOS EN SUS CAMASTROS, SOBRE UNOS PEQUEÑOS TABLEROS. QUIZÁ OS ESCRIBEN A VOSOTROS, A LOS CONFERENCIANTES DE SAO PAULO Y MONTEVIDEO, A LOS PARLAMENTARIOS, A LOS SINDICATOS, A LOS PERIÓDICOS Y CENTROS CULTURALES, A LOS ARTISTAS Y ESCRITORES, A TODOS LOS AMIGOS DE LATINOAMÉRICA O DE CUALQUIER OTRA PARTE DE LA TIERRA.

ESTAMOS EN DEUDA CON TODO EL MUNDO. EL CORAZÓN DE CADA PRESO ES UN GRAN CAMPAMENTO DONDE EL AMOR Y EL AGRADECIMIENTO VELAN Y TRABAJAN INCANSABLEMENTE. QUISIÉRAMOS LLEGAR A TODAS PARTES, ESTRECHAR, UNA A UNA, TODAS LAS MANOS QUE SE TIENDEN HACIA NOSOTROS.

YO TAMBIÉN OS ESCRIBO ESTA NOCHE. MIS COMPAÑEROS ME

HAN ENCARGADO ESTAS PÁGINAS, PARA EXPLICAROS QUE ESTE NÚMERO DE LA REVISTA "MURO" ESTÁ DEDICADO A VOSOTROS, A TODOS LOS HOMBRES Y MUJERES, A TODAS LAS MUCHACHAS Y MUCHACHOS DE AMÉRICA LATINA, PERO ¿CÓMO HACERLO?; ¿CÓMO EXPRESAROS TODO EL AMOR Y EL AGRADECIMIENTO QUE LLEVAN ESTOS MODESTOS TRABAJOS? CONOZCO A MIS CAMARADAS, SÉ QUE SU SENTIMIENTO ESTÁ EN CARNE VIVA, LOS VEO ALEGRES, Y CADA DÍA MÁS ENAMORADOS DE VUESTRA HERMOSA SOLIDARIDAD. ¿DÓNDE ENCONTRARÉ LA MEDIDA DE SUS CORAZONES?

ESTA MEDIDA NO LA BUSQUEIS EN LA MAGNITUD LITERARIA O PLÁSTICA DE LOS TRABAJOS QUE FORMAN LA REVISTA. ES UN PEQUEÑO ÁRBOL, EMOCIONAL, DONDE CADA UNO HA PUESTO UNA RAMA PEQUEÑA DE SU CORAZÓN VIVO. Y, SIN EMBARGO, HAY ALGO REALMENTE PRODIGIOSO, CIERTAMENTE EXTRAORDINARIO EN LA REVISTA "MURO", QUE PUEDE EXPRESAR LO QUE SENTIMOS POR VOSOTROS: SU CREACIÓN MISMA, SU REALIZACIÓN EN CONDICIONES ADVERSAS E IMPOSIBLES. ÉSE ES EL GRAN MÉRITO DEL QUE NOS UFANAMOS Y OS OFRECEMOS DE TODO CORAZÓN: LA TEMERIDAD, EL TESÓN, EL AMOR NECESARIO PARA UNA EMPRESA SEMEJANTE.

IMAGINAD EL AUDAZ PROCESO QUE SIGUE LA ELABORACIÓN DE UNA REVISTA EN LA CÁRCEL. PENSAD EN CADA COLABORADOR TRABAJANDO EN LA NOCHE SILENCIOSA, SOBRESALTADO POR LOS "ALERTAS" Y LAS RONDAS DE LOS FUNCIONARIOS. EN OCASIONES, CUANDO TODO ESTA TERMINADO, HAY QUE ROMPERLO PARA VOLVER A COMENZAR A LOS POCOS DÍAS; Y ESTA OPERACIÓN DE ROMPER Y REHACER, PUEDE REPETIRSE DOS, TRES, CUATRO VECES, CONVIRTIÉNDOSE EN UN AUTÉNTICO "TRABAJO DE SÍSIFO". DESPUÉS HAY QUE SALVAR LOS MUROS Y HACERLA LLEGAR A SU DESTINO.

NO SE QUE CAMINOS MISTERIOSOS ABREN LOS PRESOS EN LAS NOCHES DE SUS CÁRCELES, PERO SU VOZ ES INVENCIBLE. AHORA MISMO TENGO DEBAJO DE MI ALMOADA UNOS POEMAS HERMOSOS DE LA VIUDA DE BELOYANNIS, ESCRITOS EN SU PRISIÓN DE GRECIA. ¿CÓMO LLEGARON HASTA MÍ? ¿CÓMO ATRAVESARON ESTAS Y AQUELLAS DURAS PUERTAS DE PRESIDIO? ¿CÓMO SOBREVIVIERON EL MANUSCRITO DE ANA FRANK Y EL "REPORTAJE CON LA SOGA AL CUELLO", DE JULIO FUCIK? ¿CÓMO HORADÓ SU NOCHE LA PALABRA DE NAZIM HIKMET? ¿CÓMO GANARON LA LUZ DESDE SU CELDA DE CONDENADO A MUERTE, O DESDE LOS PENALES TEMIBLES DE PALENCIA Y OCAÑA, LOS POEMAS DE MIGUEL HERNÁNDEZ? ¿CÓMO LLEGÓ HASTA NOSOTROS, EN LAS HORAS DE NUESTRA GUERRA CIVIL, AQUEL MENSAJE DRAMÁTICO QUE NOS ENVIÓ UN PRESO PORTUGUÉS ESCRITO CON SU PROPIA SANGRE?

RECUERDO LOS TIEMPOS TERRIBLES DE PORLIER DONDE ESTUVE DOS AÑOS CON LA PENA DE MUERTE. CUANDO LOS CONDENADOS VIVÍAN SU ÚLTIMA NOCHE, ERAN BAJADOS A "CELDAS DE CAPILLA". EL ACCESO A ESTAS CELDAS ERA IMPOSIBLE: HABÍA QUE CRUZAR LARGOS PASILLOS Y VARIAS CANCELAS CERRADAS Y VIGILADAS PERMANENTEMENTE POR FUNCIONARIOS. AL CONDENADO A MORIR SE LE REGISTRABA DE ARRIBA A ABAJO, SE LE QUITABA EL PAPEL, LA PLUMA ESTILOGRÁFICA, HASTA LA PUNTA MÁS PEQUEÑA DE LAPICERO (TAMBIÉN EL CINTURÓN, POR TEMOR A QUE LA VÍCTIMA ADELANTASE EL TRABAJO DE LOS

VERDUGOS). DESPUÉS, CUANDO APUNTABA LA MADRUGADA, SE LE ESPASABAN LAS MANOS A LA ESPALDA Y, PARA AHOGARLE LA CANCIÓN Y EL GRITO, SE LE METÍA EN LA BOCA UN ENORME TAPÓN DE MADERA, CON UN PEQUEÑO ORIFICIO EN EL CENTRO, Y SE LE SUJETABA CON UNAS CORREAS DETRÁS DE LA CABEZA. ASÍ ERAN ENTREGADOS AL PIQUETE DE EJECUCIÓN.

TEÓRICAMENTE, ESTOS HOMBRES NO TENÍAN EN LAS HORAS ÚLTIMAS DE SU VIDA NI UN SOLO MINUTO LIBRE DE VIGILANCIA. Y, SIN EMBARGO, NADA MÁS TOCAR DIANA, UNA HORA O DOS DESPUÉS DE QUE ARRANCASEN LOS CAMIONES DE LA MUERTE, CIRCULABAN ENTRE NOSOTROS UNOS PAPELES DOLOROSOS, A VECES PEQUEÑÍSIMOS: ERAN "LAS NOTAS DE CAPILLA".

¿ CÓMO SUBIERON A NUESTRAS MANOS ? ¿ CÓMO Y CUANDO FUERON ESCRITAS POR AQUELLOS CAMARADAS INVOLVIDABLES ?

HE VISTO REPETIRSE ESTE MILAGRO CADA DÍA DURANTE MUCHOS AÑOS. HOY LO REPETIMOS, UNA VEZ MÁS, HACIENDO QUE ESTA PEQUEÑA REVISTA, CONSTRUIDA A GOLPES DE CORAZÓN EN NUESTRA CÁRCEL, CRUCE LOS RASTRILLOS Y EL MAR, PARA LLEGAR HASTA VOSOTROS.

EN SUS SENCILLAS PÁGINAS VA NUESTRA ESPERANZA Y GRATITUD A TODOS LOS HOMBRES Y MUJERES DE AMÉRICA LATINA, Y A CUANTOS EN EL MUNDO MANTIENEN EN ALTO LA BANDERA DE NUESTRA LIBERTAD. HOY, MÁS QUE NUNCA, ESTAMOS SEGUROS DE QUE NUESTRA AMNISTÍA, Y LA DE NUESTROS HERMANOS PORTUGUESES, ES UNA CERCANA REALIDAD. NO CREAIS POR UN SOLO MOMENTO, EN MEDIO DE VUESTRAS DIFICULTADES O AL VERNOS SUMIDOS AÚN BAJO LAS CADENAS, QUE VUESTRO ESFUERZO HA SIDO INFRUCTUOSO. LAS CONFERENCIAS DE SAO PAULO Y MONTEVIDEO, Y LA ÚLTIMA EUROPEA CELEBRADA EN PARÍS, HAN DEJADO EN CUEROS LA POLÍTICA CANCERBERA Y TERRORISTA DE LA DICTADURA. NUESTROS OPRESORES SE VIERON OBLIGADOS A UTILIZAR PRESUROSOS LA PRENSA Y LA RADIO, A RECURRIR NUEVAMENTE A LA MENTIRA, A DIFAMAR NUESTRA CONDICIÓN Y LA VUESTRA. ELLOS SABEN QUE EL FLUIDO DE VUESTRA FRATERNIDAD REANIMA A NUESTRO PUEBLO EN SU LUCHA POR NUESTRA AMNISTÍA, Y QUE PRONTO REUNIREMOS, ENTRE TODOS LOS HIJOS DE LA LIBERTAD, LA FUERZA NECESARIA PARA DERRIBAR LOS MURROS DE NUESTRAS PRISIONES.

EL GENERAL FRANCO Y LOS SUYOS QUISIERAN QUE EL MUNDO NOS OLVIDASE ; VERNOS, COMO PECES ARROJADOS EN LA ARENA, CONVULSOS Y ENLOQUECIDOS POR LA MUERTE A QUE NOS SOMETEN. PERO NO HAN TENIDO NI TENDRÁN JAMÁS FUERZA PARA DOBLAR NUESTROS CORAZONES, NI PARA QUEBRANTAR LA LEALTAD DE NUESTRAS MUJERES Y EL ORGULLO DE NUESTROS HIJOS. OS LO PROMETEMOS. EL FUEGO ESPIRITUAL QUE NOS HA MANTENIDO ILESOS E INDOMABLES EN LOS AÑOS MÁS DUROS SE VE HOY INVENCIBLEMENTE ACRECENTADO POR EL CALOR UNÁNIME DE NUESTRO PUEBLO Y DE LOS PUEBLOS HERMANOS DE EUROPA Y AMÉRICA QUE EXIGEN NUESTRA AMNISTÍA.

QUEREMOS AGRADECEROS, FINALMENTE, LA FRATERNAL AYUDA QUE PRESTAIS A NUESTRAS FAMILIAS. ELAS HAN SUFRIDO LO INDECIBLE CUANDO LA NOCHE ERA MÁS ÁSPERA Y LA SOLEDAD LES CERCAABA EL CORAZÓN. VEÍAMOS EN SUS OJOS LA TRISTEZA Y-AUNQUE SU

FIDELIDAD Y SU AMOR ERAN INDESTRUCTIBLES— ALGUNAS VECES UN DOLOR SIN ESPERANZA. PERO DESDE HACE UNOS AÑOS TODO HA CAMBIADO PARA ELLAS. HAN TOCADO CON SUS MANOS LA SOLIDARIDAD DE NUESTRO PAIS Y EL MUNDO, Y VIENEN AL LOCUTORIO CON LOS ROSTROS ILUMINADOS DE ALEGRÍA Y DE ESPERANZA. TODA LA FRATERNIDAD HUMANA QUE VENÍA ACUMULANDO FUERZAS EN EL GRAN CORAZÓN DE LOS PUEBLOS ES, CADA VEZ MÁS, UNA CORRIENTE UNIVERSAL E INCONTENIBLE.

AMIGOS DE AMÉRICA LATINA : OS ESTAMOS AGRADECIDOS POR LA LUZ QUE DERRAMAIS EN NUESTROS HOGARES ; GRACIAS POR ESE FUEGO MARAVILLOSO DE FRATERNIDAD QUE DESLUMBRA NUESTRAS CÁRCELES

EN NOMBRE DE NUESTRAS MUJERES Y DE NUESTROS HIJOS, EN NOMBRE DE LA LIBERTAD Y LA VIDA, RECIBID EL RECONOCIMIENTO Y LA AMISTAD DE NUESTROS CORAZONES.





SEGUNDA BALADA

de la CÁRCEL DE BURGOS



20

SEGUNDA BALADA

de la CÁRCEL DE BURGOS

El penal, desde el tren, no tiene aire siniestro. Y cuando se le ve huir con el paisaje, da la sensación de algo inestable, transitorio, casi fugaz. Así se les aparece hasta aquellos que, esposados y entre tricornios, van a Burgos para ser encerrados en él.

En ocasiones el viento lleva al penal los pitidos y el rumar del tren, y la impresión que causa desde dentro es diferente. El tren, invisible ahora, es la vida que pasa, que huye con todas sus posibilidades en el espacio y en el tiempo, en tanto que los muros son lo inmutable, lo permanente, el cementerio donde esa vida se momifica.

El corazón del penal es un vacío gris de ochenta pasos por setenta, con 537 losas y un reloj. Las losas y reloj que son para el preso el espacio y el tiempo concertados contra él.

Están ya lejanas las masacres del Patio de las Cuatro Acacias, denunciadas por el notario, de Burgos, cuando fue preciso derribar un trozo de muro para facilitar el ir y venir de los camiones que traían sin cesar hombres maniatados y se llevaban sus cadáveres después. De aquellos tiempos sólo queda el parche en la pared que da al recinto y, en la opuesta, las huellas de la metralla y el emblema, borrado pero visible, de la reacción internacional: la calavera y las tibias.

También cesaron hace años las sacas semanuales que diezmaron varias veces el penal. Cuando, en el silencio de la madrugada, se escuchaba desde las celdas el tableteo de la descarga y se contaban los tiros de gracia para saber el número de las víctimas.

Hoy en Burgos se aniquila a los presos con la acción combinada de los años y el encierro: el reloj y las losas.

El reloj del penal es viejo y tiene achaques. La humedad anquilosa sus articulaciones y la nieve deja afónica su campana. Cuando el viento trae sonido de sirenas de fábricas lejanas, puede comprobarse que atrasa lamentablemente. Por eso hay que empujar un poco cada día sus agujas a fin

de que mantenga el paso. Pero el viejo reloj es el latido del penal, casi su dueño, pues allí donde todos arrastran cadenas de años y donde el espacio está tan limitado, el tiempo se dilata, hasta parecer infinito, y se asemeja mucho a la eternidad.

Las losas son el camino que no lleva a parte alguna; los pasos que siempre hay que desandar; el avance para el retroceso.

- ¿Por qué van los presos tan de prisa, si cuando llegan al extremo del patio tienen que volver? - preguntaba un jurisconsulto alemán a quien, excepcionalmente, se le permitió, no hablar con los presos, sino presenciar desde una ventana el espectáculo del patio.

Pero las agujas del reloj marchan siempre en un sentido y no retroceden jamás. Cada vez que dan dos vueltas a la esfera, el mundo da una vuelta también. Y siempre en el mismo sentido que el reloj del patio, nunca hacia atrás.

- Animo, el mundo marcha, no retrocede jamás. Llegará la hora...

Así se dice hoy en el patio. Así se dijo ayer. Así se ha dicho siempre.

En él hay hombres que esperan desde hace más de veinte años. A alguno le salió allí el bozo de la adolescencia y ahora las primeras canas. Otros, que entraron derechos como cedros, ahora pasean encorvados. Estaban allí cuando terminó la guerra española. Cuando empezó la mundial. Cuando la División Azul marchó a pelear a favor de Hitler. Cuando se obligaba a los presos españoles a saludar a la romana como los fascistas.

Desde allí, casi sin noticias, siguieron ansiosamente la varió suerte de las armas aliadas, donde también luchaban españoles. Los exiliados, los restos del ejército republicano disperso por el mundo, combatieron en las arenas de Libia, en las junglas de Malasia, en las estepas rusas y la Resistencia francesa.

y llegó la hora H. y llegó la hora V. y Postdam y la Carta del Atlántico. Pero el reloj del patio no ha dado aún la hora L. Ni la hora A. y muchos de aquellos que lucharon a las órdenes de Paton, Montgomery, Timochenko o De Gaulle, ahora pasean por el patio, mirando hacia el reloj.

- Animo, el mundo marcha, no retrocede jamás. Llegará la hora...

- Si no fuera tan breve nuestra vida...

A veces cruza el patio un entierro. El último fue hace unos días. Los reclusos formaron bajo los cobertizos festoneados de carambanos de hielo. Los portadores pisaban con cautela, temerosos de resbalar en la nieve endurecida. Solo ella destacaba el ataúd de pino. El finado, Francisco Rey-Dros, llevaba muchos años preso. Era un viejo militar que combatió en varias guerras. Había vestido

el uniforme casi desde niño. Pero, como muchos otros reclusos, pidió ser enterrado con ropa de preso y en ataúd de preso, pues su muerte, como dijo el poeta, "era la muerte que emanaba de su propia vida."*

Por la misma puerta que traspuso el cadáver, perdiéndose en una perspectiva de rastrillos, que a su paso se abrían y cerraban, irrumpen en el patio nuevos contingentes que cubren con exceso las bajas del ejército inerme: obreros catalanes y vascos, campesinos andaluces, mineros asturianos, estudiantes madrileños, técnicos, artistas.

Llegan fatigados de la penosa conducción, con las huellas aún frescas de torturas policíacas - ¿quién en el patio no sabe de ellas, en esta segunda guerra española donde la violencia está sólo de un lado? -, pero alegres y animosos.

Cuando entre los nuevos llega algún "viejo", alguno que hace años ya estuvo allí, en la emoción de los abrazos se le revela de pronto - sólo a él - la obra aniquiladora del patio, en las arrugas de una frente amiga o el blanquear de una sien.

Siguen llegando al penal pitidos nostálgicos de trenes que se van. Pero llegan también ecos de voces amigas, más y más numerosas cada día.

El reloj sigue reaccio a marcar la hora esperada, pero los secuestrados de Burgos saben que la larga noche de su encierro, la larga noche española, va de vencida, toca a su fin.

- * Después de estar escrita esta Balada han muerto dos presos políticos más: Eustasio Madroño Pernias, el 12 de julio, cuando llevaba 18 años encarcelado, y Aquilino Calvo Sanchez el día 10 de agosto, a los 15 años de su cautiverio.

Aublard

**RELACION DE LOS PRESOS POLITICOS
EXISTENTES EN ESTE PENAL, CLASIFICA-
DOS POR ORDEN DE PENAS IMPUESTAS.**

	Nº DE PRESOS	TOTAL AÑOS:
Commutados de pena de muerte	139	5.260
AÑOS		
Ciento treinta	1	130
Ciento veinte	2	240
Sesenta y cuatro	1	64
Sesenta	4	240
Cincuenta y dos	1	52
Cincuenta	2	100
Cuarenta y ocho	2	96
Cuarenta y dos	1	42
Cuarenta y uno	1	41
Cuarenta	2	80
Treinta y seis	1	36
Treinta y cinco	1	35
Treinta	79	2.370
veintiocho	3	84
veinticinco	9	225
veintitres	1	23
veintidos	1	22
Veinte y un día	5	100
Veinte	25	500
Diecisiete	1	17
Dieciseis	2	32
quince	15	225
Catorce	2	28
Trece	2	26
Doce	17	204
Once	2	22
Diez	13	130
Nueve	7	63
Ocho	20	160
Siete	4	28
Seis	25	150
Cinco	17	85
Cuatro	31	124
Tres	11	33
Dos	18	36

468 11.403

Esta estadística se refiere únicamente a los presos políticos del Penal de Burgos. Hay presos políticos en otras muchas cárceles españolas, como las del Dueso, Ventas, Alcalá de Henares, Madrid, Cáceres, Barcelona, Bilbao, Valladolid, Oriedo, Córdoba, Sevilla, Málaga, Jaén, Granada, Murcia, Cuenca, Palencia, San Miguel de los Reyes, Puerto de Sta. María, etc.

RELACION DE LOS PRESOS POLITICOS EXISTENTES EN ESTE PENAL, CLASIFICADOS POR EL TIEMPO PERMANECIDO EN PRISION.

AÑOS		TOTAL AÑOS
Veintidos	1	22
Veintiuno	2	44
Veinte	2	40
Diecinueve	8	152
Dieciocho	7	126
Diecisiete	48	816
Dieciseis	44	704
Quince	42	645
Catorce	64	896
Trece	14	182
Doce	12	144
Once	9	99
Diez	4	40
Nueve	4	36
Ocho	2	16
Siete	5	35
Seis	5	30
Cinco	3	15
Cuatro	14	56
Tres	40	120
Dos	34	68
Uno	103	103
	468	4.397

RESUMEN:

AÑOS DE CONDENAS	11.403
AÑOS DE PERMANENCIA	4.397
Nº DE PRESOS POLITICOS	468

UNA GRAN PARTE DE LOS PRESOS QUE FIGURAN EN ESTA ESTADISTICA HAN SUFRIDO OTRAS CONDENAS POR SU CAUSA DE GUERRA, PERO ESOS AÑOS NO ESTAN INCLUIDOS. DE HACERLO, TENDRIAMOS QUE AÑADIR UNOS MILES DE AÑOS MAS A LA SUMA TOTAL DEL GRAFICO.

NUESTROS HIJOS

Ultimamente han ingresado en la carcel muchos campesinos andaluces, hombres abrasados por el hambre y la sequedad de los campos del sur. Uno de ellos ha recibido esta carta de su hija. La "caligrafiamos" a continuación, con su grafismo y expresiones peculiares, porque nos parece, en su sencillez, emocionante y hermosa. La escribe una chiquilla de 12 años desde Palma del Rio.

Hay en ella dolor, mucho dolor; miseria e incultura. Pero se adivina en su pequeño corazón una lealtad entrañable y una madurez extraña.

Estos son nuestros hijos, por los que nos sentimos tristes y orgullosos.

Palma del Rio 30.4.61

Mi querido Pa. dre me ale grare
que sen cuentre Vd bien En con pañi
a de todo ha qui eta mo todo bien
con muchas gana de que lo de que benir
Pá pá ya no boi a la es cuela Por que

má má biene mui cansada y yo soi la
que le doi de comer por la noche a los niño
mire Vd má má ha yer en peso, a tomar
las inllescione que tomaba, h antes
Pá pá por que no le dise Vd a la
Tita Belen que le de una guerta a
lo niño y yo me boi a trabajar
cón má má y cón 14 duro ya
lo pasa bamo me gor por que cón
7 duro que gana má má no hai

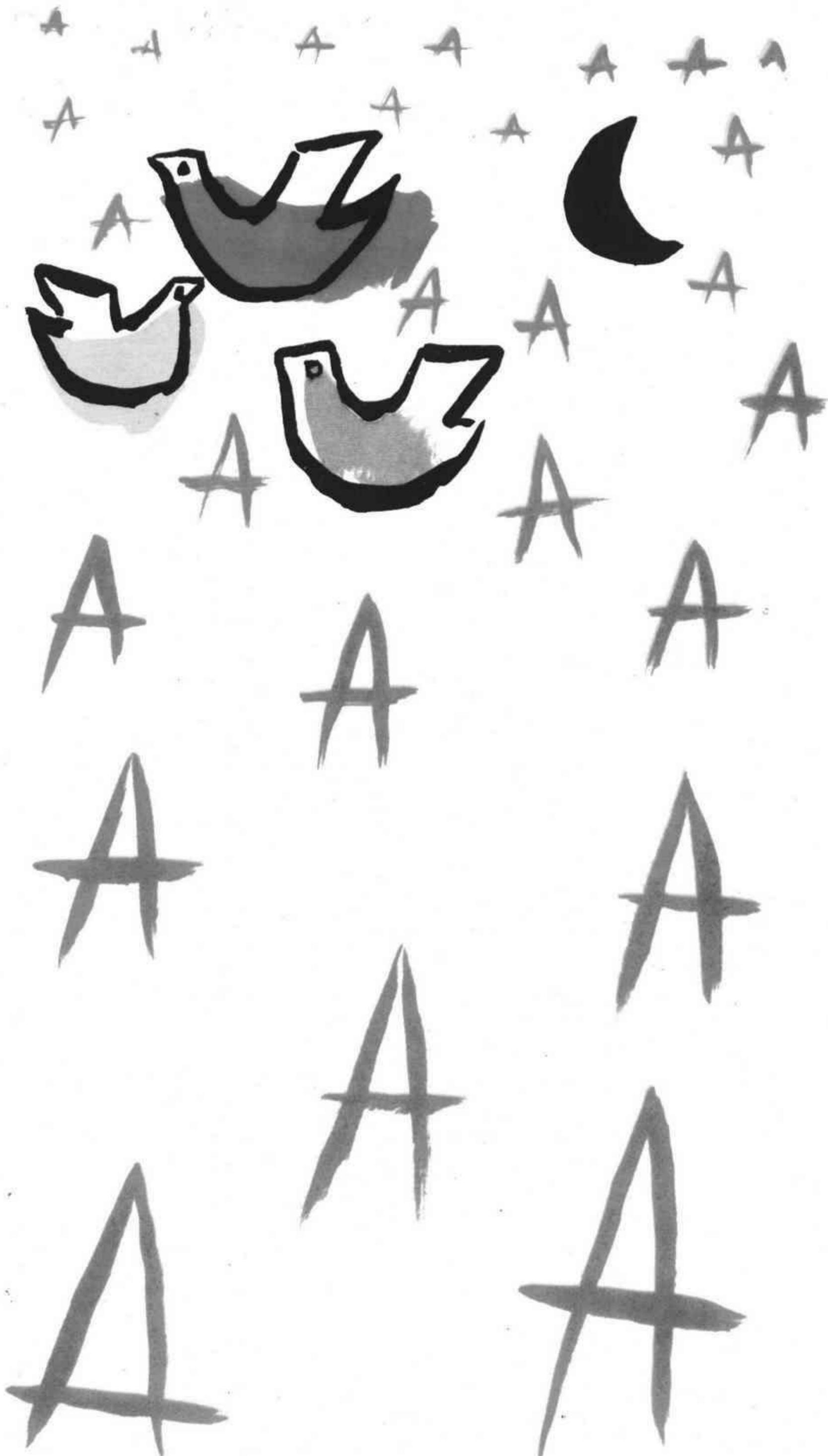
Para nada Todo lo senti mo pero
má má es la que lo si ente de berda
Vd se lo dise a la Tita y le da 1
duro má má para que la Tita page
su dita mucho beso de gumerciendo
y del Santiago y de lo niños y

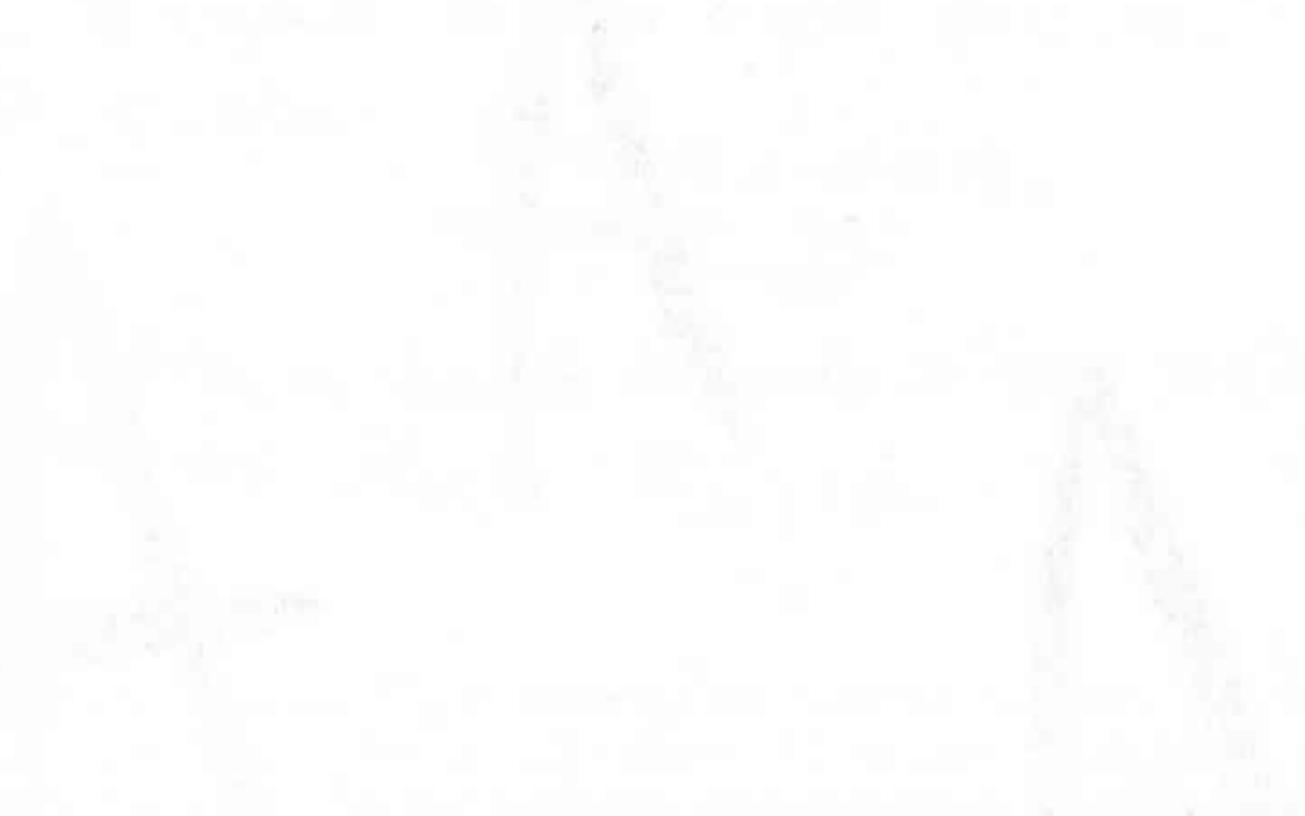
Vd Resibe un abraso y un
beso s infun de su hija que mu
cho lo quiere Belen León.



dale Vd un a brazo fuerte a todo lo que sufren
como Vd de mi Parte, Pá pá

La madre de esta chiquilla, y esposa de nuestro camarada, se llama
Rosario Santiago Centero. Vive en Córdoba, en el pueblo de Palma del
Rio, calle Sargento Villalva, 25. Tiene cinco hijos. La mayor es esta niña de 12
años que cuida de sus hermanos, mientras su madre trabaja en el campo. Las
temporadas que no encuentra trabajo pide limosna, de puerta en puerta,
acompañada de los hijos.

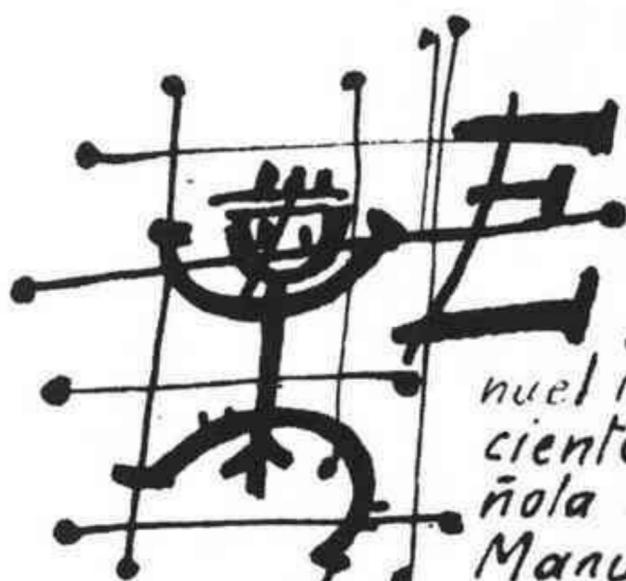








manuel mota montero



Esta huella pertenece a la mano de Manuel Mota Montero, tomada al azar entre los cientos de presos políticos de la Prisión española de Burgos.

Manuel Mota Montero nació en Madrid hace sesenta y un años.

A los 14, empezó a trabajar de aprendiz de encuadernador.

A los 16, se afilia en el sindicato «Asociación de Obreros Encuadernadores de Madrid».

A los 17, sufrió la primera prisión con motivo de la huelga obrera del año 1917.

En 1923 tuvo que emigrar a Zaragoza, boicoteado por la patronal de Madrid, hasta 1930. Su vida es un continuo errar por distintas provincias españolas, debido a la persecución de que es objeto.

En 1930 es nuevamente detenido por los hechos de Jaca, que antecedieron a la proclamación de la República.

En 1934, al producirse las luchas obreras de Octubre, es perseguido por su participación activa.

En la guerra civil española forma parte del Comité de Frente Popular de la barriada Alejandro Sánchez, se incorpora al Frente y, antes de terminar la contienda, fue herido.

El 10 de Abril de 1939, un grupo de falangistas, después de detenerle, desesperados por su integridad pese a las torturas, le arrojan por un balcón, quedando inútil de un brazo.

Procesado, fue condenado a muerte y luego conmutado.

Fue puesto en libertad el 28 de Marzo de 1943; en Diciembre del mismo año es nuevamente en-

carcelado. Durante ocho días, y por dos veces en cada jornada, recibe bárbaras palizas. De nuevo es condenado a muerte e indultado más tarde por la pena de 30 años.

Actualmente, después de 17 años de cárcel, Manuel Mota está internado en la enfermería de la prisión; dado el precario estado de salud en que se halla, su vida corre serio peligro; él espera con fe el día de reunirse con su mujer, hijos y nietos.





seis nombres

El general Franco nos niega, pero existimos. En los presidios españoles seguimos centenares de presos políticos. Algunos van saliendo en libertad después de haberse dejado bajo los muros 10, 15 y hasta 20 años de su vida. Pero los puestos se cubren con rapidez: nuevos demócratas son detenidos y procesados diariamente. Solo en la Prisión de Burgos permanecemos 468 condenados por delitos de opinión.

Las estadísticas oficiales hacen equilibrios con las cifras: especular con el porcentaje penal de las naciones occidentales y establecen cínicas comparaciones con otros periodos históricos de nuestro país.

Pero ocultan dos circunstancias distintivas, llenas de prevaricación y monstruosa arbitrariedad:

1^a. Que todos nosotros, los presos políticos españoles, hemos sido juzgados por tribunales militares y leyes de excepción - en muchos casos derogadas.-
Que nuestros procesos se incoaron en los calabozos de las comisarías, sobre el pórtico del martirio, sin ninguna garantía de defensa y en la más absoluta ilegalidad jurídica.
Que fuimos condenados a penas horribles por delitos de opinión política que en cualquier otro país civilizado no pasan de ser el ejercicio normal de los derechos y deberes ciudadanos.

2^a. Que tras esa cifra global del porcentaje penal español esconden la existencia de cientos de presos políticos que llevamos 15, 20 y hasta 22 años de inenarrable cautividad. Algunos de estos hombres ingresaron en la cárcel cuando su juventud nacía y ya ven blanquear sus cabezas. Otros,

que fueron detenidos en la plenitud de su vida, cruzan ya las galerías y los patios de la prisión con andar pesado y el rostro oscurecido por la vejez y las enfermedades.

Y son de estos "muertos vivos", que conocieron los años terribles de las cárceles y han visto y sufrido lo indecible, de los que Franco no habla y quisiera dejar olvidados en sus tumbas, hasta que la muerte acabara con ellos, como desgraciadamente viene ocurriendo con infinidad de camaradas.

FERNANDO MACARRO CASTILLO

(Causa nº 120.967)

Es el más antiguo de los presos políticos españoles. Fue detenido en 1939, al terminar la guerra civil, y aún continúa encarcelado. Tenía entonces 18 años de edad y se le acusó de haber sido dirigente de la J.S.U. Ha dejado en las celdas y en los patios de los presidios toda su juventud y la mitad de su vida. Su viacrucis comenzó en los campos de concentración de "los almendros" y Albaterra; pasó por las cárceles de Porlier y Conde de Toreno; por los penales de Ocaña y Alcalá de Henares, para desembocar en la Prisión Central de Burgos, donde se encuentra en la actualidad.

En el año 1943, hallándose cumpliendo la condena de guerra — dos veces tuvo la pena capital —, fue nuevamente procesado, en la cárcel, por "haber participado en la confección de un periódico manuscrito destinado a conmemorar la fiesta del 1º de Mayo en la Prisión". Por este delito que, en casos semejantes, se sanciona con dos meses en celda de castigo, a Fernando Macarro se le torturó barbaramente y se le impuso otra pena de 30 años de reclusión mayor, que es la que está cumpliendo en la actualidad desde hace cuatro años.

Es el decano de las cárceles españolas. Lleva ya veintidós años y medio de prisión ininterrumpida, y si la Amnistía no lo remedia no extinguirá su condena hasta el otoño de 1980. Es decir, saldría de la cárcel a los 57 años de edad habiendo ingresado en ella a los 18. Durante su permanencia en prisión, ha pasado por el dolor de perder a sus padres.

Sus hermanos (Margarita Macarro Castillo) viven en la calle: Cardenal Tenorio, nº 2 de Alcalá de Henares (Madrid)

MELQUESIDEZ RODRIGUEZ CHAOS

(causa nº 122.276)

Fue detenido por primera vez en 1939, por su responsabilidad política en la guerra. Recobró la libertad, condicional, en febrero de 1943. En el mes de Agosto del mismo año, fue nuevamente procesado, y condenado a muerte, por "Supuesta Organización de Grupos de Ayuda a los Presos". Por ese delito de solidaridad humana se le impuso la citada pena de muerte, posteriormente conmutada.

da por la de 30 años. De esta condena lleva 18 años cumplidos que, con los 4 de su anterior proceso, hacen un total de 22 años encarcelado.

Melquesidez Rodríguez Chaos tiene actualmente 42 años de edad. Durante su cautiverio ha perdido a su padre y los mejores años de su vida. No extinguirá su condena hasta dentro de cuatro años y medio.

Sus familiares viven en la calle: Naváez, 56. - Madrid.

JACINTO OCHOA MARTICORENA

(causa nº 110.310)

Tiene actualmente 44 años de edad y lleva, con ligeros paréntesis de libertad relativa, más de 23 años cautivo. En 1936, al producirse el alzamiento, fue detenido y procesado "por desafecto al Movimiento Nacional". Estuvo preso 4 años. En 1942 fue nuevamente detenido y penado a 30 años por "supuesta asociación política y propaganda ilegal". En el año 1944 consiguió evadirse, pero, pocos meses después, en el mismo año, es definitivamente encarcelado y se le impone otra condena de 30 años y 6 meses de arresto. Tiene en la actualidad, por tanto, 60 años y 6 meses de condena. Este veterano de las cárceles españolas no extinguirá su pena hasta las proximidades del año 2.000.

Sus hermanos (Benedicto Ochoa Marticorena) viven en la calle: Navarro Villoslada, 5. - Pamplona.

FABRICIANO ROGEL FIDALGO

(causa nº 63/45)

El mismo 18 de Julio de 1936, nada más producirse el Alzamiento, es detenido en la "Casa del Pueblo" (local de la U.G.T.) de Valladolid, acusado de dirigente obrero, es condenado a 30 años. El 22 de diciembre de 1943 fue puesto en libertad condicional, que disfrutó poco tiempo, puesto que nuevamente es detenido a primeros de 1945, acusado de "intentos de asociación política y propaganda ilegal". Por ese delito, para el que el Código español vigente establece penalidades de 6 meses a 6 años y 1 día, Fabriciano Rogel ha sido condenado a la pena de 30 años. Como anteriormente estuvo más de 7 años cautivo, lleva, con un intervalo inferior a 2 años, 23 años encarcelado. Le faltan todavía cuatro años para conseguir su libertad condicional.

Durante ese largo periodo de reclusión ha perdido a sus padres.

Sus hermanos (Leonor Rogel Fidalgo) viven en la calle: Francisco Ruiz, nº 4. - Usera. - (Madrid)

RAFAEL GOMEZ PEREZ

(causa nº 433/45)

Fue detenido en marzo de 1939 y condenado a 30 años por los hechos de la guerra. En 1945, cuando se hallaba cumpliendo dicha

condena, se evadió de la Prisión de Almería, si bien, a los pocos días, nuevamente fue apresado. Por esta evasión, realizada SIN ROTURA NI VIOLENCIA ALGUNA, fue condenado a otros 30 años de prisión, conculcándose el Código, que prevé sanciones de SEIS meses a UN año para esta clase de delitos.

RAFAEL GOMEZ PÉREZ Nava, prácticamente, encarcelado desde el final de la guerra civil, salvo el breve tiempo (16 días) que vivió fugitivo. Todavía le faltan cinco años para conseguir la libertad condicional.

Actualmente tiene 45 años de edad. Su anciana madre, EMILIA PEREZ, vive en la calle: Gloria, 18.- Canjáyar (Almería)

NICOLAS CHOPITEA PARALIZABAL (causa nº 707/44)

Este viejo luchador obrero tiene 57 años de edad. Ya conoció la cárcel en varias ocasiones durante el periodo de la primera dictadura. Entre aquella y esta época, y siempre por actividades sociales y políticas, lleva más de 25 años encarcelado.

En el año 1937, cuando la República perdió Santander, NICOLAS CHOPITEA, que era oficial del ejército republicano, fue detenido y condenado a muerte en Bilbao. Por esta causa estuvo preso hasta el año 1940.

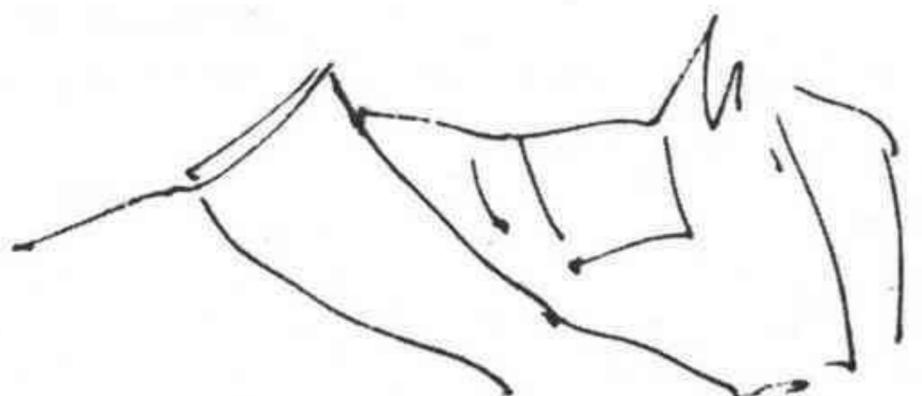
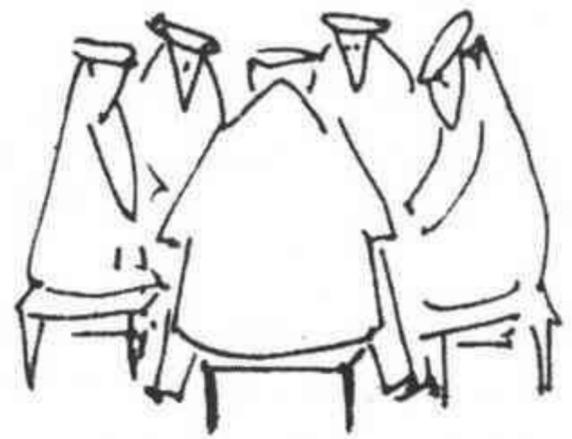
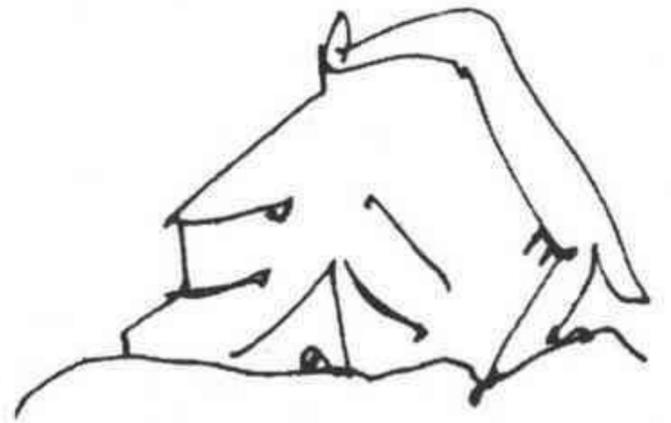
En 1943 fue nuevamente detenido y condenado a 6 años, por "ayudar a los presos políticos". En 1944 logró evadirse de la cárcel de Carabanchel (Madrid) y cruzar la frontera de Francia. Pero ese mismo año de 1944 regresa junto a su pueblo y es detenido y condenado a 30 años "por oposición al Régimen político actual".

Tiene 36 años de condena, de los que lleva cumplidos ininterrumpidamente 17, pero todavía le faltan DIEZ años para lograr la libertad condicional, es decir, tendría que permanecer encarcelado hasta los 67 años de edad.

Su esposa e hijos viven en Chiquito de Eibar, 8.- Guipúzcoa

SEIS NOMBRES que no cierran la lista alucinante de los muertos vivos. CIENTOS de hermanos suyos padecen idéntica cautividad. MIRAD nuestra estadística. Estos SEIS casos simbolizan la tragedia de otros muchos que llevan, también, 15 ó 20 años sepultados bajo los muros. Es la realidad escalofriante, la muerte lenta, que Franco esconde bajo el redondo cinismo de sus cifras.

AYUDADNOS, AMIGOS DE AMÉRICA LATINA, ¡DESENTERRAD
ESTOS NOMBRES Y ESTAS VIDAS !



Un preso

antonio gil benet

Un pesado portón y una mirilla. Más allá, otro portón y otra mirilla. Entre ambos, un recinto amurallado con garitas de piedra y guardias civiles armados de fusiles. Dentro está la cárcel, con su patio gris de cemento y sus rejas enemigas.

La cárcel y las rejas guardan hombres. Hombres y vidas. Son los presos.

*

Antonio Gil Benet es un hombre de mediana estatura y de ojillos vivaces y expresivos. Ha cumplido 66 años. Su temperamento inquieto se mueve animado por una extraña vitalidad de su organismo.

Sin embargo, Antonio Gil está enfermo. Ha enfermado en las cárceles franquistas, con un mal incubado entre sus muros, a lo largo de 21 años de prisión, de agonizante cautiverio.

Antonio Gil es un preso muy popular, por el que todos sentimos gran estima.

Entre nosotros es conocido por el Maestro Gil.

*

Antonio Gil Benet nació en Santander, en el año 1895. Muy joven ingresó en el Conservatorio de Música de Barcelona, donde consiguió los títulos de Profesor de violín, composición y dirección.

Durante nuestra guerra civil fue hecho prisionero por las tropas del general Franco en el mismo hospital en que curaba sus heridas recibidas en las trincheras.

Un Consejo de Guerra le condenó a muerte. Conmuta-

da la última pena, sale en libertad después de cinco años de prisión.

Pero, en la calle no permanece inactivo. Su patria dolorida la llama, y él acude presuroso a la llamada. Unido a su pueblo en la lucha por la consecución de las libertades democráticas, Antonio Gil fue detenido nuevamente en 1944.

Fue encarcelado y torturado.

Desde 1944 se consume en las prisiones franquistas, en esas mismas prisiones que pretende negar el dictador Franco, y en las que viven privados de libertad centenares de presos políticos, luchadores por la libertad y la independencia nacional.

*

Sus dedos se crispan rápidos sobre las cuerdas del violín. El arco asciende y desciende, seguro y veloz, traza ondulaciones, realiza pausas, acomete "picados"...

Del instrumento fluyen notas y arpeggios que se maten en nuestro corazón, en un impacto emotivo. Y el Maestro Gil nos mira con sus ojillos, de viveza casi infantil, mientras su rostro se transfigura animado por una llama íntima que él quisiera transmitir a este singular auditorio que le escucha con un silencio casi místico.

Sentados en el suelo o sobre las literas, hemos escuchado muchas veces al Maestro Gil en conciertos improvisados y fugaces, bajo el techo descarnado de un dormitorio de prisión. Con ellos hemos vivido minutos inolvidables que nos llenaban de esperanza, haciéndonos ver que nuestra vida no se reduce a estos muros que nos opriman, sino que se prolonga alcanzando cimas y espacios inmensos.

*

Una tarde acompañamos al Maestro Gil hasta al primer "rastrillo". En su mano derecha llevaba su viejo violín, encerrado cuidadosamente. — amorosamente — en el negro estuche. Iba trasladado al Hospital Penitenciario para someterse a una grave intervención quirúrgica de garganta.

Su mano amiga se estrechaba fraterna y emocionadamente contra la nuestra, en un saludo que presagiaba un "quizá" incierto y temeroso.

Nos dejó. Pasaron los meses, y un día, surgió, inesperadamente la noticia. Pronto todo el Penal fue conocedor de ella: Gil había muerto. El querido Maestro Gil nos había dejado para siempre, como tantos otros compañeros inolvidables.

La noticia se clavó en nuestros corazones dolorosamente y, sin embargo, era incierta: Gil vivía; en su convalecencia, su salud se consolidaba rápidamente, y pronto

estaría de nuevo entre nosotros.

*

Es extraño y trágico a la vez.

Violín y maestro han enmudecido. La operación de garganta ha dejado sin voz al viejo compañero de tantos años de prisión.

La operación, penosa, difícil, vino acompañada de una prohibición dolorosa: no debería tocar más el violín. Su corazón, sensibilizado por tanta tragedia acumulada, no soportaría ni el más leve alateo emocional. Su cuerpo debilitado yace en una cama de la Enfermería de la prisión de Burgos. Nuestros dos viejos amigos - violín y maestro - han quedado en silencio, mudos como el arpa becqueriana. Sin embargo, sus ojos vivos y penetrantes han recogido en su mirada la voz que ha perdido su garganta, y en ellos hay fulgores luminosos de fe, de esperanza en los tiempos venideros, cercanos ya: como en sus himnos.

Es la breve historia de un preso, de un patriota inmolado, como tantos otros, en las cárceles de España. En esas cárceles que sepultan a centenares de hombres honrados, hombres que Franco quiere hacer ignorar al mundo.

Pero el mundo ya conoce la verdad.

*

ANTONIO GIL BENET

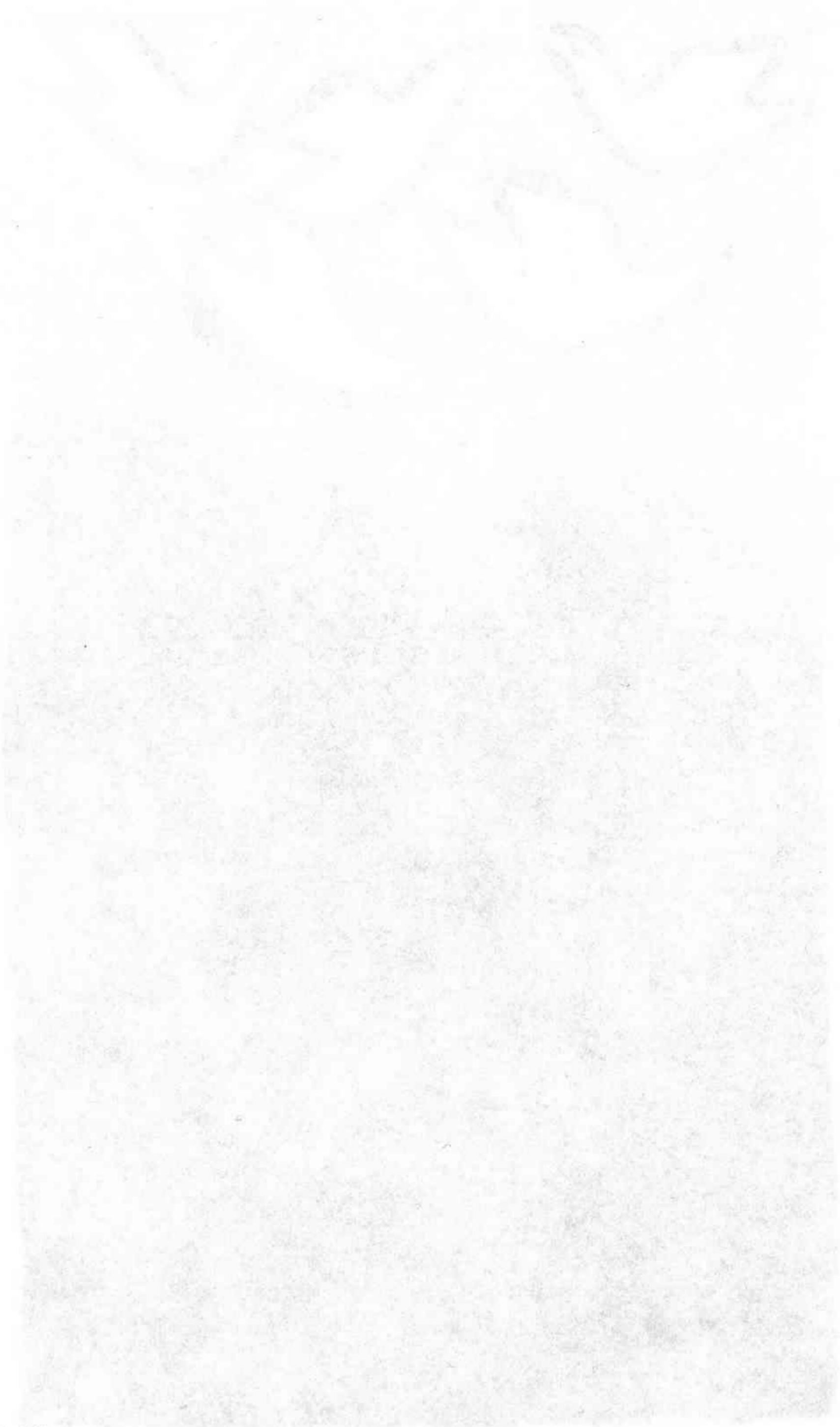
Ex Presidente del Sindicato de Profesores de Orquesta de Santander (UGT).

Miembro de La Asociación Nacional de Directores, Maestros concertistas y pianistas de España

Miembro de la Unión de Escritores y Artistas Revolucionarios de España, (U.E.A.R.).

E. G. B.





3 poemas autógrafos de Marcos Ana

¿la vida?

Decidme como es un árbol.
Decidme el canto de un río
cuando se cubre de pájaros.

Habladme del mar. Habladme
del olor ancho del campo.
De las estrellas. Del aire.

Recitadme un horizonte
sin cerradura y sin llaves
como la choza de un pobre.

Decidme como es el beso
de una mujer. Dadme el nombre
del amor: no lo recuerdo.

¿Aún las noches se perfuman
de enamorados con temblores
de pasión bajo la luna?

¿O solo queda esta fosa,
la luz de una sepultura
y la canción de mis locos?

22 años... Ya olvido
la dimensión de las cosas,
su color, su aroma... Escribo

a tientas: "el mar", "el campo"...
Digo "bosque" y he perdido
la geometría de un árbol.

Hablo por hablar de asuntos
que los años me borraron.

... ..
(No puedo seguir: escucho
los pasos del funcionario).

el perseguido

Su herida golpead de vez en cuando;
no dejadla jamás que cicatrice.
Que arroje sangre fresca su dolor
y eterno viva en su raíz el llanto.
Si se arranca a volar, gritadle a voces
su pena: ¡ que recuerde!
Arrojadle pellas de barro oscuro al rostro.
Si en su palabra crecen las flores nuevamente,
pisad su savia roja
hasta que nazcan lividas, como manos de muerto.
Talad: que no descuelle
su corazón de música oprimida.

Porque esa es vuestra ley, tan extraña a la mía:
Si un río se alza para hablar con la luna,
ponedle un dique oscuro.
Si una estrella olvidando su distancia se mece
en los agraces ojos de un muchacho,
denunciadla a los astros.
Cuando un corzo se beba la libertad y el bosque,
atadlo como a un perro.
Si hay algún pez que aprende a vivir sin el agua,
negadle orilla y tierra.
Si el alba se deslumbra de claridad alada,
poned las hojas verdes de la noche en sus ojos.

Si hay un hombre que tiene
su corazón de viento,
llenádselo de piedras
y hundidle la rodilla sobre el pecho.



Faint, illegible text forming the main body of the document.

el mensaje

Hago señales en la Noche. Muevo
mi corazón como un farol de sangre.
Escucho el eco rojo, la resaca
de un corazón gigante.
Me llega su reflejo. Se deslumbra
la noche de los cárceles.

Algo gira en el mundo. Es la puerta
del hombre que se abre
al resplandor de un grito.
El hombre surge. Avanza. Mira a España,
la mira hasta cegarse
de amor.
Encadenada ve,
sangrando en una cruz, su propia imagen.
Clamando está la Tierra
El cielo.
El mar.
El aire.

Tiepo a los muros del dolor. Levanto
mis brazos como mástil,
desnudos:
¡Aquí, aquí, de España es esta sangre!
Grito, grito otra vez, con voz de naufrago...
¡Perdonadme
esta prisa,
perdonadme!

MARCO / ANA
#

... ..
... ..
... ..
... ..

... ..
... ..
... ..
... ..

... ..
... ..
... ..
... ..

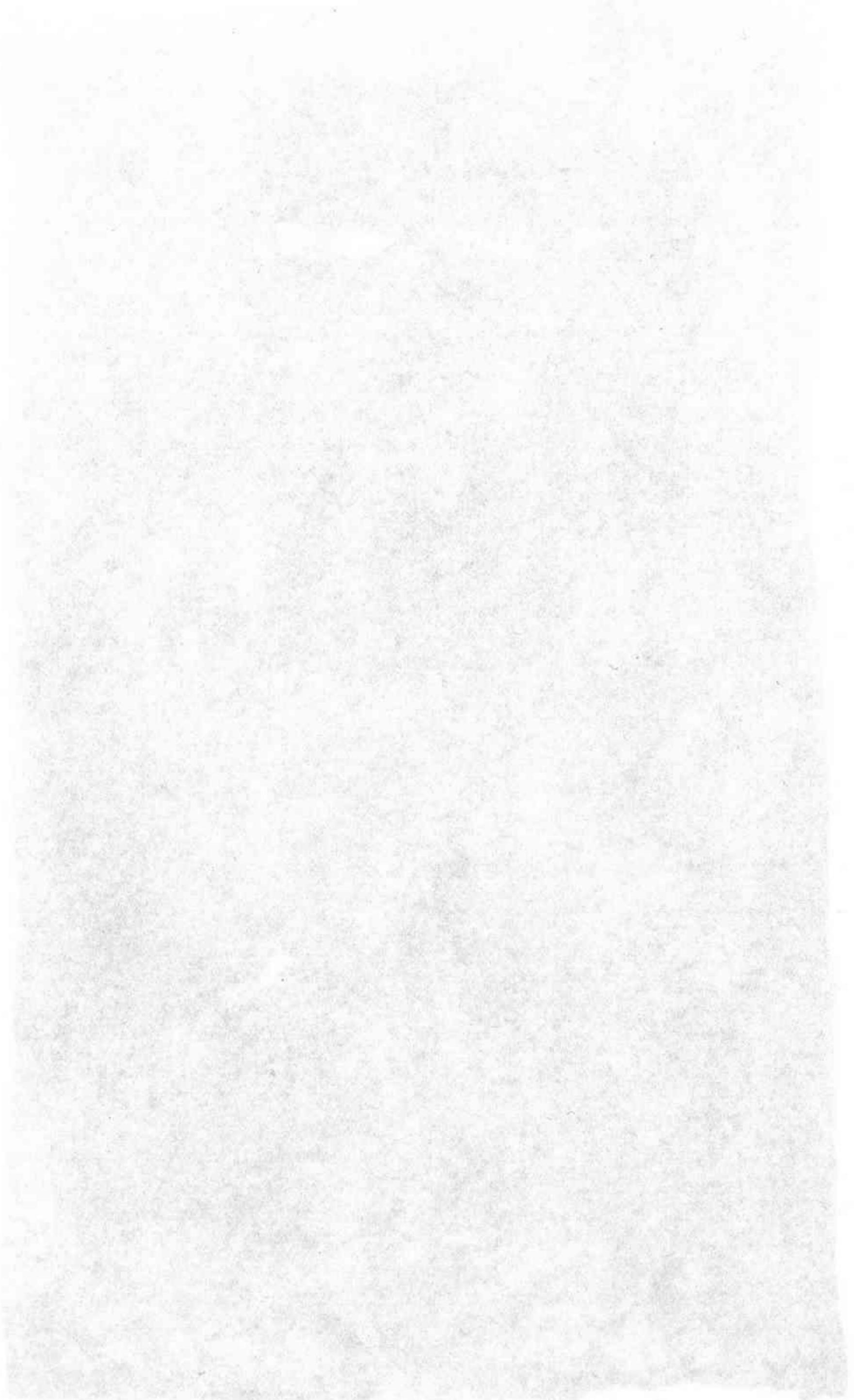
... ..
... ..
... ..
... ..

... ..
... ..
... ..
... ..





MI



un canje

Jesús Otero es un escultor español. Tiene su estudio en el pueblecito santanderino de Santillana del Mar, próximo a las Cuevas de Altamira.

Sus manos hábiles han creado a golpe de cincel una bella escultura: un Cristo de gran valor artístico que ha provocado hacia su creador una auténtica corriente de admiración.

Hace poco tiempo, fue visitado su estudio por varias jerarquías eclesiásticas y civiles, entre ellas el Obispo de la diócesis y el Gobernador provincial.

Maravillados ante la genial creación, sugirieron al artista la idea de quedársela bajo el precio que el quisiera fijar.

— No la vendo —, respondió Otero.

— Pida lo que valga —, insistieron las autoridades.

El escultor se quedó pensativo un instante.

— Está bien —, dijo —. Mi escultura solo tiene un precio: la cedo a cambio de la libertad de Manuel de la Escalera, preso en el Penal de Burgos.

* Manuel de la Escalera Narazo, de 66 años de edad, escritor, es un mejicano residente en España desde su juventud.

En la actualidad se encuentra preso en el Penal de Burgos, en una sala destinada a sexagenarios, condenado a 30 años de prisión, de los que lleva cumplidos más de 18. Con anterioridad a 1943, también sufrió prisión como consecuencia de la guerra civil.

un gesto

El día 10 de Julio, más 300 mujeres, algunas de ellas venidas desde lejanas provincias españolas, atravesaron las calles de la capital para concentrarse en el Ministerio de Justicia.

Erán las madres, esposas y novias de los presos políticos que iban a hacer entrega al Ministro de Justicia de un documento en el que se solicitaba su amnistía.

Su paso por las calles madrileñas despertaba en los transeúntes ecos de admiración y simpatía, de solidaridad moral con su tragedia.

A las puertas del propio Ministerio, un grupo de estudiantes chilenos, que se dirigían a la Facultad de Derecho, dialogaron amistosamente con algunas mujeres, se interesaron por la situación de sus familiares presos y recogieron datos sobre la vida de las cárceles.

Un súbito sentimiento de admiración nació en aquel grupo de jóvenes estudiantes. Fundidos por un instante con la tragedia de aquellas madres y esposas españolas quisieron dejar constancia de su solidaridad.

Destacándose de entre ellos, un estudiante chileno se despojó, en plena vía pública, de su gabardina.

— Tenга, para su marido — dijo, al tiempo que entregaba la prenda a una de las mujeres.

Con este espontáneo gesto de fraternidad les llegó a los presos españoles el calor de la solidaridad chilena.

La última Bienal de Venecia, a la que ha concurrido lo más representativo del arte plástico mundial junto a eminentes críticos y especialistas, ha sido escenario, no solo del reputado encuentro anual de pintura y escultura, sino, también, de un notable gesto de solidaridad con los artistas plásticos españoles que sufren prisión en las cárceles de España.

Dirigiéndose a las jerarquías españolas y a la opinión mundial, han redactado los concurrentes a la Bienal un sentido documento en el que se pide la libertad de Vázquez, Palazuelos, Encinas, Del Palacio, Ido y Balaguer, al tiempo que denuncian los malos tratos y las torturas por ellos recibidas.

Una vez más, los intelectuales progresivos de Europa han condenado a la Dictadura solidarizándose de forma activa y concreta con los presos españoles.

* Los artistas plásticos Vázquez, Palazuelos, Encinas y Del Palacio se encuentran entre los 468 presos políticos de esta prisión.

Q Los que aún
no estáis conmigo.

Escúchame, hermano:
No me vuelvas la espalda indiferente,
con desprecio y odio;
ni escupas, al verme, tu saliva
con un gesto de asco.

Mira, hermano mío,
compañero:
Los dos hemos nacido el mismo día,
en un mismo mundo.
Somos hijos de las generaciones
präteritas de esclavos
y hemos sido por ellos modelados,
para abrir caminos
y romper tinieblas.
Nuestros cuerpos,
perennas e invencibles,
han sufrido la cárcel y el destierro
el martirio y la muerte

Hermano:
Nuestros ojos han grabado el terror en su retina
y han llorado sangre.

Pero ya amanece, hermano mío.

No me des la espalda
y ayúdame a borrar el luto de la Patria.

E. G. Z.

nueva primavera

La cárcel y un patio
Centeras de hombres que bullen,
con trajes de esparto.

-¿Qué es lo que te pasa?
Dime cómo vives,
peso de esta España.

-"Arriba y abajo,
de frente y de espaldas, camino,
con cuchara y plato.

Destecho y entero,
el tiempo me trajo más caras y rietos.
¡No vivo, que muero!

No muero, que vivo
muriendo y cantando amores
en ramas de olivo.

No muero, me matar.
Eras velos de falsas verdades,
me hundir la daga.

Mas tengo esperanza.

Jacintos y nardos,
rosas y azucenas del jardin de Europa
florecer en Marzo."

Leviatan

necesidad histórica y nacional de la amnistia

Durante el pasado mes de Julio, las autoridades españolas han conmemorado el XXV aniversario del comienzo de una guerra civil que originó dolorosas heridas al cuerpo nacional.

Muchos otros países han tenido que afrontar pruebas semejantes a lo largo de su historia, y el proceso normal del tiempo ha permitido superar en unos lustros las tristes consecuencias de ese tipo de convulsiones. Desgraciadamente no es ese el caso de España.

Ha surgido una nueva generación que no participó en la lucha fratricida. Incluso quienes, desde uno u otro lado de la trinchera, se vieron separados por un abismo insondable de odio han ido, en su gran mayoría, tendiendo puentes de diálogo y comprensión. Todo debería coadyuvar a crear un clima de convivencia, en el cual, los españoles, pudieran dirimir sus diferencias por cauces de mutuo respeto.

Ahora bien, para que este anhelo nacional pueda cristalizarse en hechos concretos son indispensables ciertas premisas.

Una de las secuelas, y no de las menos importantes, derivadas de la guerra civil es la existencia de los presos y exiliados políticos. Seguramente no tiene precedente en la historia de las represiones políticas la tragedia humana que implica el excluir, de una u otra forma, a millares de ciudadanos de la comunidad nacional. Poderosas razones de humanidad y justicia impulsan a poner fin a ese drama mediante una amplia amnistia.

Sin embargo, la amnistia de los presos y exiliados políticos españoles no significa, simplemente, la liberación y reintegración a la vida española de unos cuantos cientos de presos y miles de exiliados en igualdad de condiciones con los demás ciudadanos. El contenido de la amnistia es más amplio y profundo: implica uno de los pasos fundamentales encaminados a sobrepasar un ya largo período histórico en que la vida del país se ha desarrollado inspirándose en el principio de discriminación entre vencedores y vencidos, en la po-

lítica de odios generada por la guerra civil.

A ese espíritu responde también el mantenimiento de leyes de excepción que descargan frecuentemente su peso brutal sobre cuantos ciudadanos, haciendo uso de los derechos del hombre, universalmente reconocidos, se esfuerzan por impulsar el progreso social.

De ahí que la amnistía no sólo constituya una medida justa y humana, históricamente necesaria para clausurar una etapa ya anacrónica de la trayectoria nacional, sino, también, el primer paso en la vía del restablecimiento de las libertades democráticas, sin las cuales no es concebible, actualmente, el proceso ascendente de la Humanidad.

Habiendo sufrido directamente en nuestra propia carne las experiencias más dolorosas del pasado, los presos y exiliados políticos tenemos el firme propósito de contribuir, una vez reintegrados al seno de la nación, a la creación de un clima de concordia.

La reconciliación entre los españoles es una necesidad sentida en todo el país, su realización constituye norma indispensable para su desarrollo y progreso. La vida de España debe entrar en cauces más flexibles y anchurosos, en los que tengan cabida todos los deseos, todas las actividades dirigidas honestamente a conseguir su enriquecimiento y elevación.

Así lo comprenden los sectores más sanos del país que, encabezados por señeras figuras de la intelectualidad nacional, se han dirigido en repetidas ocasiones al Gobierno Español solicitando la amnistía.

Estamos seguros de que nuestro pueblo continuará impulsando la acción hasta conseguir poner fin al cautiverio que padecemos. Esta confianza se ve todavía acrecentada por la perspectiva que abre el apoyo de los pueblos de Latinoamérica y Europa como expresión pura de la hermandad universal.

En ese espíritu generoso se han celebrado las Conferencias de Sao Paulo, Montevideo y Paris. Si la amnistía se ha convertido para nuestro país en un problema profundamente sentido por todos los españoles, en el marco mundial constituye la expresión máxima de la solidaridad humana.

