
Almudena Grandes
Maldito sushi

Esta mal que yo lo diga, pero 
d les aseguro que así, de entrada.

Gemelas me desanimó tanto”.

Arthur C.Doyle
El cuarto 

de la pesadilla
‘Todo el lujo estaba concentrado en 
el parte del cuarto que daba a la calle 
concurrida que pasaba por debajo”.

Serafín González
La visita

Desde luego, no era un mundo 
normal lo que le rodeaba, pero sí 

era algo que conocía, que le 
sonaba mucho, demasiado”.

MCD 2022-L5



2 '«Revista DIARIO DE ÁVILA DOMINGO 7 DE SEPTIEMBRE DEj^

RELATOS DE
VERANO

A Almudena Grandes, nuestra autora, el sushi le gusta extraordinaríamente. Para conseguir uno 
pales ingredientes, el pescado, no duda en emprender una buena excursión en coche, con su m 
te, desde Rota hasta Barbate. Lo que busca es algo tan vulgar en apariencia como una lata de 
de oliva. El que ella desea es el más excelso de todos los atunes. ¿Lo encontrará?

Maldito sushi

FERNANDO VICENTE

por Almudena Grandes

1 trayecto no es lo bastante largo para me­
recer el calificativo de viaje, pero sigue 
siendo una buena excursión por más que 
hayan mejorado las carreteras. Desde Rota 
hasta El Puerto, casi caravana. Después, 

autovía hasta San Femando, y mucho cuidado, que 
todos los años nos perdemos y acabamos metién-

donos en Cádiz... Mi marido y a la sazón conduc­
tor me mira con una generosidad rayana en la con­
descendencia y me ruega que no me preocupe. No 
me voy a perder, me asegura, y en efecto, no se 
pierde. Tomamos una carretera secundaria, de esas 
que aparecen pintadas de verde en los mapas, y al 
ver una desviación a Vejer de la Frontera, lanzo un

grito tal, y tan agudo, que al pobre no le queda 
remedio que hacerme caso. Entonces es cui 
nos equivocamos de camino, y por culpa mía, 
conozco. Ahora vamos por una carretera enic 
cida de puro empinada, que en el mapa api 
pintada de amarillo y no sé yo si se merece siq’

^ ^ Mi marido y a la sazón conductor me mira con una
■ ■ generosidad rayana en la condescendencia y me ruega ■ ■ 
que no me preocupe. No me voy a perder. Y no se pierde. , Z Z
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tenemos otra cosa que hacer. Es
ALMUDENA 
GRANDES

La escritora Almudena Grandes 
nació en Madrid en 1960.

inmaculado en busca de la cuesta inversa, que nos 
devolverá por fin, y con media hora de retraso, a la 
carretera que nunca deberíamos haber abando­
nado, le pregunto si es que acaso no es bonito lo 
que ve, y los dos nos echamos a reír. No tenemos 
prisa, porque hoy no tenemos otra cosa que hacer. 
Es nuestro gran día de caza del verano, la expedi­
ción anual en pos del manjar más raro que yo haya 
probado jamás, algo tan vulgar en apariencia como 
unalata de atún en aceite de oliva, que sin dejar de 
ser una lata de atún en aceite de oliva, no se parece 
ni remotamente, sin embargo, a eso en lo que to­
dos ustedes están pensando. La madre de todos los 
atunes. Miss Atún del Universo, la única Reina de 
los Mares y el mismísimo dios Poseidón encama­
dos a dúo en una sola y atunada persona nos están

; La playa de Barbate parece una postal, con 
sus barquitos de pesca y sus casas blancas, y el 
perfil de una arena idealmente dorada recortán­
dose contra el espejo de agua de un océano ide­
almente azul. El pueblo está tranquilo, como

-No estará buscando atún, ¿verdad? -y detecto 
una brizna de conipasión en su voz.

-Sí, claro que sí... -y la miro para comprobar 
que ella me devuelve una mirada triste-. Vengo 
desde Rota..., y antes desde Madrid, sólo para... 
Vengo todos los años...

-Ya, si la conozco de otras veces. Pero ahora 
no hay.

-¿Que no hay? -está mal que yo lo diga, pero 
les aseguro que así, de entrada, ni siquiera lo de 
las Torres Gemelas me desanimó tanto-. ¿Cómo 
que no hay? No puede ser...

-Hace casi un año que la fábrica no envasa 
atún, hace meses ya que no tenemos. No se crea 
que es la primera. Hay mucha gente esperando, 
pero no nos entra nada, lo siento.

Esto debe ser el alemán aquel, digo para mí 
misma, el alemán aquel, aquel maldito comisa­
rio de Agricultura que no me acuerdo cómo se 
llama... Del apellido no, pero de todos sus muer­
tos sí consigo acordarme cuando, sólo un par de 
segundos más tarde, la dependienta lo exime de

BIOGRAFÍA

Tras cursar estudios de Geografía e Historia en la Universidad 
Complutense, realizó toda suerte de trabajos editoriales, en par­
ticular de redacción de textos por encargo. En enero de 1989 ganó 
el XI Premio La Sonrisa Vertical con su primera novela, Las eda­
des de Lulú (La Sonrisa Vertical 61 y Fábula 10); con ella se dio a 1 
conocer no sólo en España, sino en diecinueve países, donde se ' 
ha editado con abrumador éxito de crítica y público. En 1991 
apareció su segunda novela. Te llamaré Viernes (Andanzas 136 y 
Fábula 23), en 1994 Malena es un nombre de tango (Andanzas 
211 y Fábula 127), cuatro años más tarde Atlas de geografía hu- 
mana (Andanzas 350 y Fábula 165) y, en febrero de 2002, Los al- 
res difíciles {Andanzas 466). q

El pueblo está tranquilo, como

Todos estos títulos, junto con el volumen de cuentos Mo­
delos de mujer (Andanzas 263 y Fábula 100), en el que se 
pueden encontrar relatos como éste, hacen de Almudena r 
Grandes uno de los principales valores de la narrativa es­
pañola contemporánea. El volumen consiste en siete los j 
esbozos de personajes de mujer; creados por alguien que 
confiesa que “no existen en ninguna clase de literatura fe- 
menina, ^ por eso, todas las protagonistas son mujeres”,

también, no hay sitio para aparcar bien 

en ninguna parte, Al final aparcamos mal. 7 7
siempre, aunque, como siempre también, no 
hay sitio para aparcar bien en ninguna parte. Al 
final aparcamos mal, encima de una acera, y 
(Cruzo la calle corriendo sin mirar, mis ojos ya 
idavados en la estantería donde los envases azu­
les, un kilo de felicidad al simple alcance de un 
abrelatas, me seducen a través del escaparate 
[acristalado. Al entrar en la tienda, doy los bue­
nos días a la dependienta sin mirarla siquiera, 
pero ella me presta más atención, porque cuan­
do estoy ya delante de un expositor lleno de latas 
efíquetadas con expresiones que mi mente se 
^lega a procesar por muy bien que yo las lea - 
caballa en aceite, dicen, sardinas en aceite, meji­
llones en escabeche, navajas al natural-, se acer- 
;^ a mí sin hacer ruido.

toda culpa.
-Son los japoneses, ¿sabe? Compran todos los 

atunes que pueden, en los mismos barcos, antes 
de tocar puerto. Van por ahí, con una lancha 
rápida, y lo apalabran todo en alta mar. Aquí 
llega muy poco, desde luego. Se lo quedan ellos, 
para hacer... Bueno, eso que hacen con el pesca­
do crudo, ya sabe...

Nunca más, me digo, nunca más. Nunca 
pagaréis bastante por este crimen. Me estoy pro­
metiendo a mí misma una vuelta incondicional 
a la cocina cantonesa, cuando la barbateña resu­
me la realidad con una contundente precisión.

-Y es lo que decimos en el pueblo, que hay 
que jorobarse con la globalización, ¿verdad?

-Pues sí -respondo yo-. Desde luego.

Í¿Que no hay?- está mal que yo lo 

diga, pero les aseguro que así, de

Entrada, ni siquiera lo de las Torres

las me desanimó tanto-.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Sushi: Plato japonés que consiste en una amalgama de arroz blanco, 
sobre la que se disponen pequeñas porciones de pescado crudo pre­
viamente macerado en sal. También, pequeños rollitos de arroz blanco 
con pescado crudo en el interior, rodeados de algas negras.
A la sazón: En aquel tiempo u ocasión.
Poseidón: Es el dios de la mitología griega asimilado al dios romano 
Neptuno. Hijo de Crono y Rea, es uno de los dioses olímpicos y, por lo 
tanto, pertenece a la segunda generación divina. Éste no sólo reina en 
el mismo mar, sino en las costas: deshace los acantilados y las islas y 
hace brotar las fuentes. Está armado de un tridente, el arma por exce­
lencia de los pescadores de atún, y se hace llevar en un carro que arras­
tran animales monstruosos, medio caballos y medio serpientes.
Participó junto a sus herrnanos en la lucha contra los Titanes y los Cí­
clopes le regalaron el tridente, símbolo de su poder. Tras vencer en esta 
guerra, sus hermanos y él se reparten el mundo; Poseidón toma pose­
sión del mar, y tiene control sobre las aguas corrientes y los lagos, pero 
no sobre los ríos ya que éstos tienen divinidades propias.
Navajas: Molusco marino, cuya concha se compone de dos valvas 
simétricas, lisas, de color verdoso con visos blancos y azulados, de diez 
a doce centímetros de longitud y dos de anchura, y unidas por uno de 
los lados máyores para formar a modo de las cachas de la navaja. La 
carne es comestible y muy apreciada.
El alemán aquel de Agricultura: La autora se refiere al comisario eu­
ropeo Franz Fischler.
Cantonés: De Cantón, ciudad de China hoy Guangzhou.
Globalización: Tendencia de los mercados y de las empresas a ex­
tenderse, alcanzando una dimensión mundial que sobrepasa las fron­
teras nacionales.

^QfnpQña

lectura

Lee en verano
Piscinas Ciudad Deportiva^ur ^Pisanas del Castno obulense Jardín del Recreo
Zona de Juegos de Rvda. Juan Pablo ILU _____________

Del 1 de julio ol 31 de agosto

Jardín de San Antonio

Horarios: Piscinas de 12 a 14 h. y de ló a 20 h. -Excepto los lunes- » Jardines: lunes a sábados de 11,30 a 14 h. V de 17 a 21 h. De lunes o viernes B
 Ayuntamiento de Ávila

Concejalía de Cultura
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Conan Doyle nos muestra a los dos miembros del matrimonio Mason. Vemos que son totalmente opuestos 
entre sí. Ella proviene del sur y fue la más bella danzarina de Francia, con una docena de aventuras de amor 
en su pasado, que renuncia a todo para compartir su vida con un joven hombre de negocios norteamerica­
no, abnegado y austero. Este mismo contraste lo vemos en la habitación que da título al relato.

cuarto

pesadilla (!)
por Arthur C. Doyle

L
a sala de estar de la familia Mason era un 
cuarto muy curioso. En uno de sus lados es­
taba amueblado con extraordinario lujo. Los 
mullidos sofás, los sillones bajos y cómodos, 
las estatuitas voluptuosas y los ricos cortina­
jes que colgaban de galerías anchas y decorativas de 

metal trabajado formaban un recuadro muy a propó­
sito para la encantadora dueña de la casa. Mason, 
hombre de negocios joven, pero de gran fortuna, no 
había escatimado molestias ni dinero para satisfacer 
todas las necesidades y todos los caprichos de su be­
llísima esposa. Era natural que lo hiciese, porque tam­
bién ella había renunciado a muchas cosas por amor 
suyo. Ella, la más célebre danzarina de Fran cia, la he­
roína de una docena de extraordinarias aventuras de 
amor, había renunciado a su vida de placeres des­
lumbrantes con objeto de compartir la suerte de un 
joven norteamericano cuyas austeras normas de vida 
tanto se diferenciaban de las suyas. El marido procu­
raba compensar lo que ella había perdido propor­
cionándole todo cuanto la riqueza era capaz de con­
seguir. Quizá algunas personas pensarán que habría 
dado pruebas de mejor gusto no proclamando ese he­
cho, no permitiendo que apareciese en letras de 
molde; pero, friera de ciertos detalles pequeños como 
éste, su conducta como marido no dejó de ser ni un 
solo momento la de un hombre enamorado. Ni si­
quiera en presencia de espectadores se recataba de ex­
hibir públicamente el amor absorbente que lo domi­
naba.

Pero la sala en cuestión era extraordinaria. Al 
principio parecía una cosa que no se salía de lo vul­
gar; pero después de frecuentaría por algún tiem­
po se descubrían en la misma unas características 
siniestras. Era un cuarto silencioso, de una mudez 
absoluta. En sus ricas alfombras y tapicerías se 
ahogaban toda clase de pisadas. Ni siquiera un for­
cejeo, o la caída de un cuerpo, producían el más 
hgero ruido. Otra característica era lo apagado de 
sus colores y la luz, que parecía estar pasada siem­
pre por un tamiz. Tampoco su amueblamiento 
resultaba de gusto uniforme. Se habría dicho que

^ ^ Todo el lujo estaba conoentrado en Ía 
■ ■ parte del ouarto que daba a la oaile
ooneurrida que pasaba por debajo,,

FERNANDO VICENS

cuando el joven banquero llevaba derrochadas 
miles de libras en aquel salón íntimo, en aquel 
estuche para la joya de que era dueño, se dio súbi­
tamente cuenta de que no había calculado el coste 
de aquello, y no había seguido adelante, por miedo 
a la bancarrota. Todo el lujo estaba concentrado en 
la parte del cuarto que daba a la calle concurrida 
que pasaba por debajo. En cambio, en el lado con­
trario, el cuarto estaba desnudo, espartano, y refle­
jaba más bien los gustos de un hombre suma­
mente ascético y no los de una mujer amante del 
placer. Quizá por esa razón ella no pasaba en ese 
cuarto sino algunas horas cada día, dos unas 

veces, cuatro en otras ocasiones; pero mient^^ 
estaba allí vivía mtensamente, y Lucila Mason 
dentro de aquel cuarto de pesadilla una mT 
muy distinta de lo que era friera de allí, y tambií® 
mucho más peligrosa.

Peligrosa. Ésa era la palabra. Nadie que hu^ 
se visto su cuerpo delicado descansando end’j' 
de la enorme piel de oso con que el sofá 
revestido habría dudado de su peligrosidad. Lud’ 
descansaba sobre el codo del brazo derecho y ap®' 
yaba su barbilla fina, pero voluntariosa, en 
palma de su mano, mientras sus ojos, rasgador* 
lánguidos, adorables, pero inexorables, inir^l^^ 
frente a ella con una firme intensidad que t®®” 
algo de confrisamente espantoso. Era el suyo^ 
rostro encantador, el rostro de una niña; per® 
Naturaleza había colocado en ese rostro alg®^’^ 
marca sutil, cierta expresión indefinible, que 
taban el demonio que se escondía en el interior, 
había observado que los perros retrocedían 
aproximarse a ella y que los niños rompían 3 
rar y huían cuando pretendía acariciarlos. El i®^
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^ ^ La tarde a que nos referimos ocurrió 
1 ■ algo que la había trastornado profun­

ARTHUR
CONAN DOYLE

damente. Tenía en su mano una carta, w h 

y la leía y releía con concentración. / /
Nació el 22 de mayo de 1858 en 
Edimburgo (Escocia) y falleció el 7 
de julio de 1930 en Crowborough 
(Sussex, en Inglaterra).

tinto profundiza más que la razón.
La tarde a que nos referimos ocurrió algo que 

la había trastornado profundamente. Tenía en su 
mano una carta, y la leía y releía con una contrac­
ción de sus finas cejas y un adusto apretar de sus 
labios deliciosos. De pronto experimentó un 
sobresalto, y una sombra de miedo suavizó la feli­
na amenaza de sus facciones. Se incorporó, 
apoyándose en su brazo, y clavó con ansiedad su 
mirada en la puerta. Escuchó atentamente; per­
maneció escudiando en espera de algo que le cau­
saba espanto. Una sonrisa de alivio jugueteó por 
un momento en su rostro expresivo. De pronto 
metió la carta dentro de su escote, con una mira­
da de horror. Acababa de hacerlo, cuando se abrió 
la puerta y entró con paso vivo en el cuarto un 
hombre joven. Era Archie Mason, su esposo, el 
hombre al que ella había amado; el hombre por el 
que había sacrificado su celebridad europea; el 
hombre al que ahora miraba como único obstácu­
lo para su nueva y maravillosa aventura.

El norteamericano era hombre de unos treinta 
años, completamente afeitado, de miembros atlé­
ticos, vestido elegantemente, con un traje de corte 
ajustado, que marcaba la línea perfecta de su cuer­
po. Se quedó cerca de la puerta, cruzado de bra­
zos, mirando fijamente a su mujer; su cara habría 

^ Era Archie Mason, su esposo,
1 ■ el hombre al que ella había amado,
el hombre por el que había sacrificado
su celebridad europea...
podido calificarse de máscara hermosa y curtida 
por el sol de no haber sido por aquellos ojos de 
inirada cortante. Ella seguía recostada sobre el 
codo, pero no apartaba sus ojos de los de Mason, 
^go espantoso ocultaba aquel silencioso inter­
cambio de miradas. Ambos se interrogaban 
ínutuamente, y ambos hacían pensar en que la 
respuesta a su interrogación era asunto de vida o 
muerte. La pregunta del marido podía mterpretar- 
se como «¿Qué es lo que has hedió?». Ella, por su 
Me, parecía estar preguntando: «¿Qué es lo que 
m sabes?». Por último, Mason avanzó, se sentó 
encima de la piel de oso; al lado de Lucila, y aga- 
mndo con toda delicadeza entre sus dedos el fino 
obulo de una oreja, volvió hacia él la cara de su 
^qer y preguntó:

■Lucila, ¿verdad que me estás envenenando.^
Ella dio un respingo para evitar su contacto; en 
rostro se pintó el horror y las protestas acudie- 

mn a sus labios. Demasiado emocionada para 
^ hr, fueron sus manos, extendidas violenta- 

^®rite, y sus facciones convulsas las que exteriori­
zaron su sorpresa y su cólera. Trató de levantarse, 
P^ro los dedos del marido apretaron su presión

’^e h muñeca de la mujer. Repitió la pregunta. 

pero esta vez le dio un significado terrible:
-Lucila, ¿por qué me estás envenenando?
-¡TÚ estás loco, Archie, estás loco! -contestó ella 

jadeante.
La contestación de Mason heló la sangre de 

Lucila. No supo hacer otra cosa que mirarle fija­
mente, con los labios pálidos entreabiertos y las 
mejillas lívidas, en un silencio de desamparo, 
mientras él extraía de su bolsillo una botellita y se 
la ponía delante de los ojos, gritando:

-¡Estaba en el estuche de tus joyas!
Por dos veces trató ella de hablar y no pudo. Por 

fin, las palabras acudieron lentamente, una a una, 
a sus labios contorsionados:

-Pero nunca llegué a usarlo.
Otra vez buscó él algo en su bolsillo. Sacó un 

papel, lo desdobló y se lo puso delante de los ojos:
-Es el certificado del doctor Angus. Afirma que 

contiene doce gramos de antimonio. Tengo tam­
bién la declaración de Du Val, el farmacéutico que 
lo vendió.

Daba miedo ver la cara de Lucila. Esas palabras 
no admitían réplica. No acertaba sino a seguir allí, 
inmóvil y con la mirada fija y desesperada. Parecía 
una fierecilla caída en una trampa mórtal. Él le 
preguntó:

-¿Qué contestas?

No obtuvo otra réplica que un movimiento de 
desesperación y de súplica. Entonces él dijo:

-¿Por qué? Yo necesito saber el porqué.
Mientras Mason hablaba, descubrió el borde de 

la carta que ella había metido apresuradamente 
dentro del pecho. Se la arrancó de un tirón. Ella 
lanzó un grito desesperado y se la quiso quitar, 
pero él la mantuvo apartada con un brazo mien­
tras leía el escrito. De pronto jadeó:

-¡Campbell! ¡Es de Campbell! ■*
Ella recobró su audacia. Ya no había nada que 

ocultar. La expresión de su rostro se hizo dura y 
firme, y sus miradas parecían puñaladas mortales.

-Sí; es de Campbell -gritó.
-¡Santo Dios! ¡Precisamente de Campbell!
Se puso en pie y caminó a rápidas zancadas por 

la sala. Campbell, el más noble entre todos los 
hombres que él había tratado en su vida; 
Campbell, cuya historia no era otra cosa que una 
larga cadena de abnegaciones, de valor, de todas 
las cualidades que distinguen al hombre elegido. 
También él era una víctima más de esta sirena, y 
se había visto arrastrado hasta el punto de traicio­
nar, si no de hecho, con la intención al menos, al 
hombre cuya mano estrechaba como la de un

BIOGRAFIA

Médico, novelista y escritor, fue el creador del inolvidable detec­
tive Sherlock Holmes. Conan Doyle estudió en las universidades 
de Stonyhurst y de Edimburgo. De 1882 a 1890 ejerció la medi­
cina en Southsea (Inglaterra). Estudio en escarlata, el primero de 
los 68 relatos en los que aparece Sherlock Holmes, se publicó en 
1887. El autor se basó en un,profesor que conoció en la univer­
sidad para crear al personaje con su ingeniosa habilidad para el 
razonamiento deductivo. Igualmente brillantes son las creaciones 
de los personajes que le acompañan: su amigo el doctor Watson, 
que es el narrador de los cuentos, y el criminal Moriarty. Conan 
Doyle tuvo tanto éxito al principio de su carrera literaria que en cinco 
años abandonó la práctica de la medicina. Los mejores relatos de 
Holmes son El signo de los cuatro (1890), Las aventuras de Sher­
lock Holmes (1892), El sabueso de Baskerville (1902) y Su último 
saludo en el escenario (1917), gracias a los cuales se hizo mun­
dialmente famoso. Debido a su versatilidad, Conan Doyle tuvo el 
mismo éxito con sus novelas históricas, como Micah Clarke 
(1888), La compañía blanca (1890), Hodney Stone (1896) y Sir Ni­
gel (1906), así como con su obra de teatro Historia de Waterloo 
(1894). Durante la guerra de los bóers fue médico militar y a su re­
greso a Inglaterra escribió La guerra de los Bóers (1.900) y La gue­
rra en Suráfrica (1902). Por estas obras se le concedió el título de 
sír en 1902. Durante la I Guerra Mundial escribió La campaña britá­
nica en Francia y Flandes (6 volúmenes, 1916-1920). Su auto­
biografía, Memorias y aventuras, se publicó en 1924, sólo seis 
años antes de su muerte.

amigo. Aquello parecía increíble..., pero allí esta­
ba, en sus manos, la carta apasionada, suplicante, 
en la que pedía a su esposa que huyese y compar­
tiese el destino de un hombre pobre de necesidad. 
Pero, al menos, todas las frases de la carta daban a 
entender que Campbell no había pensado en la 
suerte de Mason, que lo habría desembarazado de 
toda clase de dificultades. Solución tan endemo­
niada era producto del cerebro astuto y malvado 
que maquinaba sus planes dentro de aquel cuarto 
maravilloso.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE
Voluptuosa: Que inclina a la voluptuosidad (complacencia en los de­
leites sensuales), la inspira o la hace sentir.
Tamiz: Cedazo (instrumento compuesto de un aro y de una tela, por lo 
común de cerdas, más o menos clara, que cierra la parte inferior: sirve 
para separar las partes sutiles de las gruesas de algunas cosas) muy tu­
pido. ,
Antimonio: Elemento químico de número atómico 51. Semimetal es­
caso en la corteza terrestre, se encuentra nativo o en forma de sulfuro. 
Es duro, quebradizo y de color blanco azulado, aunque algunas varie­
dades son oscuras o casi negras. Fue utilizado como cosmético, y ale­
ado con diversos metales en pequeñas cantidades, les da dureza, como 
el plomo en los caracteres de imprenta.
Abnegación: Sacrificio que alguien hace de su voluntad, de sus afec­
tos, o de sus intereses, generalmente por motivos religiosos o por al­
truismo (diligencia en procurar el bien ajeno a costa-de! propio).
Sirena: Ninfa marina con busto de mujer y cuerpo de ave, que extra­
viaba a los navegantes atrayéndolos con la dureza de su canto. Algu­
nos artistas la representan impropiamente con torso de mujer y parte 
inferior de pez.
Espartano: Austero, sobrio, firme, severo.

^OfnpañQ Lee en verano Ayuntamiento de Ávila
Concejalía de Cultura
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cuarto de la pesadilla (y

RELATOS DE
VERANO

por Arthur C. Doyle

M ason era un hombre de los que sólo se 
encuentra uno entre im millón: filó­
sofo, pensador, poseído de una sim­
patía llena de comprensión y de ter­
nura hacia los demás. Su alma quedó 

anegada en amargura durante un momento. En ese 
momento habría sido capaz de matar a su esposa y 
a Campbell, para después matarse con la serenidad 
de espíritu propia de quien ha cumplido con lo que 
era una obligación evidente. Pero im momento des­
pués, paseándose por la habitación, empezaron a 
prevalecer en su cerebro otros pensamientos más 

Mason no tenía más remedio que eonfesarse
que, a pesar de toda su tenacidad de

hombre de la Nueva Inglaterra...

benignos. ¿Cómo podía censurar a Campbell.^ Esta 
mujer poseía un encanto irresistible, nacido no sólo 
de su belleza física maravillosa. Parecía dotada de 

un hombre, meterse a fuerza de retorcimientos 
hasta lo más hondo de su conciencia, atravesar 
aquellos pliegues de su personahdad demasiado 
sagrados para exponerlos al mundo y aguijonearlo 
hacia la ambición, e incluso hacia la virtud. Ahí era 
precisamente donde se descubría la mortífera sa­
biduría de sus redes. Recordaba lo que a él le había 
ocurrido: Lucila era entonces una mujer Ubre -o 
así, al menos, lo creyó él- y no había encontrado 
ningún obstáculo para hacerla su esposa. Pero su­
pongamos que hubiese estado casada. ¿Habría sido 
eso un obstáculo insuperable para él? ¿Habría sido 

capaz de apartarse de ella sin haber llegado a saC'' 
sus anhelos.^ Mason no tenía más remedio quecof 
fesarse que, a pesar de toda su tenacidad de hora 
bre de la Nueva Inglaterra, no habría podido i" 
signarse. ¿Por qué, pues, sentía tal rencor con® 
este desdichado amigo suyo que se veía ahorafi 
el mismo caso? Y al pensar en Campbell, suo-' 
razón rebosó de piedad y simpatía.

¿Y ella? Allí la tenía, tendida en el sofá, cois® 
una pobre mariposa destrozada, con 
ensueños aventados, su conjura descubierta, 
perspectivas de su porvenir tétricas y Retías 
peligros. Y el corazón de Mason se sintió invaoS'’ 
de compasión, incluso hacia ella, convicta de ei"'^ 
nenadora. Conocía detalles de su vida pasada, 
echaron a perder desde la cuna a fuerza 
mimos, de falta de frenos, de no domar sus üj 
tintos, de dejarla que se sahese siempre con 
suya, a fuerza de astucia, de belleza y de encan-*®^ 
Jamás encontró un obstáculo en su cann’‘^' 
Ahora que surgía uno había querido apartarlo, 
un acceso de locura y de perversidad. Pero si 
había querido apartar a toda costa el obstac^' 
¿no significaba eso mismo que él, Mason, h^ 
sido encontrado falto de peso, es decir, que et
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Sintió que su corazón se compadecía 
de ella como se habría compadecido

de una niña que se encuentra en una 
situación dolorosa e irremediable,

í£
era el hombre capaz de proporcionarle la paz del 
alma y la satisfacción interior? Él era demasiado 

1 severo y demasiado razonable para aquel tempe­
ramento de alas inquietas y alegre. Él era un hom­
bre del Norte y ella una mujer del Sur, a los que 
había juntado fuertemente la ley de los contrastes, 
pero sólo de un modo pasajero. Él debió preverlo, 
sí; debió haberlo comprendido. Sintió que su 
corazón se compadecía de ella como se habría 
compadecido de una niña que se encuentra en 
una situación dolorosa e irremediable. Estuvo un 
rato paseándose por la sala sin decir palabra, con 
los labios apretados, con los puños apretados 
hasta clavarse las uñas en la carne. De pronto, en 
un arranque brusco, sentóse junto a Lucila y opri- 

' mió entre las suyas las manos frías e inertes de la 
' joven. Un pensamiento se abrió paso en su cere- 

bro: «¿Es esto que hago un acto de caballerosidad 
o de cobardía?». Esa pregunta resonó en sus 
oídos, tomó forma en letras ante sus ojos, y casi le 

¡ pareció que tomaba forma exterior y material de 
modo que todo el mundo podía leer esas letras.

tc
alturas inhumanas de abnegación.

La lucha interna había sido terrible, pero él se 
i había dominado, y dijo.
; -Querida, tú misma vas a elegir entre nosotros. 
: Si estás verdaderamente segura, segura, ¿me com- 
1 prendes?, de que Campbell es capaz de hacerte 

feliz como marido, yo no seré un obstáculo.
1 -¿Te divorciarías? -jadeó ella.

La mano de Mason apretó la botella del veneno 
' y contestó:
| -Llámalo divorcio, si así te parece.

Los ojos de aquella mujer, fijos en Mason, se 
í fueron iluminando con un extraño resplandor. 
; Ella no se había enterado de la existencia de ese 
i hombre dentro de Mason. Desaparecía el nortea- 
; mencano, rudo y materialista. En su lugar empe- 
; zaba ella a vislumbrar a un héroe, a un santo, a un 
• hombre capaz de elevarse hasta alturas inhuma- 
! uas de abnegación. Apretó con sus dos manos la 

7 7
mano de Mason que oprimía la botella fatal y 
gritó:

Archie, ¿serías tú capaz de perdonarme hasta 
eso.^

Él la miró y,se sonrió:
-Después de todo, no eres sino una niñita 

voluntariosa.
Ella extendió sus manos para abrazarlo, pero 

en ese instante dieron unos golpes a la puerta y 
entró la doncella caminando de la manera muda 
con que todo se movía dentro del cuarto de pesa­
dilla. Presentó una tarjeta en la bandeja. Lucila 
miró a Mason y dijo:

-Es el capitán Campbell. No quiero recibirlo.
Mason se puso en pie de un salto.
-Todo lo contrario; Uega en buena hora. Hágalo 

pasar inmediatamente.
Pocos momentos después entraba en la sala un 

militar joven, de elevada estatura y rostro bronce­
ado por el sol. Avanzó con una sonrisa en su ros­
tro simpático; pero así que se cerró la puerta y las 
dos caras que tenía delante recuperaron su expre­

sión natural, se detuvo, indeciso, mirando prime­
ro al uno y luego a la otra.

-¿Qué pasa? -preguntó.
Mason se adelantó hacia él y le puso las manos 

en los hombros, diciendo:
-No te guardo rencor.
-¿ Rencor?
-Estoy enterado de todo. Quizá si yo estuviese 

en tu lugar y tú en el mío habría hecho lo mismo 
que has hecho tú.

Campbell se echó atrás y dirigió una mirada 
interrogadora a la dama. Ésta inclinó la cabeza en 
señal de asentimiento y luego encogió sus hom­
bros encantadores. Mason se sonrió.

-No temas que te quiera sacar por sorpresa una 
confesión. Ella y yo hemos hablado con franqueza 
acerca del asunto. Veamos, Jack. Tú fuiste siempre 
un buen sportsman. Mira esta botella. No te 

importe cómo ha llegado a mis manos. La situa­
ción quedará despejada con sólo que tú o yo beba­
mos su contenido -hablaba como fixera de sí, 
como si delirase casi-. Lucila, ¿cuál de nosotros va 
a ser?

En el cuarto de pesadilla venía actuando en 
' todo ese tiempo una fuerza extraña. Había allí un 
tercer hombre, aunque ninguno de los tres que se 
encontraban en la crisis del drama de su vida 
había tenido ni tiempo ni pensamiento para darse 
por enterado de su presencia. Nadie habría podido 
decir el tiempo que allí llevaba, ni todo lo que 
había escuchado. Permanecía agazapado junto a 
la pared, en el rincón más lejano del pequeño 
grupo, lo mismo que un siniestro reptil, silencio- • 
so e inmóvil, salvo por un leve calambre nervioso 
de su mano derecha cerrada. Ocultábalo a la vista 
una especie de caja cuadrada y un paño negro dis­
puesto astutamente encima, como para ocultar su 
cara. Había seguido con la mayor atención y ansie­
dad todas las fases del drama, y casi había llegado 
el momento de que interviniese. Pero ninguno de 
los otros tres personajes esperaba esa interven­
ción. Absortos en el juego mutuo de sus propias 
emociones, habían perdido de vista una fuerza 
superior a ellos; una fuerza que podía dominar la 
escena en cualquier momento.

-¿Eres hombre bien templado. Jack? -preguntó 
Mason.

El militar asintió con un movimiento de cabe­
za. Pero en ese instante gritó la mujer

-¡No! ¡Eso no, por amor de Dios!
Mason había quitado el tapón de la botella, y 

volviéndose hacia una mesita lateral, sacó una 
baraja. Colocó juntas la botella y las cartas y dijo:

-No debemos cargar sobre ella la responsabili­
dad. ¡Ea, Jack, la suerte decidirá!

El militar se acercó a la mesa y barajó las cartas 
fatales.- La mujer, apoyándose en una mano, 
inclinó la cabeza hacia adelante y miró con ojos 
fascinados.

Entonces, y sólo entonces, descargó el rayo.
El tercer hombre se había erguido, pálido y 

muy serio.
¡ Los tres restantes se dieron súbitamente cuen­

ta de su presencia y se volvieron hacia él con 
expresión de ansiosa interrogación en sus mira­
das. El los miró con frialdad, con desagrado, con 
algo en su porte del que es allí el amo.

-¿Qué tal? -preguntaron los tres al mismo tiem­
po.

-¡Un desastre! -les contestó-. ¡Un desastre! 
Mañana volveremos a rodar toda la escena.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

i / ^ Ella y yo hemos hablado con 
franqueza acerca del asunto.

Veamos, Jack, Tú fuiste siempre un 
buen sportsman. Mira esta botella.

Anegar: Inundar.
Prevalecer: Dicho de una persona o de una cosa: sobresalir, tener al­
guna superioridad o ventaja entre otros.
Retorcimiento: Acción o efecto de retorcer o retorcerse. En el texto, 
dirigir un argumento o raciocinio contra el mismo que lo hace. También, 
interpretar siniestramente algo, dándole un sentido diferente del que 
tiene.
Aguijonear: En el texto, incitar, estimular, inquietar, atormentar.
Tenacidad: Cualidad de tenaz: en el texto, firme, porfiado, y pertinaz 
en un propósito.
Conjura: Conspiración, unión de varias personas o cosas contra alguien 
para hacerle daño o perderle.
Convicto: Se dice del reo a quien legalmente se ha probado su delito, 
aunque no lo haya confesado.
Abnegación: Sacrificio que alguien hace de su voluntad, de sus afec­
tos o de sus intereses, generalmente por motivos religiosos o por pro­
curar el bien ajeno a costa del propio.
Agazapado: Agachado, encogiendo el cuerpo contra la tierra como lo 
hace el gazapo (conejo nuevo) cuando quiere ocultarse de quienes lo 

persiguen.
Templado: Moderado, contenido y parco en la comida o la bebida o 
en algún otro apetito o pasión.
Porte: Modo de gobernarse y portarse en conducta y acciones.

Compartir es más que ganar
Y lo hemos aprendido de ti durante más de 125 años
Por eso en Caja de Ávila sabemos que compartir y reinvertir nuestros beneficios en 
la sociedad nos hace ganar a todos. A nuestros mayores, a nuestros jóvenes, a toda 
nuestra cultura e historia,.1.a nuestra vida.
Compartimos un futuro contigo.

Nuestro Interés, las personas.
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RELATOS DE
VERANO

Nunca imaginó Claudio, un pianista culto y metropolitano, cómo iba a cambiar su vida después de visitar a 

sus padres en un pequeño, triste y perdido pueblo. Su regreso a casa lo realiza apabullado por los recuerdos 

de su infancia que, poco a poco, van envolviéndole en un pasado que él creía olvidado pero que, en un sólo 

instante, le atrapa hasta convertirie en un vecino más del pueblo.

a Visita
por Serafín Sánchez González

E memoria murmuraba la melodía, 
cerraba los ojos y sus dedos fínos y de­
licados -casi como los dedos fínos y 
delicados de úna mujer elegante y con 
estilo- se deslizaban a través de las te­

clas blanquinegras, frágiles, sensibles del piano. To­
caba algo de Ghopin. Pero enseguida paró las ma­
nos y abrió los ojos; hoy no lo estaba haciendo bien, 
no se centraba, porque hoy, esta tarde, precisa­
mente, había de hacer un viaje que no le gustaba 
nada. Hacía tiempo que no iba al pueblo que le vio 
nacer. De este modo, no había vuelto a saber de sus 
padres: por las dos partes se habían distanciado mu­
cho, nadie llamaba, nadie escribía, nadie daba su 
brazo a torcer ...Pero ahora... la conciencia le palpi­
taba como un animal extraño que no hablaba y, sin 
embargo, parecía estarle acusando y martirizando 
con culpas sólo concernientes a su egoísmo y al ol­
vido cruel de los que le habían dado la existencia. 
Un animal que se revolvía adentro hasta impedirlo 
a veces respirar...

Hace mucho que sentía vergüenza de ellos; 
Claudio hubiera deseado que ambos fueran algo 
más que nada, poco más que un par de analfabetos 
que nunca habían salido del pueblo ni habían escu­
chado en su vida un concierto de piano, dos des­
graciados con los que no se podía contar y a los que 
no se les podía hablar de otra cosa que no íüeran las 
simplezas que rodeaban su vida y por las cuales 
sobrevivían y luchaban con ahínco y un dolor ufa­
namente soportado. Hubiera sido feliz de tener al 
menos un padre compositor de música dodecafó­
nica o una madre concertista de piano. Y mejor, los 
dos músicos, como él. Pero ellos eran... Eran un 
agricultor jubilado y una modista casi ciega y 
legañosa. Debía de ir, sí. Era su obligación; sabía 
que no tardarían ya en morirse y no quería que esa 
voz callada y tortuosa le siguiera incomodando en 
sus inspiraciones musicales. Se levantó...

Desde el balcón se podía ver la calle vacía a esas 
horas y percibir la fragancia caliente llegada de las 
acacias, que ahí estaban, ligeramente movidas por 
el aire caliginoso del mediodía. Ningún codie. 
Ningún alma perezosa o dormida en los jardines 
de un poco más allá de la rotonda amarillenta y 
naranja, tupida de flores de temporada. No era raro 
nada de esto, no sólo por la hora, las tres en punto, 
sino porque era Agosto y la gran urbe se había des­
poblado. Antes de yolver a entrar, inspiró profún- 
damente ese aire extrañamente impoluto, limpio 
así de impurezas y contaminaciones asfíxiantes. Al 
salir y cerrar la puerta del balcón, su rostro se dio de 
bruces contra el majestuoso espejo del salón, una 
enorme lámina octogonal de marco dorado y anti­
guo. Se detuvo para contemplarse: la frente despe­
jada, el poco pelo que aún le quedaba, entrecano y 
lacio, los ojos algo saltones, las mejillas levemente 
hundidas, la piel cada día más arrugada y más

^ ^ ti ya no era un pueoienno, aquel nino rural, 
■ill él era un hombre culto, metropolitano, ■ ■ 

con claras y personales ideas Z Z

seca... pero sus manos, ...sus manos estaban igual 
que siempre, sus manos no envejecían, en ellas 
obraba el misterio o el milagro. No se explicaba lo 
que les ocurría a sus manos, finas y delicadas en 
todo momento, en toda época, aptas, diestras, into- 
cadas por los estragos del tiempo, inmarchitables, 
eternas... Gracias a la esperanza que sus manos 
proyectaban, la tristeza no se lo comía por entero; 
esa interna tristeza que hacía intentos de sublevár­
sele en mitad de una balada y que sus manos para­
ban ...Sus manos detenían, en todo este tiempo 
inexorable de corrupción de la inocencia; ...en su 
caso, por lo demás, de todo punto reacio a abando­
nar la pureza y el clasicismo intrínsecos, dos cuali­
dades o secuelas en todo momento persistentes e 
integradas en su sentimentalismo exacerbado y 
casi patológico.

Mientras llegaba, dejaba que el paisaje lo 
impregnara, dejaba que su alma se llenara de pai­
sajes reconocidos de otros tiempos lejanos, muy 
lejanos... Contra la ventana, paisaje y música se 
fiindían en su cerebro. Unas manos invisibles 
tocaban ahora para él el nocturo en re bemol 
mayor... y alguien le traía al mismo tiempo aquello 
que perteneció a su infancia y que le acompañaría 
ya siempre, sin borrarse hasta la muerte: sus jue­
gos bajo el melocotonero durante las siestas, sus 
primeras lecturas de biografías de músicos a la 
grata sombra templada, recostado contra el tronco, 
algunas tímidas idas y venidas de la inspiración 
inmadura entretando... Se acordaba perfectamen­

te, como si aquella memoria hasta la adolescencia 
fuera indestructible o inmune a los avatares del 
olvido.

Con la maleta {sólo lo justo, pues no trataba de 
quedarse más que el tiempo indispensable) en una 
mano, y la otra sobre su cabeza, a causa del sol 
crudo que descargada con toda su füerza desde esa 
altura despejada de edificios, sobre él y el paraje 
desolado y polvoriento. Apenas un par de casas 
derruidas a la entrada, junto a montones de 
escombros que las desfiguraban por completo y las 
hacían irreconocibles para que, de este modo, no 
atrajeran los recuerdos más dulces y más amargos, 
los recuerdos más puros y más penosos. Azul solo 
en el cielo límpido y espejeante Y luz, excesiva luz 
cegadora; luz de resol y de cristal. Y un silencio que 
aturdía y resonaba, tan duro y acuciante que ew 
posible que en él se oyera el runrún de su propio 
pensamiento o la voz que no se atrevía a surgir 
para romper el embrujo de una paz desequilibrada 
y agobiante, que parecía desecharlo de su seno 
enfermo. Desde luego no era un mundo normal o 
que le rodeaba, pero sí era algo que conocía, quo^ 
sonaba mucho, demasiado, tanto que comenzó^ 
sentír la necesidad de escapar. Descubrió que eso 
silencio anómalo lo mareaba, lo debilitaba, le dolía' 
Empezó a no creerse que allí hubiera vivido al^ 
na vez, y hubiera jugado y leído debajo de un me o 
cotonero que no sabía ya de su suerte, si se ha i 
secado o lo habrían arrancado o si verdaderamen 
te todo fue una más de sus mentiras, si todo notu 
más que un capricho de su ilusión veleidosa, ahoi^ 
renovada, pero nunca real y cierta. En su cabeza, 
calma y la serena nostalgia habían desalojado a o 
sonidos múltiples y encadenados de las notas 
piano, tal vez influido ello por esa poderosa so 
dad que lo arrumbaba todo y se erigía en 
dominadora, se adueñaba de un pueblo en o^^ 
época vivo y bullicioso. Por muchas razones, 
intuía el abandono y la renuncia en cualq
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parte, cualquier casa cerrada, cualquier rincón soli- 
(ario ’y olvidado. Por un momento tuvo miedo: 
cada indicio inmóvil, cada mirada adivinada detrás 
de esas ventanas rajadas, detrás de esas bastas cor­
tinas, al otro lado de los cristales tambaleantes - 
cuando se daba un suave portazo o arreciaba tan 
sólo una brizna de viento- y sujetados a duras 
penas con masilla resquebrajada, cada ruido amor­
tiguado de algo invisible e incluso hostil y ace­
chante, lo estremecían y lo llenaban de temores 
absurdos. A él, que había anhelado regresar victo­
rioso de su triunfo algún día, del triunfo de ser 
grande. Y ahora venía a parar a un pueblo muerto,. 
casi exactamente igual a como lo dejó, pero sin 
nadie que lo habitara. Estaba defraudado y con una 
temblé angustia, con una perpleja sospecha anida­
da en su pecho, en el centro de su pecho, en su 
corazón, en extremo vulnerable e inepto para con 
esta suerte de trances.

El sol se mecía contra el arroyo seco que borde­
aba las casuchas de piedra y adobe. El viento abri­
gado entre el barranco, en el que yacía el pueblo, 
movía yerbajos altos y agostados, se columpiaba en 
las ramas de las moreras, cuyas grandes copas aso­
maban por cima de las tapias de las huertas a las 
traseras de las casas. Las tierras de alrededor del 
pueblo estaban segadas, había montoncitos de 
grano o muelos, no muy grandes, en recortados 
espacios de un suelo (lo que eran las eras de 
antaño) recubierto de césped completamente 
amustiado y arrebatado por la calorina. Algún que 
otro cardo borriquero rodaba erráticamente empu­
jado por el aire calentorro qué, más que refrescar 
el rostro, lo encendía de calor, y secaba los labios y 
la boca, y provocaba una sed irresistible. La tarde 
traía rumores de motores, rebuznos de acémilas 
en alguna parte incierta del seco y agotado (casi 
desértico) campo, sonidos imprecisos de pequeñas 
voces distintas que se entrecruzaban en el aire cal­
deado; el mismo aire abrasado que levantaba pol­
varedas en los caminos de tierra y las calles sin 
empedrar. Y, sin embargo, nadie a la vista. Sólo él 
ysu sombra leal penetrando en el terreno sagrado 
de sus recuerdos y sus sueños añejos. Sólo él, vivo 
en el territorio de los muertos, pero muertos que 
parecían ver y escuchar y se lanzaban alaridos y 
atropelladas voces unos a otros y daban sentido a 
unas tierras y a urna torre en tomo a la cual 
resistían arremolinadas el resto de las casas con 
chimeneas negras y rotas, tejados combados, ante­
nas de aluminio para ver todavía televisores en 
blanco y negró, nidos de golondrinas en los aleros 
desgajados y por dentro de los canalones abollados 
y cachifollados... Se preguntaba cómo había llega- 
doa suceder esto en su pueblo, qué causas había 
detrás de todo este desamparo... Y aún vio, en el 
mterin, vio, para su suerte, el citróen abandonado 
en la hondonada, más oxidado y desguazado que 
buce treinta años que hacía que no lo veía. "Hay 
Que robar a la memoria para que no duela, o sino, 
bay que adormecería o engañaría", dijo mientras 
nhraba al coche donde muchas veces se coló para 
guarecerse de la lluvia cuando ésta lo sorprendía 
brrencialmente en pleno otoño al regresar de las 
escuelas de arriba, y ahí tiraba su cartera, en el 
ciento rajado del copiloto, por donde asomaban 
^ hipas de espuma meadas de los gatos, y él espe- 
■^ha accionando el volante, más grande que él, 
tocando cada uno de los mandos inútiles, y se 
Ulovía haciendo como si condujera, como si avan­
ça de verdad por ese camino elegido de las gran- 
“02as que seguramente lo esperaban con magna 
‘paciencia para acogerlo. Con los labios imitaba 
atraído del motor en marcha, tal como él se figu- 
^^ba, e imaginaba a los limpiaparabrisas funciona- 

sin sosiego contra las embestidas de la lluvia. 
^QUel pequeño Claudio, que acababa de tomar la 
^^cnunión, con todo su pelo cubriéndole la frente 
ytos ojos y haciéndole un remolino en la coronilla. 

con toda la piel entera, tierna, suave y deheada 
como sus manos inmortales. Y se asomaba por el 
cristal para ver a los diminutos pájaros que plane­
aban intentando cruzar por el núcleo de la tor­
menta; pequeñas aves negras, y libres; libres en el 
lugar donde habían nacido y se habían hecho vie­
jas, no como en la gran urbe, donde inocentes y 
frágiles gorriones trataban de alcanzar esa libertad 
extraviada lanzándose hacia la claridad engañosa 
de las amplias cristaleras de los elevados edificios y 
se estrellaban para caer abatidos por el inesperado 
y contundente golpe, perdiendo la vida en el trans­
curso del precipitado descenso, o muriendo des­
pués, revoloteando agonizantes y temblorosos, al 
estamparse contra el suelo, siendo enseguida des­
pachurrados y rematados en su cruel destino por 
los neumáticos implacables. Aquí, en cambio, 
saben que todo el aire es suyo, saben que es un 
cristal trasparente y atravesable e inocuo.

Estaba llegando a la casa, una solitaria casona a 
las afueras del pueblo, toda de ladrillo y con algu­
nas ventanas cegadas no sabía porqué. Había que 
subir una empinada cuesta, que él se conocía de 
sobra, hasta con los ojos cerrados, una cuesta con 
curvas, que cuántas veces habría bajado y subido 
de niño, y entonces... allí se la veía, allí estaba, quie­
ta, entera, cuadrada, con «1 viejo melocotonero a la 
puerta, poblado de frescas hojas, cada vez más 
grande y copudo, más anciano, conforme se acer­
cada, con el tronco casi tan grueso como él y más 
alto que él, plagado de pájaros reposando de sus 
vuelos, aliviándose del calor en las ramas retorci­
das. A la derecha de la casa seguía la lagunilla, con 
muy poca agua, reflejando apenas el cielo prístino 
entre los espacios de las sombras. Allí íúe donde él 
se zambullía cuando regresaba de espigar, agavillar 
o de atar los haces con sus padres. Allí se refresca­
ba, entre los chaparros, convertidos ahora en 
pequeñas encinas, que dejaban ver todo el azul del 
cielo y toda la luz del sol a cualquier hora del día, 
incluso cuando aquel trasponía por detrás de la 
casona, cuando explosionaba y se disolvía en un 
mar de colores sobre el horizonte. Él ya no era un 
pueblerino, aquel niño rural, él era un hombre 
culto, metropohtano, con claras y personales ideas 
sobre la creación artística, sobre el mercado del 
arte de la composición, era un hombre que había 
prosperado por sí solo gracias a su carrera y su 
talento, que sabía lo que era superar las dificulta­
des y hacerse un hueco entre la competencia 
despótica y las envidias encruelecidas y luego 
adquirir una cierta fama y respeto y el caché pre­
determinado y nada despreciable... Antes fueron 
pobres (sus padres lo seguían siendo, por lo que se 
colegía a la vista de las circunstancias), pero enton­
ces nunca se olvidaba cada noche de rezar a la 
Virgen para que ellos, sobre todo la madre, no se 
murieran nunca. Qué iba a hacer él sin la madre. 
Y ahora vivía bien, pero la edad había ido hacién­
dole más incorpóreo, menos válido a los ojos del 
tiempo y el futuro, había ido devastando su perfil, 
consumiéndolo, deformando su aspecto, otrora 
fresco y lustroso.

Claudio ya estaba frente a la puerta, de madera 
pintada de azul, como las chalupas, sólo que en 
ella la pintura se había ido desprendiendo y mos­
traba las sucesivas capas anteriores, otras capas 
secas y cuarteadas de colores desvaídos. No sabía 
qué hacer... Pensó con tristeza, arrepentido, febril, 
culpable, en sus pobres padres. "Pobres...", dijo, 
casi clamando. Se decidió a llamar con los nudi­
llos. Esperó. Mientras, escuchó cacarear no muy 
lejos... Escuchó a la vida aparte de la suya, y no le 
importó que hasta el momento esa vida con la que 
se había encontrado no fuera humana. Ninguna 
voz, ninguna palabra a su llamada. Nada de pasos 
arrastrándose en el portal, tras la puerta. Una puer­
ta además que no parecía cerrada y que, en cual­
quier instante, si quería, podía empujaría y entrar.

Serafín Sánchez 
González

Serafín Sánchez González (Ávila 
1962)

BIOGRAFÍA

Profesor de EBG (Especialidad Ciencias Humanas y Licenciado 
en Filosofía por la UNED.
Autor de novelas cortas: Las lágrimas de Virginia^ La Estación.

■ De la novela, Cuéntamelo todo Mister Hyde. Varias coleccio- 
C nes de cuentos y otros tantos poemarios, todo en su conjunto 
j inédito. Hasta ahora ha publicado en la revista El Cobaya el

cuento bajo el título Fuera del Hospicio. Regular colaborador ' 
7' con Diario de Ávila en La revista del Domingo, sección La Ven- 
^i tana. Actualmente trabaja en novela larga, en la que Heya en­

tregado desde el año 2000. Es también miembro colaborador .
Á de la institución Gran Duque de Alba (Asamblea Generat2002) 1

Y así hizo. La puerta se abrió con un chirrido largo 
y desgarrado, como salido de ultratumba. No esta­
ba seguro de nada, tampoco se atrevía a avanzar 
más. Por su mente desfilaban muchas ideas atro­
ces, que no sabía de dónde le habían venido y si 
acaso ya existían en su subconsciente. Le daba 
apuro hasta decírselas a sí mismo. Por eso sólo las 
pensaba sin quererlas oír de su boca cerrada, aun 
cansado de no haber despegado durante mucho 
rato sus labios resecos y sedientos. La luz de la 
tarde invadió el portal, y el aire de la calle entró e 
hizo vibrar las frágiles telarañas fijadas en los rin­
cones de esas paredes todavía enjalbegadas de una 
cal añil. Miró su reloj. Iba siendo tarde, y ninguna 
señal, ningún rastro... Comenzó a preocuparse. 
Estaba viviendo una situación en extremo extraña, 
por no decir irracional, y se descalabazaba inten­
tando explicársela. "¡Madre, padre...!", gritó. Sus 
gritos desesperados se introducían como erradas 
flechas en ese interior lóbrego, que exhalaba ran­
cias emanaciones, podridos efluvios a moho flore­
cido, a orines y excrementos viejos, a orines y 
excrementos cerrados y secos, a humedad de bode­
ga, a cales descortezadas, a polvo aposentado y 
encostrado... Desde el umbral, paralizado, sin osar 
dar un paso, veía los recuerdos traídos de otros 
lugares aún colgados en las paredes, intactos, sólo 
velados por el polvo. Desde ahí, se sentía como si 
no supiera dónde estaba, como si ese lugar le friera 
ajeno. ¡"Madre!", volvió a gritar. "¡Soy yo, Claudio, 
su hijo, que ha venido a verla. Y padre, dónde está 
padre!" Se puso a llorar, la emoción lo ahogaba, la 
pena, la viveza del dolor lo iban a... Deseaba pedir 
socorro, pero ¿a quién?. En adelante, los grillos ini­
ciaron sus pláticas musicales, sus cantos monóto­
nos, desafinados, a su juicio, y sin ninguna clara 
aportación a la originalidad. El eco ensordecido de 
sus gritos se apagó totalmente.

Él, que había renunciado a su piano y sus vaca­
ciones por esta visita, él, que sólo esperaba un aire 
de violencia reprimida, una infelicidad reflejada en 
los rostros curtidos de las gentes de su pueblo, las 
cuales lo mirarían al pasar para estudiarlo, para 
saber de él sin necesidad de intercambiar una pala­
bra, ahora, sin comprenderlo, se veía como uno 
más entre ellos, aprisionado en el adagio final de 
su existir mudo y tétrico, en tanto (constataba 
incrédulo) sus manos comenzaban a ajársele.

Madurar es más que crecer
Y lo hemos aprendido de ti durante más de 125 años
Por eso en Caja de Ávila sabemos que madurar es trabajar por y para las personas, 
con cercanía, transparencia y garantías. Ofreciendo la experiencia de toda una vida 
P^ra que lo que crezca sea tu futuro y el de los tuyos.
Gracias a ti maduramos cada día.

Nuestro Interés, las personas.
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RELATOS DE

VERANO
Gregorio, Viadi para los amigos, acaba de regresar a su pueblo natal después de luchar en Rusia en la 

División Azul. Regresa mutilado y sin la compañía de sus diez compañeros muertos. Triste y desanimado por 

ésta pérdida, decide rendirles un sentido homenaje en la estación de tren de su pueblo. Armado con una 

escalera, brochas y pinturas, Viadi hará que nadie olvide su hazaña.

Nombre Ruso para 
una Estación
en Castilla

por Fructuoso Mangas Ramos

adi giró levísimamente la cabeza en un mo­
vimiento mínimo y absolutamente imper­
ceptible. No sentía nada y probablemente 
estaba muerto. Una campesina se acercó a 
él y le quitó los lentes que todavía llevaba 

puestos y el reloj de bolsillo, que había sido el ma­
yor timbre de gloria entre sus amigos y conocidos. 
Si eso era la muerte, no era cosa tan mala, la verdad.

Y se dejó llevar por la nada.
No pudo contárlos, pero sin que él lo supiera 
habían pasado dos días desde aquella tarde de 
enero de 1943 cuando su patrulla cayó bajo una 
nube de granadas. Él ya lo había advertido:

- Si nos dormimos, nos dan.
Y así fue, se descuidaron y antes de una hora, 

hacia las cinco de la tarde, les dieron. Murieron 
todos los componentes de la patrulla, once solda­
dos y un sargento. Bueno, todos menos él, por­
que hacía pocos minutos había recobrado la con­
ciencia y había comprobado con sorpresa que 
estaba vivo. Malherido y grave, pero vivo. Y todo 
se le volvió oscuro de nuevo, mientras casi perdía 
el sentido por un dolor insoportable que le 
parecía salir de la rodilla y salía hacia arriba 
como un hierro encendido metido en la carne. 
Quiso tocar su rodilla y después de un esfuerzo 
lento y pesado su mano no acertó a encontraría, 
a pesar de que seguía allí provocando un dolor 
insoportable.

Al día siguiente se lo dijeron en un alemán 
lento y repleto de gestos:

- Tenemos para usted noticias: una mala y es 
que ha perdido la pierna izquierda; estaba des­
trozada por la explosión de una granada y hemos 
tenido que amputársela. La otra es mala y buena, 
según se mire, y es que usted es el único super­
viviente de su patrulla.

No sabía si pensar en su pierna <ortada o en 
su patrulla perdida. Habían llegado juntos desde 
España, pensaba mientras miraba el espacio que 
tenía que ocupar su pierna izquierda, menos el 
sargento que era medio español y medio polaco 
y se había incorporado antes a las Brigadas.

Una lágrima de tristeza y de desánimo le res­
baló hasta perderse, cuando pensó en su situa-

^ ^ una lagrima ae tristeza y ae < 
■ ■ nimo le resbaló hasta perderse, 
cuando pensó en su situación

ción, a miles de kilómetros de su tierra y de su 
familia, sin una pierna y con una larga recupe­
ración en un hospital de campaña olvidado en 
aquella inmensa estepa. Nunca pudo explicar 
porqué se alistó en la División Azul y ahora lo 
entendía menos. Y se acordó de su cuñado, 
alcalde de Iñigo Blasco, en Ávila, que quiso 
quitárselo de la cabeza, inútílmente, por todos 
los medios. Ahora, derrotado y solo, le daba la 
razón. En buena hora...

Aunque si no se hubiera alistado en un 
momento de quién sabe qué, no habría conoci­
do a los compañeros que por suerte pudo cono­
cer. Se acordó de Jaime y Goyo, dos maños car­
gados siempre de razón; y de Manolo, casi pai­

sano suyo porque era de Fontiveros, que andaba 
siempre hablando de un santo, San Juan de la 
Cruz, porque era de su pueblo según decía. Y los 
cuatro andaluces, que fueron siempre el alma de 
la patrulla, fieles hasta en cualquier tontería. De 
ellos recibió el mote de Viadi, porque a todos los 
rusos los llamaba Vladimir y por eso se quedó él 
con Vladi, tan lejano de su Gregorio auténtico. Y 
estaban también los dos primos zamoranos, 
siempre hablando de su semana Santa y del 
queso y del vino de no sé donde; buena gente, 
aunque un poco suyos. Y, por supuesto, Amalio, 
el de Guadalajara, el más veterano y el mas 
entendido en casi todo; lo mismo arreglaba un 
reloj que hacía un torniquete o boxeaba como un 
profesional. Y estaba además el sargento, aun­
que era un hombre distinto y no logró saber que 
llevaba dentro.

Y allí quedaron todos, junto a la orilla de un 
río del que no conoció el nombre, en Krassny- 
Bor, pocos días antes de que comenzara allí h 
batalla más sangrienta para la 250 División ale­
mana, la División Azul de voluntarios españoles- 
Nunca olvidaría aquel paisaje y la pequeña lade-
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■ ciudad’ y que estaba dedicado 
a memoria de sus compañeros

FRUCTUOSO 
MANGAS 
RAMOS

BIOGRAFÍApen la que habían hecho un vivac con poca pro­
tección y que les costó la vida. Bueno a él la vida 
110, pero casi, porque sin pierna no quedaba para 
oaia útil. A veces prefería haber muerto allí, 
¡jjjgg que quedar como estaba. Este pensamien- 
[osele convirtió en constante pesadilla en el 
áifícil y humillante camino de regreso a 
Alemania y después a España. Fue un camino de 
derrota y de vergüenza, pero volvió.

Habían pasado sólo dos años, pero le 
parecían dos largos siglos. Incluso llegaba a pen­
sar que aquella historia de la División Azul y su 
pierna perdida en el invierno ruso, era un mal 
sueño que jamás había sucedido. Sólo la pierna 
Ortopédica', que más mal que bien le servía para 
andar aunque con una fuerte y dolorosa cojera, 
demostraba que su historia no era un sueño 
falso. Y también fue real el homenaje que reci­
bió en la Sede de la Falange en Ávila, aunque a 
elle pareció patético y recuerda que sólo sentía 
un deseo: que acabara cuanto antes toda aquella 
perorata y lo devolvieran a Muñogrande, su pue­
blo. Y bien real era la pensión vitalicia que le 
concedió el Gobernador Civil y no digamos la 
doble cartilla del tabaco, envidia de todo el pue­
blo. Aunque nada de eso compensaba la falta de 
la pierna. Pensaba en ella todas las mañanas a la 
hora de levantarse.

Aunque al medio año de llegar al pueblo se 
encontró sin esperarlo con el mejor regalo que 
podría haber imaginado. La estación del tren, a 
menos de medio kilómetro del pueblo, era en 
realidad poco más que un apeadero, aunque con 
un edificio de dos plantas que muchas estacio­
nes podían envidiar. Allí iba de niño, a ver pasar 
los trenes. Era una experiencia inolvidable 
ponerse al borde de la vía para sentir de cerca el 
P^so de la máquina, enorme y brutal, echando 
humo y vapor como una exhalación que sacu- 
^ora las entrañas de la tierra en un ruido ensor­
decedor que amenazaba acabar con todo. Y des­
pués, una vez que el último vagón desaparecía al 
dual de la recta, quedaba aquel silencio tan quie- 
*u y feliz, al ver que todo seguía en pie como 
®tes. Si algo quiso ser en la vida fue conductor 
do tren, pero unos años más tarde en un gesto 
do realismo rebajó sus aspiraciones a jefe de 
optación, aunque fuera de una estación como la 
do Muñogrande, en la que sólo paraba un tren 
Oída dos días. Y ese sueño, imposible para él, le 

siempre y se le ponía de pie en lo más 
su ser cada vez que veía el tren.

^f^orepano 
^Uo de

^or eso cuando le llegó una carta de Madrid 
la que le decían que se presentara en Ávila en 

’^ oficinas de la Renfe para recibir el nombra- 
''^onto de jefe de estación de tercera clase, como 
Ptomio por los servicios prestados a la nación y 

50 lucha contra el comunismo internacional, 
^51 perdió el sentido. No se puso contento ni 

‘0 de alegría, se quedó pálido y después de 
’’®®^ segundos rompió a llorar. Y sus lágrimas,- 

le pasaba siempre desde aquel día en 
, ^5sny, cerca de Leningrado, que aquí llama­

ron Petersburgo, le llevaron hasta la suave

ladera en la que quedaron enterrados para siem­
pre los cuerpos de sus diez compañeros. Para 
ellos fue su primer sentimiento al leer aquella 
extraordinaria noticia. Y al instante le nació una 
idea, casi imposible y del todo descabellada, pero 
se prometió a sí mismo que intentaría llevaría a 
cabo en memoria de sus amigos muertos.

Supo que aquello le había llegado por las 
influencias de aquel tío segundo suyo, primo 
carnal de su abuela por parte de madre, que era 
canónigo en Toledo y del que apenas había teni­
do noticias después de la guerra. Se lo dijo en 
una carta, que llegó cuatro días después, en la 
que se disculpaba por haber hecho la gestión sin 
contar con él.

- ¡Esto parece un ministerio!, dijo el cartero 
del pueblo cuando le entregaba la segunda carta, 
en cuatro días. Todo fue muy rápido y diez días 
después estaba en Ávila con otros siete jefes de 
estación rural en un cursillo acelerado de for­
mación rápida para jefes de estación de tercera 
clase. Eran cuatro cosas elementales, pero había 
que saberlas porque muchas vidas humanas 
pasaban por sus manos en cada tren, según les 
había repetido una y otra vez el delegado provin­
cial de Renfe.

Estuvieron dos días y como había mucho 
tiempo libre, tuvo tiempo de decidir los porme­
nores para cumplir la promesa que había hecho 
pensando en sus compañeros muertos sin 
alcanzar a ver las cúpulas de San Petersburgo. 
San Isaac dijeron que se llamaba su catedral. 
Nunca pudieron verla, ni él tampoco. Se perdía 
con frecuencia en estos pensamientos rnientras 
en un papel iba haciendo pruebas con distintos 
nombres y recuperando la forma auténtica de 
cada letra, pues hasta entonces nunca había 
escrito en ruso ni una palabra y le costaba recu­
perar con exactitud la forma de alguna de las 
letras. Por eso cambió varias veces el nombre y 
al final se quedó con uno que le parecía hermo­
so y lleno de sugerencias, tanto por lo que signi­
ficaba como por el eco que le traía de aquel 
Leningrad nunca visto- y del que se hacían len­
guas los rehenes rusos. Debía ser una ciudad 
muy bella, tanto o más que aquella suave ladera 
de abedules en la que quedaron sus amigos.

Esperó por prudencia quince días, hasta 
tomarle las medidas a su oficio de jefe de esta­
ción. Y aquel lunes, el primero de la primavera, 
pidió prestada la escalera a su primo Melecio y 
trajo las tres brochas de diferentes tamaños con 
los cinco botes de pintura roja que había man­
dado traer la semana anterior del ultramarinos 
de San Pedro del Arroyo. Eligió cuidadosamente 
la hora, porque el rito debía ser realizado con 
toda exactitud, y a las cinco de la tarde de aquel 
mes de marzo de 1945 se subió a la escalera 
armado de bote y brocha. Se balanceaba peligro­
samente la escalera a aquella altura de cinco 
metros desde el suelo sobre la puerta de la esta­
ción. Una vez arriba y después de un ligero titu­
beo volvió a bajar, quitó al escalera y la dejó, con 
las brochas y los botes, en un lateral del edificio.

Fructuoso Mangas Ramos nació en Yecla de Yeltes (Sala­
manca), una localidad portadora de una “espléndida raíz celta”. 
Titulado en Filosofía y Teología por la Universidad Pontificia, 
este sacerdote diocesano cursó también Lenguas Clásicas. 
Escritor, poeta y articulista habitual de La Gaceta de Salamanca 
no desaprovecha ninguna ocasión para detenerse en el deta­
lle de lo que le rodea en esa búsqueda constante de “Aquél, 
como raíz y cima de la vida”. Su curiosidad también le trajo a 
Ávila.

Había tenido dos ideas y las dos le parecían buenas.
Una era que antes tendría que decirle al alcalde lo que pensa­

ba hacer, porque al fin y al cabo él era la autoridad en el pueblo y 
le parecía correcto que le diera el permiso correspondiente. Lo 
encontró limpiando un pajar al lado de su casa y le contó la his­
toria y lo que pensaba hacer. El alcalde se rascó el cuello varias 
veces, porque aquello desbordaba sus competencias, pero tratán­
dose de Gregorio, su viejo amigo Goyo el mutilado de guerra en 
Rusia, no tuvo más remedio que darle permiso sin entender muy 
bien a qué venía aquello. La otra idea, la de dibujar antes con tiza 
la forma de las letras para calcular una buena distribución en la 
fachada, le pareció elemental y fue a la escuela de niños a pedirle 
a Don Alfredo, el señor maestro, unas cuantas tizas.

Eran ya casi las seis de la tarde cuando estaba de nuevo en lo 
alto de la escalera tiza en mano. Le costó varios intentos para que 
el letrero quedara centrado y con el tamaño de letra adecuado para 
que se viera desde la carretera. Quizás había sido mejor ponerlo 
en la otra fachada, en la de la vía, para que la viera la gente desde 
el tren, pero más que eso le importaba que el letrero estuviera 
mirando al pueblo. Porque aqueUo era mucho más que un letre­
ro.

Aprovechó hasta que se hizo de noche. Apenas durmió por la 
impaciencia y a las siete de la mañana, con pelliza y boina, estaba 
ya en la escalera de nuevo. Después de diez horas de duro traba­
jo, sobre todo porque la pierna ortopédica se le acabó clavando en 
el muñón hasta hacerle sangre, concluyó su trabajó. Contempló 
una vez más su obra desde diferentes distancias para ver el efec­
to final. Y se sintió orgulloso y feliz. Esperó el paso del tren de las 
seis y media y se fue a casa lentamente, pensando en aquella 
suave colina de abedules cerca de Krassny-Bor, en el corazón de
Rusia.

No pudo aguantarse y a las seis de la mañana se levantó de 
prisa y fue corriendo a ver su letrero. Allí estaba entero, rojo y ver­
dadero. Estaba en caracteres cirílicos, en ruso, y en grandes letras 
de más de medio metro decía: LIPGRAD.

Sólo él sabía que significaba “beUaciudad" y que estaba dedica­
do a la memoria de sus diez compañeros muertos a las puertas de 
Leningrad, de Leningrado, o sea, de San Petersburgo.

Él no sabía entonces lógicamente que cincuenta años más 
tarde Renfe derribaría la estación y aquel exótico y bello exvoto 
desaparecería para siempre. Y tampoco sabía que para rescatarlo 
del olvido alguien, pocos años más tarde, escribiría este relato.

Escuchar es más que oír
Y lo hemos aprendido de ti durante más de 125 años
Por eso en Caja de Ávila sabemos que escuchar es estar atento a todos y a todo. 
Sólo así podemos aportar soluciones reales a las necesidades de las personas, las 
!^oyas. Cambiar de coche, reparar la calefacción,...o mudarse a una casa con dos 
habitaciones más.
fe escuchamos para aprender.
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CITAS ILUSTRES
Resulta difícil definir algunos conceptos que, sin 
embargo, sabemos lo que significan y utilizamos 
frecuentemente en conversaciones cotidianas, 
uno de ellos es el término “realidad”, relacionado 
con la verdad, con lo que ocurre verdaderamente 
y que actualmente se ha enriquecido con varias 
acepciones como “hiper-realidad”, “realidad vir­
tual” o incluso “realidad real”, una redundancia 
que necesita el apellido “real” para enfatizar que 
no se habla del mundo de los sueños, de la ima­
ginación o de lo fantástico. Este concepto es un 
magma en el que flotamos, del que dependemos 
y que nos influye, así cuando alguien se encuen­
tra fuera de la realidad entendemos que está 
desequilibrado, alejado de la verdad, que su 
visión sobre los acontecimientos que le rodean 
es ajena a la sensatez y que su criterio no ha de 
tenerse demasiado en cuenta.
Los niños pequeños confunden la realidad con 
las imágenes de la televisión, que no son más 
que representaciones de la realidad, y alargan la 
mano para coger un juguete que anuncian desde

la caja tonta (o lista, según se mire). Los jóvenes 
sé sumergen en la ficción y absorben de fas 
séries televisivas la manera de vestir de los prota­
gonistas, su forma de expresarse, sus anhelos de 
futuro y su forma de pensar, todo ello lo almace­
nara en su disco duro y lo vuelcan cuando se rela­
cionan con sus compañeros reales creando una 
trama irreal con actores de carne y hueso.
Las nuevas generaciones, las que ya reforzaron 
sus biberones con kilobytes informáticos, entien­
den que estar fuera de la realidad es estar dentro 
de la realidad virtual, generada para que jueguen 
con Super Mario Bross, con los connecocos o con 
simuladores de coches veloces. Recordemos 
como en la película Matrix los protagonistas 
viven inmersos en un programa que les propor­
ciona una visión de apariencia real pero que no 
es más que una construcción informática de un 
decorado tridimensional animado con un grado 
extraordinario de parecido con la realidad.
La realidad, por otra parte, es tan subjetiva como 
lo puede ser el tiempo. No significa lo mismo 

para un rico que para un pobre, para un negro en 
un mundo de blancos, para un banquero que 
para un hipotecado, para una persona joven que 
para alguien que tiene la cara surcada de arrugas. 
Cada uno de nosotros, cuando mira al exterior, ve 
una realidad inventada, de la misma manera que 
el enamorado se inventa al ser amado. Sólo cuan­
do nos miramos al espejo con ojos de juez 
imparcial vemos lo que otros ven de nosotros, su 
visión cruel, ya que no está endulzada con el cari­
ño y la tolerancia que nosotros nos dispensamos 
a nosotros mismos, vemos su realidad y nuestro 
cerebro la procesa con cierta amargura y recono­
cimiento. Efectivamente, ya no somos ni tan 
altos, ni tan rubios, ni tan jóvenes.
Afortunadamente no vivimos enfrente de un 
espejo y al salir de sus dominios recobramos la 
realidad inventada, ese fantástico lugar en el que 
habita la imaginación y la mentira amable, ese 
lugar en el que nos construimos una imagen a 
nuestra conveniencia y donde vivir merece la 
pena.

CUANDO UNO SE ENFRENTA A SI MISMO CORRE EL 
RIESGO DE ENCONTRARSE CON ALGUIEN QUE NO LE 
GUSTA. (AGAPITO SÁNCHEZ JIMENEZ)

AGAPITO SÁNCHEZ JIMENEZ 
(1948)

Nace en La Casa de la Madre (Sa­
lamanca) en una familia humilde, 
poco después cambia la residen­
cia a la Alquería de Naharros de 
Valdunciel desde donde tiene 
que desplazarse a diario a la es­
cuela que dista más de tres kiló­
metros. A los once años ingresa 
en el Seminario y permanece allí 
hasta los diecisiete, recibiendo 
una educación religiosa. Poste­
riormente estudia en Salamanca 
Filosofía Pura en la Universidad 
Pontificia, actividad que simulta­
nea con la venta en la calle de p6; 
riódicos, lo que le permite una mi­
nima solvencia y la continuación 
de los estudios. Al terminar la ca­
rrera comienza su dedicación do­
cente en Ávila como profesor de 
Filosofía en uno de los centros 
públicos de enseñanza. En el 77 
obtiene por oposición la plaza de­
finitiva en el Cuerpo de Profeso­
res del Estado, y más adelante, la 
cátedra como profesor de Filoso­
fía. Desempeña también su labor 
en Córdoba, Zamora y finalmente 
en Salamanca donde, además di­
rige el Instituto de Enseñanza Se­
cundaria Fernando de Rojas. Ca­
sado y con dos hijos, es militante 
sindical e ideológico en posturas 
de izquierda, aunque sin llegara 
fundamentalismos.
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