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BARCELONA

Unes quantes fiblades
de frisel'la

@l OM son tan matiners que abans de
(@RI llustrejar ja's deixonden, no les

veuen les tristeses 1 les estranyeses
de la Rambla. Comencen a sumi-
car quan el sol encara qui sab on
¢s; llencen els primers pius quan
apunta l'auba; espolsen les ales per

- - veure sl tindran aguant per anar-
se'n al pla del Llobregat o al del Besés d'un sol vol; sal-
tironen pels branquillons per desensopir la pota que tota
la nit ha freballat 1 I'altra poteta que, aplegada sota l'ala,
s'ha passat tota la caiguda de la tarde i tota la santa nit
sense fer res; donen llambregada amunt i avall per veure
com se presenta el dia, i, sense briixola per orientar-se,
sense altre nort ni guia que’l seu instint, alli d’on han
vingut se’'n entornen, que a la Rambla no hi dénen res
més que disgustos i algun que altre esglai, si hi passa un
regiment de soldats amb la musica, o a algun cotxer be-
- neit de La Catalana li passa pel cap repicar amb la vara
la planka de ferro que’l salva d'un raig de coces d'una
mula guita, wr

Qui ha fet avui fard dema, pensen els pardalets. |
com les cuques sén matineres i els brins de blat van crei-
xent, i, en aquest temps, quinze hores de no tastar res
son quinze hores mortals per uns paps que estan avesats
a 10 parar mai, i per uns pedrers que no coneixen la
mandra... a 1a feina han dit; a saltironar de I'una banda a
I’altra, que és una mentida el creure que'ls aucells volin
per gust, tan mentida com alld altre que diuen de que la
llum surt del disputar qui té raé al voltant d’una taula
rodona. Saltironen els pardals i els pingans i els passa-
rells i aquells i aquells altres aucellets; peonen les per-
dius; no paren de cérrer entre les verdices els russi-
nyols... perd, volar? Que’ns han pres per tan tontos com
les aurenetes i els falsiots, que no poden mai parar pera
capsar al vol algun que altre mosquitet que ni val la pena
de parlar-ne? .- - e B

Qui ha fet avui fard dema, que la mare al niu ja'ns
ho deia: cuquetes, que hi ha forga tall; brins tendres de
blat, que sén una escarola regalada; grana d'una mena o
altra, que sempre se’'n troba que encara no ha grillat, 1
sind, a obrir tavelles de ginestera, que no n'hi ha quasl
cap de fallada ni se’ls hi posa el frare a la mota, com se
posa a les pesoleres i als favars.

(c) Ministerio de.Cultura 2006
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Fora de Barcelona:

Espanya, trimestre 3 ptes. Estranger 5

Perd no'n parlem tant de menjar, que algi pot-ser se
creuria que'ls aucells no tenen anima. Es clar que al arri-
bar al Llobregat o al Besos se posen a la feina.. Com
nosaltres perdonam, que no tot-hom fa com jo, que amb
quatre sucades de.-xacolata 1 un got d’aigua fresca arribo
fins a les dues. Ben al revés, que molts fan cérrer la man-
tega i es beuen la llet com si atribessin assedegats a una
font, i fins hi ha qui ja ha donat feina a la paella 0 a Jes
graelles. I aixd que a les nou van sopar, i qui sab si
abans de ficar-se al llit no deixaren entelada una copa de
petrico, per por de no caure defallits 'endema al calgar-se.

Posar-se ‘a to: aix0 és lo que fan els pardalets de la
Rambla, al acabar la volada del mati. I després a salti-
ronar en cerca d'un requisit temptador, i a rabejar-se
pels camps que verdegen, 1 a explicar-se piulant lo que
han vist des del cel mentres feien sa via: les carreteres
plenes a vessar de carros. tot curulls; xavalets matiners,
balbs de fret, al vol de les masies mossegant una llesca
de pa; treballadors d’obrador que han perdut el primer
quart de jornal perqué la claror, que als pisos de ciutat
no arriba mai, no’ls ha avisat a temps de que era hora de
llevar-se; treballadors de fabrica que també 1’han perdut,
perqué no s’han sabut desvetllar cinc quarts abans de
que apunti el dia; carrils que surten de Barcelona com
uns esperitats; xameneies que encara fumegen de la pri-
mera gran carga que van posar els fogoners sota dels
bullidors de les calderes; nuvolades negres del seu pri-
mer respir que’s brecen mandroses esperant |'alenada
matinal que les esvaeixi pel cel blau, aixis que l'ardoreta
del sol fa comencar la dancga a l'aire... qué'n sé€ jo que’s
diuen els pardalets de la Rambla en sos eterns saltirons
per entre’ls camps d'ordi i de cibadai de blat, 1 pels
branquillons despullats de les pomeres 1 dels presseguers
1.de les pereres. |

Perqué de les miseries de la Rambla no n’han vist
més que una abans d’acabar de triar la branca per fer la
dormida: aquell afront de Barcelona; aquells homes es-
parracats i bruts de mena que no paren d'acotar-se per a
recollir 1o que’ls altres llencen: cigarros i cigarrets que ja
comencaven a escalfar la punta dels dits i que han tocat
llavis de gent sana o xacrosa, amarats de saliva que qui
sab de quins dimonis de I'infern empestada. Tot, als ulls
dels urbans i dels municipals i dels policies; represen-
tants aquells dos primers d’una autoritat que sempre ens
parla de lo que devem fer per no encomanar-nos la tisis

1 altres mals; representants els darrers d’'un- governador = !

que, encara que’l canviin cada tres mesos, no deixa de
tenir usfa i no deixa d'ésser president efectiu, o bé hono-
rari, de totes les societats que diu que tenen el bé com a
fi, encara que no totes hi posin els cinc. sentits per acon-
seguir-lo.



| ja que se m’ha saltat aquesta heretgia de la punta de
la ploma, ara en vull parlar de lo que podrien veure els
pardalets de la‘Rambla, si no fugissin de Barcelona tan
aviat o bé si tornessin tres hores abans per contemplar
lo que hi passa, 1de lo que hi podrien veure si no pas-
sessin tota la nit d'un son.

Podrien veure, fa ja dos mesos llargs un dia si i un
altre també, un cotxet tirat per dos cavallets peluts, que
ni de cent hores lluny sén una monada, voltat de cinc
minyons tots drets, iguals, amb una creu al brag i al cap
una gorra blanca i el vestit també de reglament. I po-
drien escoltar 1o que diuen: ara davant del badalot de la
Boqueria; ara davant de la font de la Portaferrissa, que
dels arbres estant ho podrien sentir bé. I podrien veure
com empaiten a la gent amb uns papers a les mans, que,
per lo que’'ns sembla, deuen ésser una combinacié del
joc petit dels humils amb el joc gros que fd cada any el
Govern per quedar-se, en celebracié del naixement de
Jests, amb una mil'lionada. Tot en cerca d’un guany per
la Creu Roja, que, descomptats els centenars de jornals
d’aquells minyons drets-igualsi a la flor de la vida, els
deura poder embolicar amb una fulla de bruc, descomp-
tat tambe el tant per cent que no perdona el Govern a

cap rifaire i lo poquet que costen el cotxe i els dos ani-

malons.
[ podrien veure, si no matinegessin tant, a la Rambla
dels Estudis i a la de Canaletas parades i més parades de

- aucells engabiats: uns tots virolats i grossos i fastigosos

que nomeés fan que xerrar, altres, bufonets i també de
coloraines, que per no fer res ni xerrar, i més amunt, ja
davant de lo que havia sigut Academia de Ciencias i ara
¢s Cine per tot dia i per tota nit i cau del saber una nit
escadussera i dues de cada mes, descomptant les darre-
ries de la Primavera i tot I'Estiu i la Tardor que un co-
menca, pin¢ans i verdums i passarells i guatlles i cogu-
llades i de tot el bé de Déu que alegra els nostres camps

1 les nostres verdices i les nostres arbredes, i neteja de

cuques les hortes i els fruiterers. I que n’escriguin de lli-
bres explicant-nos lo que'ls hi deuen els pagesos a aques-
tes ;hermoses bestioles, que als aparadors de les llibre-
ries si no hi posen mapes de la guerra no s’hi atura la
gent, que altra feina té aquests dies a mirar-se els de les
confiteries, plens de turrons a vessar i d'ampolles de
Champagne i de Xeres i de moscatell i de malvasia.

Oh, isi es despertessin a mitja nit, no se’n estranya-
rien pas poc del trafec que hi ha per alli al Pla de les
Comedies! Del carrer del Ginjol al <Lyon d'ors; del
<Lyon d’or» al «Excelsiors; del «Excelsior» i del <Lyon

! CAPSALERA DEL SETMANARI LA RAMBLA
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d'or» i del carrer del Ginjol a I'entrada del carrer Nou i
un xic endins, alld és un no parar de noies maques que
fan gana pel esmorgar de matinada. Un no parar de mo-
ces aixerides, que caminen igual que pastorel'les i que
entren i surten contemplant ufanoses aquella renglera de
automobils que d’alli no's mouran fins que comenci a
clarejar, quan el souper fango sia acabat, quan el joc
dongui el darrer badall per aquella matinada.

| si en lloc de tant aixeribiment tinguessin un xic de
malicia els aucellets i un xiquet de memoria, lligarien
caps velent que’l <Lyon d’'or> i el «<Principal> sé6n de la
mateixa casa i entre tots formen la fatxada que corre per
les il'lustracions i per les targetes postals i per les Bar-
celonas ilustradas dels editors. Es a dir, lligarien caps;
lligarien o no’ls lligarien, perqueé jo que no soc aucell i
s€ fer el nus escorredor i una pila d'altres habilitats amb
els fils de gaseosa, no’ls'he sabut lligar encara sabent que
el «Principal» és del Hospital i que I'administren dos re-
gidors i dos canonges de la nostra Séu. No he sapigut
entendre que'l «Principal> no pogués fer funcié els di-
vendres de Quaresma i que al «<Lyon d’or» hi haja sou-
pers-lango cada nit, de les trescentes seixanta cinc nits de -
I'any. Deu ésser que no vaig anar prous anys a estudi.

Ui, isi'n podria omplir de paper, parlant dels auce-

llets de la Rambla i de la gent que de nit i de dia hi corre

1 de les'vergonyes que’ns va fer passar davant dels estran-
gers abans de que I'Ajuntament se determinés a enrajo-

ar-lal

Perd tot ha de tenir acabament natural, perqué siné
ens passaria lo que a aquell xicotet que recava La Peca-"
dora assegut al llit, mentres sa mare anava endrecant les
cadires del menjador, tot esperant que s’acabés d'encen-
dre el fcgd per guarnir l'olla. Res, que al ésser al per
tant jo prego a la gloriosa sempre Verge Maria i al ben-
aventurat Sant Miquel Arcangel es troba amb que torna-
va a comengar 'oracid 1 no veia manera de deseixir-se'n.
| per deseixir-se’'n no sapigué fer res més que cridar:
—Mare, no se m’acaba La Pecadora!

Doncs a mi em passaria igual si em tornava a embran-
car: que tindria de cridar: —Asistencial

| em trobaria voltat de policies de peu i de cavall en
un dir Jesus, i tindria d’anar a la Delegacion perque alli
comencessin a omplir papers, que després se’ls menja-
rien les rates.

Amb' aix0 passin-ho-bé, i pensin bé que al preu a
que s’han posat els turrons no convé comprar-ne gaires
barfres. .

PERE ALDAVERT
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Dibuix de Tomas Padré (1865)
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RAMBLEJADORES ALEGRES

—Un capellal... No sé perqué’'m sembla que avui
faré sort.

(c) Ministerio de Cultura 2006




l.a Borsa dels Comediants

En el tro¢ de la Rambla compreés entre la Plaga del
Teatre, en el mig de la qual el pobre Pitarra fa un difi-
cil i continuat equilibri, 1 el Pla de I'Os, on prenen la
fresca quatre gitanos-esquiladors i quiscuns camalics, els
veureu, als comediants, des dels comengaments de Ia
tarde fins ben entrada la nit, sols i a colles passejant cal-
mosament.

Alld és la cort dels miracles, el pati dels planys i la
llotja dels contractes. Alli es reuneixen i es conten les
[lastimes i es recorden, abultant-les, les fetes passades.
Alli es sabregen i s’empaiten a voltes per a reclamar
deutes. Alli es forgen empreses de segurs mals exits 1 es
formen contractes de bolos d'un dia, que després de pa-
gar gastos, viatges 1 fonda no queda per al comic ni un
grapat de plata per a fer cara a les necessitats més apre-
miants. Alli es mormura del qui estd més amunt del ni-
vell dels altres, del que la sort li és propicia i, sobre tot,
de la dama (?) que per bellesa, despreocupacié o poca-
vergonya no li falten ni bones empentes ni padtins be-
névols.

Entre els homes també hi han classes. Les eminencies
de més o menys meérit, els iniciats, els sortosos, els que
a la butxaca porten alguna pesseta, es reuneixen en el
«safreig» que diuen ells o sigui el café d’Orient. I alli,
davant d’'una beguda que—cosa miraculosal —dura tota
la tarda, conten amb eénfasi i amb exageracié els llurs
personals 1 ressonants eéxits que els altres alaben amb
veu alta i reventen soffo voce d'una manera despietada.
A voltes, aquests, els grossos, es dignen passar, amb
pas magestuds 1 mirada altiva, per entre mig dels séus
pobres companys de sacerdoci i correspondre a quis-
cuns dels exagerats saluts que'ls humils els prodiguen
amb més calcul de futurs resultats que companyerisme
| bona fé.

[ ja ben entrada la nit, quan la majoria dels demés
mortals és a sopar, encara molts comics, pot-ser per dis-
treure la gana, passegen calmosament amunt i avall, ex-

clamant-se dels dies presents i somniant jorns no llu-
nyans mes venturosos.

JorD1 CATALA

' BYSPN 1xis com les senyores de posici6

§ van carregades de aquestes pen-

gerolles d’or i argent, ornades
de diamants, de rubins, d'opals,
d'esmeragdes, efc., etc.,, etc,
que s’anomenen diademes, arre-
cades, bagues, bragalets, imper-
uibles, collars, etc., etc.,, etc,;
la nostra Rambla també s’adorna amb unes joies que
sols poden comparar-se amb les de les dames america-

(c) Ministerio de Cultura 2006
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LA PESCA A L’ENCESA

—cPapel de...»

—No’n compris, Tofol... ;No veus que s’apaga
tot sovint?

nes que's col'loquen entre els cabells, cucuyos, escaraba-
tets de llum si aixis us plau.

Perd no en té prou amb aixd, sind que ha cercat per
a son lluiment unes altres joies que pampalluguen 1
aquestes seran I'objecte primordial d’aquest article.

Deixarem de banda els arcs voltaics, solitaris penjats
de les orelles de la nostra estimada Rambla, orelles que
escolten les palpitacions de la vida de Barcelona, d'Es-
panya, de I'Europa i del mén sencer incloint-hi I'Austra-
lia, la Trasmania i les illes Carolines. - .

Deixarem de banda els grans imperdibles, que son
els rellotges lluminosos; no ens fixarem en les botigues
com sols, ni en els llums de gas, ni en res. Tota la nos-
tra atencié sera per aquests lletreros que fan ganyotes.

Adhuc per ells deixarem de banda la blanca lluna
que com el solitari millor de la colleccié llueix sobre el
cap de nostra Rambla els dies que creu convenients i
que habitualment s6n els dies de Liceo.

Com ja s’ha dit, els lletreros lluminosos fan ganyo-
tes. Nosaltres com a criatures de Barcelona que som,
contestarem a les seves mueques, dient-1os:

—Lletjos!

I com que en la ignocencia esta I'acert de la definicié
la ra6 sera, millor dit, ja és nostra.

—Lletjos, lletjos, lletjos!

Lleig aquell de la Canadiense, lleig el del Liceo,
lleig el de cin Martin i els dels cines i els de tot arreu.
Lletjos de nit, i horribles de dia quan estan apagats; apa-
gats semblen cadavres, esquelets, se’ls hi veu la trampa;
al menys quan estin encesos tenen anima, una anima
infernalment burleta, que ens fa llengotes i no ens deixa
beure tranquilament amb tant encendre’s 1 apagar-se.

Nosaltres corresponem fent-li pam i pipa.

Els pianos eléctrics i els anuncis lluminosos son uns
dels enemics més terribles que tenim.

O
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rasters? Els desvagats, amb sa eterna man-
dra, i dénen el td essencialment espanyol;
els forasters, amb el séu constant neguit, li
dénen aires de gran metropoli.

BEL JARDI;
DE CA’N COMILLAS

—Dispensin, no soc cap
lladre, no... No més tenia el
capritxo de saber qué hi ha-
via darrera d’aquesta paret.

Desvagats
i forasters

Ademés dels comediants,
del <Liceo», dels classics cafes,
del quartel de la Guardia Civil
i de la botigueta d’en Lopez,
dues coses de ben oposada na-
turalitat donen caracter a la
Rambla del Mig, la més tipica
i, a la vegada, la més complexa
de totes.

Aqueixes dues coses son: els
desvagats 1 els forasters que
tenen el séu reialme en el trog
que va des del Pla de la Bo-
queria fins al carrer de Ferran.

Pels desvagats hi han dos rengles de cadires a banda
i banda del passeig, dessota els platans. Pels forasters hi
han dues Centrals de ferrocarril, la del Nordila de
Franca, amb despatx de paquets postals i de bitllets, i
amb cotxes grans que per un ral us porten a les respec-
tives estacions, o amb cotxes petits a preus convencio-
nals.

Desvagats i forasters es dénen cita an aquesta Ram-
bla; els uns van sempre depressa, els altres no’s mouen
mai; els uns van a tot arreu, els altres no van enlloc.
Formen la colla dels desvagats els cessants, els sablistes,

els cOmics sense contracta, els cansats de rodar sense

solta; constitueixen el nucli de forasters els recaders, els
comissionistes, els pagesos que han vingut a passat la
hit de nuvis a Barcelona.

Contra els desvagats que maten hores 1 hores dor-
mint a les cadires, hi han els pardals que aixi que arri-
ben els desperten amb un simulacre de nevada, contra
els forasters que caminen esverats hi han les campanetes
dels tramvies de I'Anglés que no paren de donar-los
disgustos. '

Desvagats i forasters proporcionen a la nostra Ram-
bla del Mig una nota pintoresca que la distingeix de to-
tes les altres.

La veritat és que la nota resulta, ademés de tipica,
convenient. ¢Que seria Barcelona sense desvagats 1 fo-

(c) Ministerio de Cultura 2006

A 1 . .
;_1.._‘“ oTs dos estan situats en la mateixa

Rambla: la Rambla dels Estudis.
L’un té per nom <El Siglo», I'altre
«Betlem». Estin quasi bé de costat
molt aprop I'un de l'altre. El pri-
mer se distingeix per unes depen-
dentes molt guapes; el segbn per
un clero parroquial molt lleig i molt mala pafa. El pri-
mer té una diada célebre a 'any: la diada de Reis, que’s
veu guarnit i visitat amb empentes per totes les classes
socials. El segén també es veu molt guarnit i molt visi-
tat, encara més sovint, cada vegada que hi ha funeral
de primera.

«E| Siglo» i «Betlem» s6n dos establiments de molta
parroquia i, per lo tant, de molt negoci, que’s fan la com-
petencia. En tots dos hi enfra molta gent i molta mone-
da. Les criatures tenen molta aficié a anar al primer, 1 ja
se sab que allad on van les criatures hi han d’'anar les
persones majors a acompanya’ls-hi; 1 d'aqui ve la extra-
ordinaria generacid que s’hi veu a tota hora. Les dones
tenen molta aficié a anar al segén, i ja se sab que alla on
van les dones hi han d’anar els homes, que per aix0 ha
sigut criat I'home, per anar darrera de la dona; i d’aqui
ve la gran concurrencia de devots demati i tarde.

<El Siglo» té€ com a reclam les bombes que regala els
dijous a la mainada; <Betlem», en canvi, confia tota la
seva propaganda en el seu miraculds Sant-Crist que acos-
tuma a tenir mig agegut, al entrar per la porta principal
a ma esquerra i que sembla que’s renti els peus amb una
safata plena de calderilla.

Un altre dels reclams de gran eficacia per al primer,
ademés de les bombes, son el bar i I'ascensor, delicia
dels pagesos que venen a Barcelona a fer compres.

A l'altre establiment de més avall, de pagesos ja no
n'hi entren tants. Si hagués de viure de la gent de fora
no faria cap quarto. Alli tenen una altra mena de parro-
quia tota diferenta: al mati no poden donar l'abast de
misses per a les minyones que hi entren amb el cistell de
placa; a la tarde l'establiment s’aristocratitza; la concu-
rrencia esdevé una altra més distingida; i, entre la con-
currencia, alguna senyora mal casada que entra per una
porta i algun jove macarronet que entra per l'altra. A
dins del temple, la gran nau tot negror i quietut. Ales-
hores 'establiment es converteix en cine gratuit; un cine
sense pel'licules...

L'espaliosa nau resta en una fosca completa com la
sala dels cines... | a I'entrar, 2 ma esquerra, en una ca-
pelleta, agegut entre dos ciris, hi ha el Crist fent de cai-
xer, com si preguntés: —General o preferencia?
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VISIO DE LA RAMBLA DE BARCELONA

De Canaletes al Moll,
 quin bellugueig, quin soroll!
quin desfici a totes hores!
Tramvies i conductores,
cotxes, camions, bicicletes,
floristes i modistestes;

gent que fuma, o que no fuma
perqué diu que no acostuma..,

Un grupu alla a la farmacia
comentant una desgracia,
aprop d’alli un foraster
que’s baralla amb un cotxer;
un carro plé de verdura
davant de Betlem s’atura;
al costat mateix d’'un bar
un cego's posa a cantar,

Una minyona ignoscent
fa broma amb un dependent;
més avall veureu un mano
- que esta tocant el piano;
aquest vessa d’alegria
perqué ha tret la loteria;
aquell fa cara ferotge
perque li han pres el rellotge...

Mireu I'’home-anunciadorl...

Ara passa un regidor

de bracet amb un notari;

ara passa un empressari
recrutant comediants;

ara passen els gegants;

ara passa un casament

en un cotxe molt lluent

(ella va tota de blanc

i ell fuma puro d’estanc).

Ara passa un frare trist,
ara un que sembla un Sant-crist,
ara una monja, ara un jove,

(IMITAOIO)

ara un peixaté amb un cove;
| aquells nyacs-nyacs estridents
dels autos que van furients,

- Ara arriben els pardals

1 buiden els orinals

que talment sembla que nevi;
ara passa don Eusebi,

el comte Giiell per mal nom,
1 aixi va passant tot-hom

1 tot-hom fent el cap viu,
pagesos i senyoriu,

1 viciosos 1 honrats

1 capellans i soldats,

nois i noies del Hospici

1 fins gent que no té ofici.

D'espectacles, quants i quants!
Enterros amb capellans,
tropa tocant la trompeta,
processons dels de la Dreta,
comitives lliberals
amb banderes i fanals,
que allo és un cine gratuit
mati, tarde, vespre i nit.

Dels cridaires no’n parlem,
perqué n'hi han un magatzem;
'un vol donar-te la sort,
I'altre vol dd un tom pel port,
I'un llimpia les sabates,

'altre vén cartes barates,
l’altre esmola ganivets

i I'altre pinta parets;

I'un vén gomes pel paraigua,
I'altre vén xarop amb aigua
aquest targetes postals,
aquell guies generals...

I entre tanta i tanta gent
fins hi han homes de talent:

AL ROVELL DE L'OU DE LA RAMBLA
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al mig dia hi sol passa

el senyé Angel Guimers;

a I'hora que’s pon el sol

don Santiago Rusifiol;

més tard s’hi passeja en Peyo
amb aquell classic meneyo,

1, quan les dotze han caigut,
els savis del Institut.

i ha qui’s passeja mudat,
qui va brut i atrotinat,
qui va a peu, qui va en tramvia,
qui-va en mala companyia
1 qui sempre va tot scl
mateix que fos un mussol,

Des de’l matf fins la nif,
no'n volgueu més de brugit:
homes, dones, criatures,
gent que va a cobrar factures,
militars, escombriaires,
sancti di guixi, captaires,
camalics, pixa-tinters,
pobres que cullen papers,
senyores de mala vida,
nens de bolquers amb Ja dida
ben arrapats al mugrd,
artistes de carrerg,
side-cars, motocicletes,

1 raspes i gitanetes,

carters, emblanquinadors,
gomosos, esquiladors,
estrangers 1 pintes-rares,

fills descastats, males-mares,
policons, municipals,
urbanos sense modals,
criades amb grans cistells,
perfums de flors, cants d'aucells...
Aix0 és... ¢qui no ho endavina?
la Rambla barcelonina.

Y ORICK

Tipus del Pla de 1'Q¢
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Les biblioteques populars

Els Kioscos de vendre diaris sén, avui, els veritables
amos de la Rambla. Val a dir, per aixd, que sén pot-ser
els que la fan lluir més 1 que li donen més caracter de
unriversalitat.

Antigament aqueixes barraques de cultura popular
eren atrotinades; tenien poc més de un metre de diame-
tre, 1 els papers que s’hi exhibien eren enganxats amb
pastetes a les parets exteriors, de manera que tot plegat,
establiment 1 ninots de fer badar, ocupaven tan poc es-
pai que, més que Kioscos ptiblics semblaven confessio-
naris d'esglesia de poble.

Ara les barraques no son tals barraques; sén vistosos 1
elegants chalets de ferro colat, alts 1 esbelts, en forma de
pajarera de casa de senyors; amb confort i electricitat,
1 si no hi ha ascensor i calefacci¢ central és que aquestes
son millores que farien pujar massa el preu de |'arrenda-
ment, ja prou crescut, segons opinié dels pobres kios-
caires.

Aquell metre de diametre que deiem, encara hi és, a
dintre de les noves barraques; perd l'empresonat vene-
dor de diaris, no podent-se expansionar per dintre, s’ha
expansionat per fora; no podent sortir ell en persona a
pendre l'aire, hi ha tret el género; i valent-se de engi-
nyoses combinacions de barres de ferro, de alambrades,

{
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de cordills i de agulles d'estendre la roba, ha guarnit
unes penjarelles que aviat faran més ombra que'ls pla-
tans a I'estiu i que s6n una delicia pel ramblejador que
no porta pressa. Aquell metre quadrat del vell kiosc ha
esdevingut un aparador de vinticinc o trenta metres en
quadro, amb més diaris penjats i revis-
tes i llibres i calendaris i cartells que
ulls per a mirar-los se passegen per la
Rambla. |

Val a dir que d’en¢a que un indus-
trial d'aquest ram, el «sany6» Vila, per
merits d'en Lerroux va fer el salt
de la pajarera de diaris a la regidoria,
el negoci s'ha aristocratitzat bastant.
Avui els kioscaires s6n senyors comer-
ciants amb intel'ligencia, amb diners i
amb responsabilitat; sobre tot, son gent
de un criteri ecléctic que enamora i de
un alt sentit solidari; ells saben fer la

propaganda a I’americana sense que nin- omo 1a1%0.
gu hi tingui res que dir; ells pengen La AR
Campana de Gracia al costat de El Co- v i

rreo Cataldan; 1L'ESQUELLA DE LA To-
RRATXA fent bracet amb EI Poble, i La
Veu ab el Papitu, amb aquella imparcia-
litat i aquella bonhomia caracteristiques
del bon neutral; ells col'loquen el diarl

R Sk e

LES BARRAQUES DE CULTURA POPULAR
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germanofil A. B. C. al costat de
la revista fberia; el sicaliptic
K. D. T. tocant-se de colzes
amb I'Eco de las almas del pur-
gatorio; Tierra y Libertad amb
El Casero; i el The kon Leche
amb un fascicle antitaurofil d'en
Noel. Perd el bon kioscaire ho

~ col'loca tot amb tan bon gust i

tanta simetria que és incapag
d'ofendre la conciencia ni els
sentiments de ning.

Catorze sén els Kioscos de
la Rambla i tots ells se fan una
competencia digna de perfectes
fenicis. El diari, el llibret de
paper de fumar i la capga de
mistos constitueixen el séu pa
de cada dia; per aixd el séu ideal
és fer parroquia de llegidors i
fumadors. Com més dolents
son els mistos, més ne venen
perque’s gasten més aviat; per
aixd ells sén els primers de
cridar: Visca I'Arrendatarial;

X :iu. Fufsdi ;
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com meés mentides porten els diaris, més se'n despatxen;
per aixo ells voldrien que cada minut ocorregués algtin
succeés extraordinari. La revista de braus, la llista de la
Loteria, el <doble crimens, la crisi ministerial i, sobre
tot, la guerra, s6n els llonguets calents que ajuden a
viure an aqueixos comerciants que, tot donant-nos co-
tidianament el pa del esperit, viuen com bestioletes man-
ses a dins de gabies de un metre de diametre.

Gracies an ells, la nostra xamosa Rambla prén aires
de lo que és: la populosa arteria de una gran metropoli,
de una ciutat eminentment amiga de la cultura, en la
qual tant el senyor com I'obrer—qué diem!... més 'obrer
que’l senyor—-saben gastar-se els céntims en diaris y re-
vistes. Gracies an ells, que han sapigut popularitzar els
setmanaris i1 diaris francesos, el «rovell de I'ou> de la
nostra Barcelona, el passeig més escaient d'aqueixa ado-
rable Canprosa, ha pogut finalment adquirir tot I'aspecte
de una Canebiére, amb l'aixerida modisteta que baixa
lleugera del tramvia en marxa i s'acosta al Kiosc per a
comprar la revista de modes que acaba de arribar de
Paris; amb l'estudiant, 'artista, el dependent o el treba-
llador que, afamats de noves de primera ma, al sortir de
la botiga, del taller o de I'aula, llegeixen Le Journal o
L’Humanité dessota d'un fanal eléctric, enterant-se avi-
dament del darrer comunicat d’en Joffre."

Un dels pocs negoois que, amb tot i ésser ben neutrals, s'hati
hagut d’aixamplar d’en¢a de la guerra.
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El més cunacqﬁ:ﬁt dels ramblejadors

| ’home-anunci

A'judici dels barcelonins, aquest és el més barrut
dels vianants que’s passegen per la Rambla. Tant aviat
el veureu vestit de gran senyor amb un rétol a I'esque-
na, com de baré Scarpia de la <Tosca», com de Lluis
XVI amb un gramofén al ventre, com de Manelic de la
«Terra Baixa». La seva missio €s fer badar als rambleja-
dors, i la veritat és que ho aconsegueix, tant per les se-
ves dots fisiques com per la mostra dels séus estranys
habillaments.

Després de la seva barra—diguem-ne extraordinaria
despreocupaci6é—lo que crida més l'atencié del nostre

(c) Ministerio de Cultura 2006

home-anunci, fill directe dels famosos sandwichs de Lon-
dres i Nova York, és la seva corpulencia i el séu perfecte
estat de salut. Sembla que un subjecte que'’s presti a
exercir un carrec tant vergonyo6s i denigrant, segons cri-
teri de la majorfa, hauria d’ésser un home desnarit, es-
primatxat; sembla que per a un ofici tant miserable cal
un desditxat que passi molta miseria; no obstant, el nos-
tre home-anunci és tot lo contrari del tipu que’'ns imagi-
nem: el séu abddmen abultat, el séu clatell molsut, les
seves mans fines i pulides, les seves pantorrilles carno-
ses, el séu taranna de home satisfet de la vida, ens han
arribat a fer suposar que tot alld no ho fa per necessitat
sind per vocacio.

Si f6s aixi, si en comptes d’'un menesterés, d'un xim-
ple o d'un desvergonyit com alguns el creuen, ens tro-
bessim davant de un il'luminat, un cridat de Déu, un sa-
cerdot de I'anunci, aleshores el nostre fastic i la nostra
repugnancia per ell esdevindrien admiracié 1 respecte.
[ que hi ha molt de religiositat i de ungi6 en la seva
manera de portar-se es demostra amb el séu pas cerimo-
nios, amb el séu aire formal incorruptible. EHl no’s des-
compodn mai, 1 una de dues: o és un gran filosop ple de
sinceritat o és un notable comediant. Ni en un cas ni en
altre I’havem de fer victima de la nostra rencunia, puix
si ens mirem al mirall, veurem que de comediants i de
filosops tots ne tenim una mica, com també, poc o molt,
a tots ens agrada fer el carnestoltes.

De totes maneres nosaltres, aqui, no 'havem d’exa-
minar baix cap d’aqueixos dos punts de vista. El de
I'home-anunci ramblejador era 1'inic aspecte que’'ns in-
teressava 1 aquest resta descrit en les presents ratlles.

L’home-anunci és un dels ciutadans més entusiastes
del nostre classic passeig 1 aix0d €s, tinicament, lo que’ns
calia constatar. - |

Tanta aficié hi té, que fins quan no fa d’home-anunci,
quan va habillat de persona, en les hores que fa festa, o
els dies que no té contracta, el veureu all3, a la Rambla,
amb el séu garrot i la seva pipa, fent-la petar amb algun
guardia urba, o passejant amunt i avall, mirant a tot-hom
per damunt I'espatlla i no veient a ningti, com si desa-

fiés als demés ramblejadors amb el séu esguard superb,
indefinible...
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LA RAMBLA EN EL SIGLE PASSAT

Las quatre ramblas ©

Hi ha aficio 4 Barcelona 4 partir las cosas en quatre.

Jo no sé si aixé procedeix de las quatre barras de
sanch; pero tenim los quatre cantons del Call, los quatre
cantons de bella fila, las quatre ramblas, l'olla ab las
quatre carns...

Parlem ara de las quatre ramblas, y comensém per
dir que en rigor ja sabem que no son quatre sino una
sola; pero aixis y tot convenim en que cada una de las
sevas denominacions té un caracter peculiar que la dife-
rencia completament de las altras. |

Lo primer tros anomenat rambla dels Capellans, se
distingeix per la falta de mohiment, de joventut de apa-
riencia alegre. La paret de Betlem ne ocupa un bon tros
de la acera dreta y ja li dona algo de aspecte clerical; los
estudiants que per alli transitan, educats entre mossen
fulano y mossen menguano, sembla com si fessin tuf de
solteron, y fins en lo modo de tallarse los cabells y de
portar lo vestit de curt capallaneijan.

Jo mateix, que casi no tinch res de capelld, si alguna
- volta distret he donat un passeix per aquell tros, me he
trovat al cap de una estona com si m’entrabanqués la
sotana, y me venian ganas de péndrer polvo, y me venian
a la memoria cosas en llati, que no pot ser siné que en
aquelly atmosfera se mantinguian constantment efluvios
c}Frlcals, ja que en lloch me succeheix lo que en aquell
SItL: " -

Atravesso desde Betlem a la Virreina; me trobo en la
rambla de las flors, y ben considerat no se me acut al
pensament per molt que discorri un puesto més adecuat
per vendrehi lo que alli se ven.

Per tot aquell dilatat espay, lo cel es mes alegre; los
vehins tenen afici6 4 aucells, que son entre lo animal, lo
mes andlech a las flors; camina un per alli ab lo aban-
dono y voluptuositat que los jardins inspiran. Allf es

(1) De Un trés de paper.— 1866,
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Com s’anunciaven els industrials d’aquell temps

(Dibuix de Tomis Padrd)

ahont ab més facilitat se admet la idea de los rejuvenei-
xements de que parlan las antiguas fdulas: los requiebros
surtan espontaneos de los llavis; las horas passan rapidas
ab la olor de las flors. Contemplant las jovenetas que
lo demati se hi passeijan, es impossible no comparar a
la morena de roijas galtas ab lo clavell; una cara pél-lida,
de ulls ben tallats y ab certa grogor de aquellas que son
indici de un organisme delicat y de melancolia, fa pensar
tot seguit en la passionera. Una joveneta vestida de glassa,
simpética, de faccions que revelan un cor obert y cari-
nyoés, sembla una rosa blanca animada, y la noya endres-
sadeta, pobra y limpia que no llama la atencid, pero
que encanta vista de prop, fa lo paper de la viola bos-
cana. |

Mes aixis com en un jardi, passat lo temps de las
flors, si no se'l cuida hi creixen los escardots y las plan-
tas silvestres de aspecte menos agrable y de olor may
buscada, aixis també la rambla de las flors, quan deixa
de serho se converteix en passeij de camalluentas y mos-
sos de la escuadra.

Los diumenjes a certa hora hi acudeixen ab los mo-
cadors encarcarats, un al cap ab un nus que deixa las
puntas tiessas com dugas orellas de burro, un al coll de
colorainas dominadas per lo groch de ocre y lo vermell
més enverinat y la punta del detrds subjectada per lo
lligam del devantal que casi dona la volta a tota la falda
y es molt llis y Ilarch, y un 4 la ma molt ben plegat, que
los serveix per molts diumenjes, puig per mocarse ne
portan un altre 4 la butxaca. Alli parlan de la seva terra,
del aplech, del promés y de los defectes dels seus amos
y de las renyinas que tenen ab sas amigas, y de quan
gastan en roba y quan tenen estalviat en lo recé de la
caixa.

Desde lo teatro del Liceo fins al de Santa Creu, hi
corra la rambla qu'en dihuen del mitj, y no hi ha tal
mitj ni fal aca; pero ja estd dit aixis y no hi ha com dirho
aixis per entendreu.

All6 es lo centro de la cultura barcelonesa. De tal
modo es caracteristich aquell tros, que los capellans y
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los camalluents no se fan estranyar en cap carrer de
Barcelona, y posats alli 4 passeijar se converteixen en
gent inverosimil que sembla que ha errat lo cami.

Los vestits que alli se usan, no tenen la senzilla ele-
gancia de los de la rambla de las flors, ni la austeritat
solemne que convé 4 la de los capellans, ni lo amanera-
ment y poc garbo de los que tapan a las camulluentas;
mostrant mes estudi, mes coneixement de lo art de ves-
tirse, mes riquesa, mes aficions mundanes; mes refina-
ment de gust,

~ Alli hi ha cadiras y poltronas per seurer; tot son mo-
distas, venedors de diaris, cafés, perfumerias, fondas,
guanterias, grabats, retratos, en una paraula: alli esta
compendiat lo bo y millor de la capital: fins lo editor de
aquet periodic hi té una botiga de llibres.

Y com en aquet mon cada cosa est4 feta per una cosa
corresponent y las lleys universals las atrauen y armoni-
san, a la rambla del mitj hi acudeixen totas las vanitats,
tots los notables, totas las personas que estiman la civi-
lisaci6 admetentla ab sas ventatjes y defectes: las bellas
arts, lo luxo, la ostentacio, la frivolitat, y en menos pa-
raulas tots los fills de la ociositat y la riquesa.

Tant propia es aquella esfera de lo poeta que en lo
front porta lo porvenir de la humanitat (sapiga o no re-
velarlo) com del bailari de teatro, que a puntadas de peu
fa bullir I'olla, mentres 1i fan lo llit a I'hospital.

No hi ha desde la rambla del mitj a la de Santa Mé-
nica mes tretjo que lo que ocupa la ridicula fatxada del
teatro de Santa Creu; pero en tan breu espay se hi nota
una transformacié especialissima.

Atjacosos, soldats y ninyeras (¢com se deu dir ninye-
ra en catala?) compdnen lo piiblic de aquell siti, y job-
servin ab quina discreci6 elimino de aquet public la gent
mes publica que lo frecuental

La paret de la Dressana, los canons de la porta del
Banch, y la vista de Montjuich, influeixen no poch en que
aquell tros soldadeiji y (aqui de la lley de atraccio) es
punt que pot dirse axiomatich lo de qué si en un desert
s'hi planta una ninyera, al cap del mes hi naix un soldat;
alxis com si tanqueu ben be un soldat en qualsevol siti,
al girar el cap ja hi trobareu a la bora seva una ninyera
ab criatura y tot. La lley de aqueix fenémeno natural no
es coneguda; pero lo fendmeno ecsisteix y no es de los
que menos contribueixen 4 fer admirar la sabiduria de lo
qui feu lo mon.

Alli se menjan taronjas y se beu orxata de xuflas, se
enamora ab marcialitat y se concibeixen. los transports
de las passions mes puras entre las ‘indigestions infan-
tils y los fums del ranxo que surtan per las reixas del

cuartel. Alli lo galanteijador sol prepararse un esdevenir
de torna de pa y tros de butifarra que lo arreba y i fa so-
livera; alli molt sovint, li succeheix que quan deuria aca-
bar 1a relacio cayent 4 terra y besant las mitjas blavas de
la doncella, te de aixecarse tieso y quadrarse y estirar lo
bras y posarse la ma al front y tornarla a deixar caurer
ab revolada, perque entre mitj de dos paraulas amorosas
gramaticalment inseparables, ha passat lo capitd que te
mal génit. :

En aquell reduit tros de passeij, que comparat ab tot
Barcelona es ben- poca cosa, es ahont cauen mes criatu-
ras, de alguns sigles en aquesta part y fins podria ser
que molts extrafets deguessin la sua desgracia a las dis-
traccions patidas per las minyonas quan los potrtaban a4
brassos quan eran petits: :

No hi ha cosa més natural que estas repetidas cai-
gudas. Lo soldat jove, briés y apassionat en extrem,
pinta 4 la minyona ab tota la fogositat de la joventut y
del ofici, lo amor que lo arrebata. La mossa se lo escolta
ab la boca badada y no se recorda de lo que fa ni veu lo
que la rodeja. Arriba ell 4 all6 de que quan prengui la
llissencia se anirdn casats 4 la seva terra ahont serd mes-
tressa de sa casa y que en compte de haber de bregar ab
quitxalla de altri, podra passar lo dia apeixant 4 sos pro-
pis fills. Allavors lo embadaliment de la mossa arriba 4
lo ultim grau: expressa la sua admirassié alsant los ulls
al cel y obrint los brassos, y jcatapum! vet aqui la cria-
tura 4 terra ab un nyanyo al front quan ne surt mes
barato. |

A voltas no es aixins, sino que tres o quatre de ellas
fan rotllo deixant los nois que juguin apoyats en lo pe-
dris y 4 lo millor se senten crits y gemechs perque un
dells ha patit detriment. Si es cosa que no s’ pugui ocul-
tar 4 los pares, la criada passa un rato de mal humor;
pero guanya molt terreno aquell dia la aficié que porta
a lo valent militar que I'hi ha promés traurerla de aque-
lla servil dependencia y colocarla ahont mereix estar.

Lo endemd, cosa segura: lo soldat menja fruita o bu-
tifarra y torna, tot de franc y no de lo pitjor.

Lo caracter especial de cada una de las quatre ram-
blas 6 parts de la Rambla fa molt temps que dura y du-
rara mentres aquella gran via siguia lo cenfre de Barce-
lona, 1o centro tinich lo mateix per los que viuen en lo
incipient ensanche, que per los que desde que nasqueren
han habitat en lo Padré y en lo Pla de Palacio. Sempre
la Rambla, com tot lo de Espanya, comensa per eclesids-
tichs y acaba ab soldats.

ROBERT ROBERT

(c) Ministerio de Cultura 2006
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RAMBLEJADORS.—L’empaita modistes. |

—Redéu, quin fzfi de pantorrilles, noiesl.. Amb
les dues del mig ja m’acontentaria.
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La botigueta d'en Lopez
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7 N el niimero 20 de la Rambla dels
¥ Caputxins de Barcelona, dita vul-
garment Rambla del Mig, llin-
dant per la banda de Gracia amb
una acreditada casa de canvi i
per la banda de mar amb un po-
pular café, com si sigués una
valla entre la febre de l'or i el
vici de la beguda, hi ha un petit
establiment de llibreria tot pintat de blanc, un blanc de
primera comunié: és la botigueta d'en Lépez.
Considerada com estatge, I'inic mérit de la casa és
que fa quaranta anys que’n diuen <a cin Lépez», que
s’hi redacten La Campana i L’EsQUELLA, i que tot-hom
hi sab. Si no f6s per aixd, estem segurs que’l propietar
dels dos setmanaris més populars de Catalunya ja I’hau-
ria traslladada a la Rambla de Canaletas o al carrer de
Fontanella, amb seguretat de fer-hi un bon negoci.

Vol dir aixd que en la botigueta d’en Lépez s’hi ve
destruint fa anys aquell prin-

cipi fisic de I'impenetrabilitat
de la materia. Alli tot és plé
1 tot hi cab, o tot s’hi fa
cabre. Alli llibres apilotats
per terra, llibres als prestat-
ges, llibres damunt del tau-
lell |llibres tapant el pas il'aire |
1 1a claror, donant-se bofeta-
des I'Higiene Sexual amb la
Filosofila d'en Xenius; alli Es-
QUELLES 1 revistes, i mapes,
| anuaris, i almanacs i guies de carril; i quan ja dirfeu que
no hi cab res més, encara hi ha lloc per a'en Rigol i per
a les seves rialles grasses. -

Lo primer que wvs crida I'atencid, a 'entrar en la

P T T,
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RERIA ESPANOLA
T e e

«Llibreria Espanyola» és el sostre, un sostre de cartells,

reproduccions de celebrats dibuixos dels malaguanyats
artistes Tomas Padrd, Nyapus i Molingé. Aixd és una iro-
nia de I'amo; aquells cartells s6n alli exposats per a que
serveixin d'espill exemplar als actuals ninotaires de la
casa, «Picarol», «Passarell» i C.2

Entrant "a ma esquerra, dessota mateix dels 120 vo-
lums de la «Coleccié Diamant» (Adelante siempre-Siem-
pre adelante), hi ha un tamboret que, si pogués parlar,

.\ 41 s, ~ uscontaria amb intima joia, amb in-
:}*- % * gl /, terior satisfaccid, que ha tingut 1'ho-
ST .= nor de soportar les anques il'lustres
%é% -— d’en Castelar, d’'en Salmerén, d'en
-... QGaldés, d'en Pi i Margall, de I'Alta-
dill, d'en Balaguer, d'en Pifarra, de
I'’Aulés i d'en Llanas; de la Pardo

Bazén i de la Fornarina; d’en Weyler

d’en Peyo; del primer al ltim dels
nostres homes piiblics, politics, lite-
_. rats 1 autors dramatics,

Després d'aquest tamboret, lo més interessant és la
dependencia: un jove amable i elegant, d'exhuberant fo-
gositat, esqué de la parroquia femenina, que va pentinat
amb pegamoid i ratlla al mig com la Cleo de les capces
de mistos;*1 un altre no tan jove, poeta casola per tempe-
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1 del Bombita; de la Sarah Bernard i -

rament 1 autor dramatic per econromia, que no's pentina
de cap manera perqué ja no li queda més que un timid
caragoli de pel damunt la closca.

Petites delicies que fan dolga I'estada d’aqueixa de-
pendencia en aquella botigueta, sén avui: les amenissi-
mes disertacions d’en Rusifiol; els optimismes al‘liadofils
d’en Rovira i Virgili; les contorsions digitals d’en Reven-
tés; les agradables converses de I’Aguilar i d’en Marqui-
na, els acudits grafics d’en Jespus; les assidues visites d’en
Montero, de mossén Pedragosa, de la «<senyoreta francd-
fila», una aixerida parroquiana de copiosa i erudita ver-
bositat, dels hispanofils poetes Montaner i Socias Aldape,
de I'acaudalat don Pepe, de I'efusiu Salvador Alarma, del
definitivament consagrat Juli Vallmitjana i del incon-
mensurable corredor dels «Articulos numerados». Aquei-
xes visites de adictes passavolants fan tan pintoresques
1 agradoses les hores en aquell cop-de-puny de botiga,
que’ns estranya com en Lopez no ho ha explotat, com
no ha trobat ja dotzenes de dependents dilettanti que
s'hi vulguin estar de franc, adhuc que hi posin diners a
sobre.

Perque han de saber i entendre que la botiga, a cer-
tes hores del dia, ademés d’un important comerc de lli-
bres, és un animat punt de reuni6, una divertida tertulia,
un cenacle (sense cena) de literats, artistes, politics i ho-
mes celebres de tots estils, on s’hi reben i discuteixen les
primeres noticies de tot quant passa a la nostra terra i
més enlly; alli I'afable Junoy ha fet les seves profecies
senatorials; alli el doctor Recasens, metge de S. M. la
Reina, ens ha donat delicioses llicons de ginecologia; alli
en Pinilla ens ha fet conéixer les primicies del «Bloc Re-
publica». I tan nodrida és, a voltes, la tertulia que entre
els que parlen i els que escolten, es forma una obstruccié
tal—(obstruccionistes havien d’ésser!, diria en Coromi-
nas)—que ni que la botigueta tingués tantes portes com
<El Barato» podria aclarir-se 'embug de carn humana.
Aleshores, quan 'amo s’adéna que I'establiment és plé
de gent que no fa gasto, com si es cumplis una consigna
inveterada, puja el mogo amb la palangana i 'escombra
sagramentals i1 comenca a tirar indirectes en forma de
serradures i a escombrar; i si no hi ha el moco, ho fa el

principal en persona, i si no té la escombra a tret ho fa
amb el plomero, amb lo qual

hi t¢ la ma trencada, per-
que, si no ho sabien, les co-
tidiaries obsessions de I'amo
de la botigueta, ademés dels:
llibres i els setmanaris, sén
la pols 1 'aixeta de pas.

Al fons de la botiga—si
és que se'n pot dir fons de
cinc metres enllad a comptar
des de la porta—hi ha la
gabia del tenedor de llibres,
diguem-ne tenedor. Es una
mena de calaix per a per-
sones, de forma lrapezoidal,

més ample d'un cag que de l'altre, que sembla una caixa
de difunts. Per acabar de semblar-ho un sarcofeg, fins se
sent tot sovint bregat per les harmonies de 1a Marxa fii-
nebre d'en Chopin que en Parera, el pianista del «Sal6
Condal», deixa passar per una finestreta de dos.pams
que dona a dit cafe. Dos tamborets i dos pupitres amb
dues carpetes plenes de dibuixos—carpetes que venen a
ésser com un purgatori de la col'laboracié artistica—
constitueixen I'inic mobiliari d’aquell niu oficinesc, es-
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pecie de <pescante> des de on don Anfonio, amb tota la
intel'ligencia i1 el bon seny que Déu—alabat sia Déul—li
ha donat, manipula les riendes del carro editorial.
Alli darrera nomes hi entren els de la casa, les visites
de molt cumpliment o molta confianga i les persones
amb les-quals s'ha de parlar d’assumptes de relativa tras-
cendencia; com hi entraren en certes ocasions els grans
pares de la Reptiblica; com hi entrava un temps mossén
Cinto i aquell altre poeta mistic a la seva manera que’s
digué Ferrer i Guardia; com hi féren rebuts un jorn del
modo que’s mereixien els intempestius emissaris d’'un
celebre rector; com hi entrd en Lerroux uns dies d'afro-
sa recordanca en que la seva patria i els séus cabals par-
ticulars estaven en perill; com hi entrd I’Alomar en els
aclaparadors moments del seu més negre pessimisme, i
com hi entrd també I’Angel Samblancat al donar-nos co-
miat el dia del seu exilament voluntari. |
Alli darrera, en la gabia del tenedor, és on s’hi fan
les feines fines 1 delicades. Alli s’hi resolen els descomp-
tes maxims (40 per America), alli en Burgas va a la caca
del xisto, alli en Gispert hi omple la petaca, i alli tres
generacions de senyors Lopez hi han compaginat 1932
nimeros de L'ESQUELLA i 2434 de La Campana—oh, la
curosa tasca de l'enganxar ninotsl..,.—
. Tres generacions, diem, perqueé ara és el nét del fun-

dador don Ignocent, I’Antoni, que esti a punt de posar
_en premsa la quarta generacid, qui amb el beneplacit del
papa 1 a satisfaccié de tot-hom porta avui el tinglado dels
setmanaris i de la botigueta. De la llibreria també, per-
que el noi Lopez, que és un xicot de voluntat i de gust,
en poctemps s’ha empassat quasi tota la literatura mo-
derna espanyola i sab donar ra6 de totes les novetats i
de tots els autors, des de les més etéries elocubracions

. del divi Rubén Dario—passant sempre per I'Aleo d’en

l
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Bartrina—fins les més monstruoses aberracions d'en Joa-
quim Belda; un xicot que esta cridat a ésser un excel-

lent llibraire, amb la particularitat de que disposa d'un

tan alt grau de «<mundologia» que, a pesar del marcha-
_.mo hortodoxe de la casa, lo mateix sab atendre a I'Emi-
liano Iglesias de la colla dels exaltats, que al pare Gatell

de la cofradia de Santa Agna; i lo mateix d6na taba a una

cupletista, que a la dama Estropajosa de qualsevol Rope-
ro. Lo qual no vol dir que de tant en tant no passin lap-
Sus_professionals, sempre inevitables; perd aixd és cosa
accidental, més aviat culpa del article, de les obres que’s

. (c) Ministerio de Cultura 2006

. podien anar a cercar a la Redaccié

_ rrani:
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despatxen, dels titols xirois de certs llibres, novel‘les o co-
medies.
Recordem que un dia, el noi, precisament, estava ser-

vint una comanda de fora. El recader s'esperava assegut
en un tamboret, en aquell mateix

tamboret d’'en Castelar, d’en Pi,
d'en Salmerén, etc., quan s’es-
caigueren a entrar, esmaperdudes,
dues monges —Jqué rediable hi

de La Campana,dues monges?.,.—

El fill de I'amo de Ia botigueta,
sense ficsar-se de moment en les
colomes mistiques, cridd amb la
seva veu de trd al mocgo del sote-

— Vivo, Mgn&l!... «Abaix lo existent!» i <Jesucristo
nunca ha existidos!

Les monges encara fugen, persignant-se.
Aix0 €s la botigueta d’en Lépez.

FrRA Noi

Al Pla de les Comedies

Ara, al Pla de les Comedies no 1i escau el nom. Des
de que les portes del Principal, una nit afrosa comenca-
ren a vomitar flames, aquesta placa és un Pla de Come-
dies sense comedies que €s una manera original i filosd-
fica d’ésser el Pla de les Comedies.

El teatre Principal li déna en certa manera el nom,
pero la fesomia, I'aire tipic, no li déna pas I'ex-dega dels
nostres teatres, solament. 4 |

Sense el Lyon que a cada hora, com un rellotge, déna
un so diferent i que és tot sol un moén apart—i si no que
li preguntin an en Moraguetes i an en Viura—perdria él
Pla de les Comedies una de ses caracteristiques més im-
portants.

El Lyon que—apresurem-nos a dir-ho—respdn a una
de les necessitats més imperioses de Barcelona gse I'ima-
ginen en un altre indret de la ciutat? sFstaria bé al carrer
de Sant Pau? ¢Hi hauria vergonya barcelonina si el Lyon
estigués al carrer de Sant Pau? ¢Doncs, al Passeig de
Gracia? ¢A la Portaferrica? |

¢Es que podeu imaginar-vos el Lyon d'Qr arrencat
del Pla de les Comedies? Tingueu en compte que’l Lyon
no’l formen les parets que’l limiten; aquestes podrien
trasladar-les, perd, lluny del Pla de les Comedies 1'Anima
del Lyon s’ensopiria i el Pla també. Aixd demostra que
son de una mateixa rad. consubstancial, que dir Pla de
les Comedies és evocar el Lyon i viceversa, com diuen

'3

els tractats d’astronomia.

Encara que hagi mort el Principal (que Déu I'hagi
perdonat, que ja hi havia de queé) el Pla de les Comedies
no morira pas per ara, mentres ademés del Lyon—que
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Ja s’ha demostrat com li és necessari—hi hagin la botiga
d’en Morell on se vesteix la gent de possibles i—aquesta
ens la guardavem per al final—Ila venda de les localitats
per a les curses de braus. (Bé, vaja, volem dir corrides
de toros; no volem enganyar a ningti.)

Els dies de venda per a una corrida bona, se pot ben
dir que el Pla de les Corrides, vui dir de les Comedies,
perd el cap. Alld és un desvari. Una de gent i de tram-
vies (an alla sén els tramvies més escandalosos que a tot
arreu) 1 de cridoria que sembla mentida. Tot per a que
després plogui i no hi hagi corrida o cursa o batuda o
lo que vostés vulguin, que deia Shakeaspeare. ;

Regna al Pla de les Comedies una alegria i un ben
estar, que pot-ser li pervé d’aquella parada de cotxes
afilerats i llustrosos acostumats a dur gent que vé de
cobrar del Banc d’Espanya.

D’aquesta simpatica alegria tot ne participa, al Pla de
les Comedies. Pot-ser és que tot ho troba pla. Pot-ser
€s el ressd de les rialles de la Comedia. Vagin a sapi-
guer-ho! Perd lo que si sabem és que, com deiem, i van
tres, aquesta alegria de qué parlem s'ha comunicat a tot
1 a tothom... menys an el pobre Pitarra, que ja se li veu
que en voldria estar ben lluny,

El suplici de Tantal que sofreix el pobre don Frede-

ric ens enterneix a tots, perd no hi podem fer res perqué-

en Falqués el va falcd a terra tan solidament que res hi
pot. {Pobre Pitarral Ell si que ha sigut castigat ben sense
culpa, en el lloc on hauria d’haver sigut més honorat.

Aquest és el gra de pebre (vermell, per cert) del Pla
de les Comedies... sense comedies... perd tambe—i aquest
€s son orgull—sense c¢ine.

Els sportifers

£ SR

- \QS I la Rambla és centre de concu-
=02 rrencia intel'lectual, artistica i
’ comercial, no ho és menys de
concurrencia deportiva,

Perqué no? La nostra Ram-
bla constitueix el cervell i el
cor de la ciutat. I també els
seus muscles. Que un cds amb

molt cor i molt cervell pero
amb naturelesa raquitica és un cos condemnat a 'inanicio.

Per lo tant la Rambla és deportiva, tant com pugui
esser altres.coses. I per a demostrar-ho, aqui teniu. el
kiosk de Canaletes.

(Qui dels nostres conciutadans no ha passat per all3
qualsevol dia al vespre? Qui no ha trobat obstruit el pas

(c) Ministerio de Cultura 2006

per aquells grupus de jovenalla foot-ballistica? Ningt,
probablement, .

[ €s que els voltants del kiosk de Canaletes sén la
Rambla deportiva, com la dels aucells és la comercial, la
de les Flors la galant, la del Centre la artistica i la de
Santa Monica la maritima. | .

Al voltant del kiosk de Canaletes s’han plantejat més
de quatre grans problemes del nostre foot-ballisme,
s’han discutit i s’han resolt, davant mateix de 'aparador
de cristall ple de pasfes i sanwichs que’l patriarcal i clis-
sic Quimet va repartint a mida que la calderilla cau drin-
ganta sobre’l mostrador.

Les pinfes més remarcables del foot-ball barceloni,
no’s deixen veure, perxo, gaire, alli. Tal vegada la por de
barrejar-se massa amb els aprenents, els ho impideix,
Tal vegada es consideren ja eliminats de la plebs i pre-
destinats a gloria eterna.

No volem averiguar-ho. El cas és que, passat d’en
Brii i en Mallorqui i en Peris, que formen entre la massa,
els demés no hi compareixen.

Perd no és sols foot-ballistes lo que alli hi ha. També
els nautics formen el séu grupu, no molt nombros, perod
grupu al fi, amb dret i representacié corporativa.

Les coses que s'arriben dir en aquell mentidero! Sem-
bla mentida!

Ara que aixd de comprar jogadors i referdes esti a
I'ordre del dia, les pessefes i les col‘locacions abunden
extraordinariament entre’ls foof-ballmen. Fn canvi els
nautics sén més modestos i més desinteressats; amb pas-
sar de un Club a un altre, que’l solicita per a que paguin,
s'acontenten, :

Perd no tot sén discussions deportives a Canaletes.
Encara que aquell mirall anuncia els partits del diumenge
proper, els sporfmen, perxd, no baden. I devegades al-
guna xicota fefa al Iris o al Cine, o un xisto d'en Bru,

els preocupa bastant més que’l bloqueix cientific de la
pilota,

Hi han altres deports. Perd no tenen representacio6 al
voltant del kiosk. Es que sén els que han quedat en
dir-ne deports aristocratics: el fennis el yachting, la pilota
vasca... Els boxejadors, tambe hi acudeixen, perd sén
pocs encara, lo mateix que els corredors a peu que ja
s&n uns quants més,

Prova de l'importancia i frascendencia de les reuvions
de Canaletes, és que en Sala, 'amo del kiosk, té promés
als concurrents sporfmen que en el nou bar que estableix
al cantd, els hi fard un salonet exprofés per ells per a
reunir-se,

Aixo restard tal vegada aquell perfum ramblista i

democratic que ara té el mentidero, perd en canvi, s'evi-

taran molts constipats, i sobre tot se donar4 consagracié
seljnitiva a un dels aspectes de la vida barcelonina, més
ipics. | -

Alxis 1 tot creiem que'l ramblisme no hj perdra res,
perque encara quedara temps, sortint del bar, per a
anar passeig avall, discutint els offsides i les corners,
les arrencades de 1'Armet o I'Alcéntara, I'empenta d’en

Casellas o en Massana gran i la darrera pallica del
Catala...

Hip
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La delicia del senyor Esteve

Vet-aqui que la gracia serena i ignocenta del senyor
csteve, converteix en adorable per a ell i plé de delicies
un cau esgarrifds i aspaventds: la Sala Merce.

El senyor Esteve s'hi troba bé a la Sala Merce. A
dalt, a la cova que fan cine i abaix als corredors que fan
de grutes. -

Al cine, no cal ni parlar-ne. Aquella concurrencia
(quatre criatures, dos capellans, sis dides: una fila) que
omple la sala, aquella serietat a les pel‘licules, aquell po-
guer anar segur de que no ha de recriminar res, ’encan-
ten an el senyor Esteve. Perqueé an ell no li vinguin amb
coses escabroses. Ademés, sempre convé sapiguer un
lloc on poguer dur les filles sense recel. Si no fés un xic
reumatica aquesta Sala Merce, podria ésser un pis de se-
nyors Esteves.

Quan un hom no vol veure més pel‘licules, pot dor-
mir tan santament en aquella cova que trascendeix a flo-
ridura.

I quan estd despert és tan familiar el piiblic! Déna
gust. S’hi podria anar, encara que no fessin pel‘licules. Es
una idea que val la pena de que I’empresa la reflexioni.
Lloc de reunié de senyors Esteves i d’Estevets incipients
qu; ;m parlen, perd pessiguen. Que’ls hi sembla la pen-
sada

.5 les grutes, el nostre home s’hi ha fet molts panxons
de riure. La primera vegada s'hi aventura tot sol. Perd a
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—Apa, nois, entren aqui que instrueixen deleitando.

la meitat se’n volia entornar. Una mica més d’un cop de
cap trenca aquell mirall insospitat que surt al pas, en la
foscuria, per a desorientar. Val a dir que en algun indret
de les coves, el senyor Esteve comenca a sentir una mica

d'indignacié. Volia conservar la buidor de la seva serie-
tat 1 anava dient;

—1I aral Aixd és una bestiesal’

Perd després, bon home i bon xai com és, hi rigué
de bona gana. . |
I el primer dijous a la tarde hi porta a la familia.

El més petit dels seus Estevets en va fer de molt bo-
nes. Fa un any i encara en parlen a la taula, cada migdia.

Quan venen els parents de fora, ja se sab, una tarde
tots cap a les grutes de la Sala Merce. I alli el senyor Es-
teve disfruta de valent, veient com els seus nanos no's
meravellen de res davant I’astorament dels seus parents
forans,

Només faltava a la burgesissima i molt honesta Sala
Merce, per a acabar d'ésser un perfecte lloc per a I'es-
barjo de tots els presents i futurs senyors Fsteves de
Barcelona, una guspireta d’il'lusié reglamentada i pru-
denta i una d'afraccions decentes seh? decentes!

Amb la rifa de joguines entre la canalla i I'introduc-
ci6 dels Espectacles Patufet, les dues coses han fet entra-
da (gratis) a la Sala Merce. I aquesta ha assolit el més alt
grau de perfeccié a que podia aspirar.

El codi estevenc no sabria qu rebutjar-li, si no és que

en comptes de faquillera procurés tenir un urbano, molt
urbano i ben parlat.
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o, avui faci-me’l de tres pessetes, que €s per a la propia.

N

—Que’l vol de duro, com de costum?

=
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Pesa damunt la Sala Merce una trista paradoxa plena
de filosofia: I'arquitecte que la construi pensa en epater
les bourgeois, i, efectivament... ells s’hi troben com el
peix a I'aigua, que és una dolca manera de trobar-se, en-
cara que l'aigua sigui salada, encara que la Sala Merce
sigui una mica humida.

Sia com sia, la Sala Merce, amb l'elefant del Park,
can Cullaretas 1 el monument a Coldn, és als ulls de
tots els senyors Esteves de Barcelona i de fora de Bar-
celona, una de les meravelles de la ciutat mediterrania.

Les estacions de fer beguda

A qui't pregunti: qué vas a fer a la Rambla? si no
tens altre resposta per a donar-li, sempre li pots dir que:
a veure o a beure. La vista alli és lliure (santa Llucia ens
la conservi) la beguda, pagant, també 1 adhuc sense pa-
gar, perque a la font de Canaletes i a la del Pla de I'0s 1
a la del Pla de les comedies, mai hi falten criades bones
minyones, ni aprenentes xamoses, ni bordegagos amb
modos incapassos de negar una tirada d’aigua al vianant
assedegat. .

Perd ja hem pronunciat el nom de Canaletes 1 com
que'l celebre Kiosko ve a ésser el morro d’'aquesta ser-
pent que té abracada a Barcelona, parlem primer que de
ningti d’aquesta Meca de foot-bolistes i demés esporti-
feros.

El Kiosco de Canaletes deu la seva immensa fama a
I'aigua. Es de primera I'aigua de Canaletes, aixis ho sen-
tireu assegurar a tots els minyons que s’hi renten les
mans una hora darrera l'altre. Aquests sén dignes de fe,
no aixis els parroquians, que alli mengen, que alli beuen
i alli fan tertulia. Aquests, d'aigua, no’n tasten i si la tas-
ten és bruta d’aixarop o barrejada amb anissat.

"A la dreta de Canaletes—mirant cap al Tibidado—
hi ha el célebre Continental, el café del senyor Ribas. El
«Continental» és el café més auster de Barcelona. Poca
broma, car, lo que’s déna és de confianga, 1 mogos 1 pa-
rroquians de tota la vida. Es un café germa del Forn de
Sant Jaume. En el «Continental»hi han tertulies tan cone-
gudes com la dels alemanys i suigos sota el rellotge; com
la dels senyors Guimer4, Aldavert, Permanyer i acolits;
com la de la <Lligas on en Camb6 menja pa amb caviar
i ceba; com la de les Arts i els artistes que presideix en
Francesc Pujols fent veure que no és més que secrefari;
com la dels militars, etc. etc.

Al altre costat n’hi han un rengle: «Petit Pelayo>—
(abans hi hagué el «Pelayo grans (r. 1. p.)—celebre per la
seva cervesa negra, les decoracions de’n Matilla i els
beafteacks de després de mitja nit. «Versalles», on tot
I'any venen llebre que no és gat, llagostes cuites 1 que t¢
I'amo masé. Després, amagat en les entranyes del gran
establiment dels senyors Conde hi ha <El Siglo», que té
al menys tanta parroquia com els altres, en aquest bar

(¢) Ministerio de Cultura 2006

L’ ESQUELLA DE LA TORRATXA —21

no's déna propina, perd se paga per endavant i aixis
abans d’'entrar has de comptar els céntims. An aquest es-
tabliment hi falta un lletrero que digui:

Hoy no se fia aqui.
Manana si.

Al davant se troba el café de «Paris», on els francesos,
quan encara hi havien francesos a Barcelona, anaven a
jogar a cartes. Es un establiment al qual 1i tinc rabia per-
que tot ho donen amidat.

Al costat del <Paris» hi ha el «Royals. «<Muy siglo
diez y ocho y muy antiguo y muy moderno.»

A la cantonada del carrer de la Portaferrisa se troba
un a «cil Lloro», on venen anis mallorqui, al davant en-
cara hi ha una xacolateria anomenada els quinze céntims,
renomenada per les coques de Vilafranca que expendeix.

Avall, baixant a ma dreta, aigua i anis, xacolateria,
aigua 1 anis, aigua 1 anis, i ja som a Sans, vui dir i ja som
al «Tall de bacalla», la ctélebre taberna del regidor no-
nat senyor Munné. Aquest senyor regidor seria la nata
per procurar per I'embelliment dels carrers de Barcelo-
na; no permetent que ningti fes lo que ell fa, acabat.
Creguin que a qui no va afamat aquell munt de peix
fregit 1 aquelles muntanyes de all-1-oli 11 fan fastic, i al
que hi va li fan denteta.

Seguim: el «Nuevo Liceo» a una banda i «Eldorado»
a V'altre, Mitja figa i mig raim; un no sab si son tabernes
o restaurants o que sén. Hi van molts castellans i toreros.

DAVANT LES DRESSANES

—Chiquio, ridi6és, que vas majo!
—Ridiés, maifia, que vas maja!
—Ande vamos?
—Una mliaja
rambla arriba y rambla abajo.
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Café de <El Liceo». Déu lo guart senvor Travé. Café
de forasters que’s deixen enredar per els quinze mil te-
rrossos de sucre que donen cada vegada, café de comics
lluits, cafe tranquil també com el «Continental>, de pa-
rroquians i mogos de tota la vida.

“Les dos «Mallorquines» al davant, tenen nom i ben
guanyat, han cambiat una mica o un trog de d’ésser,
pero vajal encara sén molt simpatics { el que avui en dia
no't facin goig per anar-hi a pendre xacolata, no vol
dir res.

«Tango bar>. No sé si encara se’'n dird aixis quan
surti aquest niimero, perqué jo ja I'he vist canviar de
nom com les serps de pell. Refugi de bohemis, patria
d'en Capdevila, asil d’en Fontdevila, de I’Amichatis, d’en
Passarell i germans martres. Fien.

Al altre costat un tupinamba, un altre tupinamba ca-
talanista i el «Suigs. El «Suig» és el cafe, no, era el cafe
mes respectable de Barcelona, ara I'han fet malvé amb
les reformes, € als alemanys al damunt i res! pron.

Altre matrimoni: <Horchateria valencianas, lo més
fort que venen és cervesa. Ja s’ho faran. Les senyores,
amb tot, asseguren que les begudes sén tant bones i el
fill gran del senyor Lépez és del parer de les senyores.

VELLS AMICS

—~Qué tal?... Se pinten gaires culnes?
—Ca, home!l... Bstic desesperat; no sé si
anar-me’'n & Cuba o0 fer-me cubista.
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Avalll «Café d'Orient>. El més gran de Barcelona,
molta gent, molts cafetons, concerts célebres per un ce-
lebre quintet del que forma part el senyor Parera, céle-
bre pianista.

«Trinc-hall», antic niu d’apaches, avui regenerat.
«Sports, no hi hem estat mai pero fa goig. <Excelsiors,
jJa n’hem parlat massa en aqueixes mateixes planes.
<Lyon d’Or». Feligment no va cremar. Qué volen que'n
diguem del «<Lyon» la gent d’aquesta casa? si no cantem
allo de:

<El «Lyon» és el meu amor,

el «<Lyon» és la meva ditxa;

de les quatre parts del cor,

el «<Lyon> me’n té tres i mitjas.

no sabriem qué explicar. I ara que’ns ha sortit salaman-
dra encara més. Eh, Santiago?

Al costat la taberna d'en Vilumara i en Franquesa,
al davant I'antiga xocolateria de la «Estrellas, avui res-
taurant de no sé qué. A la maieixa ma: <El Cementiri
Protestant», servit per cambreres suices; després; taber-
na, taberna,... taberna; a «Cil Joan» (antes Cnofre Barias-
co) antre conegudissim, llibertat de cultes, flamencs,
menjes andaluses, habitacions reservades amb otomana
1 lletreros amororos i recordatoris.

Al davant: Un cafe estrany, amb gent estranya; bar,
més bar, aquest és el de «<The Queens Armss.

Ja acabem. Un kiosc de begudes, un altre, i el cile-
bre «Xeringuitu» que ve a ésser la qua de les Rambles,
encara que ja no sigui rambla. La qua de un go¢ tampoc
és go¢ i com el «Xeringuitu» estd col'locada darrera

d'un apeéndix llarguerut, que en aquest cas és el monu-
ment de Col6n.

ELS LLOROS DE LA RAMBLA

A la Rambla dels Estudis, davant per davant de casa
el Marqués de Comillas, entremig de les gabies de pin-
cans, verdums i caderneres (com diuen a les cangons d’en
Clavé), presidint aquelles bestioles preses, hi veureu uns
subjectes, que no se sab si son ben bé besties, aucells o
persones: un personal pintat de verd, uns minyons amb
els ulls com de vidre. Son els loros.

Aquests lloros sembla que viuen contents: pugen, bai-
xen, mengen una estoneta, miren amb l'ull de la dreta la
plaga de Catalunya i amb el de 'esquerra la Rambla de
les Flors. S’espolcen les plomes del frajo verd i tenen les
seves converses. Aquests aucells, que son els tnics que’s
podrien planyer de la sort, perqué son les iinigues bestio-
les que ftenen paraules per planyer, s'acontenten de dir
«Pepeia» 0 <Lorito> o quatre mots, i demanar-se la pata
els uns als alires tot el sant dia. Aquests animalons, si un
se'ls escolta, sembla que no tinguin pena ni gloria, sembla
que'l mateix els ht sigui les Amériques que la Rambla.
Sembla que diguin: <Mengem pilota, que lot el mén s'ha
fel pels lloritos.»

I a yé que aquests lloros, si es mira bé, haurien d'estar
desenganyats del mon i dels seus suburbis. La vida que
han dut des del desembarc, des de que varen deixar el Pa-




raguay i I'Uruguay i totes les Guayabes, no és pas per
alegrar cap bestiola, per poc bestiola que sia. Els menjars
que han tingut de fastar aquests emigranis de <las selvas
virgenes», les cases de dispeses que han vist, les cases de
meuques que han frecuentat, les viudes passives que han
conegut, n’hi hauria per entristir, no a un lloro, sind a una

persona; pero ells, a sota aquella verdor, hi porten un op-

timisme que ja voldriem per nosalires.

El lloro es diu: «Hem de viure molts anys. I havem de
viure tants d'anys, que si ens entristim passarem una mala
vellesa». I un cop fet aquest determini, lo mateix li fa viu-
re a la Rambla que a I’Avenida de Buenos Aires, que al
carrer de ' Alba, que al carrer de les Tapies. Doneu-los
patates bullides i un cércol, i els teniu resignats. Podrien
volar i s’eslan a casa; podrien insultar 1 vinga dir «Pepe-
ta»; podrien picar i mossegar a l'hora i fan servir el bec
que Déu els hi ha donat per fer gimnastica i passar ['es-
fona. El lloro és [l'unic emigrant que no té lldgrimes ni
patria, la bestia internacional. Si al mén no hi haguessin
més que lloros, no hi haurien guerres ni raons. Pilota, pa-
tata [ xerrameca: igualtat de verdor an el vestir i contro-
versia pacifista.

Perque el lloro, al revés de molts homes, aprén la llen-
gua del pais amb un accent que no direm que dongui gust
de sentir, pero amb una perfecta fonética. Se'ls ha de sen-
tir enraonar al Paraguay: talment es creuria que parlen
amb un terrog¢ de sucre al bec;, se’ls ha de sentir parlar a
Andalusia, tirant acudits a les cigarreres; se’ls ha de sen-
tir a Alemanya, donant ordres als soldafs; se’ls ha de
sentir a Madrid, fent discursos, i se'ls ha de sentir blasfe-
mar aqui Catalunya.

Perqué quan sentireu renegar a un lloro, conteu que
ha viscut a Catalunya, perqué és dificil, aqui, el Irobar
un lloro que no hagi viscut en una taverna.

Cada terra fa sa guerra, i cada lloro diu lo que li en-
senyen.

XARAU

CABA de dinar, la Morrets, i avo-
rrida de la conversa insubs-
tancial de ses companyes de

s’'ajeu vestida sobre’l catre.

La dificil digestié d'unes
guixes mal cuites no la deixa
dormir. Com que soén, encara
| no, les quatre de la tarde, té
por d'ensenyar-se per davant de les Dressanes. Aquell
animal de Iilguez ja I'ha portada tres o quatre vegades
al Cuartelillo. :

Com que no pot dormir, s’hi arrisca. Se posa un jer-
sey, s'arregla els cabells, s’'empolva de qualsevol manera
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‘A LBES RAMBLES BAIXES

—No'm demanava un colominet tendre, sc-
nyor Bsparver? |

1 calgant-se unes sabates baixes de xarol que fan destacar
el verd rabios de les mitges, surt del carrer d'Arayi pel
carrer d Escudellers entra a la plagca del Teatre, llisca
Rambla de Santa Monica avall i entra al Dormitori de
Sant Francisco tornant a cau al cap de trenta cinc minuts.

Total, \res. Sota d’en Pitarra un pagés I'ha mirada
amb ulls d’esparver i ha llencat un: jOstia, Manelal que
ha fet somriure a la Morrets; perod el pages s’ha quedat
parat com un enza. Davant del Banc de Barcelona, un
senyor 1'ha seguida una vintena de passes mirant de qua
d'ull aquell pam de cama, i justament quan la Morrets
n'hi ensenyava un pam més, ha deixat la pista.

Les quatre, encara que sigui a I’hivern, é una hora
massa descarada. La Morrefs se’'n torna a la dispesa i es
disposa a empolainar-se de debd. Unes mitges de seda i
uns elegants borceguins de pell, als baixos. Un vestit
elegant i unes pells més o menys auténtiques als mitjos.
Un capell fantasids als alts. I després de pintar-se les
pestanyes ben negres, els llavis ben rojos i les galtes ben
blanques, agafa el bolso de plata, mira el rellotge per
assegurar-se de que ja sén les sis i a recérrer la Rambla
de Santa Monica que és el séu centre d'operacions.

Del Principal a Colén, de Coldn al Principal; ara per
I'acera del Banc d'Espanya; ara per la acera de les Dres-
sanes; de tant en tant un raid pel carrer de Santa Madro-
na, Montserrat, Lancaster, Nou i... a la Rambla de Santa
Monica; d'en quan en quan Ginjol, Passatge d’Escude-
llers, Zurbano, Plaga Real i... a la Rambla de Santa Mo-
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nica. Aixis arriben les vuit quarts de nou i la Morrets
se'n torna a la dispesa cansada i avorrida.

| a f& que la Morrets sab cridar-la, I'atencié. Mira amb
punyefleria, remena graciosament i té una silueta elegant
que fa tombar la cara. Perd avui té mala sombra. L’ha
seguida més de mitja hora un jove, perd malgrat parar-se
ella als aparadors, guiar-lo a carrers foscos, escursar el
pas perqué se li posés al costat i fins girar-se 1 somriure,
aquell estaquirot no li ha dit paraula i se li ha f6s al Arc
del Teatre. Segurament devia ésser molt curt de génit o
molt curt d'ermilla.

Després de menjar-se de mala gana una sopa de mala
mena, la Morrefs s’entronca amb la Nieves, una compa-
nya de dispesa que també trota, i se’'n van al Circo Bar-
celonés a veure si en les foscors del cine poden agafar

eix.

; A la poca estona, s’assenta al costat de la Morrets un
jove amb cara de foraster i posat de bon noi. La Morrets
s'insinda i el jove comenga el madrugueig amb una agili-
tat de dafils 1 un refregament de cames que fa creure és
peix al cove. Quan fan la darrera pel‘licula la Morrefs pro-
posa al séu amable vei una partida de fresillo perd’l jove
diu que no esta per jocs complicats i que prefereix fer
un solitari.

En resum la Morreis i la Nieves surten a la una tocada
del Circoi comencen altra volta les passejades del Xe-
ringuito al Pitarra i del Pitarra al Xeringuito. Entren a
I'Excelsior i ningd les convida. Treuen el nas al Lyon i
s'entornen al sentir una veu que crida: ¢Més lloros? A
les dugues troben un conegut que les porta a fer-ne cinc
de Valls al kiosk de Colén. A quarts de tres un desvagat
els dona mitja hora de conversa i deéu pessetes d'espe-
rances per a dema. S6n prop de les quatre quan la Mo-
rrefs i 1a Nieves se'n tornen a la dispesa mortes de son
i de fastic amb l'esperanca de un nou dia de menys mala
sombra.

JEPH DE JESPUS

-
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Entre pardals

—jPiu-piul -

—Que té aquell aucell, que cada nit s’exclama amb un
td pujat que fa pena sentir-1o?

—Esta enamorat.

—Enamorat? Mal ofici.

—Piu-piu!

—Veiam si amb un d'aquests suspirs tan fondos cauta
de la branca, i morira aixafat per les rodes del tramvia.

—No ho extranyaria, perque el pobre esta molt de-
sesperat.

—Que no és correspost?

—Sembla que si, perd hi han moltes dificultats en
aquest amor.
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—Qui és ella?

—La cadernera de l'entressol d'aqui al davant.

— Caratsus! Que pica alt!

—Alt, i estd en un entressol?

—Bé, vui dir que és d’una casa de senyors.

—IL'amor no admet distancies.

—Perd, i el cruce de la racal Que no sabs que par-
dals i caderneres...? ,

—No'n facis cas, sén amotrs platonics aquests.

—Conformes; per6 ella tenint l'escaiola i la fulleta
d'enciam assegurada ¢vols dir que abandonara la gabia
daurada que té, per a seguir a un pobre pardal, que,
com nosaltres mateixos, no té res segur per mes que
faci versos? | _ _

—Ja ho crec! El mal estd en poguer obrir la gabia
per a escapar-se, |

—Tens rad; aquestes habitacions de filferro son més
fortes de lo que semblen. _

—Doncs jo conec un passarell que després de mig
any d’estar engabiat va fugir.

—Deu ésser una guatlla. _

—Veritat, és; si crec que tu també el coneixes; aquell
passarell que'ns contava coses d’els aucells d’Ameérica.
Sabs? Aquell que deia que ell havia vist un lloro coix,
que amb una pota aguantava la xicra del xacolata 1 amb
I'altra hi sucava melindros. "

-—Ah, si! Aquell andalus!

— Justa la fusta.

—Raé de més per no creure’n res. Era molt men-
tider.

—Que vols dir era?

—Si, era, perqué ha mort.

—De que? _

—D'una bola que se li va posar travessera al pap 1 el
va escanyar.,

—Bé, sigui el que sigui, el cas és que ell assegurava
haver fugit pel reconet que forma 'abeurador.

—Més facil féra esperar el moment en que netegen
la gabia.

—Aix0 és amb lo que confien.

—Aquestes ocasions no’s presenten cada dia.

—Pobres enamorats!

—]Ja ho pots dir! Mira, alli tens an ell suspirant en la
punta de debil branqueta; aixis passard la nit ;piu-piu!
jpiu-piu! i res més.

--En fin, ells s’arreglaran: tinc son.

— A quin’hora vols que'’t cridi?

—Quan passi el primer tramvia.

—Massa tard. Jo ja seré fora.

—1 aixo?

—A punta de sol vui anar darrera el Park; m’han dit
que hi ha un magatzem de grans que esta descuidat i...

—També vindré.

—Vols dir que't llevaras?

—Si, home; cride'm fort, encara que sigui a picades.

—'-Alq'a!... :Qui' és el bratol qué‘ns ;engéga iaerdigons'
amb tirador de goma?... Barbre, més que barbrel... I com
baden aquests municipals!

Lruis MILLA

o —




L’ESTUDIANT @ALANT

—Jove gvol fé el favor de dir-nos quina és la Rambla

de 1es Flors?

—Mentres vostés hi siguin, sera aquesta, senyoreta.

La miseria que s'en va
i la miseria que’s queda

No tot és alegre a la Rambla. Fixeu-vos, cap avall,
com se va tornant trista. Al costat de 'esbogerrament de
joventut, del luxe d’alguns establiments i de la joia i es-
plendor de tota la vida ciutadana que's condensa en la
principal arteria barcelonina, s’hi destaquen amb violent

contrast les tenebroses notes de l'indigencia i la prosti-
tucio. :

En el tro¢c de Rambla nomenat de Santa Monica és on
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I'observador pot donar-se ben bé
compte d’aqueix baix i llastimos as-
pecte de la nostra ciutat, aspecte que
també mostren—val a dir-ho—Mar-
sella, Génova, Napols i1 totes les ca-
pitals mediterranies.

Aquell curt espai de passeig, des
de'l quartel de les Dressanes fins al
vell carrer de Trenta Claus, d'un can-
t6, 1 desde’l Banc de Barcelona fins al
carrer d'en Ginjol, de l'altre, sembla
un moén apart. I no és degut aixd als
edificis ni a les entitats que hi sén
hostatjades: bancs austers, dignes as-
sociacions, formals industries, etc.;
sind a la proximitat del porti a les
nombroses agencies de vapors que
donen contingent a 'emigracié 1 que
alli tenen les seves dependencies.

L'observador mitjanament fi, en
aquell tro¢ de Rambla, hi pot veure
remarcades amb portentds relleu les
dues menes de miseria que infecten
la nostra aimada ciutat: la miseria
que se'n va i la miseria que’s queda.

La miseria que se’n va son els
naufregs de la vida, els que no es
veuen en cor de guanyar-se el pa a
la seva terra, els desenganyats de la
amorosa patria, els pobres il'lusos
que encara creuen en el Pofosi de les
Ameriques, els obrers que no poden
treballar perqué no tenen feina; 1 els
- { que no'n busquen perque tenen

mandra. "

La miseria que’s queda és tot el
baix fons social de la gran urbs: el
sablista, 'arcabota, el timador d’ofic],
el frinxa, I'invertit, la bagassa, el loro

indecent, tota la podridura que véssa d'aquells barris,
desde Sant Pau fins a Santa Madrona.

I, per doble contrast, per ironia paradoxal, totes
aquestes miseries; la que se'n va ila que’s queda; han
posat les seves anques en aquest tro¢ de Rambla enfront
dels dos grans palaus del Diner: el Banc de Barcelona
1 el Banc d’Espanya

Alli viuen, encarats constantment, I'or i la femta.

L
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Els “sablistas“

Amb els aucells, les flors, els comics i les pintes ra-
res de la Rambla de Santa Monica té, la fauna de la gran
via ciutadana, un tipu caracteristic, font d’aventures pin-
toresques i d’escenes d'un tragic-cOmic corprenedor: els
del sabre, els sablistas o professionals de /a clatellada.

Aixd d'anar de cara a la-sopa pot ésser accidental o
constitucional, perd sempre és critic. Per aquest motiu,
moltes vegades, I'accidentalitat d’estar de cara al vent es
fa cronica i allavors, per llei imperiosa de la fatalitat,
I'home ha de recorre al sabre, cridat des del fons del
seu paidor per la veu paorosa de I'instint de conservacié
de I'especie. .

Perd, aixis com hi ha sabristes que ho sén per ne-
cessifat, també n’hi ha de congeénits. Aixd no ho ha dit
I'amic Lombroso, perd ho afirmem nosaltres amb I'auto-
ritat que'ns dona I'haver sigut sabrejants—creiem que,
per equivocaci6.—I és que, indubtablement en el pedir
no hay engaiio. Hi ha home que, si volgués, podria sots-
treure’s a la necessitat d’anar d’aci i d'alla mangant unes
miserables pessetes perd, com en el crim hi ha certa es-
tetica, també en el portar una vida eventual, cosa més
lletja que el mateix crim, s’hi ha volgut trobar un prin-
cipi estetic que nosaltres no comprenem, com no sigui
precisament en la falta de principi.

Les primeres dues pessetes costen molt de demanar,
pero, una vegada t'has atrevit a donar el primer cop,
sembla com si t'engresquessis amb el sabre als dits i
acabes que o et fan una cara nova o assassines a la hu-
manitat entera. Aixd del sabrejar, ens deia un dia un del
gremi, acaba essent una necessitat, un vici, un vici lleig
com tots els vicis, perd també com tots ells irresistible.
Et passes tot el sant dia rumiant quina ha d'ésser la
teva victima i quan ja la tens, hi caus com un aucell de
presa cau sobre una oreneta.

Doncs b€, els sablistas d'ofici, els professionals, 1o
mateix el que ho és per malaltia que'l que ha caigut en
el vici, operen en llocs determinats. Al voltant de les
taules del set-i-mig, explotant 'amistat dels croupiers o
realitzant el famosissim miracle d'aixecar morts—opera-
cio, que com ja sab quasi tothom consisteix en picar o

© Ramblejadors d’ara fa 50 anys
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demanar com a propia alguna de les postures que han
guanyat i fins moltes vegades alguna que no guanya—
a I'entorn dels jogadors que estan encaparrats, uns amb
la combinacié «que’s portens i altres seguint a cegues la
veu del séu pensament, hi ha sempre uns quants sablis-
fas que ja els dependents de la casa els consideren com
elements integrants de la partida. |

A la plaga de Sant Jaume, especialment els dies de
sessid, en espera dels regidors: que van entrant, també
acostuma a haver-hi una representacié de la classe del
sabre. L'un va tirar cent tiros el dia de I'elecci6; ['altre
va votar deu vegades; tots ells sén martres de la causa—
de la causa que ha regalat al regidor la seva investidura
—hi ha regidor més foradat pel sabre que una torradora

de castanyes—pero, els sablistes que no pertanyen ni al

grupu de la gent del vici, ni es permeten el luxe de gas-
tar idees politiques acostumen a escollir un lloc per a
actuar, un lloc caracteristic i propi: les rambles, en tota
la seva llargada, des del kiosk de Canaletas al teatre
Principal.

Més que els aucells i que les flors, més que els em-
blanquinadors i els comediants, més que els ramblistes
de cada dia, els pobres rofos—com diuen a I’Argentina—
els viciosos del sabre, els afectats d'aquesta malaltia que
passegen amunt 1 avall en espera de la victima, sén una
nota tipica i quotidiana de la Rambla.

Jo els he vist passar infinitat de vegades pel costat
meu i he sentit el calfret del perill, 'emocié del cop de
sabre que s’espera, petit o gros, perd sempre dolorosis-
sim 1 punyent. Jo els he vist passar i contemplant de
reull la rialla de les seves sabates que obren la boca de

la bigotera com un barat ironic, he pensat en la dolca

amargura de la seva anima i en la tristesa fonda del séu
estomag viudo d'aliments. Van seriosos i meditatius,
van resignats, van orgullosos. Senten 'orgull del desco-
sit, la vanitat de I'estrip i de la taca, perque la taca, I'es-
trip 1 el descosit sén per a ells una forga positiva, la
forga, la forga insinuant i sentimental de les llagues i na-
fres dels pobres d’'esglesia i de carrerd, dels mendicaires
de teatre 1 de café-concert i s6n com I'escenografia del
drama que tots porten a dintre per obligacid, per tanta
obligacié que, si no li porten de veritat es veuen obli-
gats a inventar-lo: Tots ells tenen malalts a casa. Tots
ells estan sense treball. Tots ells fa sis dies que no men-
gen—tant b0 com tenen I'estémag!—tots ells estan sen-
se dormir quatre o cinc nits... Es I'iltima vegada que
us demanen, I'iltima perqué quan us demanin una altra
vegada, també I'altra sera la dltima. I tot aixd, totes
aquestes trifulques, en plena rambla, sota els aucells
irreverents de dalt els platans, davant de I'alegria de les
flors, demati, tarda o vespre, a tothora, perqué I'ofici de
sablista encara no estd regularitzat ni subjecte a les nou
hores. |

Perd no us en rigueu d’aquesta gent, vosaltres, els
panxa-contents 1 els satisfets; si I'enginy és encara cosa
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cotitzable, ells, els pobres sablistes, sén més rics que vos-
altres, que no €s tan facil com sembla treure diners ex-
plicant coses tristes. Per aixd els procediments que uti-

litzen mai poden ésser els mateixos: una vegada és una -

carta que no poden enviar per la manca de sello; a dlti-
ma hora €s una pesseta que’ls fa falta per anar a dormir,
en algunes ocasions sén cinc pessetes per a fer un viatge;
un viatge que l'exploten fins que troben a algi que'ls
«fa quedar»; n’hi han que us preparen recordant-vos la
seva antiga amistat amb la vostra familia; alguns que ja us
han «<molestat» anteriorment, tornen a «molestar-vos»
amb el giiento de I'<encara no treballo». Sempre nou,
foujours nouveau, com anuncia aquell quinquillaire de la
Rambla, sempre els mateixos, sempre ells; perd sempre
amb procediments diversos. |
~ Ells saben millor que vosaltres I'hora que aneu a
cafe; ells saben millor que vosaltres si porteu o no por-
teu diners; ells endevinen si el vostre anim és propici al
sablazo o no hi esta disposat, i us aborden resolts i ama-
tents o es limiten a saludar-vos amb extremada correccio,
amb una correccié qne fins us avergonyeix i que us fa
pensar en donar-los expontaniament lo que un altre
dia us demanaran, perqué aquella seva salutacié no és
res mes que una preparacio habil del cop de sabre que
us aticaran mes tard, un altre dia, no saben quan, pot-ser
dema, pot-ser al cap d'una hora... Oh, la psicologia pe-
netrant d'aquesta gent estranyal
Hi ha baritons que no canten perque, amb la pérdua
dels cigrons, han perdut també el centro, i perdut el

centro, han quedat flacs de vores; hi ha periodistes que

sempre venen de Bilbao-—venen de Bilbao per demanar-

- vos una pesseta—; hi ha treballadors que no treballen

d’aleshores de la huelga—ni treballardn mai més.—Hi ha
forasters que han sigut guardia-civilsi que varen penjar
el maiiset. a la figuera, perqué no feia per a ells, que
senten un gran amor a ’humanitat; n’hi han que fins s6n
lustrats, i alguns ho sén tant que, si endevinen que séu
periodistes, han llegit els articles que no heu escrit i han
aplaudit les obres que no heu estrenat,.i tot aixd us ho
diuen amb tal aplom i tanta fermesa, que fins acaben per
fer-vos dubtar de vosaltres mateixos.

Jo en coneixia un que si algun dia nosaltres, els arbi-
traris, arribessim a manar, tindria el séu bust de catala
extraordinari en els jardins del parc. «Heu's-aqui la fi-
gura del catala Simangas», diria una llegenda al peu del
petit monument. «<Aquest fou un barceloni extraordinari
qui en la seva vida havia descendit a I'indignitat del tre-
ball. Tenia mandra de menjar. Dormia perqué no havia
de posar cap energia en el dormir i solament desplegava
una insolita activitat extraordinaria quan es tractava de
donar el.cop de sabre. Era el rei del sablozo. La seva
€Spasa estava com la de Damocles pendent sobre el cap
de tots els ciutadans. Mai n'hi va fallar un i excercia la
Seva professié amb una alegria extraordinaria. Demanava
dues pessetes i desseguit feia un xisto. Realitzava el mi-
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racle de viure a l'esquena de tots els ciutadans que se |i
posaven a tret 1 tothom quedava emprendat del séu.

tracte. Amb uns quants Simangas es desfaria la llegenda
de gasiveria que pesa sobre'ls catalanss.

Aquestes serien les meves paraules. Pel concepte pa-
tridtic que en elles s'enclou, quan en mig de les rambles

veig passar vora meu la figura pintoresca d’un soldat del
gran exercit del sabre, en lloc de sentir indignacié deci-

dida, experimento l'agredol¢ de la trista alegria que’'m
proporciona el pensar que amb la seva arma fan un bé

a Catalunya. El dia que per la rambla se passegin tants
sablistes com a Madrid per la Porta del Sol, quedara es-

vaida la llegenda de tacanyeria que pesa sobre els cata-
lans. Jo, si f6s ric, quan vindria un a demanar-me. diners
—perque no hauria sapigut a qui demanar-los—Ii diria:
—3i1 senyor! Té noi! Aqui van dues peles 1 Visca Cata-

lunyal
MANEL FONTDEVILA

El palau d‘en Comillas

+

Y S una nota tétrica a la Rambla i,
) encara que sembli lo contrari,
. per aquesta mateixa rad, s'inclou
AR <%, en aquest numero, per allo del
WS 3,y ¢ contrast. Aquest vell palau, tan-
KGN /& cat i hermeétic, que sembla ama-
gar, darrera les seves parets mu-
des i ferrenyes, el secret d'alguna
fosca 1 mal nomenada industria,
amb la melangia un xic senyorial i un bon xic carrinclo-
na, és una institucié de la Rambla.

A dos dits de semblar un mausoleu, té la simbolica
significaci6 d’'una mena de Bastilla burocratica que, als
ulls dels ramblejaires desproveits de pessetes nutritives i
escaientes, prén amb ['insolencia fastuosos de la pedra
treballada, l'aire desafiador i I'impertinencia del més ric.

Palau i casa, llar i tomba, guarneix la Rambla i obre
la Portaferrica fent-1i costat ferrenyament.

No és mort el palau i ho sembla, que és pitjor. Es
I'anima, lo que no batega darrera d’aquelles balconades
espléndides. -

Lloc d’acci6 apropiat per a un dramet sentimental o
per un enterro de primera classe €s, encara que no ho
sembli, un lloc on hi viu, a estones, un marqués o una
infanta. Sén capritxos com altres.

Li manca al vell palau una reivindicacié que’s va in-
tentar amb la poca sort que aqui tenen aquestes coses:

En un angle de la fatxada s'hi havia de llegir, encara-
da al carrer, una placa que diria: Carrer de Mossén Cinto.
Perd aixd no ha sigut. L’anima amorosai dol¢a del poeta
no hi és tampoc al vell casal aristocratic. No hi és perque
no s’hi troba bé.

La veritat, nosaltres tampoc ens hi trobariem.
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: ’ - semblen. En elles venen els davantals de teixit i els vestits
La VHTEIHEI de lo mateix per a les minyones endressades, nétes i hu-

| mils; alli poden comprar-se bons cistells d’anar a plaga
No és pas de la fatxada del palau, ni dels salons de amb nansa reforcada, el mateix cisteller vén també go-

la casa Carreras, ni d’aquell centre de carlinots que hi ha rres de cop amb unes borles vermelles, blaves i verdes
o hi havia al segén pis, de lo que anem a parlar, no; nos- que s6n un encant.

altres parlarem de la Virreina dels barcelonins tots, que’s Hi han taules d’aigua i-anis i una pasticeria que s'ha
compon d’'una mena de queixal fet a les cases de la Ram-  especialitzat (com si f6s un savi) en els llonguets de man-
bla i d’'un passatge llarg i fosc que comunica dita Rambla tega... Perd6, pero ara faig versos:

amb el mercat abans de peix i avui de menuts i desper-

dicis. | <Ai, llonguets de la Virreina,
En el queixal, o diguem-ne placeta, hi han unes boti- qui os tornés a trobar el gust!s
gues de roba que no sabem que hi fan; hi han els me-
morialistes; hi ha la tenda de terri¢a 1 cubells de llauna, i . Prou poesia.
finalment hi ha 'home dels aucells ensinestrats, I'amo de Tambe abunden les barraques de quincallaires, on se

‘aquells verdums 1 pardals que |
treuen la planeta a les minyones -
i an els séus enamorats. s T Tm— . . o Bz |

De memorialistes n'hi han
molts a Barcelona, perque en-
cara que faci vergonya el dir-
ho, a Barcelona hi ha molta
gent que no sab de lletra, pero
els millors, els tinics, els feno-
menos que diguessim, son els
que escriuen arresarats a les
parets de la Virreina.

| se comprén. Quin mercat
pot comparar-se amb el de Sant
losep? Cap!

:- -.:':::-'-‘ "::-l.-::'--: P 1‘--I-- :--.:'-.a'a':'. - :r " :'ﬁ'\‘ 2 K -._'m.., I LK L Ty T BB S M Pl Fi e s mm L R R L R

Doncs, quin memorialista VAL
podra fer vores an el que s'esta A
a I'entrada de tan ceélebre mer- N
cat? Cap, aixi mateix.

Quedem, doncs, que’ls me- N
morialistes de la Virreina son G
els millors de Barcelona 1 en K A
conseqiiencia del mon, & e, | G e Y

[ té d'ésser divertit, 1 al ma- s (] = o
teix temps instructiu, aixd de ot o e
fer de memorialista. Si el que'n 4o
fa és persona d’aquelles que s’hi . At
ficsen, quina manera de passar i | _ > b
a cada moment del fastic a l'in-  Fi ‘ 2 - e
terés, de la rialla grassa al ane- o ‘ L A
gar-se’t els ulls fins a no deixar- B

te escriure. Amors de criades,
amors de mares; el nen que
estd malalt, el marit que no
contesta, andnims estipids o
cruels, tot hi passa per alli. SR

A latenda de terrica abans s B, -

: ‘exposaven les olles, els plats i " | ,
fins els bibelots al aire lliure, ' | -
feia bonic, Ara s'han inventat =
una mena de vitrina que no  EE v Mg -
sembla sin6 que a dintre hi :
guardin ceramica d’Ampuries 5
o d'Ibiga. I no, sén plats 1 olles
vulgars i ademés lletjos.

El tinel, o diem-ne passat- :_+ , - . :
ge, estd ornat a ambdés cos- ; , g © % ot e
tats per uns rengles de boti- :
gues que, si estessin a la llum PRLANT S BAECHLE
qu.SOI' semblarien bﬂtigll&s de —Golita, Sidro; agquest rellotge fa com el teu,
firaire, i ara a 'ombra també ho sompre senyala les dotze.
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venen cadenes i bagues i imperdibles de doublé, o di-
guem-ne d'or, que no ho és.

Hi han fruiteries, un carnicer; hi ha de tot, perd sobre
lo altre un piiblic senzillament admirable.

Alll la minyona de bona, de mitjana i de mala—o
pobre—casa; aili la gitana lladre; alli el soldat que té
promesa; I'urba que fa guardar I'ordre amb modos; la
noia que ven teies, la que vén escarxofes, la que vén pe-
orots i la que vén llimones.

Alli el barra que madruga, alli el badoc, allf el lladre,
en fi, alli al mati tot Barcelona que vol dinar i que amb
unes pessetes a la ma fa per la vida,

El mal és que’l passatge de la Virreina és un lloc de
temptacions, i lo que tenia que ésser per la vida corpo-
ral se transforma en una cinta 0 en una planeta treta per

un verdum o en una carta escrita per un memorialista.
Es igual! R.

<

L'estudiant, el dependent i la modisteta

Tots tres junts, sén impossibles, cada un' sol, quasi
tambe. Dos a dos per gracia miraculosa de la gracia fe-
menina, alternant amb santa pau i harmonia les dos figu-
res masculines, ja es déna més.

També és freqiient que, quan ella ha definitivament
triat s’al'lii amb un dels dos contra l'altre. Si I'estudiant
és l'al’liat, la cosa aniri pel terme de la broma i la mo-
disteta gentil no tindra motiu per a encaparrar-se massa.

Si, contrariament, I'al'liat és el dependent, la qiiesti6
anira pel terme serio, amb la major serietat possible. La
passio esclatard amb tot comediment i respecte, per aixo;
ja €s sabut que I'anima d’un tenedor de llibres és roman-
tica i ardenta i sota I'apariencia, una mica prima i ricada
de cabells d'un dependent s’amaga molt sovint la passi6
d'un Paolo, millor encara la d’un Abelardo. La modis-
teta no correspon, quasi mai, perfectament al paper de
Eloisa. I en aquesta disparitat essencial i fonamental ra-
dica, a voltes, la ra6 de la passional tragedia,

Ella és gracil i viva i bonica per a riure i somriure i
alegrar el viure i el pas del vianant. |

Fresques rialles de sa boca, regalimoses i sucoses
com raim madur, guspires brillants dels séus ulls aguts,
fletxes disparades contra els 25 duros al mes del pobre
dependent, petita i bonica galania de son caminar; amb
aquestes armes 1 aquelles faldilles a la moda i aquell es-
cot inquietant, la modisteta atravessa tota sola, el mar tu-
multuds de la vida.

T€ una especial manera de mirar que vol dir segu-
retal. T€ una especial manera d’afermar els peus a terra,
que vol dir domini. Vesteix la modisteta barcelonina la
darrera novetat que ha sapigut al taller, amb una natu-
ralitat.i un bon gust que el dependent no acaba d’expli-
car-se b€, que I'estudiant alaba entusiasmat.

Coneix la xamosa donzella de les sabates altes i les
faldilles curtes, la delicia de sentir les paraules amoroses
d'un home, mentres un altre, de més llums—I'estudiant
ardit!—Ii demostra també !a passié que sent per ella.

Freqiientment la modisteta se’'n riu—de bona manera
eil—de I'un i de I'altre i acaba per casar-se amb un ter-

cer, desconegut, arribat qui sab d’on expressament per
a coneixer-1a 1 que €s pages, negre, mal vestit... gqui co-
neix I'anima d’aquestes modistetes? |

Aixd no vol dir que algunes vegades no triomfi I'Ani-
ma passional del dependent; del betes i fils romantic. Se
produeix aleshores un matrimoni entenimentat, equili-
brat i productiu.

Rarament Ai cau I'estudiant en un desenllag d’aquest
genre. Encara que també es donen casos—I'escaient do-
mini de la dona és imponderable—lo més general és una
solucié de pirueta en que tothum queda content i sense
enganyar. També de vegades hi ha engany... pero, val
més no parlar-ne.

Lo essencial, lo que principalment volem recullir
aqui, és que aquestes parelles, aquests ptiblics i nombro-
sos idilis, amparats i protegits per la multiforme i soro-
llosa vivacitat de la gran urb mediterrania, sén una de

-ses notes tipiques i donen a la Rambla, en certs mo-

ments, un sentit que al projectar-nos el futur ens fa som-
riure lleument i ben bé sense ganes.

Abans d’arribar a I'aparellament i com si indiqués
aixis el séu estat de solitut forgcosa, la modisteta se re-
uneix en colles que sén, ho jur, alegria de la mirada i de
I'esperit.

L'estudiant qui té desenrotllat I'instint de la col'lecti-
vitat fondament per a tot lo que siga no entrar a classe,
es reuneix també en colles que van a la espectacié de lo
que passi.

El dependent és per naturalesa i per ofici, més soli-
tari. Ell no sab més que una reunié: la del C. A. D. C. 1.
que és on s'han ajuntat més socis i més lletres.

Quan una d’aquestes colles de donzelles maques i
rialleres,—aquestes colles s’anuncien pel clar sd de les
rialles—atravessa per la Rambla, es produeix un bell
moment. Es com si un vol d’aucells atravessés els raigs
del sol refilant alegrement,

Els ulls se n’hi van darrera d’elles. No és estrany que
algu s'aturi 1 tot per a veure-les passar i allunyar-se.

Si pugen a un tramvia—ha de ploure molf{—tot ’om-
plen de joventut i rialles comunicatives. A poc que’ls de-
mes es prestin, als cinc minuts han generalitzat 1a con-
versa. I quan baixen corrent amb un incitant panteig de
sa carn jove, tots els ulls les segueixen. I aquell senyor
del recé pensa engolosit: «<si no plogués...» i encara se
les sent riure, ~

També el séu pas desperta i encén petites tragedies.

Son les vuit de la tarda. Bull la Rambla amb [I'ac-
tivitat enorme de sos dies feiners. El dependent reposat

que fa vint anys que treballa a la mateixa casa i que co-

menca a envellir sense haver assolit una situacié que li
hagi permes fruir una mica de la vida, el dependent mo-
dest, solter a la forga, auster per necessitat, se'n va len-
tament—e€s son tnic passeig—Rambla amunt cap a la
casa de dispeses. | |

Topen sos ulls amb la teoria alegre de les alegres
donzelles. Riuen, agafades de les mans; riuen fort, ense-
nyant les dents sobre la palpitacié de ses gorges escota-
des; omplen I'aire d'un fort perfum de joventut, caminen
que sembla que vagin a volar... Ell les mira, aturat, si-
lencids; les mira fins a perdre-les de vista, amb una in-

finita melangia a la mirada; arriba a casa, i al veure’l des-

ganat, sense esma per a acomefre el plat de sopa, la dis-
pesera li diu amatenta: -

—QQue té? A vosté n’hi passa alguna. -
Mai imaginaria la pobre ddna quina una n’hi passa
al dependent! JORDI APAMS

Impremta La Campana y L'Esquella, :

(c) Ministerio de Cultura 2006
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COLECCION DIAMANTE

TOMOS PUBLICADOS:

1. . de Campoamor. Doloraes, 1,2
gerie.

Doloras, 2,8 serie.

Humoradas y cantares,

Pequefios poemas, 1.® gerie

Pequefios poemas, 2.8 gerie

:6; — Pequefios poemas, 8,» gerie

Colén, poeme.

§. — Drama Universal, poems,
primer tomo.
9. — Drama Universal, poema,
. segundotomo.
10. — El Lidenciado Torralba.
11, — Poesiagy Fdbulas, 1.2 gerle
12, — Poeglas y Fabulas, 2.» gerle

18. E. Pérez Esorloh. Fortuna,

14, A. Lasso de Ia Vega. Rayos de luz

16. F. Urrecha. Biguiendo al muerto

16. A. Pérez Nleva. Los humildes.

17. 8. Rueda. El gusano de luz.

18, 8. Delgado. Lluvia menuda.

19, 0. Frontaura, Gente de Madrid,
20, Miguel Melgosa, Un viaje 4 los

21. A. 8éinchez Pérez. Botones de
i mﬂﬁﬂtrﬂ-

22. d. M. Matheu. |Ratapldn!

23..T. Querrero, Gritos del alma.,

24. Tom#s Luosfio. Romances y otros

'€XCoesos,

26, L. Rufz Oontreras. IPi_trl_abﬁu_'y':_

L7 plomas,

"726, R. 8epdlveda, Sol y Sombra,. |

27. d. Lépez 8llva. Migajas.

28, F. Ply Margall, Trabajos sueitos

Ent El Pq- Bui"l'm

* hombre y el amor.

- 81, M. Matoses (Gorzualo). 1Aleluyas

o~ finas) L
‘82, E, Pardo Bazin. Por la Espafa
pintoresca (viajes), L

_ @0 iris,: cuentos,
80, E. Rodriguez 8olfs. La mujer, el

38, }A. Flores, Doce espafioles de
84, brochsa gorda.
85, José Estremera. Fdabulas,

86. E. Pardo Bazén. Novelas cortas. -

87. E. Fernéndez Vaamonde, Cuentos
S MOro80s.

38, E. Pardo Bazén. Hombres y mu-
jeres de antafo,

89. J. de Burgos. Cuentos, cantares
¥ chagcarrillos,

40, E. Pardo Bazéin. Vida contem-
Jporanes.

41, } daointo Laballa. Novelas inti-

42, mas, 33

48, Fr.® 8arasate de Mena. Cuentos
vascongados,

44. F. Pl y Margall. Didlogos y ar-
ticulos.

_ 4b. Oharles de Bernard. La caza de

los amantes. :
46, Eugenlo 8us. La Condesa de
Lagarde,

47, R. Altamira, Novelitas y cuen- |

tos.

48. J. Lépez Valdemoro (El Gonde de

las Navas). La nifia Aracell.
49. R. 8orlano. Por esos mundos..,
50, L. Taboada. Perfiles c6micos.

61. B. Pérez Qaldds. La casa de Sha- :

kespeare. .
52. J. Ortega Munlilla, Fifina,
58 F. 8alazar, Algo de todo,

64. Mariano de Oavla.;Cuentos en’

guerrilla,

6b. Fullr; Pé

4 minuta, ,
66. Franolsoco Alodntara. Cérdoba,
57: doaquin Dlcanta, Cosas mias,

58, Lépez 8llva, De rompe y rasgs,

.69, Antonlo Zozaya. Instantineas,

60, 4 . Zahonero. Cuentecillos al aire
61, L. Taboada, Coleccién de tipos.

rez y Gonzhlez.  Pecoata’ | |

176, A, Zozaya
77, X. de Montepin. Muerto de amor
78, Conde Leén Tolstol, Venid 4 mi..,

| 62. Beaumarohals. El Barbero de

Bevilla,

68. Angel R. Ohaves. Cuentos de va-
rias épocas.

64. Alfonso Karr. Buscar tres pies
al gato. |

65. Franolsoo Pl y Arsuaga. El Cid
Campeador.

66. Vital Aza, Pamplinas,

67. A. Pefia y Gofil. Rio revuelto.

68. E. Gémez Qarrlllo. Tristes idilios

69. Nloolfis Estévanez, Calandracas.

70. V. Blasoo Ibdfiez. A la sombra
de la higuera. *

71, A. Dumas, hlJo, La Dama de las,

Camelias, LR
72.d. M. Bartrina. Verzsos y prosa.
78, F. Barado. En la hrecha.
74. Luls Taboada. Notas alegres.
7b. Xavier de Montepin. La sefiorita
Tormenta.
. De carne y huesgo.

79. A. Oalderén. A punta de pluma.
80. EnrlqueMurger. Elena.

" 81. LulsTaboada, Biga la broma.

82. L. @. de @lner. La Samaritana.

88. Oyrano de Bergerao,; Vieje 4 la

una, - 2 i
84, E. Antonlo Flores. (Huérfana!

,8b. Ivan Tourgueneff, Hamlet y Don

Quijote,

| au A. Pestana (Oalel). Cuentos,

87. Angel Querra. Al sol,
83, T. Dostolewsky. Alma infantil,

89, E. de Amlols. Aire y Luz,

90. L. Garola de @Iner. Valentina.
01. E. de Amlols. Manchas de color,
92. Voltalre. Zadig y Micromegas.
98, M. Ugarte. Mujeres de Paris,
94. Obras menores de Cervantes,

95. Obras menores de Cervantes,

96, J.Pérez Ziilga. Chapucerias.

97. Voltalre, Cdndido.

98. Goethe, Las amarguras del jo-
ven Werther,

99, J. Benavente, Teatro répido,

100, Novelas picarescas. Lazarillo
de Tormes y Rinconete y Cor-
tadillo,

101, d. Leén Pagano. La balada de

los suefios,
102. A. Querra, Polvo del camino,

108 Oamllo Oastello Branco. Maria
Moisés.

104. Graola Deledda. Cuentos de la
Cerdeifia,

106. Antologia taurina.

106. Manuel Oarretero. La espuma
de Venus.

107. Federloo Rahola. Los ingleses

108, Ega de Quelroz. La nodriza.

109. A, de Chamisso. Pedro Schle
mihl 6 el hombre que ha per-
dido su sombra,

110. M. 8armlento. Asi.

111, Fellpe Trigo. A todo honor.

112. Manuel Ugarte. Los estudian-

- tes de Paris.

118. Fray Luls de Ledn. La perfecta
casada,

114, Jorge Manrlque. Poesaias,

1156. Abate Prévost. Mandn Lescaut.

116. J. @lvanel Mas. Prosa epistolar

117.d. Qlvanel Mas. Devocionario

. poético.

118. Miguel A, Rédenas, De las ma.-
jadas al Otero.

118, E. Marqulna, Juglarias.

120. Gabrlel Miré. Los amigos, los

. amantee y la muerte,
121, 8. Ruslfiol. Hojas de la vida,

viatos iﬂr un latino,

FR.EOIO DE CADA TOMO: DOS REALES

. NOTA. — Tothom qui vulgui adquirir qualsevol de dites obres, remetent 'import en lliuranses del Giro Miituu o be en sellos de franqueig al editor

Antoni Lépez, Rambla del Mitg, 20, Barcelona, la rebrd a volta de correu, franca de ports, No responem d’ extravios si no’s remet, ademés, un ral pera
certificat. Als corresponsals se’ls otorguen rebaixes, - - - |

{€) Ministerio de Cultura 2006
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