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Texto: Crimea, por J. G. M.—Sxemo. Sr. /). Af¿gue¿ J^¿¿¿a- 
nueva, por Fernando del Toro y Saldaña.—Mi MúcMiuena, 
por Alejandro Larrubiera.—Mariana^ por Francisco F. Vi- 
llegas.—Caií/íróny S^a^es/eare, por Rafael Torromé. — Mués- 
iras iiusirasianes. —Adveriensias.—Ânuusios.

Fototipias: Exemo. Sr. D. Miguel Villanueva y Gómez.— 
El fisgón.—I^a Plaza Mayor de Madrid en los días de Navi­
dad.—Nochebuena.—Instalación de los Estados Unidos de 
América,—Oon Pelayo.

CRÓNICA

f
SAb instinto del pueblo ha encerrado 
^ más filosofía que pudieran haberlo 
hecho Kant, Hegel y toda la caterva 
de metafísicos en la siguiente copla 
popular, que cuadra aquí como anillo 
al dedo:

El año nuevo se viene 
y el apo viejose va; 
y nosotros nos iremos 
y no volveremos más.

El año nuevo se viene con sus eternas ilu­
siones y sus halagüeños proyectos, que nunca 
hemos de realizar; desaparece el año viejo lle­
vándose consigo nuestras luchas y dolores; pero 
no el recuerdo de ellos, que persistirá en la me­
moria como pesada carga; nosotros vamos ca­
minando con el transcurso de los años al cumpli­
miento de nuestro destino, que es la muerte, 
apoque muchos crean y piensen que lo son las 
riquezas, los títulos y honores, las posiciones 
sociales... ó un distrito para las próximas elec­
ciones de diputados y senadores.

Siga la comedia humana, sigan las cruentas 
luchas como si nos disputáramos algo que va­
liese la pena; en el fondo de todo sólo existe una 
verdad inmutable:

que nosotros nos iremos 
y no volveremos más.

* * *
Mil y mil felicidades á nuestros favorecedo­

res con motivo de las Pascuas; á estas horas ya 
habrán digerido sus correspondientes raciones 
de pavos, besugos, turrones y vinos de excelen­
tes marcas.

También esto es engañoso y deleznable; un 
amigo mío, filósofo á su manera, me decía uno 
de estos días pasados, señalándome los puestos 
de turrones, frutas y aves que hay en la Plaza 
Mayor:

—¿Tú creerás que esta época del año es el 
agosto de los confiteros, de las fondas y demás 
comercios de comer y beber.^

—Así lo creo,—le dije.
—Pues te equivocas; la estadística demues­

tra que quienes hacen el oro y el moro en estos 
días no son ellos.

—¿Pues quiénes son entonces.^
—-Los boticarios; hay más indigestiones que 

comilonas, aunque la cosa te parezca increible; 
y la razón es muy sencilla: con loo gramos de 
turrón no se llena el estómago; pero hay en esa 
cantidad el bastante veneno para perturbar las 
funciones digestivas.

* *
En el Niievo Teatro Crítico de Ía insigne es­

critora Doña Emilia Pardo Bazán, leo lo si­
guiente:

«¿No les dije á los lectores del Nuevo Teatro 
Critico que iba á ser muy ardua la empresa de 
fallar en el Certamen de las «Mil pesetas por un 
soneto.^)) Delicado de salud y reñido moments-’ 
neamente con las tareas literarias D. Juan Vale­
ra, solicitado por intereses universales y por 
empresas hercúleas Emilio Castelar, hasta la fe­
cha no han podido revisar las composiciones 
presentadas para optar al premio. Espero que 
las lean de un momento á otro, y lo deseo muy 
de veras, porque en cuestiones de esta índole la 
premura vale casi tanto como el acierto. Pero, 
¿cómo ha de ser.^ El tiempo, para ciertas perso­
nas muy altas, es un capital preciosísimo ysiem- 
pre escaso; y bien conozco que ni el autor de 
Pepita Jiménez, ni el gran tribuno, pueden de­
rrochar media hora.»

¿No les dije á Uds. que las i.ooo pesetillas 
del Certamen se darían para el año de gracia 
de 1992.^

Porque el Sr. D. Juan Valera se va ahora de 
Embajador á Viena.

Y en cuanto al Sr. Castelar, recuerdo que 
hace doce años (¡doce años!) que D. José Eche­
garay le entregó su discurso de ingreso en la 
Academia para que le contestase en otro, y... 
en efecto, al cabo de esos doce años resulta que 
el Sr. Castelar ha perdido el manuscrito del 
aplaudido autor de 0 tocura ó santidad.

Sr. D. Ubaldo Vizoso, ¿por qué no resuelve 
usted el conflicto nombrando otros dos indivi­
duos que, como la Sra. Pardo Bazán, tengan 
más... tiempo para cumplir con los compromi­
sos que voluntariamente contraen.^

J. G. M.

EXCMO. SR. D. MIGUEL VILLANUEVA 

nombre que encabeza estas líneas 
V es uno de los. más ilustres y de mayor 
prestigio en el partido liberal, donde ha 
figurado siempre y conseguido muchos y 
gloriosos triunfos en su brillante carrera 
política.

D. Aligue! Villanueva nació en Madrid 
el día 31 de Octubre del año 1852, siendo 

sus padres el Exemo. Sr. D. José Villanueva y Mon­
toya, Magistrado y Fiscal de la Audiencia de la 
Habana, y la virtuosa señora Doña Josefa Gómez. 
De su señor padre recibió con la vida el espíritu li­
beral de que ha dado constantes muestras en su ca­
rrera; con aquél pasó á la isla de Cuba, donde, como 
dice el mismo Sr. Villanueva constantemente, na­
ció á la vida intelelectual y del trabajo, debiendo á 
aquellas hermosas provincias españolas cuanto ha 
sido en la esfera social y política.

A los diez y ocho años de edad tomaba la borla 
de Doctor en la Facultad de Derecho, habiéndose 
distinguido tanto en las aulas por su aplicación y 
excepcional inteligencia, que ante.s de cumplir los 
veinte explicaba en la Universidad de la Habana, á 
cuyo claustro sigue perteneciendo, varias asignatu­
ras de dicha Facultad, especialmente la de Derecho 
Civil Español de la que vino á ser catedrático nu­
merario.

Su calidad de profesor le captó las simpatías de 
toda la juventud cubana, en medio de la cual vivió 
siempre respetado y querido durante la larga y aza­
rosa época de la guerra separatista; sus trabajos de 
bufete, no obstante sus pocos años, fueron tan nu­
merosos como importantes, colocándose en prime­
ra fila entre los abogados más notables del país.

La sinceridad de su carácter, su rectitud moral, 
su acrisolada lealtad y su vasta ilustración le ele­
varon bien pronto de la generalidad, y al implan­
tarse en Cuba el nuevo régimen político á conse­
cuencia de la memorable paz del Zanjón, el partido 
Unión Constitucional le eligió concejal del Ayunta­
miento de la Habana contra su voluntad y deseos, 
pues temía y le arredraban las luchas políticas, re­
cordando el doloroso y triste estado á que suelen 
conducir á los hombres honrados que la profesan, 
y que en más de una ocasión pudo apreciar en su 
infancia, no muy distante del hogar doméstico.

Pero á pesar de sus escrúpulos, á pesar de su 
resistencia, fué arrastrado al fin por la política y le 
nombraron síndico del Municipio cubano; de aque­
llos tiempos recuerda, no sin orgullo y como su ma­
yor timbre de gloria, que desempeñó el cargo de 
Protector de esciavos hasta el día mismo de la abo­
lición.

Sus servicios en el Ayuntamiento fueron tantos 
y de tal calidad, tan persistentes y vivas fueron sus 
campañas, así en la tribuna como en la prensa y 
comités, de tal suerte trabajó y organizó los dis­
persos elementos políticos liberales de la gran An- 
tilla, ora auxiliando á sus correligionarios y amigos, 
bien figurando el primero en el combate ó ya afron­
tando toda clase de peligros, que aún hacían temi­
bles las ardientes pasiones de la reciente guerra 
filibustera, que en 1881, el voto unánime de la opi­
nión pública de la Habana le confirió la investidura 

. de Diputado á Cortes en las elecciones generales 
que.se verificaron por aquel entonces, sin que para 
ello.mediase petición suya directa ni indirectamen­
te siquiera. ¡Así, espontáneamente y sin necesidad 
de caciquismos ni apoyos oficiales, confieren los 
pueblos su representación y confianza á los hom­
bres probos, honrados é inteligentes que en el bien 
de la patria y de sus conciudadanos inspiran todos 
sus actos públicos!

Liberal de abolengo, demócrata de corazón y sin 
alardes pueriles, ingresó desde luego en el partido 
que dirige el Sr. Sagasta, á cuyas órdenes viene sir­
viendo con entusiasmo y energía, inspirándose en 
sus mismos ideales, sin vacilaciones ni desmayos 
de ningún genero, y unido á su jefe con inquebran­
table adhesión y el leal cariño propio de almas 
de su temple.

Brillante, adorno y motivo de interés son para 
una biografía los hechos ruidosos y extraordinarios, 
siquiera sean debidos á las apostasías y traiciones 
al uso, pero para los hombres reflexivos y amantes 
del bienestar de la patria, han de valer más, mucho 
más, la firmeza en las ideas y la constancia en los 
propósitos, cuando estas virtudes se encaminan á 
realizar el bien de los pueblos; de estas relevantes 
cualidades ha venido dando abundantes pruebas el

Sr. Villanueva desde su primera campaña parla­
mentaria, en la que se dió á conocer como orador 
elocuente y distinguido, conquistándose en la Cá­
mara popular una posición envidiable que los años 
han ido acrecentando en su transcurso.

Fiel al mandato de sus electores, se ha dedicado 
con preferencia á las cuestiones que entraña la po­
lítica de Ultramar, y no hay ciertamente en las An­
tillas ni en la Península quien no conozca sus ince­
santes y valientes luchas con los autonomistas, cu­
yos representantes en el Congreso, como leales ad­
versarios que son, han hecho cumplido elogio y ca­
bal justicia á la entusiasta elocuencia, al profundo 
saber y á la incansable energía del Sr. Villanueva; 
no ha existido ministro de Ultramar alguno en es­
tos últimos doce años que no recuerde la competen­
cia y la rectitud de principios con que ha discutido 
siempre sus planes ó medidas de gobierno, inspi­
rándose constantemente en el más desinteresado y 
sincero patriotismo.

Asimilista convencido, porque ha estudiado to­
dos los sistemas coloniales antiguos y modernos, 
conocedor de la sociedad de las Antillas y de sus 
necesidades, siempre ha puesto delante de todas 
sus ideas las de espansión y tolerancia, olvido de lo 
pasado y libertad honradamente practicada, bases 
que considera indestructibles para perpetuar la na­
cionalidad española en América

Aunque acusado por unos de perturbador, y no 
creído por otros, á quienes ciega un exagerado ra­
dicalismo, los electores de Cuba le han hecho jus­
ticia en todas ocasiones, honrándole en cuatro 
elecciones generales y una parcial con un puesto 
en el Congreso, y dándole continuamente evidentes 
pruebas de que su nombre ha logrado alcanzar la 
respetabilidad y el cariño que acompañan siempre 
á la probidad política. Natural era que encontrase 
también en el partido liberal justa recompensa á 
sus méritos y servicios, aunque para ello era no 
pequeño obstáculo su excesiva modestia, y el deseo 
de no alejarse nunca de sus electores y amigos; por 
esto, y bien merece ser consignado este rasgo en 
unos tiempos en que tanto se batalla por cosas me­
nores, cuando en Noviembre de 1885 apareció en la 
Gaceta su nombramiento de Director general de 
Administración local, se excusó de tomar posesión, 
como tampoco aceptó otras posiciones análogas 
que le fueron ofrecidas. Sin embargo, el cariño al 
jefe y el deseo de no singularizarse con reiteradas 
negativas le obligaron á ocupar la Subsecretaría de 
la Presidencia del Consejo de Ministros durante 
cerca de cuatro años, cargo desde el que podía es­
tudiar, y estudió con grande aprovechamiento, la 
política ultramarina en sus más elevadas fuentes, 
prestando mayores y más señalados servicios, como 
así lo hizo en efecto, presidiendo cuatro veces la 
Comisión de Presupuestos de Cuba y contribuyen­
do á formar los que en otras situaciones políticas 
sirvieron de modelo. Y no hay por qué omitirlo, 
porque algunos^ podían aprender cómo se cumplen 
los deberes políticos: antes de aceptar el cargo de 
la Subsecretaría de la Presidencia del Consejo, pi­
dió á sus electores y á su jefe autorización para 
efectuarlo, y sólo se decidió cuando la hubo alcan­
zado de éste y de aquéllos.

Las Antillas, y principalmente Cuba, deben al 
Sr. Villanueva la constante y ardiente defensa de 
sus intereses, y no pocas delas beneficiosas medidas 
que se han realizado en estos últimos tiempos; al­
guna vez le han herido la ingratitud y la envidia, 
hábilmente explotadas por las rivalidades que bro­
tan al calor de bastardos intereses, pero demasiado 
joven para rendirse y desanimarse, sigue constan­
te y tranquilo sirviendo á su patria y á su partido.

Al resolverse esta última crisis, y apenas cons­
tituido el nuevo gobierno bajo la presidencia del 
Sr. Sagasta, el Sr. Villanueva, por el voto unáni­
me del Gabinete volvió á ser llamado para ocupar 
la Subsecretaría de la Presidencia del Consejo; por­
que las eminencias todas del partido liberal, como 
su ilustre jefe mismo el Sr. Sagasta, saben que en 
el Sr. Villanueva pueden depositaren absoluto toda 
su confianza, por ser un corazón honrado, una in­
teligencia privilegiada y una persona que, por sus 
muchos méritos, está llamada á compartir las tareas 
de la gobernación del Estado, para bien de la patria 
y prosperidad de las provincias de Ultramar que 
tanto y tanto le deben.

Fernando del Toro y Saldaña.

MI NOCHEBUENA

(ÍNTIMA)

I

f
ú^'^ocHEBUENA!... ¿y por qué?... ¿Pue- 

des tú.explicarme eso?... ¿Te son­
ríes?... ¡Ja, ja, jal... ¿Verdad que soy un 
tipo estrafalario?... ¡Filosofías á esta ho­
ra! ¡qué quieres!... Estoy borracho... ¿lo 
dudas?... Borracho de pena... Tú no sa­
bes, mujer...^pero, sí, sí debes saberlo.

Muchos años habrás celebrado esta 
Noche en el hogar, al lado de tus padres... Y la 
copiosa cena la habréis condimentado con alegre 
regocijo... Como tú, también yo la he celebrado... 
¿Suspiras?... ¡Bah!, perdona mi indiscreción: es
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que los recuerdos golpean mi cerebro, es que la 
locura de los otros caldea mi sangre... y hace que 
mis ojos se anublen con lágrimas... Soy ridículo 
contáñdote estas impresiones á ti, pobre mucha­
cha, que hace una hura, en el arroyo, me sonreis­
te suplicando mi compañía... Llena la copa... has­
ta que rebose... deja que ese líquido como el oro, 
sea el llanto de orgía que caiga sobre el mantel... 
¿Te ríes, chiquilla?... ¡Qué!, ¿mi charla no te es 
indigesta?... Gracias; á veces las Safos sabéis 
apreciar los sentimientos del alma... ¿Túignoras 
quiénes son esa.s Safos? No te importe... Fueron 
en Grecia lo que tú eres en Madrid... unas... Pero, 
¿no bebes?... Te amurria mi palique... ¡Qué dia­
blos!, á medida que escancias mi copa, experi­
mento deseos vivísimos de hablarte á ti, la mujer 
desconocida, como á una amanteidolatrada... Nos 
hallamos los dos solos, en este cuarto que habrá 
servido de escenario á miles y miles de idilios de 
ocasión... ¡No importa!... Seamos más actores 
que nadie en la comedia humana. Supongamos 
que tú, la querida de improntu, eres mi mujerci- 
ta; fíngeme un cariño sin límites, haz porque esos 
ojos negros como el abismo, y ahora refulgentes 
por el champaña, tengan chispazos de pasión fre­
nética... ¡Deja que mi diestra oprima tu cintura!... 
¡Acércate!... ¡¡Más aún, hermosa!!... ¡Así!... Mí­
rame ahora... ¡Qué grato resulta en noche como 
ésta hallarse delante de una mesa bien surtida, 
á solas con la mujer amada, en una habitación que 
templa el fuego que chisporrotea alegremente en 
la chimenea... De fuera el aire trae en sus ondas 
los ecos de la turba callejera... ¡qué estúpidos!... 
Gozan en dar martirio á los parches del tambor ó 
á los carrizos de la zambomba... Las bocas de 
esos pobres diablos vomitan villancicos y cancio­
nes: los unos, tiernos, sentidos, hijos del pueblo; 
las otras, acres, obscenas, hijas de la lujuria... No 
te muevas: deja que la voluptuosidad se infiltre 
en nuestros seres: así, juntos nuestros rostros, 
los labios separados por un milímetro de espacio, 
henchido del perfume á rosa fresca que exhala tu 
boca; los ojos, en el maridaje de ansias amoro­
sas... ¡vida mía!... Tu epidermis finísima como el 
alabastro, arde... es el fuego de la juventud: los 
glóbulos rojos de la sangre se atropellan en los 
microscópicos túneles que surcan esta armazón 
de huesos... ¿Me pides un beso?... ¡ Tú, mujer an­
gelical!... ¿Angelical?... No, no, exagero mi papel 
y doy al traste con la comedia... Aparta... Me ha­
ces más dolorosa y sarcástica mi tristeza. ¿Tú 
angelical?... Y vendes tus risas, y cotizas tus he­
chizos, y ofreces el placer... No, no: el idilio que 
yo soñaba era... ¡Escucha! ¡No te vayas!... Aque­
llo fué un arrebato... Yo necesito verter todas 
mis amarguras en una palabrería, acaso ilógica, 
sin sintaxis, pero vehemente, sincera... Decía 
que el idilio, por mí soñado, era un sueño en unos 
brazos amorosos: una mujer pura como la gota 
de rocío que de madrugada tiembla en el pétalo 
de la azucena, amante única de mi afma que su­
piera besarme con sus ojos,—nota qué’ estrambó­
tico es mi deseo,—y acariciarme con sus labios, y 
que al decirme; «¡Te amo!», aquí, en el corazón, 
me hiciera sentir... no sé qué... los afectos ínti­
mos no tienen palabras como no tienen análisis 
esas complacencias del espíritu que nos encajan 
en nube gloriosa... Nada más: hé ahí mi gran No­
chebuena... ¿También tú quisieras otra igual?... 
Con un hombre que supiera endulzar ese cora­
zón tuyo y que no mirara en ti tu hermoso busto... 
¿Quieres, mujer, que yo sea ese hombre?... Tú, en 
cambio, sé la realidad de mi fantasía... ¡Imposi­
ble!.. ¡No! ¡Echa más vino!... Atiende; tú eres 
la violeta del fango, yo un pensamiento caído en 
la nada de la desilusión... los dos no poseemos 
amores ni familia... ¡Solos!... Tú dices que idola­
traste á un hombre; yo enloquecí por una mujer... 
Ingratitud hallaste tú en él, indiferencia hallé yo 
en ella... Aun podemos entendemos por unas 
cuantas horas: troquemos nuestros cariños... Tú 
no mires en mí al joven vicioso que suspira de 
placer en tu regazo; yo no creeré que tú te enga­
lanas para ofrecerte más seductora. Sea yo tuYZ, 
sé tú mi_^ZZa... ¡Verás que noche tan deleitosa!... 
¡¡Más vino!!... ¡Ajajá!... Mientras que los pábilos 
de esas velas se retuercen en una eterna lágri­
ma de fuego, escucha la odisea de esta noche... 
Besándonos, hallarás menos amargo el poema... 
¡Es probado!

II
Salí á la calle; la niebla envolvía los objetos y 

limitaba á corta distancia el espacio como si no 
hubiera un más allá... ¡Irrisorio espejismo!... En­
cerrado en el polvo de lluvia seguía adelante... 
Creía andar á través de un cielo brumoso con es­
trellas fosforescentes, nebulosas, de luz microscó­
pica, los mecheros del alumbradopúblico... Atodo 
lo largo de las aceras, inacabablesfilas desombras 
iban y venían; transeúntes que caminaban de pri­
sa, los caballeros enfundados en sendos gabanes 
ó envueltos en capas; las señoras, con mantones y 
toquillas; la totalidad de los rostros sepultados en 
los embozos, en los tapabocas ó pliegues del abri­
go, dejando sólo al descubierto un triangulito sa­
liente de carne amoratada; la nariz y dos notas- 
negras, los ojos. La indumentaria femenil borra­
ba las curvas y convertía los cuerpos en grose­
ros conos truncados. Debajo de los mantones y 
de las capas, ocultábanse objetos cuyo nombre se 
adivinaba por el contorno; otros ciudadanos lle­

vaban á la mano cajas, botellas, aves, nacimien­
tos, panderetas, tambores, ¡qué sé yo! Y más por 
el ansia de acercarse al hogar, que por el frío 
húmedo que convertía el cuerpo en mármol, to­
dos marchaban á paso rápido... ¡la cena, la alegre 
cena los esperaba!... No había más que fijarse, á 
la claridad que las luces de los escaparates arro­
jaban sobre los rostros, en el gesto de íntima sa­
tisfacción que en ellos se leía... Y así, al vuelo, 
sorprendí frases y diálogos sin prólogo ni epílo­
go que entre sí traían los que por delante de mí 
desfilaban. Una vieja ofrecía á su nietezuelo col­
mar todas sus ilusiones dándole hartazgo de 
la tradicional sopa de leche de almendra; una fu­
lana suplicaba á su hombre que la llevara á oir la 
misa del Gallo; un matrimonio viejo encomiaba 
á su vástago, un grandullón con cara de bobalías, 
que no padeciera distracciones para no dar de 
bruces en el suelo con la impedimenta del casca­
jo; un señorito murmuraba en los oídos de una 
damisela 110 sé qué canción de la que sólo pude 
escuchar: «...Tú no me quieres, vida mía, cuan­
do no me concedes una cosa tan baladí y que á 
nada te compromete... La ocasión se nos presen­
ta de perlas...»; un borracho, alto como un casti­
llo, con unas barbas de San Antón, rostro franco­
te, la capa terciada, mejor dicho, hecha un pinga­
jo, cerca de la nuca, dejando traslucir la blusa 
blanca y un trozo de faja encarnada, berreaba 
acompañándose de un guitarrillo, con sólo una 
cuerda servible, la prima:

«Esta noche es Nochebuena, 
¡pim! ¡pam! ¡pom!...

No va á ser... pa... paliza la que le voy á dar 
á.... esa... como no me haya hecho ya la... cena.

Esta noche es Nochebuena, 
¡pam! ¡pim! ¡pom!»

Alguno de los transeúntes iba haciendo cargo 
á su mujer del gasto hecho, y: «Cuatro pesetas 
de los besugos, más tres del turrón, una del jerez 
y media deí bacalao, ¿no son cuatro y tres siete y 
una ocho, y media?... ocho y media: hasta dos du­
ros hay bastante; una niña decía con acento de 
regocijo al aya que la conducía de la mano : «Irá 
el abuelito y los tíos, y papá me ha ofrecido rega­
larme...» (su última frase se perdió, y vinoáreem- 
plazar la voz de timbre purísimo, otra acatarra­
da: un hombrón, mal encarado, amenazaba á una 
mujer: «Y^o no ceno contigo esta noche... Me voy 
por ahí...»—«Pero, hombre, que es Nochebue­
na.»—«Aunque sea la noche de la... (aquí una re­
pugnante grosería). Y la mujer, con lágrimas en 
los ojos, asida á la chaqueta del hombre, insistía 
con voz suplicante: «Y vamos á cenar sin ti... ¿Y 
los niños?... ¡pobrecillos!... Ellos que te esperan 
con tanta alegría...» Un chicuelo, de bracete con 
otro camarada: «¿Cuánto te han dao de aguinal­
do en la tienda?» -«Dos pesetas.»—«¿Y se las has 
dao á tu madre?...» —«¡En seguiita!... una y gra­
cias; con la otra, te convido esta noche. ¿Vamos á 
comprar una cajetilla?...»—«¿Y si te la ven en 
casa?»—«¡Quiá!... Dimpués de la misa del Gallo á 
la guñolería.»—«Yo pongo veinte céntimos.» Dos 
hijos de Marte: «Si te digo que el coronel es lo 
más indigesto... ¡Naa! Negao el premiso pa esta 
noche. ¡Y eso que tenía ofreció á la Mónica el dir 
á cenar con ella! ...» Una enlutada, á todos los tran­
seúntes: «¡Una limosna, caballero (ó señorita), 
para poder comprar un pedazo de pan esta’noche, 
que es Nochebuena!» Un granuja , travieso, mas­
cando un cigarro puro á medio consumir, de pa­
lique con un vendedor de periódicos: «...Como 
unos principeses cenamos; ya verás tú: en ca el 
Manco, ya sabes, el tabernero de la calle del Tri- 
bulete, la gran juerga: una fritá de saictiicha, que 
es cosa de chuparse los deos y de acatus (indica­
ción de beber), naa, el acabóse; el Mandria y yo 
le pasemos esm mañana de matute.»—«¿Y á cuán­
to el escote?»—«Lo que haiga de voluntá.»—«No 
sé si iré.»—«Sé presona, hombre... ¡Van la Tuer­
ta, la Chiripa, la Desgalichá, el Zoca v el Tan­
gle!.,. ¡Una noche es una noche!» — «(vocean­
do) /La Correspondencia/... /El IJeraldo/»~«En 
cuanto despaches el veinticinco de Corres, te lar- 

' gas.»—«Bueno./£« Correspondenciaaa/... Aili me 
encajo.» Un caballero á una seductora Friné: 
«Avisa á Patro y la Rubia: iremos el vizconde, Ro­
mán y yo... Llevaremos el champagne y los pos­
tres.» Ün joven á otro; «¡A cualquier cosa llaman 
Nochebuena!»-«¿Cobraste la paga?»—«¡Quiá!»— 
«Yo^ sin un céntimo. Chico, tenía un duro, quise 
darle de salto al rey, salió la contraria, y... ¡gra­
cias á que el patrón es cristiano, permitirá que ce­
ne esta noche...»

Y no continúo, chiquilla, porque harta pacien­
cia demuestras al seguir sin pestañear esta copia 
de afectos é impresiones recogidas en el arroyo... 
Sin rumbo fijo, al azar; el cuello del gabán subi­
do, el sombrero á las cejas, un purd en la boca, 
las manos en los bolsillos, atravesé calle.s y pla­
zuelas, pensando qué medio escoger para matar 
este tedio abrumador... Di con mi humanidad en 
la plaza de Santa Cruz, y ya en las calles traza­
das por los puestos, cuajados de retablos, en que, 
con menos gusto que arte, se representa el pasa­
je bíblico de Belén; lleno de poética humildad, 
abrí un paréntesis á mi tristeza y contemplé aque­
llos peñascos microscópicos, horrorosamente pin­
tarrajeados de verde y almazarrón; cuestas y ve­
redas casi verticales, y en sus flancos y alturas. 

castillo.s de la edad media, casas á la moderna, 
torres judaicas y minaretes árabes, amén de otros 
chistosos anacronismos que, en la presentación 
de las figuritas y en la indumentaria de lo.s im­
prescindibles reyes magos, pastores y grupo prin­
cipal podrían notarse... Recordé mis buenos tiem­
pos, aquellos que para mi infancia tejían la más 
hermosa corona de plácidas venturas, y pensé 
que estos peñascos robaban entonces mi atención 
y mi sueño... ¡El Nacimiento!... ¡Nochebuena! 
Y el uno no tenía anacronismos, y la otra 110 en­
cerraba en tales calendas amarguras ni recuer­
dos: todo era lo presente, pródigo de satisfaccio­
nes, encantos y alegrías... Hoy... perdonad que 
torne á lamentarme... Siento con estos detalles 
retrospectivos lo que debe experimentar el na­
vegante que, en mar borrascosa, columbra allá á 
lo lejos un foco de luz; pero yo, en vez de acer­
carme á él, me alejo, me alejo cada vez más.

III
¡¡Echa vino si quieres que mi locuacidad no 

finalice en un interminable bostezo!!... ¿Que mez­
clo jerez, burdeos, manzanilla y champagne?... 
¡No importa!... Quiero que esta noche se unan en 
alegre hervor los vinos de aquende con los de 
allende el Pirineo... Aviva esa bujía... Ahora tor­
na á enlazar mi cuello con esos brazos nacarinos. 
¡Qué hermosas cadenas poseéis las mujeres!... 
Cadenas que se besan con locura, y los besos de 
la voluptuosidad imprimen en ellas círculos de 
amapola... Sigo mi cuento... Abandoné la plaza, 
y al internarme en sus soportales, mi fantasía rae 
hizo ver una sorabra envuelta en una capa por 
demás ventilada... Aquella sombra era la de don 
Ramón de la Cruz... ¿Que si es algún personaje?... 
¿Algún rico?... ¡Cállate; tú y contigo el vulgo, ig­
noráis todo lo que atañe á la inmortalidad!... 
¿Qué sabéis vosotros de eso?... No, si no me en­
fado... Prosigo: Creí escuchar una carcajada que 
repercutió en la plaza como un eco de amarga 
burla. Acaso el popular sainetero, el gran men­
digo, había abandonado el Parnaso para reirse á 
sus anchas de esta generación enclenque y pali- 
ducha, torpe y afeminada... No sé... Continué mi 
camino enmedio de una turbamulta de mujerzue­
las alocadas, de esas en cuyos labios toda grose­
ría tiene cuna... La mujer sin pudor, ¡créete!, 
vale menos que un gusarapo... Emboqué en la ca­
lle Mayor... Quería alejarme del centro del bulli­
cio y fui á dar en la plaza delà Armería... La 
mole del Palacio se recostaba en la cerrazón de 
la noche, imponente, majestuosa... En sus alre­
dedores no había nadie. Sólo en las entradas de 
la plaza y puerta del Príncipe, entre el espacio 
que media de garita á garita, los centinelas pa­
seaban embutidos en los capotes grises de regla­
mento, alzadas sus capuchas... De lejos, parecían 
frailes. Desvanecía el símil, el chispazo brillante 
arrancado á sus fusiles al quebrarse en el reflejo 
de la muy triste luz que caía de las farolas... Hé 
aquí unos desdichados á quienes la disciplina mi­
litar obliga á pasar una mala noche... ¡Cuántos 
recuerdos cruzarán por la mente de estos hijos 
de la patria!... Suspirarán por la aldea, por sus 
Nochebuenas pasadas junto al lar de la casa pro­
pia, al lado de la familia... Traerán á colación la 
cena opípara y unos ojos amorosos y parlanchi­
nes, los de la novia; unos rostros respirando di­
cha, los de los padres y deudos... Y al final del 
banquete, la misa de maitines, escuchada fervo- 
samente en el interior de la iglesuca, desprovista 
de lujos y sólo enriquecida con la fe de sus feli­
greses... Luego el retorno al pueblo, la alegre pa­
trulla de mozas y mozos, cogidos del brazo, lle­
nos de regocijo, entonando villancicos que se 
pierden en el espacio. Cuadros pastoriles, más 
bellos que los de la Arcadia, que al fin y á la pos­
tre, no son sino producto de la nostalgia de los 
poetas... Y en cambio, este año la noche helada, 
el aislamiento, el deber imperioso; por todo des­
canso,_ el cuartucho de guardia con un braserillo 
raquítico; media docena de compañeros adormi­
lados que, entre bostezo y bostezo hablan de sus 
familias y de sus amores, lamentando la tiranía 
militar; un sargento gruñón, que hace punto á to­
dos los recuerdos con interjecciones no muy cul­
tas... Y cuando ya el alba, como genio de luz, 
descorra los telones de la noche, su primer rayo 
acariciará un rostro juvenil, que acaso ¡sonría, 
trocando en su pesadilla el camastro cuartelario 
por la cama de la aldea, saturada su ropa de olor 
á manzana fresca.

Con estas reflexiones pasé por delante de las 
no muy garridas estatuas de los reyes que en 
corro limitan la. circunferencia de la Plaza de 
Oriente... De lejos aparecían como fantasmas 
mudos flotando en la neblina, de cerca eran esta­
tuas á las que el tiempo, ese gran burlador de 
grandezas había carcomido las partes más sa­
lientes, y así, las narices, las manos v los plie­
gues del ropaje hendidos, caídos, rotos, resul­
tando caricaturescas las posturas de arrogante 
realeza... Los.que originaron estas estatuas, 
esos reyes, reinas, príncipes y princesas, en su 
gran parte dinastías de déspotas, esos reinantes 
soberbios, tímidos, fanáticos, descreídos, justi­
cieros, héroes ú hombres á secas con todas la.s 
abnegaciones, vicios y ruindades, habían cele­
brado también sus Nochebuenas, y en las orgías 
palatinas, rodeados, de aduladores intentaron 
disfrutar de lo que disfruta el más mísero de los
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hombres: de la alegría... Y á pesar de su poderío, 
á pesar de nominarse representantes de Dios en 
la tierra, la alegría no se ha dado por invitada... 
La hija del placer espontáneo comparte mejor 
sus gracias en la caballa ó en la casa del pobre 
que allí donde hay una corona... ¡Odia á esos po­
bres diablos de reyes aguijados constantemente 
por la inquietud y la lisonja!...

Por Cristo, mi bella interlocutora, que me 
arriesgo en metafísicas... Dispensa una vez más 
y sigue prestando atención á mi relato... Me vi 
en la calle del Arenal... Se encontraba más tris­
te y obscura que en las demás noches... Allá, 
cerca de la Puerta del Sol y á la entrada de una 
calleja, una luz eléctrica, pendiente de un arco, 
ofrecía una nota de vida. Un pelotón de gente 
pasaba por debajo del arco y luego subdividíase 
en grupos... Gente que salía de Eslava... Recor­
dé la Nochebuena de los cómicos: á la madruga­
da abrirán un paréntesis á sus farsas y unos la 
celebrarán rodeados de los suyos; alguna afama­
da tiple la pasará en un gabinetito reservado 
con un protector cariñoso; otras, en comandita 
con autores y gente del oficio, se darán hartazgo 
en un café; y la,s tiples del montón, aquella que 
no tenga amante rumboso, ni conquista asegura­
da, y lo que es peor, madre, se sepultará entre 
sábanas maldiciendo de la estupidez humana que 
designa esta noche como la más buena de todo 
el año.

Siempre á la ventura, encerrado en la niebla, 
que como una gran masa de humo poblaba la 
Puerta del Sol, llegué á sus reales. Tenía el as' 
pecto de una plaza de provincia de tercer orden; 
en las amplias aceras grupos de ciudadanos y 
ciudadanas pasaban dando martirio á los instru­
mentos musicales de rúbrica en esta noche, al­
guno que otro lanzaba á la niebla una canción pi­
cante ó una cantinela bíblica; los ojos de las mu­
jeres chispeaban: el alcohol era el gran culpable 
y el que las hacía ir en íntimo consorcio asidas 
al brazo de sus compañeros...

Al ir á doblar la esquina de la calle de Precia­
dos hallé un contraste tan tristemente humano 
que me dejó por un momento desconcertado... 
Mis labios barbotearon una maldición, una gran 
protesta... Figúrate, muchacha, que en el centro 
de una ciudad entregada al bullicio, y en noche 
tan celebérrima, dosgurriatos, ¡infelices!, habían 
formado su nido en el quicio de una de las puer­
tas ventanas del café Oriental... Y ¡pásmate!, 
dormían como lo que ellos eran: ángeles... Por 
cama un listón de madera, por sábana la niebla, 
por techo un cielo negruzco, por ángeles custo­
dios el sereno, un guardia de Seguridad (?), tran­
seúntes que pasaban por lado del idilio de la mi­
seria sin parar mientes en él... ¡¡Grandes egoís­
tas!!... No pude por menos de agacharme al lado 
de los rapaces, y nervioso, después de zarandear 
á uno de ellos, le grité: «¡Arriba!» Irguióse el 
gurriato, se restregó con el dorso de la muñeca 
los ojos, me miró asustadizo, y luego, con más 
confianza, se acercó preguntándome con un hilito 
de voz dulcísima:—«¿Me va á dar Ud. una limos­
na, señorito?»—«Sí, hijo mío, toma...» Y puse en 
su mano helada una moneda de plata... «¿Por qué 
duermes ahí?», le pregunté...—«Pus miste, dijo 
el rapaz, mirando con' asombro la moneda, la 
verdá, si mi hermanita, que e.s ésa (y señaló 
aquel otro bulto que, acurrucado, proseguía dur­
miendo), y yo hubiéamos tenío siquiá la cuarta 
parte de este dinero, á estas horas nos encontrá­
bamos en la calle de la Redondilla mijor que nai- 
de... Pero naa, no hemos hecho negocio... Too el 
día pidiendo limosna]ésa, y yo vendiendo alfile­
res, y naa ¡ca!... cinco céntimos... ¡¡Y eso que es 
Nochebuena!! Mus hemos ío con otros como 
nosotros, y como no paguemos el escote van y 
qué hacen... Pu.s marcharse diciéndonos... Pus, 
ahí, reventaisus... Y ni aun hemos podio echar 
un sueño ahí en la escalera del café Imperial... 
Lo cierran esta noche aseguía...»—«Pero, no te­
néis padres, familia, alguien que cuide de vos­
otros», le pregunté:—«Naide, señorito», murmu­
ró el chicuelo. Y de pronto exclamó con toda la 
fe de los seis años: «Señorito, muchas gracias y 
que viva usté muchas Navidaes por lo rumboso.» 
Iba á replicar, pero el muchacho, en un movi­
miento rápido se agachó cerca de donde dormía 
su hermanita, y levantándola en alto gritó á su 
oído: «Despavila, chica... ¡¡Vamos á cenar como 
los reyes Magros!! Y menuda tirria que van á 
pasar esos boceras cuando sepan que tenemos 
mijor Nochebuena que naideü...» (copio textual-

Me separé de aquellos niños con el corazón 
más amargamado. Subí calle de la Montera arri­
ba. «¿Adónde caminaba?...» No lo sé... Era som­
brío el aspecto de todas las calles... Todos los 
comercios veíanse cerrados; sólo por las rendi­
jas de sus portadas escapábanse aristas de luz y 
se oían risas y parloteo; en algunos estableci­
mientos rasguear de guitarras y cánticos; los ca­
fés empezaban á cerrarse, las puertas de las ta­
bernas entornadas, las casas donde la Venus 
Afrodita reina impúdicamente hallábanse atran­
cadas á machamartillo; los transeúntes marcha­
ban en grupos ó parejas, los que iban solos cami­
naban deprisa... Parecía Madrid una ciudad 
muerta... El miedo de que la alegría se trocase 
en tragedia era la causa de que todos los que del 
público viven, cerrasen sus puertas rehuyendo 

el beneficio que aquel podría proporcionarles... 
Las borracheras tenían las calles por suyas... 
Las paradas de coche habíanse evaporado; algún 
que otro carruaje de lujo ó coche simón ofrecía 
en la obscuridad los reflejos de sus faroles, que 
como lenguas de luz caían paralelamente sobre 
el empedrado... Ahí todo lo que podía verse.

A la puerta del café de Fornos quedéme inde­
ciso entre si penetrar ó no en el aristocrático es­
tablecimiento... Ya mi propio hastío me hacía 
desear otros cuadros que los que con desespe­
rante monotonía ofrecíanse en el arroyo... Re­
cordaba aquel párrafo del inmortal Larra en su 
famoso delirio filosófico de la Nochebuena:

«...Dos horas, tres horas y yo rondo de calle 
en calle á merced de mi pensamiento. La luz 
que ilumina los banquetes viene á herir mis ojos 
por las rendijas de los balcones; el ruido de los 
panderos y de la bacanal que extremece los pi­
sos y las vidrieras se abre paso hasta mis senti­
dos y entra en ellos como cuña á mano rompien­
do y desbaratando.»

Me decido. Entro en el café; las mesas se ven 
ocupadas por una muchedumbre bien trajeada, 
algunas que otras mujeres (dignas émulas tu­
yas), vense entre el elemento masculino. Obser­
vo que en el elegante recinto reina la alegría y 
que los consumidores traen con el manejo de sus 
cubiertos un concierto magno... «Hé aquí lo prác 
tico», me digo. Y recuerdo oportunamente que- 
ya es la una de la mañana y que aun no he cena­
do... Busco mesa, la encuentro, me siento, acude 
el mozo, ordeno me sirva y mientras cumple el 
encargo analizo la concurrencia que me rodea... 
Literatos, actores, hombres de negocios, ban­
queros, políticos, vividores que triunfan y derro­
chan sin saberse el Potosí que soporta sus alegres 
vidas... En un velador próximo una veintena de 
caballeretes; mientras comen, parlan cosas estu­
pendas, lances, aventuras, crónicas escandalo­
sas del gran mundos sazonadas con risas y chis­
tes de gusto dudoso; vis á vis de mi asiento, hun­
didos casi en el diván, un señor viejo sostiene ín­
timo palique con una fulana que se adjudica al 
más pagano. Me repugna este idilio, sigo en mi 
inquisitoria y sorprendo en todas partes un ale­
gre concierto de voces, amén de un gran desen­
fado... Los mozos no se dan punto de reposo, 
van y vienen cargados de bandejas, cuyos servi­
cios tintinean... Aquí un zutanito ríe con toda la 
fuerza de sus pulmones; allá otro palmotea con 
verdadera furia. Se oye el «¡Va!» del garçon, se 
escucha rebotar las monedas sobre el mármol; 
hay quien lleva el compás de una música imagi­
naria con la contera del bastón; hay quien tara­
rea un couplet callejero, quien silba pianissimo, 
quien descarga sobre el tablero recios puñeta­
zos, quien perora en voz campanuda... De cuan­
do en cuando llega al interior el eco de un porta­
zo y los rojo,s portiers de la entrada entreábren- 
se y penetra un nuevo concurrente que, emboza­
do hasta los ojos ó las narices metidas en el ta­
pabocas de piel, avanza dirigiendo á uno y otro 
lado mirada.s como si buscase un amigo ó una 
mesa de más... Hay quien atraviesa triunfalmen­
te el café de uno á otro extremo, fisgándolo todo 
como policía en acecho, y siempre con las manos 
metidas en los bolsillos del abrigo, y en el de la 
derecha encajado parte del bastón, se_ marcha 
haciendo un gesto de indiferencia.

Reflexionó: ¡Hé aquí otra manera de celebrar 
la noche... Casi todos los que están aquí tendrán 
familia amante, mujeres cariñosas y, sin embar­
go, las abandonan, prefieren este ambiente al de 
su casa y se refocilan en la suposición de que se 
divierten... ¡¡Tanto puede nuestro gran egoísmo!!

IV
Torné á salir á la calle... Estacionada en la 

acera de Fornos, una muchacha agraciada y rien- 
te me miró haciéndome una muestra deliciosa. Y 
con acento de encantadora reconvención mur­
muró á mi oído: «¿Tan solo?»... Eras tú... ¿A qué 
repetirte lo demás?... Bien seguro que no espe­
rabas en esta noche dar con un tan grande loco, 
que al final de una opípara cena (no negarás que 
para ser ofrecida por un emborrona cuartillas 
ha sido espléndida), te regalase corno postre una 
pesada descripción de lo que ha visto y sentido 
en unas cuantas horas... Otro habría sido conti­
go más parco en palabras y más pródigo en be­
sos y caricias. ¡Qué quieres, cuestión de tempe­
ramento!... ¿Qué?... ¿Te sorprende, notas que 
una luz blancuzca penetra por las rendijas de ese 
balcón?... ¡Es que amanece, vida mía!... Llena 
tu copa... ¡Ajajá!... ¡Choca!... Brindemos por 
nuestra próxima dicha de un segundo... ¡Ja, ja! 
¿Estás borracha?... ¡Mejor!... ¿Cantas?... Una 
canción que aprendiste de niña... ¡Ah, esas can­
ciones nunca se olvidan!... ¿Quieres que yo te 
haga dúo?...

«Soy feliz, soy feliz...»
Me encocora el estribillo... Canta... ¿El qué?...

Algo de actualidad:
«Esta noche es Nochebuena.»

No, no es Nochebuena... ¡Esa pasó!.... ¡Más vi­
no!... De un solo trago... ¡Ja, ja, ja!.... Siento una 
pesadez extraordinaria... ¡Cómo chisporrotean 
esos pábilos!... Qué aspecto más fúnebre el de 
esta mesa... Ya tiene las rosas de sus jarrones 
paliduchas, deslucidas, muertas acaso... ¡Abrá­

zame, mi bien!... Así, borracho; las penas anega­
das en vino, la sangre en ebullición, el cerebro 
poblado de la nebtilosét de estupidez, seré feliz, 
creeré que aun existen idilios de gran amor y 
enlazados mis brazos á tu cuello, cantaré con 
voz ronca y vinosa:

¡Esta noche es Nochebuena!...
Alejandro Larrubiera.

Madrid, Ncchebuena de 1892.

MARIANA
POR

D. JOSE ECHEGARAY

f
^OoBLE podría apostarse contra sen- 
/ cilio, en la seguridad de no salir 
perdiendo, á que la historia de la últi­
ma comedia del Sr. Echegaray es, so­
bre poco más ó menos, la siguiente:

—D. José,—diría Mario ó cualquiera 
de las actrices ó actores del elegante 
teatro de la calle del Príncipe,—¿por 

qué no escribe Ud. una comedia cuyos papeles 
se ajusten á nuestras particulares aptitudes del 
modo mismo que á nuestros cuerpo.s se ajustan 
los trajes que nos confeccionan sastres y mo­
distos? '

Y cátate al insigne dramaturgo aplicando el 
metro á las facultades de aquellos apreciables 
artistas, y cortándoles, sobre la mesa del taller, 
una comedia de las que pudiéramos llamar á la 
medida. El talento de María Guerrero —debió de 
pensar el Sr. Échegaray—se adapta á la expre­
sión de los caracteres nerviosos y un tanto fan­
tásticos y extravagantes, pues haré para ella un 
papel en que tengan amplia cabida las nerviosi­
dades y extravagancias. Mario se pinta solo para 
hacer de viejo simpático, pues papel de viejo sim­
pático para Mario. ¿Le da á Balaguer por lo gro­
tesco?, pues papel grotesco ti Balaguer. ¿Es frío 
en la expresión Cepillo?, pues frialdad en su ca­
rácter. ¿Acierta Thuiller en los movimientos pa­
sionales y vehementes?, pues pasión y vehemen­
cia para Thuiller. Ideados así los diversos perso­
najes de la obra y elegidos éstos, como queda di­
cho, no entre los innumerables, modelos que 
ofrece la sociedad, sino entre los tipos que posee 
lo jque 'pudiéramos llamar la guardarropía viva 
del teatro de la Comedia, procedió el autor á 
agruparlos á fin de que cada uno de aquellos 
apreciables actores alcanzase el mayor lucimien­
to posible. Atento siempre á su propósito, como 
quiera que los compañeros del Sr. Mario, dicen, 
salvo rara excepción, bastante mal el verso, es­
cribió el Sr. Echegaray en prosa su drama; como 
por regla general aquel escenario parece,^ á cau­
sa de la costumbre^ marco de lo. cómico más bien 
que de lo dramático, cuidó con singular esmero el 
poeta de que abundase en su composición el pri­
mero de ambos elementos, y como él uniforme, 
por decirlo así, de los. artistas del teatro de la 
Comedia es el traje de etiqueta, el autor vistió á 
los personajes de Mariana con los atavíos de la 
más alta sociedad.

Así fué, sin duda, concebida, y así fué formán­
dose la última obra del autor de El gran Galeoto. 
Parece lo natural que los actores sean para las 
obras; pero en este caso á que me refiero, la obra 
es para los actores. Si las aptitudes de éstos hu­
bieran sido distintas de lo que son, Mariana no 
sería lo que es. Ya en otras ocasiones ha subordi­
nado el Sr. Echegaray su inspiración á las fa­
cultades de los comediantes. En el seno de la 
muerte, por ejemplo, con su romanticismo de ca­
beza y no de corazón, con su castillo de.Argelez, 
con sus quintillas de la banda_ carmesí y de la 
armadura de Milán y el viejo lebrel; con sus 
rimbombantes endecasílabos, y sus sombrías 
venganzas, y sus pasiones delirantes, y su horri­
ble cripta, no fué otra cosa que un conjunto de 
relumbrantes oropeles, diestramente combina­
dos para que Rafael Calvo pudiese hacer fastuo­
so alarde de su inolvidable talento. Muerto el 
gran actor murió también En el seno de la muer­
te, como que el protagonista del drama no era ni 
un carácter real, ni un personaje histórico ó le­
gendario: era Calvo, ó más bien la manera artís­
tica de Calvo, del mismo modo que Mariana es 
María Guerrero ó la manera artística de María 
Guerrero.

No influye poco en el valor del último drama 
del Sr. Echegaray, la manera como ha sido con­
cebido. No es Mariana una obra que tenga aque­
lla pinalidad sin Jin de que habla el filósofo, es 
más bien un pretexto para que resalten las gra­
cias y habilidades de los artistas, para quienes 
ha sido escrita; no es hija de la inspiración, es 
una obra de encargo; no es la estatua que los ac­
tores levantan sobre sus hombros para que el pú­
blico la admire y la contemple, es la.peana sobre 
la cual ellos se exhiben. Declaro sinceramente 
que me causa cierta impresión penosa ver un in­
genio tan soberano como el del Sr. Echegaray 
plegarse á un papel tan secundario. Jamás he 
podido imaginarme á Lope escribiendo come­
dias para el lucimiento escénico de Jusepa Vaca 
ó de Juan de Morales. .

Aparte de este motivo generador de Mariana,
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no hay que buscar en ella una idea capital que 
abarque y domine á todas las demás, idea madre 
de cuyo tronco fecundo broten todas las ideas 
secundarias, como del árbol las ramas y de las 
ramas las hojas; esa idea capital y primera en 
toda obra verdaderamente artística, falta en la 
última del autor de O locura ó saíztidad. En La 
vida es sueño, ese pensamiento general está con­
tenido en el título, y es como la cúpula del mara­
villoso drama de Calderón; en Otelo, es la pasión 
de los celos; en Marta la piadosa, la hipocresía; 
en Dor/, A Ivaro, la fatalidad; en El tanto por cien­
to, la usura; en Consuelo, la vanidad y el lujo; en 
Un drama nuevo, el adulterio; en El gran Galeo­
te, la fuerza sugestiva de la calumnia. ¿Cuál es 
ese pensamiento en Mariana? Podrá contestar­
se á esta pregunta diciendo; «El Sr. Echegaray 
se ha propuesto no desarrollar una tesis, ni si­
quiera presentar una afirmación en forma dra­
mática; ha intentado hacer el análisis psicológi­
co de un carácter de mujer; ha intentado, en uña 
palabra, algo parecido en Mariana á lo que Ibsen 
ha hecho en Medda Gabler. Sea; pero ¿lo ha con­
seguido? (1).

De esto de los análisis psicológicos en el tea­
tro habría mucho que hablar. La escena es por 
naturaleza eminentemente sintética; tiene nece­
sidad de reducir los días y hasta los años al bre­
ve período de unas cuantas horas; le es fuerza 
prescindir dedos hechos pequeños para presen­
tar los momentos decisivos de la existencia, y 
como es siempre el personaje quien habla, sin 
que el autor pueda explicar las palabras de aquél 
ni sus pensamientos, so pena de que sea el suso­
dicho personaje un consumado filósofo que haya 
llegado á la meta de la sabiduría, al inalcanzable 
nosce te ipsum, imposible es que nos dé á cono­
cer por sí mismo los misteriosos engranajes y 
las complicadas relaciones de la vida" interior y 
que penetre en la región del espíritu, analizan­
do allí una por una, las fibras inmateriales del 
alma. Sólo de una manera imperfecta, y siempre 
por medio de hechos escénicos, se logra dar idea 
de la vida interna; pero en rigor esto es presen­
tar, no analizar, los caracteres. El análisis, pro­
piamente dicho, supone nimiedad casi científica, 
y tan prolijo detenimiento que una y otro son 
completamente ajenos á las condiciones de la es­
cena. Por esto creo, y los hechos hasta ahora lo 
confirman, que es estéril en el teatro intentar el 
análisis de los caracteres. Basta con que el autor 
acierte á expresarlos bien.

Sea de esto lo que quiera, es lo cierto que si el 
Sr. Echegaray ha pretendido analizar un carác­
ter no ha logrado por completo su propósito. No 
negaré yo que del infinito número de combina­
ciones que contribuyen á la formación de carac­
teres pueda resultar uno tan extravagante y ori­
ginal como el de Mariana. Que hay en el mundo 
mujeres medio locas, románticas en ocasiones, en 
ocasiones excépticas, marisabidillas, fantásticas 
y gárrulas, cosa es tan evidente que no es nece­
sario acudir al milagro para aceptaría de buen 
grado; los caprichos de los poetas no llegan nun­
ca á igualarse con los caprichos de la realidad. 
Lo que si me parece extraordinario, y más que 
extraordinario, falso de todo punto, es que aque­
lla extravagante criatura se pase sus mocedades 
estudiándose á sí misma y contandole á su novio 
y á su protector y al público, cuantas evoluciones 
y fenómenos se verifican en su espíritu. Merced 
á este trabajo interior, que envidiaría el más re- 
fiexivo filósofo, explica la joven cómo y por qué 
han nacido en su espíritu tales tendencias y cua­
les extravíos; coloca su propio ser en la mesa de 
disección y va mostrando, como pudiera hacerlo 
concienzudo psicólogo, la razón, y el origen, y las 
consecuencias de todas sus genialidades, expo­
niendo, en una palabra, la filosofía de su vida. Al 
oiría escuchamos al autor; no es una muchacha 
locuela la que habla, es un p*ensador de madura 
experiencia. Los amores de la joven no nos inte­
resan. No ama como Margarita, como Ofelia, 
como Julieta, como Melibea, cediendo á esa fuer­
za divina que avasalla á todo cuanto vive; ama ó 
pretende amar de una manera conscia como de­
cían los krausistas. Hasta, su coquetería es re­
flexiva; no trae al retortero á Daniel y D. Pablo 
por vanidad y ligereza, sino como medios para 
el cumplimiento de sus vagos proyectos de ven 
ganza, no contra un hombre, sino contra todos 
los hombres. Porque Mariana discurre de esta 
suerte; «Mi madre se escapó con un miserable 
que acabó por maltrataría y abandonaría..., lue­
go todos los hombres son unos perversos.» Como 
se ve no es la lógica la cualidad esencial de estos 
caracteres originales. Amor, que todo lo puede, 
llega por fin á dominaría y á hacerle olvidar mo­
mentáneamente su rencor al sexo feo; pero una 
circunstancia imprevista la descubre que Da­
niel, á quien pocos momentos antes ha otorgado 
el dulcísimo si,'es hijo del seductor infame á 
quien Mariana ha jurado odio eterno. Entonces 
la joven no se para en barras y entrega su mano 
á D. Pablo, á quien Daniel, ciego de cólera, insul­
ta y desafía.

(i) .Alguien ha creido ver en Mariana la intención de presentar los efec­
tos perniciosos de la mala educación. No creo que el autor haya tenido 
semejante propósito; mas si por ventura se hubiera propuesto tal cosa, con­
vengamos en que no ha salido adelante con su empresa. ¿Qué tiene que 
ver la educación de Mariana con su enamoramiento de Daniel y con todo 
lo demás que de este enamoramiento se sigue?

Este D. Pablo es un general bastante excén­
trico, frío, valiente y pundonoroso. Se cuenta de 
él que, celoso de su honor, mató á su primera mu 
jer. Pero este médico de su honra, á pesar de sus 
cuarenta y ocho años cumplidos y de su poca for­
tuna conyugal, y aunque Mariana es una joven- 
zaela de poco juicio que por añadidura no sólo no 
le ama sino que quiere á otro, no vacila en hacer­
la su esposa, sin duda decidido ^ aumentar con un 
nuevo caso su clínica especialista en curas de ho­
nor. Ya he dicho que D. Pablo es un valiente. Y 
á fe que buena falta hacen en la comedia unos 
cuantos maridos como él, porque además del co­
nato de adulterio de Mariana juegan otros tres 
en la obra del Sr. Echegaray; el adulterio de la 
madre de la joven, el cicla primera esposa del ge­
neral y el inminente de la mujer de D. Cástulo. 
Para un sólo drama son, en efecto, demasiadas 
infidelidades.

En cuanto á Daniel sólo diré que es el galán 
joven de todos los dramas y melodramas; guapo, 
bueno, noble, valiente, apasionado, tipo ya consa­
bido y que pasa de unas comedias á otras sin 
más alteración que el cambio de nombre; es el 
mismo que llora en las comedias de Feuillet, que 
jura amor eterno en las de Sardou, que prorrum­
pe en enamoradas endechas en los dramas ro­
mánticos, y que tan indispensable es en las obras 
dramáticas modernas como el gracioso en nues­
tras comedias antiguas, ó como Polichinela en 
las farsas italianas

Decía que D. Pablo da muestras de un valor á 
toda prueba casándose con Mariana. El epílogo 
lo evidencia cumplidamente. Daniel, valiéndose 
de un procedimiento bastante ingenioso, entra en 
la casa de su rival en la noche misma de bodas. 
Mariana, que ha despachado con cajas destempla­
das á su marido, recibe con los brazos abiertos a 
su antiguo novio y le explica la razón del rompi­
miento con él; el"joven, delirante de pasión, le 
propone la fuga. Mariana se resiste, trata él de 
llevársela á la fuerza, grita ella, sale D. Pablo 
revólver en mano, y viendo por segunda vez en 
riesgo su honor... ejerce de nuevo de médico de 
su honra- matando á su mujer y desafiando á 
muerte al amante infortunado.

¿Qué decir del epílogo calderoniano? ¿Qué hay 
de común entre el general D. Pablo, especie de 
Barba-Azul, destinado á matar mujeres, y aque­
llos D. Lope y D. Gutierre, personificaciones del 
honor español? D. Pablo, aunque otra cosa quiera 
expresar el autor, es risible; un galán de cua­
renta y ocho años, que cree que le quedan quin­
ce todavía para hacer el cadete, es de una fuerza 
cómica extraordinaria. No inspira terror, sino 
risa. No es un hombre, sino un instrumento de 
muerte; entre él y su revólver apenas si existe 
diferencia.

En torno de esta acción, falta de toda realidad, 
que no conmueve, pero que deleita, ha agrupado 
el autor varios personajes, como D. Joaquín, el 
simpático protector de los dos amantes, D. Cás­
tulo el arqueólogo, su mujer, el cortejo de su mu­
jer y la hermana de D. Pablo, personajes los tres 
últimos completamente inútiles, y que podrían, 
por consiguiente, suprimirse sin que la acción su­
friese el más pequeño detrimento. D. Cástulo, 
aunque necesario, puesto que en él estriba la pe­
ripecia más importante de la obra, es, más bien 
que un tipo cómico, una verdadera caricatura; en 
un sainete podría pasar; en una comedia dramá­
tica es inaceptable. Todo aquello de los peines, y 
de las herraduras, y del mechón de pelos de Asur- 
banipol ó de Amenofís, es propio de un artículo de 
Taboada, no de una comedia en que cabe, sí, lo 
cómico, pero nunca lo caricaturesco. La caricatu­
ra, además, sólo puede estar aislada ó mezclada 
con otras caricaturas; es una desproporción que 
necesita un mundo también desproporcionado.

Y al llegar aquí, no porque venga precisamen­
te á cuento sino porque ahora se me ocurre, he 
de manifestar un escrúpulo que siento y que leal­
mente declaro. Estos defectos, que he señalado y 
que á mí me parecen garrafales, ¿son lunares sin 
importancia que ni afean ni deslucen las bellezas 
de una obra maestra? ¿No han alcanzado mis ojos 
á ver las perfecciones^ y en su falta de alcance 
han confundido granos de arena en montañas 
enormes? No lo sé; pero si así fuese, me basta 
con reconocer la posibilidad de mi error.

He leído en la prensa entusiastas ditirambos 
en loor de esta comedia, se ha sacado á relucir á 
Shakespeare, se ha hablado de final calderoniano, 
de cumbres del arte de concepción maravillosa 
y de no sé cuantas cosas más. Nada de esto, vuel­
vo á repetirlo, he alcanzado á ver en la última 
obra de Echegaray; estaré quizás equivocado, 
pero haría traición á mi pensamiento si manifes­
tase un entusiasmo que estoy muy lejos de sentir. 
Verdad es, que la factura de la obra es más per­
fecta que la de otros dramas del mismo autor, 
maneja mejor el poeta en este drama que en los 
otros suyos los resortes que siempre sorprenden 
al público, ha sabido dar á éste no pocas dedadas 
de miel, ha preparado hábilmente las situaciones 
de efecto, ha escrito diálogos llenos de viveza y 
de interés como el hermosísimo de la confesión, 
ha demostrado, en una palabra, que es maestro 
en el arte de hacer comedias, tan maestro que 
supera á Sardou y compite con Dumas; posee 
en el inagotable tesoro de su fantasía, siempre 
joven, joyas preciosas que derrama á granel en 

el estilo, joyas muchas veces inoportunas, pero 
que deslumbran al espectador; sorprende, enga­
ña, juega con el público, «transfigura el absurdo, 
como decía Revilla, con la fuerza de su genio»; 
pero aquella belleza grande de En el puño de la 
espada y de La esposa del vengador, aquella 
hermosísima concepción de El gran Galeote, 
aquel conflicto del espíritu y la materia de La 
Muerte en los labios, aquel grandioso problema 
moral de 0 locura ó santidad, ¿tienen por ventura 
algo semejante en Mariana.^ Quizás esta come­
dia esté mejor hecha que las otras que he citado;, 
quizás haya sido aquí mejor artífice el Sr. Eche­
garay, pero fué allí mucho más artista.

Claro es, que al hablar así no le comparo con 
la mayor parte de los poetas que abastecen el 
teatro moderno. El autor de Marjana está á mu­
chos codos çor encima de ellos. Comparo á Eche­
garay con Echegaray mismo, y le aplico la pará­
bola de los talentos. Mucho debe exigírsele por­
que de mucho es capaz. Escritores hay á quienes 
es justo aplaudir si por acaso se encuentra algún 
poco de cobre en la mina de su cerebro. Al pri­
mero de nuestros actuales dramaturgos hay de­
recho para exigirle oro fino..., oro del de veinti­
dós quilates. Por esto, cuando en una obra suya, 
se encuentran tantos oropeles como en Mariana, 
cuando se advierte la ausencia de todo pensa­
miento capital, cuando se echa de ver que los 
personajes son muñecos grandes como D. Pablo 
y Daniel, ó grotestas caricaturas como D. Cástu­
lo,ó un amasijo de extravagancias corno Mariana, 
cuando nos enteramos de todo esto, sin dejamos 
engañar por los artificios de una factura pulida 
y, por decirlo así, bien labrada, experimentamos- 
los sinceros admiradores del Sr. Echegaray una. 
verdadera decepción.

Pasado el efecto de las situaciones, desvaneci­
do el encanto pasajero de aquel estilo sugestivo,, 
terminada la sorpresa de aquellos ingeniosos re­
cursos, nos preguntamos, y después de todo ¿qué 
es Mariana? Y fuerza es contestar entonces; Ma­
riana no es más que un pretexto para que se luz­
can unos cuantos actores.

Si es éste, como yo creo, el propósito del señor 
Echegaray, cumplidamente lo ha conseguido. Ja­
más obra alguna ha sido mejor representada que 
Mariana en el teatro de la Comedia.

Francisco F. Villegas.

CALDERÓN Y SHAKESPEARE

t
5Y^0MPARAR el trueno con el rayo no- 

es posible; la naturaleza tiene 
expresiones sublimes que no admiten 
cotejación. El genio inglés se encarnó 
en Shakespeare, y apenas vivió cuaren­
ta años el apogeo de la literatura ingle­
sa; los autores coetáneos del gran poeta, 
recibían alguna luz prestada, y brilla­
ron con el frío resplandor de la luna; pero al con­
sumirse aquella sublime antorcha, los cuervos 

sucedieron á las musas, y la gran Albión no tuvo 
más arrullo que el de las olas del Océano, que 
cuando se embravecían recordaban á Shakes­
peare.

En cambio vivió más de un siglo el esplendor 
de la literatura española. Aquí la llama del genio 
brillaba en siete poetas y tenía reverberaciones 
en otros muchos. La Celestina representa un 
primer fogonazo surgido entre el drama y la no­
vela, que llegó hasta Inglaterra y avivó el genio 
inglés (1).

El teatro inglés está personificado en Shakes­
peare, mientrañ que al español lo expresan mu­
chos ingenios con obras que no desmerecen unas 
de otras; de suerte que, comparando un teatro 
con otro, la cotejación es ventajosa para España, 
y, en cambio, si cotejamos aisladamente uno de 
nuestros autores con el gran dramaturgo inglés,, 
en la comparación sale perjudicado nuestro au­
tor, aunque este sea D. Pedro Calderón de la 
Barca. Sin embargo, considerado en conjunto el 
teatro calderoniano, ofrece algunas condiciones 
que superan á las que dieron más renombre y 
aplauso á las obras de Shakespeare, si bien es 
verdad que en la expresión de los afectos (esen­
cia de la obra dramática).Shakespeare no tiene 
rival.

Dos años después de nacer Lope de Vega nace 
Shakespeare, y uno y otro, en sus respectivos 
países, como Ceres, transforman la vegetación 
virgen en cultivo fecundo; de las tradiciones, de 
las farsas, de los esbozos dramáticos de un teatro 
naciente, hacen brotar un vergel espléndido lleno 
de ñores, una literatura vigorosa, que expresa 
el alma de un pueblo.

Aunque los ingleses conocían nuestras obras- 
dramáticas, aun cuando algunas veces inspira-

(i) Efectivamente, La CelesLua fué traducida y arreglada para la esce­
na inglesa antes de que los españoles conociéramos la literatura de aquel, 
país. Dice Collier, en su Historia de la poesía dramática, publicada en 
Londres en 1831, tomo 11, pág. 408; «Ilállanse ya rastros de La Celesti­
na en el teatro inglés desde 1530.» May, además, una traducción inglesa 
hecha por Juan Mable (Londres, 1631, folio), que es muy notable por su 
energía, propiedad é idiotismos.

Por otra parte, dice el Conde de Schack: «Las causas religiosas con- 
tiibuyeron poderosamente á cerrar la entrada en España á las obras in­
glesas. En cada linea que venia del odiado pais, en que habia caído el 
catolicismo, se temía encontrar el contagio pestífero de la herejia.»
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ran en ellas (1), no puede inferirse de aquí que el 
teatro inglés naciera guiado p^^r la imitación de 
la literatura española, porque el teatro inglés, 
como el español, surge de los elementos popula­
res de ambas naciones y rebosa los caracteres 
propios de dos razas distintas.

Nada más opuesto que los dramas de Calderón 
y los de Shakespeare, y, sin embargo, es difícil 
encontrar dos genios más parecidos. Calderón es 
un literato metafísico, por lo tanto menos natu­
ral y más idealista; el público erudito que le escu­
chaba, el gusto literario, que de puro refinado era 
sutil y culto, la teología que estudió enla Univer­
sidad de Salamanca, la infiuencia del catolicismo, 
todo este medio ambiente moral ymaterial, influía 
en las obras del poeta, dándoles ese barniz inge­
nioso, sutil, alambicado, que respira más las flo­
res de la retórica que el hermoso aliento de la 
naturaleza; en cambio, Shakespeare es como Es­
quilo, rudo y grande, y más bien que las costum­
bres refleja las pasiones y los caracteres; parece 
que el ideal de Calderón es el honor, la caballero­
sidad y el amor castellanos, en tanto que Shakes­
peare tiene como ideal supremo la pasión hu­
mana, su proceso, su vida, su desarrollo, su 
muerte. De aquí se desprende, como consecuen­
cia lógica, que Shakespeare menospreciara la 
originalidad de la trama (al. extremo de no tener 
ni una comedia, ni un drama que pueda llamarse 
original), porque sólo atendía á dar calor de vida 
y carácter humano á lo que ya encontraba hecho; 
por el contrario. Calderón, no manejando otras 
pasiones que el honor del caballero español, los 
amoríos frívolos de ladama distinguida y el desen­
fado del pueblo, necesitaba una trama original y 
siempre distinta, para expresar invariablemente 
estas pasiones, ó condiciones españolas, más pro­
piamente dicho.

Cuando Calderón y Shakespeare coinciden (y 
coinciden muchas veces) sus obras, sin embargo, 
difieren absolutamente; el español es ingenioso, 
vario, chispeante, y produce emoción intelectual; 
el inglés es rudo, pero humano, y produce emo­
ción sensible. Calderón viste con su ingenio las 
pasiones y nos distrae con la riqueza del traje; en 
cambio Shakespeare las presenta désnudas á 
nuestros ojos, y nos hieren con más viveza las si­
nuosidades de sus contornos. .

En Otelo y en el Médico de su honraj ambos 
escritores coinciden en el desarrollo de la pasión 
de los celos; la comedia de Calderón es más in­
geniosa, más retórica, más culta; pero la.de Sha­
kespeare es más humana, y esto basta; aquél nos 
expone, por medio de una trama admirablemeute 
combinada, las ideas de un celoso retórico, y éste 
nos hace llorar con Desdémona y estremecemos 
con Otelo, aquél nos produce una emoción más 
intelectual que sensible, y éste una emoción ar­
mónica y total.

Calderón tiene más cultura y mucho más in­
genio que Shakespeare, pero este es más sensi­
ble y más observador.

Ya he dicho antes, y lo probaré con más am­
plitud, que las diferencias que les separan estri­
ban en el medio ambiente material y moral que 
respectivamente les rodeaba; porque en la esen­
cia, en lo que se refiere al elemento psíquico, opi­
no que se hallan á igual altura, aceptando la fra­
se de Víctor Hugo,' que dice: Todos los genios 
tienen la misma tallan no hay ninguno inferior 
á otro.

Si me admitís la frase, diré que Calderón filo­
sofa y que Shakespeare hace filosofar; qué Cal­
derón piensa é impone sus ideas, mientras que 
Shakespeare impone los hechos y con ellos su­
giere pensamientos. Así vemos, que al despertar 
Sly en casa del Yord (2), se conforma con la rea­
lidad y la acepta como es, en tanto que al desper­
tar Segismundo en el palacio de su padre (3), dis-

(i) Los dos gentiles hombres de Verona, de Shakespeare, provienen de 
una novela imitada de La ‘Diana, de Montemayor. El Conde de Schack, 
en su Historia de la literatura y arle dramático en España, inserta una 
larga lista de obras inglesas que en el siglo XVII fueron inspiradas, imi­
tadas y casi traducidas de obras dramáticas españolas; pero no son com­
pletos los datos recogidos por el Conde de Schack, y tengo motivos para 
creer que la influencia de la literatura española en la dramática inglesa 
es más eficaz y más antigua de lo que supone el erudito escritor alernán.

Dice el Sr. Conde de Schack, que la traducción inglesa más antigua 
de una comedia española (prescindiendo de La Celestina^, es una de Sir 
Richard Faushaw, de 1649, titulada To ¡ove for love’s Sake, de Querer 
por solo querer, de .Antonio de Mendoza; pero Luis Theobal, escritor in­
glés de principios del siglo XVIII, ardiente defensor de Shakespeare contra 
Rope, y cuyo testimonio es irrecusable, dice que en 1592 ya era antigua 
en Londres, y muy famosa entre los autores ingleses, la traducción de un 
drama español, titulado Jerónimo o la tragedia española. El testimonio de 
Theobald se halla corroborado por el mismo Shakespeare en el prólogo de 
su obra The Taming of the Sheres (La doma de la Tarasca), en el cual pró­
logo hace una alusión á dicha obra, alusión clara y que no deja lugar á 
duda No es fácil averiguar quién sea el autor español cuya es la tragedia 
Jerónimo, porque al ser traducida debió perder su verdadero titulo y acep­
tar en cambio un bautismo completamente inglés. Yo, al menos, en el Uti­
lísimo catálogo de Barrera no he encontrado el titulo de la obra mencio­
nada, y las condiciones de este artículo no reclaman de mí mayor esfuerzo 
que el que ya dejo consignado. .Ahora bien; las notas puestas por .M. de 
La Tourneur, á su traducción de Shakespeare (Paris, 17S2), vienen á co­
rroborar la tesis que vengo sosteniendo, y aun me parece que debo mos­
trarme menos apasionado de España que lo está -M. de La Tourneur, por­
que este escritor notabilísimo parece indicar, con alguna frecuencia, que 
Shakespeare se inspiró varias veces en Don Quijote de la Mancha, y yo 
creo que el gran autor inglés no conoció las obras de Cervantes. .Me parece 
tener fundamento bastante para afirmar que la influencia de la literatura 
española en la inglesa fué mayor de lo que vulgarmente se cree y en lo 
que se refiere á la antigüedad de esta influencia, yo creo que data desde 
el siglo X, y no por los embajad nes ing'escs que vinieron á España, como 
dice el Conde de Schack en su obra (que aparte de estos menudos roza­
mientos, es notabilísima y digna de toda ponderación), sino por la llegada 
de las compañías aventureras inglesas y francesas que entraron en territo­
rio español á defender la causa de D. Enrique contra D. Pedro el Cruel 
y viceversa.

(2) Prólogo de La doma de la Tarasca: ó como traducen los franceses: 
La mala mujer vuelta a la razón.

(5) La vida es sueño, acto 2.“ 

curre y procede de tal modo, que parece signifi­
car una imagen simbólica.

En ciertas obras. Calderón y Shakespeare 
ofrecen recursos escénicos muy parecidos, aun­
que siempre diferenciados por las causas que ya 
mencioné. Vemos que Shakespeare evoca en la 
Tempestad á las hadas, á las brujas, ti los duendes; 
y aquel enjambre de diablos se revuelve sobre 
las olas de mares ignotos, jugando con los ele­
mentos y haciendo á la naturaleza esclava de sus 
caprichos. Calderón en la obra titulada Amadoy 
aborrecido^ hace qüe Venus y Diana desciendan 
á la tierra y alboroten los mares, favoreciendo la 
independencia de la isla de Chipre, y haciendo 
apuestas sobre la mayor eficacia del amor.y el 
odio. El poeta inglés representaren sus magos á 
las brujas de las leyendas populares inglesas, 
porque Inglaterra era entonces mucho más su­
persticiosa que España, y Calderón nos ofrece 
unas diosas cultas, parlanchínas y sofísticas, co­
mo pq/diera serlo una marisabidilla de su tiempo.

Los dos poetas buscan en la historia los ele­
mentos de su inspiración: el inglés con el objeto 
de hacer revivir pasiones y de galvanizar cadá­
veres, y el español con la intención de hallar un 
campo más propicio para que la gala de su inge­
nio fiorezca libre y espontánea, pero expresando 
siempre los rasgos característicos de su inteli­
gencia pensadora, al propio tiempo que las con­
diciones esenciales del carácter español; ambos 
poetas, guiados por estos ideales, menosprecian 
la fidelidad histórica, y Calderón nos presenta á 
los romanos del imperio con arcabuces, y batién­
dose al son de tambores, y Shakespeare á los grie­
gos, anteriores á nuestra era, disparando terri- 
ble.s cañonazos.

Existe un asunto, en el cual coinciden Shakes­
peare y Calderón, este asunto es la historia de

CORIOLANO

Cayus Marcius fué un general romano del si­
glo V (antes de C.). Amaba á su patria y respeta­
ba al Senado; era aristócrata, no por la sangre 
que había heredado, sino por la que había verti­
do; despreciaba al pueblo, no por menosprecio de 
la democracia que él no pudo comprender, sino 
porque veía en los plebeyos soldados ociosos que 
mendigaban el trigo que podían conquistar con 
las armas.

Los Tribunos de la plebe, encumbrados por el 
voto popular y no por el valor, le parecían ratas 
sobre un montón de estiércol.

Ganó el sobrenombre de Coriolano después de 
la toma de Coriolos, y al terminar la batalla del 
lago Regilli, los patricios pusieron en la frente 
del héroe una corona cívica.

Propuso la supresión de los Tribunos popula­
res, y éstos le acusaron de traidor á la patria, 
consiguiendo que le desterraran de ella, á pesar 
de que había ensanchado sus dominios.

Coriolano salió de Roma jurando vengarse de 
la profanación que habían hecho en su propia 
persona. Ofreció su espada á los volscos, y volvió 
con ellos sobre la ciudad ingrata.
• En aquellos momentos en que los volscos cer­
caban á Roma, salen al cerco, Veturia, madre de 
Coriolano y su esposa Volumnia; lloran á sus 
pies, rogándole que no asalte la ciudad, le ofre­
cen su vida para redimir al pueblo, y, al fin, con­
movido Coriolano, siente que todas las lágrimas 
de su odio se endulzan con una sola lágrima de 
amor. Renuncia á la batalla y contrata con Roma 
la paz; los volscos huyen, y cuando él vuelve ha­
cia ellos á darles cuenta del tratado, le asesinan 
por haberles hecho traición.

Esta es sucintamente la historia que refieren 
Plutarco y Tito Livio; en ella se inspiraron Cal­
derón y Shakespeare Este último prestó su san­
gre á las pasiones del general romano, las hizo 
vivir y palpitar de nuevo; en cambio. Calderón, 
de Coriolano solo tomó el nombre para bautizar 
con él á uno de tantos mancebos galanteadores 
como presenta en sus comedias (1).

.Para comparar el genio de estos dos poetas 
nadie debe recurrir á la obra de que vengo ha^ 
blando, pero el hecho de tratar ambos el mismo 
asunto pone de manifiesto con más vigor la,s dife­
rencias que les separan, influidas y determinadas 
por el medio ambiente y el elemento psíquico.

Shakespeare comienza por presentar las cir­
cunstancias que rodean á Coriolano, como datos 
necesarios para la determinación de su carácter; 
antes de que surja el rayo amontona las nubes 
que son el antecedente indispensable; por eso, 
antes que á Coriolano, nos presenta á Veturia, su 
madre, á la leona que ha amamantado aquel ca­
chorro. Los consejos que da la madre á su hijo son 
la preparación más lógica del carácter del Corio­
lano; ella le anima á adquirir la gloria de las ar­
mas; le transmite con sus caricias y con sus pa­
labras el orgullo y el ardor del gran patricio que 
engrandece los límites de su patria con el filo de 
la espada.

(i) No tan sólo Calderón y Shakespeare llevaron á la escena la gran 
figura de Coriolano, sino que este patricio es el héroe que acaso ha inspi­
rado á más poetas dramáticos Hardy, autor francés imitador de Lope de 
Vega, escribió una tragedia titulada Coriolano, por lo cual se le dió el so­
brenombre de fundador del teatro francés, más bien atendiendo á que era 
aquella la primera producción aceptable, que al mérito de la obra; y des­
pués, sobre el mismo asunto, escribieron Chapoutou, Chevreau, el abate 
.Abeille, ,Chaligny de Plaines, .Manger, Richer, Gudin, La Harpe, Durier, 
]eau Desnuir, Thomas Lheridan, Thomson y algunos otros.

—«Hijo mío, tu deber es pelear y tu deber vale 
más que tú y más que yo... son más dulces que 
tus besos tus cicatrices. Estoy orgullosa de ha­
berte dado esa sangre que derramas en los com­
bates.»

Hé aquí el lenguaje de Veturia. Coriolano ha 
vivido siempre en el estruendo de las batallas, y 
Shakespeare hace que ese estruendo le acompa­
ñe hasta en el retiro del hogar.

Por otra parte, como antecedente.s también 
necesarios para el desarrollo de los hechos y el 
proceso de las pasiones, presentan el autor á la 
chusma del pueblo romano, que envilecida y 
hambrienta después de haber luchado en el ejér­
cito, sólo le queda ya el instinto del botín y no el 
valor del ciudadaiTo.

Como el drama resulta del choque de estos 
dos elementos del pueblo encanallado, que no 
tiene otro ideal que satisfacer su hambre, con el 
intrépido caudillo que no concibe más prestigios 
humanos que los adquiridos en los campos de ba­
talla, Shakespeare los presenta separadamente, 
con los matices que le son más peculiares; y, así 
comienza la lucha de Coriolano, nuevo D. Quijo­
te, con aquel pueblo de Sanchos que sobre ser 
vulgares son ruines.

Shakespeare no se esfuerza como Calderón en 
describir pueblos siempre generosos y guerre­
ros, siempre abnegados; sabe (por instinto acaso) 
que la belleza en el arte resulta de los contrastes 
de luz y sombra que ofrece la realidad y no de la 
vana pretensión de embellecer las cosa.s presen­
tándolas con las virtudes abultadas y los vicios 
apocados; sabe también que cada carácter debe 
tener la lógica de sus pasiones, y con relación á 
ellas los hechos y las palabras, y por estas cau­
sas guiado, nos ofrece á Coriolano viviendo den­
tro de su ambición por la gloria futura y dentro 
de su orgullo por la gloria adquirida, sin que 
amoríos frívolos ó circunstancias extrañas tur­
ben la condición que le distingue.

Dados estos antecedentes, no hay nada más 
hermoso que la altivez de Coriolano en presencia 
de las acusacione,s del pueblo. Se niega á dar sa­
tisfacciones ante los Tribunos de la plebe; pue­
den hacerle Cónsul brindándole su voto; pero él 
cree que es Cónsul por la propia virtud de sus 
hazañas.—«El consulado está en mi sangre, en 
mis heridas, en mi valor. Yo no necesito adular 
á esa canalla.»

Así habla Coriolano cuando le dicen que hala­
gue al pueblo para obtener su apoyo.

Cuando el populacho le acusa de ser traidor á 
la patria, es soberbia y majestuosa la actitud en 
que Shakespeare nos presenta á Coriolano.

Entonces, Veturia comprende que ha desper­
tado demasiada fiereza en el corazón de su hijo; 
aquellos sentimientos que le inculcó adquirieron 
una impetuosidad feroz al ser animados por la 
sangre varonil de Coriolano. Veturia está asom­
brada y horrorizada de su obra; siente orgullo y 
espanto.

—Hijo mío, no te propongo que te humilles; te 
ruego sólo que esclarezcas los hechos ante el 
pueblo, que confundas á los calumniadores.

Coriolano se decide á disculparse ante el po­
pulacho, pero como el águila que vuela sobre un 
montón de sapos.

Veturia teme ((ue la actitud de su hijo irrite 
más las iras populares, y lo ruega de nuevo que 
guarde cierto comedimiento.

Coriolano promete ser comedido, como un 
rinoceronte pudiera prometer amabilidad y cor­
tesía; llega ante la Asamblea, ve reunidos á 
aquellos hombres á quienes en el campo de ba­
talla azuzó muchas veces llamándoles cobardes, 
siente que el hedor de la plebe se le sube á los lá- 
bios, y la mira fosco, inquieto, terrible.

Llega el momento de hablar: en las prime­
ras palabras, Shakespeare presenta á Coriolano 
como á un león que se empeña en ser gato; nada 
más hermoso que aquel rugido pretendiendo ser 
mayido, y nada más sublime cuando le ciega la 
cólera, al ver que la plebe le interrumpe; nada- 
más hermoso, digo, que las imprecaciones valien­
tes y los apóstrofes espantosos que arroja sobre 
sus detractores.

Parece que á Coriolano se le escapa el alma 
por los lábios, retumbando como un trueno.

Cuando sale derrotado por la Asamblea, los 
Tribunos de la plebe, que ascendieron á favor de 
los votos, se gozan en humillar á aquel hombre 
que ascendió á favor de su espada.

En el drama de Calderón de la Barca, Corio­
lano parece un muchacho hablador, aventurero 
y enamoradizo. El autor traslada la acción á los 
tiempos de Rómulo, y, sin embargo, nos presenta 
á Roma, domiuando’al mundo, dueña de España 
y de Africa y rival de ferusalén.

En esta obra, titulada Las armas de la her­
mosura, no se trata de pasiones históricas, sino 
de mostrar que una mujer hermosa es capaz' de 
conseguirlo todo. Coriblano vive en perfecta ar­
monía con el pueblo, nadie le odia, todos le quie­
ren, y el conflicto nace porque el Senado prohibe 
á las mujeres que gasten joyas y afeites, y Corio­
lano, cediendo á las instigaciones de Veturia, su 
novia, se levanta en armas contra los legislado­
res que decretaron en contra de las galas de la 
belleza femenina.

Verdad es, que aun en este drama, uno de los 
más insignificantes de Calderón, está admirable-
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mente presentada la pasión del padre de Coriola­
no que, como juez y senador, se ve en el caso de 
•sentenciar á su hijo; pero esto mismo es más no­
table por el ingenio que revelan los pensamientos 
y los recursos escénicos, que por la fidelidad de 
las pasiones.

Shakespeare nos presenta á Coriolano pelean­
do contra los volscos, y diciendo á sus soldados 
cuando ve que huyen:

— ¡Perros! ¡Miserables! ¡La lepra os consuma! 
jYo creí venir con romanos y he venido con es- 
•carabajos!...

Calderón presenta á Coriolano peleando con 
los sabinos y haciendo prisionera á una tal As- 
trea, mujer del rey enemigo, y siendo tan galan­
te con ella que la deja en libertad y la manda cus­
todiada hasta el campo de Sabinia.

El Coriolano de Shakespeare mira en su mu­
jer un instrumento, en su pueblo una jauría y en 
su orgullo militar un Dios.

El Coriolano de Calderón sólo atiende á los 
•caprichos de su dama ; por ser galante es mal ciu­
dadano, por sei' galante es guerrero y para ser 
galante parece que vive, porque en él vale más 
la galantería que la espada.

En vista de estos efectos, podemos deducir que 
las diferencias capitales que existen entre la lite­
ratura dramática inglesa y la española, son de­
pendientes de causas históricas, de la educación 
moral e intelectual de los autores y aun de las 
condiciones del medio ambiente material.

Ha dicho un célebre escritor acerca de los 
poemas de la India: «El sol del Asia brilla en 
ellos.» Análogamente pudiéramos decir de los 
'dramas de Shakespeare: «Las nieblas de Londres 
están amontonadas en sus obras.» La inteligencia 
no puede sustraerse á las impresiones que recibe 
en,el mundo que la rodea; hasta la luz y el aire 
dejan un sedimento en el alma del poeta; cada 
país despide un perfume particular, y el espíritu 
de sus habitantes se impregna de ese olor.

Shakespeare había buscado en la historia de 
Inglaterra las fuentes de su inspiración; pasaba 
febrilmente las hojas de aquel libro que chorrea 
la sangre de las familias de York y de Glocester; 
■en su lira se robusteció la fibra del odio, que casi 
era la única que debía vibrar al referir las pasio­
nes de las dinastías inglesas; Shakespeare mojó 
la pluma en el corazón del asesino de los hijos de 
Eduardo; puso los ojos en el lecho adúltero de la 
Reina, Margarita, esposa de Enrique VI; escuchó 
el delirio, del Cardenal asesino de Glocester; se 
■estremeció con las imprecaciones de los hijos de 
York, queriendo vengar á su padre; oyó las vo­
ces de los reyes, azuzando á los piratas ingleses 
contra,los buques mercantes españoles, ejercien­
do la piratería desde el trono; no descubrió en los 
palacios ni un suspiro de amor noble y santo, ni 
un sueño tranquilo, ni una hora de sosiego, sino 
que por todas partes oía el rugir de un mar de 
sangre, donde nadaban las cabezas de Suffolck, 
•Cliftord, Warwick, Rutland y otros muchos que 
murieron asesinados con el pecho rebosando odio 
y ambición.

Shakespeare, en su mocedad, fué más bien se­
ducido que seductor; cautivado por los halagos de 
una mujer que tenía más edad que él, cayó en el 
matrimonio como al pájaro en el lazo, donde se 
oculta la liga bajo las flores; después abandonó 
á su mujer y se dirigió á Londres.

Vivió en la gran ciudad entregado á las inspi­
raciones del arte ; acaso tuvo pasiones tumultuó 
sas, refrenadas y contenidas por respetos á su fa­
milia; acaso nació en su alma el sentimiento de 
>un amor ideal, dulce, tranquilo, y tuvo también

que vencer estos impulsos de su corazón. Sin 
duda, fué su existencia una lucha terrible soste­
nida consigo mismo, en la cual todos los senti­
mientos se apuraron y todas las fibras del alma 
se conmovieron. Es el caso, que todos los afec­
tos, que todas las pasiones le son familiares, des­
de la ambición desmedida de un York á los ce­
los frenéticos de un Otelo. Su inteligencia es 
como la muerte que visita todos los cuerpos. Los 
aniores de Romeo y Julieta, son una flor en me­
dio de ese zarzal de espinas sublimes que repre­
senta el teatro inglés, pero esa flor se deshoja. 
Shakespeare tenía el alma herida y amargada, y 
arroja una gota de hiel y otra de sangre sobre el 
idilio más tierno.

Shakespeare es el cielo nublado; Calderón es 
el cielo hermoso y limpio de Castilla; no tiene los 
furóres del rayo,"pero brilla con la majestad del 
sol.

Calderón, al leer la historia española, no vió 
tanta sangre como Shakespeare en la de Inglate­
rra. Los palacios de España olían á familia y no 
á cementerio; la criminalidad de los Reyes en In­
glaterra era una escala para subir y en España 
para bajar.

Adem.ás de esto, nuestros trovadores canta­
ron las hazañas de los Monarcas: atenuando sus 
odios feroces y haciendo resaltar su hidalguía y 
caballerosidad.

La.s sospechas que recayeron sobre D. Alfon­
so de haber asesinado á su hermano D. Sancho, 
fueron causa bastante para que se tambaleara un 
trono en las manos de Rodrigo de Vivar; Don 
Enrique el Bastardo adquirió el apoyo de la opi­
nión popular, porque no tenía sobre la concien­
cia tanta sangre como su hermano; la unificación 
de los reinos españoles se verificó, en su mayo­
ría, por medio de matrirnonios, y lo que se hizo 
en Inglaterra con la fuerza del puñal, se consi­
guió en España con la dulzura del amor; y en 
presencia de todos estos espectáculos, los poetas 
españoles aprendieron en las fuentes de la inspi­
ración histórica, que la mano de una mujer vale 
más que un Estado, y que la generosidad y la 
ternura son más poderosas en el alma que el odio 
y la ambición.

Ellos vieron á D. Rodrigo desfallecido en los 
brazos de la Cava; á Doña^Juana, esposa de Fe­
lipe, muerta de amor por su marido; á Marsilla 
espirando sobre el cadáver de Isabel; á D. Fer­
nando de Aragón gobernar como Rey y obedecer 
como amante; ellos vieron que el perfume de los 
idilios penetraba en los camarines de los palacios 
purificando la atmósfera de la ambición, y escu­
charon que Bocaccio nos refería los amores del 
cruel D. Pedro con Lise Puccini, hija de Ber­
nardo Puccini, boticario de Palermo, y vieron que 
aquella fiera coronada, sensible al amor, acudió 
junto al lecho de Lise moribunda.

Atendiendo á esto,s precedentes, los persona­
jes de Calderón, aun siendo Reyes, aparecen en 
primer término caballeros, nobles y enamorados; 
hasta la Reina Semiramis, que es el prototipo de 
la ambición, según nuestro poeta la presenta, 
hay un momento en que vuelve con amor los ojos 
hacia uno de sus capitanes.

En fin. Calderón, hijo de una familia ilustre, 
no tuvo que luchar, le sonrió la vida y le halago 
el mundo; además, la metafísica y la influencia re­
ligiosa amenguaron en él ciertas rudas esponta­
neidades que acaso sintiera.

Vemos, pues, que la naturaleza y la historia 
nos señalan las causas de las diferencias que exis­
ten entre lo.s teatros inglés y español.

Rafael Torromé.

NUESTRAS ILUSTRACIONES

Excmo. Sr. D. Miguel Villanueva y Gómez.—Véase la 
pág. 590 de este número.

El fisgón.—Insertamos en este número este bonito busto 
en bronce que el excelente escultor Sr. Maui ha presentado en 
la actual Exposición Internacional de Bellas Artes.

La Plaza Mayor de Madrid en los días de Navidad.— 
Este precioso cuadro del Sr. Araujo ha perpetuado en el lien­
zo una popular costumbre del pueblo madrileño, que ya va 
desapareciendo; costumbre que convertía el extenso espacio, de 
la Plaza Mayor en un desfile de alegres familias, que iban á 
comprar los turrones y el pavo de Navidad acompañadas de la 
gente menuda de la casa, la cual á su vez volvía con ruidosos 
tambores y panderetas para tormento del vecindario pacífico y 
soñoliento. '

Alegoría de la Nochebuena.—El malogrado y notable 
pintor Sr. Balaca ha dejado en esa composición una serie de 
escenas conmovedoras, que simboliza los azares de la humana 
existencia y lo desigual que se reparten entre los hombres los 
dones de la fortuna; la Nochebuena no es igual para todos: el 
marino, el soldado, el pordiosero, el potentado, son aspectos 
distintos que dan á tan solemne fiesta bien diverso carácter.

Instalación de los Estados Unidos de América en la Ex­
posición histórico-americana.—Léanse los artículos del se­
ñor Sañudo Autrán sobre este asunto.

' Don Pelayo,—Nuestra fototipia, tomada del natural expre­
samente para esta Revista, representa la estatua en bronce que 
la ciudad de Gijón ha levantado el héroe iniciador de la gue­
rra de la Reconquista española.

El eminente artista D. José María López es el autor de esta 
magnífica escultura, cuyos detalles acusan gran maestría y son 
un timbre de gloria para su autor.

ADVERTEP^CIAS

Con el presente número repartimos á nues­
tros abonados la magnífica lámina que les te­
níamos prometida, representando el buque aco­
razado PELAYO, de nuestra marina de guerra.

Esta cromotipia, hecha en los reputados ta­
lleres de Mr. Laurent, es copia exacta del 
cuadro del ilustre pintor Sr. Monleón.

Ponemos en conocimiento de nuestros abo­
nados que en breve se pondrán á la venta en 
esta Administración unas preciosas tapas para 
encuadernar el presente año de nuestra revista.

Las personas que las deseen pueden diri­
girse á esta Administración.

Los originales que se reciban para la España 
y América no se devolverán.

De los libros que se nos remitan nos ocupare­
mos en la sección correspondiente.

('‘I{eservj.dos los derechos de fropiedad artisUcj. y literaria. J

IMPRENTA DE LA VIUDA DE M. MINUESA DE LOS RIOS
Miguel Servet, 13. ■—■ Teléfono 651.

1 Acreditados especilicos dal Doctor Morales ¡
A D I I A M M Parala tos y toda enfermedad del pecho: Tisis, Catarros, A2 Bita ta^^ 1 I^ B ta IX ta Bronquitis, Asma, etc.— A medía y una peseta la caja. X

I M Æ I Maravilloso para los dolores de cabeza, jaqueca, vahidos, epilepsia y de- J
I 1 mFw Bhi mas nerviosos, a 3 y ó pesetas caja.

1 1 /51 I B B *^^ ®® ®^ mejor purgante antibilioso y depurativo, de acción fácil, seguro y sin irritar, aunque se ^^
B BHI ta usen mucho tiempo.—A una peseta caja. m

TF^Xiyi B B A B célebres píldoras del Dr. Morales para la cura segura y exenta de todo peligro de la impotencia, de-B X^BX B'taEh 1 B bilidad, espermatorrea y esterilidad. — Caja, 7,50 pesetas.

Van por correo estos específicos.—DoctOP JHOHALJESf (JurvctciS^ 39^ J^ldclrlfl, A
» De venta en las principales farmacias y droguerías de España, Ultramar y América del Sur.®©®®©®®®®©®©®@@S©@©©®®®@@®@®®®®®®®®®®®®®®®®®®8®©@©®®®

' En i 
pnllicación. \

La Casa editorial de la Viuda de Rodríguez ha empezado á publicar la preciosa novela titulada

PAGIhiAS DE SANGRE, HISTORIA del salahero
ilustrada con magníficas láminas tomadas del natural y precedida de un notable episodio crítico-criminal por Víctor Hugo, titulado El último 
dia de un reo de muerte, traducido por uno de nuestros más aventajados jurisconsultos. Se publica por cuadernos de 32 páginas, al precio de 25 
céntimos cada uno. Se admiten suscripciones en las principales librerías y centros de suscripción.
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