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¡El optimismo tSÍADOS Oí ANIMO

Buen y mal 
humor

Empiece su ¡ornada con alegría.*.

La tristeza, como el decaimiento y el pe
simismo, es un conato de enfermedad. 
El hombre saludable se siente optimista 
activo, animoso... Beba al despertar 
medio vaso de agua con una cuchara- 
dita de *'Sal de Fruta" ENO. Verá como 
cambia la jornada. Desintoxicado el 
organismo, despejada la inteligencia, 
tonificado el cuerpo, se sentirá alegre y 
dinámico. Su jornada será más fecunda

* * * * *
* * * *

* *

“SALDE rWíl FRUTA JCi 1111
MASA' *5O»SÍ

ENCAUZA EL PROCESO DIGESTIVO

BORATORIOS FEDERICO BONET, S. A.-Edificio Boneco - Madrid

Î
*
* * * *
Î * .* * *
* * * * * * *
* * * * * **

No hay que fiarse de los 
hombres de mal humor. El 
vulgo los describe llamán
doles "avinagrados", con 
cuyo apelativo se apunta ya 
certeramente al posible ori
gen de su carácter peculiar.

Lo que científicamente se 
llama "estados ácidos" y co
rresponde a la abundancia 
de ácidos estomacales que a 
su vez descomponen el equi
librio químico de la sangre, 
constituye una anormalidad 
bastante generalizada. En 
principio, se manifiesta con 
pirosis, sensación de peso 
en el estómago, regurgitacio
nes ardorosas, calor, angus
tia en el esófago, malestar 
hepático, etc... Es causante 
de malas y lentas digestio
nes.

La falta de "buena" salud 
—que no equivale a “falta 
de salud"— desconcierta el 
espíritu y nos hace reservo
nes, suspicaces, recelosos, 
taimados, pesimistas...

También en principio, se 
precisa para restablecer el 
equilibrio ácido encauzar y 
regular la digestión. Es 
obligado un antiácido, no un 
simple álcali, que pudiera 
resultar nocivo, sino una sal 
adecuada, tónica y regulado
ra de la físiología.

Las sales, incluso en sen
tido fi^rativo, reflejan 5^ 
un jubiloso estado de áni
mo. Así decimos de una per
sona graciosa, alegre y sim
pática, que tiene "mucha 
sal" o que es muy "salero
sa".

Ustedes habrán compren* 
dido que la Sal a que veni
mos aludiendo para contra
rrestar el mal humor proce
dente de digestiones moles
tas es la universalmente fa
mosa “Sal de Fruta ENO ; 
por eso mismo conocida en 
todas partes con el expresi
vo nombre de "El Antiácido 
Efervescente".

Dr. ZEDA

MCD 2022-L5



Wi’Unidades armada:; del nuevo 
rétinien commiista patrullan 
por las calles rusas. Ha co
menzado una época de crí

menes, que aun dura

PE IA GU ill Id CIVIL A IUS PUMES OUINQUEHIALES
U SANGRIENTA MISION DE BERIA EN PARIS
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de los contrarrevolucióncomplot

EN LA CASA DE IPATIEVde la Lubianka
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de represión tan

comunicado: "El acercamiento de
las bandas checoslovacas amena

época fue descubierto un nuevo

crímenes cometidos en la Unión
Soviética desde 1917 hasta ahora

revitch.
las mazmoiras
moscovita.

Una TXilltlca
inicua bastaría

nal de imas individualidades pato

comunismo nos toca ahora cono
cer siquiera unas breves muestras

rra civil y la iniciación de los
grandes planes quinquenales.

El
tía",

la misma frialdad que la realizada

El día 7 de noviembre de
I!U7 en bus calles de Petro
grado, después llamado Le

por la.s calles

de Dzerzhinsky, el perro de presa
'de Lenin.

bar con las ansias de independen

hesión de varias de las futuras
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la

sa

ausencia definitiva coincidió con

tras su ruptura con el bolchevis

Leo
Joachim no frecuentaba los mis
mos salones que Abel Yenunlidze

siastas, se esfumó a su vez.

ro funcionario. Por entonces era
solo uno de tantos anzuelos lan
zados por ei Kremlin para elimi
nar la oposición en el exterior.
Se llamaba Laurenti Paulovich
Beria y su misión era la de pre

£^L coronel Abel Yenunildze era 
un hombre distinguido y afa

ble al que conocía el «todo París» 
de los años que median entre el 
Tratado de Versalles y la ocupa- 
rión de Dantzlng. El coronel Abel 
Yenunlidze era un príncipe cauca
siano que jamás abandonaba su 
monóculo y que había huido del 
terror rojo. Terna dinero y lo gas
taba. No tuvo que correr la su__ 
te de tantos aristócratas rusos, al 
volante de los taxis de París o 
manejando las fichas de los casi
nos de los balnearios. Frecuenta 
ba teatros, restaurantes de lujo y 
naturalmente, ' ■las tertulias y re 
uniones de los emigrados blancos 
Ninguno de ellos le había conocí 
do antes de la Revolución, poro a 
nadie le extrañaba ese hecho. Al 
fin y al cabo era natural, porque 
Abel Yenunlidze no había residi
do permanentemente en San Pe 
tersburgo, Moscú o cualquiera de 
las otras grandes capitales tusas. 

^ Tampoco nadie se extrañaba de
masiado de las súbitas desapari
ciones de algunas de sus recientes 
amistades. En general, solla tra
tarse de gente complicada en
preparación de levantamiento.s an-
ticomunlstas en lá propia Rusia y 
todo hacías ospeohar que habían 
vuelto a la Patria y hablan fraca
sado silenciosamente en la empre

Pero un día fue el propio Abel 
Yenunlidze quien desapareció. No 
se supo nada más de él. Su 

la aparición de un hombre muy
diferente, leo Joacliim, un socia
lista judío de lentes de pinza na
sal, que había huido de Rusia

mo. A nadie se le ocurrió relacio 
nar ambos hechos, ni tampoco hu
biera sido posible, porque 

sino los círculos secretos de man 
chevlques y otros grupos izquier
distas que también habían tenido 
que buscar en la huída su salva
ción. Al final el propio Leo Joa
chim, tras nuevas desapariciones 
de algunos correligionarios entu

El hombre que se hizo pasar su
cesivamente por Abel Yenunlidze 
y Leo Joachim era im georgiano 
nacido en 1908 e hijo de un oscu

parar trampas a los anticomunis
tas, facilitando el rapto y el sub
siguiente traslado de la víctima a

por sí sola para
definir a un régimen. No se debe 
caer en el error de creer que los

han sido obra exclusiva y perso- 

lógicas o amorales. En realidad 
son la obra de un sistema al que 
servían precisamente esos hom
bres. En este breve repaso a la 
historic de sangre y lágrimas del

de lo que significaron los prime
ros años de la dictadura del pro
letariado, exactamente los que me
dian entre el comienzo de la gue

19 de Julio de 1918, "Izves- 
órgano oficial del Gobierno 

soviético, publicaba el siguiente 

zaba la capital de los Urales ro
jos, lekaterinburg. En la misma 

narios para sustraer al verdugo 
imperial de las manos Ejérci
to soviético. Al tenerlo "en cuen
ta, la Presidencia del Soviet del 
territorio de los Urales decidió 
hacer fusilar a Nicolás Romanov, 
lo que fue cumplido el 16 de Ju 
11o. La mujer y el hijo de Nicolás 
Romanov han sido llevados a uo 
Jugar seguro. El Comité Ejecutiva 
Soviético Panruso, a través de 
Presidencia, aprueba la décision 
del Soviet de los Urales.

Con esto laconismo Interesado 
resumía "Izvestia" la terrible tra
gedia que se desarrolló en la ca» 
del ingeniero Ipatiev en la no^ 
del 16 al 17. lurovsky, un judio 
que habla sido fotógrafo en 
lín antes de la guerra, fue o^ 
cargado de dirigir la 
Acudió a la casa con los guaj*^ 
rojos e hizo levantar precipite 
mente a la familia imperial, 

quienes obligó a bajar al sótano 
en compañía del médico Botkin, 
el cocinero Jaritonov, el ayudante - 
Trupp y la doncella Demidova. 
lurovsky fue el primero en dispa
rar su revólver sobre el zar: asi 
empezó la matanza. Los siete che- 
quistas letones y los dos rusos 
abatieron a los restantes, a los que 
remataron a bayonetazos, despo
jándoles después de sus escasas 
joyas. Después de matar al zar, 
lurovsky se encargó personalmen
te de asesinar al desgraciado za-

Los cuerpos fueron trasiaaados 
luego a una mina de Koptiaki, a 
40 kilómetros de distancia. AIM 
lueron destruidos con ácido sul
fúrico y más tarde rociados con 
gasolina, a la que se prendió fue
go. Finalmente, los calcinados res
tos fueron arrojados a un panta
no lejos de la mina.

Esta matanza fue ejecutada con 

casi tres años despues para aca
bar con los propios, comunistas 
sublevados en Kronstadt. Eran 
marineros, obreros y soldados ga
nados por la Revolución, pero 
que no querían la dictadura del 
proletariado ni el reinado del te
rror. Se sublevaron contra el Go
bierno soviético, y Dzerzhinsky se 
encargó de evitar que los rusos 
sintieran deseos de repetir el amo
tinamiento en el futuro. A pesar 
de que les había prometido la cle
mencia si se entregaban incondi
cionalmente, todos, absolutamente 
todos los defensores de la plaza 
que no lograron huir a Finlandia 
en el momento de la entrada de 
los chequistas fueron inmediata
mente fusilados. Sus cuerpos fue 
ron alineados a centenares sobre 
el hielo que cubría las calles de 
la ciudad. Allí estuvieron durante 
muchos días por orden expresa 

ningrado. Muertos y heridos

La misma dureza tuvieron los
hombres del Kremlin para aca

cia de las granres nacionalidades. 
El imperio zarista había retenido 
con mano de hierro a muchos 
pueblos que no se sentían rusos y 
que aprovecharon la coyuntura de 
la revolución, creyendo sincera-* 
mente que el nuevo régimen iba 
a conceder la libertad a las na
ciones oprimidas. Los bolchevi
ques habían prometido la eman
cipación a quienes la desearan y 
de esta forma se ganaron la ad

Repúblicas. Pronto, sin embargo, 
comprendieron los nacionalistas
que no habían hecho sino cambiar
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primeras victimas del régimen soviético fueron el Zar y su familia, fusilados en el P' 
lacio de Kkaterimburg, donde los tenían presos

el viejo amo por otro aún más te
rrible. Algunos como los georgia
nos no se resignaron a la nueva 
tiranía... y fue precisamente un 
georgiano, Stalin, quien cegó con 
sangre la rebelión.

LA CHECA SE ENCARG.% 
DE LA RELIGION

En 1917, Siberia tenía ocho mi
llones de habitantes; en 1935, 56 
millones. En esas dos cifras se 
condensa gran parte de la trage
dia del pueblo ruso. Una pobla
ción multiplicada por siete en 
menos de veinte años sólo se jus
tifica con una gran inmigración. 
La inmigración llegó en los innu
merables y miserables vagones de 
ganado desde las fértiles tierras 
de Ucrania, desde el Cáucaso y de 
las ciudades. En esos vagones lle
garon los intelectuales que habían 
soñado con un Estado democráti
co de Izquierdas o de derechas, 
los humildes campesinos que no 
entendían de política, pero que se 
resistían a entregar al Estado so
viético unas minúsculas superfi
cies de cultivo; los obreros que no 
comprendían el stajanovismo ni 
las horas extraordinarias' para la 

causa comimista ni las colectas 
"voluntarias”. Todos tenían ham
bre y frío y murieron a millones 
en los campos de concentración. 
Otros lograron sobrevivir y tras 
largos años de penalidades aban
donaron los campos de concentra
ción, pero siguieron condenados a 
no volver a ver jamás la tierra 
en que nacieron. Tuvieron que 
quedarse en Siberia; así se ha he
cho su grandiosa cifra de pobla
ción. Gran parte de los millares 
de convoyes ferroviarios que lle
garon en esos años a .Siberia se 
habían llenado en las cárceles de 
la Checa, la siniestra organización 
que significativamente ha dado su 
nombre a las cámaras de tortura 
que utilizó;

La Checa (Chrezvichainaia Ko- 
missia tila borbis kontrrevoliutsiei 
1 sabotazhem—Comisión extraor
dinaria para la lucha frente a la 
contrarrevolución y el sabotaje—) 
es la obra de un aristócrata pola
co, el conde Félix Dzerzhinsky, 
íimdada por él el 20 de diciembre 
de 1917 con el apoyo de Lenin. 
Dzerkhinsky, comunista de los 
primeros tiempos, era la antítesis 
viva de la figura de un revolucio- 

nario. Delgado, elegante y deca
dente, gustaba de hallarse rodea
do de divanes, cortinajes, grandes, 
almohadones en los que se recli
naba suavemente para leer rela
tos de la vida de Robespierre, su 
héroe favorito. Dzerzhinsky iba a 
ser muy pronto el .Gran Verdugo 
de la revolución. Y empezó con 
la Iglesia.

Dos meses después de la funda
ción de la Checa queda "aproba
da" la Con.stitucíón soviética, que 
establece la separoción del Estado 
y la Iglesia ortodoxa rusa. Cuan
do el metropolitano Benjamín, de 
retrogrado, escribe a Lenin para 
preguntarle el alcance de la anun
ciada laicización del Estado, el 
padre de la Revolución comunis
ta le responde simplemente que 
ha encargado a la Checa el cum
plimiento de las disposiciones de 
la Constitución referidas a la 
cuestión religiosa. No era necesa
rio decir más para que el metro
politano Benjamín supiera cuál 
iba a ser el futuro de su Iglesia 
y de las restantes confesiones en 
todo el imperio soviético. A par
tír de entonces comenzaría el sa 
queo sistemático de templos, con

BL ESTAÑOL—Pàg A
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LA CASA DE BANCA 
DE BERLIN

atea en todas las escuelas.
como puede verse ennuan,

las fotos de. abajo

vertidos en Museos antirreligiosos 
o dedicados a los más innobles 
menesteres; la matanza de popes 
ortodoxos, el desarrollo de las Li
gas de los Sin Dios, las procesio
nes sacrilegas y la propaganda

Durante varios años, Amster
dam, Londres y Nueva York ha
bían sido inundadas con las joyas 
rusas de las que se había apode-

En este cuadro oficial sovié
tico sc ve a Stalin y todos 
sus colaboradores estudiando 
planes <ie agresión. Oe todo‘ 
ellos, la mayoría bao sido cb" 
minados. Los crímenes conti-
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rado el Gobierno soviético y con 
cuya venta pudo contribuir a ha
cer frente a su terrible necesidad 
de dinero. Pero llegó un día en 
que este recurso tampoco fue su
ficiente y entonces los hombres 
de la Checa, que tenían que man
tener a los dirigentes de sus quin
tas columnas en cada país, deci
dieron allegar fondos por otro 
procedimiento. El plan fue obra 
de Mironov, del departamento de 
Economía. Yagosla se encargó de 
proponérselo a Stalin y éste dio 
el visto bueno.

Pasó bastante tiempo antes da 
que en Occidente se advirtieran 
sus resultados. Los primeros en 
sospechar que había algo extra
ño fueron algunos cajeros del 
Banco Federal de la Reserva en 
Nueva York, en diciembre de 1929. 
Casi inmediatamente comenzaron 
las investigaciones que conduje
ron a la Policía varios meses más 
tarde hasta Sass & Martini, una 
honorable casa de Banca alema
na fundada en 1846.

En realidad la honorabilidad de 
aquella firma había concluido el 
día en que, a punto de quebrar a 
causa de la inflación, fue adqui
rida por herr Simon, un bolsis
ta vienés que en realidad era ber
linés, se llamaba Franz Fischer y 
tenía un negocio de importanción 
en la Neue Winterfeld Strasse. 
Fischer era un crlptocomulsta 
que poco tiempo atrás habla si
do llamado a Moscú, a donde acu
dió simulando un viaje de nego
cios. Allí le explicaron el papel 
que tenía que jugar en el plan de 
Mironov. Volvió a Berlín y espe 
ró la llegada de la valija diplomá
tica soviética.

Aquella vez y en otras poste
riores arribó repleta de billetes 
de cien dólares... fabricados en 
Moscú. Por medio de la casa de 
Banca, Fischer inundó los merca
dos internacionales de dólares fal
sos. Cuando se descubrió, por fin, 
que procedían de Sas» & Marti
ni, los realizadores del plan ha
bían huido ya a Rusia. La cam

paña que supuso un «beneficio» 
de varios millones de dólares a 
las arcas soviéticas se interrum
pió en 1930 casi del todo, aunque 
en años posteriores agentes co
munistas en los Estados Unidos 
lograron pasar nuevas cantidades, 
mediante acuerdo con algunas 
bandas de gángsters y repartién
dose los beneficios. ¿Quiénes te
nían mejor derecho al título de 
gánsgters?

La Unión Soviética ha sido el 
único Estado que para conseguir 
dinero y valiéndose de gran lujo 
de medios ha perseguido los mis
mos fines que cualquier habitual 
de la falsificación. En este como 
en otros casos no hubo sangre 
simplemente porque no la exigía 
la Índole del delito, pero su rea
lización retrata perfectamente la 
calidad de los principios que in
formaban y siguen informando a 
la revolución comunista,

Guillermo SOLANA
(Continuará.)

EL ESPAÑOL,—Pág. «
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REVOLUCION

QUE SE CUMPLE

fL 14 de abril de 1931 saltaron ai aire, como una 
moneda, los destinos de España. Hasta qué abis

mos pudo caer la Patria es algo nada fácil de calcu
lar; lo que si puede afirmarse con rigores de cer
teza es que el 18 de Julio la recogió el Caudillo, y 
después de cortar su fulminante caida con el sa- 
criíido de una guerra impuesta, inició un proceso 
de recuperación y desarrollo cuyas etapas todavía 
estamos viviendo.

Cualquier interpretación de la realidad española 
de nuestros días sería incorrecta si el ángulo de vi
sión dejase fuera de campo la situación inicial. Como 
comunidad, el pueblo había perdido incluso la no
ción más elemental de su destino histórico. La divi
sión más profunda, los odios desatados, la insolida
ridad llevada a limites extremos como fruto de la 
descristianización, el desenfreno de los egoísmos 
individuales y colectivos hasta adquirir la forma trár 
pica del atentado personal... Ese era el panorama 
de España en 1936. que si en el orden internacional 
marcaba el punto más bajo de toda su historia, con 
generalizado desprecio por parte de todos los pue
blos civilizados, en el plano interior amenazaba nada 
menos que con la desmembración y disolución de 
la Patria.

El Movimiento, pues, asumió la tarea de salvar a 
la nación como objetivo preeminente. El Alzamiento 
no era una carta a jugar, sino la explosión vigorosa 
de nuestras reservas espirituales en busca de una 
salida del abismo. Hallada ésta, expulsado el tumor 
extraño que consiguió anidar en los entresijos aei 
país a impulsos de agentes exteriores, con la Victo
ria de 1939 planteóse a España otro problema grave 
y delicado. Había que ensayar nuevas fórmulas de 
convivencia, capaces de eliminar odios y restañar 
heridas. Había que restaurar la base material d^e^m 
existencia de millones de españoles, alojados en a^ 
dades arruinadas y sobre campos esquilmados. Se 
imponía la exigencia de capear los riesgos abruma
dores de una conflagración mundial, encamizbda y 
ñn miramientos hacia los pueblos pacíficos. Habw, 
jinalmente, la necesidad imperiosa de crear un Es
tado a tono con las demandas de los tiempos, fiel a 
unos postulados indeclinables de caridad y de jus
ticia social. .

, Esa pesada carga fue asumida serenamente pw 
Prandsoo Franco. Su programa, tan revolucionario 
<iue no tenia precedentes entre nosotros, empezó a 
tomar forma, y desde el primer día —incluso antes 
de terminada la guerra de Liberación se, inrnó la 
institucionalización del Régimen. El uso que Franco 
hizo de sus poderes extraordinarios, tan excepciona
les cómo legitimos, quedó plasmado en ^^y^^ .P^ 
mulgadas sin prisa y sin pausa, erigiendo un eaijicío 
nuevo desde los cimientos. Y sus prerrogativas c^ 
mo Caudillo indiscutible fue recortándolas paulan- 
namente, A medida que el Estado se forjaba y per- 
fecciemába.Sin embargo, nuestra revolución tuvo que luchar 
contra algo más. Algo que., menos visible, pero muy 
rea, entorpecía toda labor constructiva del Gobier
no. España habla sido liberada de la injerencia co
rrosiva de los factores externos, restaurada de sus 
heridas y duelos, limpia de odios y divisiones entre 
hermanos. Pero la sociedad española ofrecía^ unas 

estructuras tenaces a cualquier modificación. Siglos 
de incultura, de hábitos perniciosos y contingencias 
de toda Índole dejaron como secuelas muy difíciles 
de desarraigar una distribución injusta de la pro
piedad rural, una organización económica basada en 
los peores defectos del liberalismo, una carencia casi 
absoluta de minorías rectoras solventes, patriotas, 
ecuánimes y técnicamente preparadas para hacer 
frente a las exigencias de la vida moderna. La lucha 
contra ese ^líhándicapï> fabuloso de nuestro país ha 
sido incesante, y ahora, a la altura de los veinticinco 
años transcurridos, conforta observar los triunfos 
logrados, aunque nada será más sensato que el re
conocimiento de lo mucho que falta por conseguir. 
En la España de 1936 la división de las clases socia
les era tan profunda como repugnante la lucha polí
tica, en buena parte sólo la expresión visible de 
aquélla. El obrero como el patrono se consideraban 
depositarios exclusivos de todos los derechos y exen
tos por completo ambos de deberes recíprocos. El 
terrateniente como el bracero, el profesor como el 
alumno, el casero como el inquilino, enfrentábanse 
hasta rigores dramáticos y sobre la falsa peana de 
estimarse en posesión de la única verdad, de todo 
derecho y al margen de cualquier género de compro
miso material o moral. Este estado de ánimo, por 
desgracia, había calado tan hondo en las concien
cias porque se alimentaba de antiguo en muy tris
tes realidades sociales, y últimamente, para envene
nar aún más los problemas, los progresos del aftv 
mo y del materialismo de toda laya encontraron vla 
libre en seno de una sociedad por sí tan defectuosa
mente estructurada.

Cuando se reflexiona sobre estas cuestiones no 
hay más remedio que pensar en la verdad de aquella 
frase qtte nos dice que los árboles impiden ver el 
bosque. Las graves deficiencias estructurales de 
nuestra sociedad son como un bosque gigantesco 
cuya visión resulta obstaculizada por la proximidad 
de los problemas que cada día asedian a un pueblo 
y que los Gobiernos, ineludiblemente, han de afron
tar y tratar de resolver. Dejemos a un lado el epi
sodio de nuestra guerra, que implicó sencillamente 
la opción entre ser y no ser; pero todavía resultará 
comprensible que la dura etapa de recuperación 
posterior, con la guerra mundial, bloqueo de incom
prensión mundial subsiguiente y el último periodo 
de iniciación de nuestro desarrollo económico, ha 
sido plazo breve en el que, a pesar de todos los oos* 
táculos, se triunfó sobre los más acuciantes prob^ 
mas. Es más: se han sentado las bases —suficientes 
y necesarias, no se olvide— para poder acometer 
con éxito la empresa de una renovación completa de 
aquellas estructuras, hoy en plena fase de transfor
mación.El país está unido, recuperada la conciencia na
cional asegurada la que pudiéramos denominar 
Mbra gruesas del edificio nuevo del Estado, canali
zada por vías naturales la representación política 
de pueblo en una democracia organizada, una eco
nomía firme que obra cara al mundo y busca el 
aprovechamiento máximo de los recursos nacionales. 
Ese es el panorama de la España de nuestros días, 
a los veinticinco años de Gobierno de Franco, que 
nos ofreció .una revolución y que asi la cumple.
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TEMPLO it AC ION AL

a dos, las torres nuevas se

misma orilla del no, dimv
a favor de la corriente las
de cuatro naves imagina-

habla de
se levan
te Madre
convirtió
de cons-

de
ee

yor esfuerzo. Han bastado
años, mes más. mes menos,

apretados volúmenes.

do de sus dos
dos, las viejas.

afilado y concluí-
proas. Las otras
se quedan más

la niebla se alza

una respetable cantidad de dinero.

que ello significaba terminar de

de María Santísima. Coronar con

de la basílica de la Virgen del Pi

de la raza».

Zaragoza, tal como apare-
ahora, con las torres corn-

CUANDO EL ESFUERZO SE
EN TORRECONVIERTE

a espaldas de te basílica zarago
zana del Pilar, el agua bajaba tur
bia, con un claro color de tierra
removida. La silueta rectangular
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seúnte de las aguas.
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adelantándose aguas del Rhin arri

en la
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proas
rias.

Dos

homenaje en ZaragozaMU EL PILl»
lililí! lîlH II Bill! IÍE A II Un
la donante, daño Pilar Sala de Urzáiz, condecorada por el Papo
^n las dos o tres ocasiones en 

que me he asomado al Ebro. 

del templo, en medio de un vue
lo de palomas, se inclinaba del 
lado del agua, y al fondo, las dos 
torres viejas, más lejanas, y las 
dos recientes, entonces inacabadas, 

adelantaban con te pasible quilla 
aún cuadrada, sin la aguja final 
de los campaniles. Ahora, a últi
mos de este otoño metido en llu
vias, las aguas bajan, como siem
pre lo he visto, a principios de 
primavera o a fines del invierno, 
con la tierra arrastrada flotando 
sobre el andar masivo y apresu
rado de la corriente. Pero el pai
saje, en ese cuadrilátero del JEbro. 
que recoge la sombra del Pilar, ha 
cambiado casi por completo. Esas 
dos torres delanteras, volcadas so

bre las agrias, llevan por al río 
abajo el empuje

atrás, y cuando

llas, apenas si su silueta lejana 
consigue tocar la superficie tran

Este milagro de belleza y 
evocación, a orillas del Ebro, que 
recuerda muy bien, por su capa
cidad de simbolismo, el de 

ba, se ha conseguido de la ma
nera más sencilla, pero con el ma-

El milagro bien vali.a la pena, por

una vez para siempre el templo 

las dos torres que le faltaban la 
arquitectura barroca y neoclásica 

lar, «templo nacional y santuario

Para medir la calidad y la can 
tidad de este esfuerzo, que supon 
poner en pie, aire arriba, las des
torres que se quedaron en puro 
proyecto a Jo largo de las sucesi
vas reformas de que el templo 
del Pilar ha sido objeto en estes 
últimos siglos, conviene hacer 
poco de historia. Y no está 
más adelantar la advertencia 
que todas o casi todas las torres 

en que no llegaron a coronarse
épocas barrocas, cuando la cons
trucción del monumento, han que
dado definitivamente mochas. El
templo del Pilar ha tenido mejor 
suerte, gracias a la larga generosi
dad de un matrimonio zaragozaræ 
el formado por don Francisco d 
Borja y de Urzáiz y doña Leonor 
Sala. Su ancha y devota prodlga- — enlidad ha conseguido plasmar 
esbelta arquitectura el esfuerza 
torreado de los cuatro

Pero vamos con la historia.^ 
final de ello volveremos a co^^r 
el hilo de esta anécdota con sa

de florecilla piadosa y medieval
El firme rectángulo del tiwnpo, ai 
que casi nutxía se le ha dado toda 
la importancia que merece en la 
historia de los monumentos artís
ticos, necesitaba desde que se 
Ideó el afilado complemento de es
tas dos torres para centrar defi
nitivamente el conjunto de sus

La basílica del Pilar es quizá el 
templo más lamoso, más repre
sentativo de los que tenemos en 
España, si no en la Historia del 
Arte, si en la devoción popular y 

en el fervor romero de los espa
ñoles. La primera mención de su 
podstencia nos viene desde los ver- 
,sos latinos y decadentes del poe
te Prudencio. Al lado de tes aguas 
de su viejo Tiber, que discurre 
oidmamente por los hemistiquioa 
de sus versos, el poeta
una «casa celestial» que
te bajo la invocación de
de Dios. Más tarde se
en una pequeña capilla 
truoción roícnánica, de la que aim 
aubslste un tímpano. Más tarde, 
iglesia gótica, en cuyo claustro es
taba la capilla de la Virgen. Pa
ra aquella iglesia gótica se hizo el 
retablo de Damián Forment y te

templo mariano del Pilar

pletas, y como c.staba antes 
de haber construido las dos 
últimas, que ahora lían sido 
inauguradas. En Ia fotografía 
de ahajo se ve a doña Leo
nor Sala, generosa costeado 
ra de las obras, en el acto «e

sillería del coro, aún en pie, hasta 
que los incendios y el lamentable 
estado en que se hallaba hicieron 
pensar en una reconstrucción de

Se encargó de ella a Fernando 
Herrera, «el Mozo», que comenzó 
tes obras en 1681. En sus planos 
había imaginada una inmensa igle
sia de tres naves, de planta de sa*
Ión, que reuniese el perímetro de
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la Iglesia, claustro y capilla de la 
Virgen. De este modo quedaba to
do bajo el mismo techo. La idea 
de la planta y la .solución de las 
techumbres tienen que ver con lo 
bizantino, aunque la idea y las 
formas le viniesen al arquitecto 
desde el barroco italiano que de
bió de completar con detalles chu
rriguerescos. La intención básica 
era que la cúpula destacase de to
do el conjunto, entre un juégo de 
cúpulas más pequeñas y de to
rres bajas en los ángulos. En el 
interior las pilastras se decoraron 
con guirnaldas y flameros. Pero 
Ventura Rodríguez, que reformó 
los planos y el templo, obsesiona
do con las ideas del neoclasicismo, 
decidió prescindir casi por com
pleto de la decoración, dándole el 
estilo actual, un poco más neo 
clásico y menos barroco. La re
forma primera se llevó a cabo a 
partir de 1753, y al año siguiente 
comenzó el propio Ventura Rodrí
guez la obra de la Santa Capilla, 
ejemplo singular del barroco ita
liano, con influencias del neocla
sicismo y mezclando incluso ele
mentos propios del rococó. Toda 
la construcción se hizo en jaspe y 
mármol blanco, completándose 
con bronces dorados.

La construcción y transforma
ción del templo, aparte de estos 
esfuerzos de Ventura Rodríguez, 
duraron muchos años a causa de 
las infinitas interrupciones. Estu
vieron interrumpidas más de cin
cuenta años, hasta que en 1863, ba
jo el reinado de Isabel 11. se re
anudaron con gran brío. En sep
tiembre del mismo año, Francis
co de Asís, el Rey consorte, inau
guró las obraá de la capilla de 
Santa Cristina. Mientras tanto, y 
a pesar de las sucesivas reformas, 
el amplio rectángulo del templo 
seguía con las dos torres origina
rias. Faltaban otras dos, las del 
lado del Ebro, las que iban a com
pletar las cuatra esquinas torrea
das para dar la fisonomía exacta 
del bloque del monumento.

LAS CUATRO TORRES Y 
' SU HISTORIA

La basílica de Nuestra Señora 
del Pilar, monumento nacional por 
Real Decreto de 5 de junio de 1904, 
además de templo nacional y mo
numento de la raza, por Decreto 
ministerial de 9 de diciembre de 
1939, basílica menor por breve de 
Su Santidad Pío XII, «aventaia- 
da y célebre sobre las más famo
sas iglesias de España por su 
grandiosidad, magnificencia y ma
jestad de su fábrica», ha conse
guido coronar su asombrosa ar
quitectura con la elevación de cua
tro torres. Cuatro torres que, 
al lado de las once cúpulas y cu- 
pullnes, son como quince proas 
pregoneras adelantadas de la fe de 
España.

El templo de Nuestra Señora del 
Pilar, que, a pesar de las Interrup
ciones en su construcción, no ha 
conocido decadencias ni estatis
mos definitivos, tiene en su arqui

tectura una evolución extraordi
nariamente matizada. No se que
dó en románica, ni se estacionó 
en el gótico, ni siquiera en el ba
rroco. El mejor ejemplo de esta 
incesante evolución de su arqui
tectura nos la da el ejemplo de las 
torres. La primera torre, llamada 
de Santiago, quedó terminada en 
el añ2,.1872 Para construiría se 
quisieron sacar a pública subasta 
las joyas de la Virgen. Llegaron a 
tasarse, pero la piedad de los fie
les superó, antes de la subasta, la 
cifra necesaria. A primeros de si
glo, en 1907, se inauguró la segun
da de las torres, la de Nuestra 
Señora del Pilar. El medio siglo 
que subsigue supuso una serie de 
vicisitudes para el templo, que se 
salvan gracias a la labor del doc
tor don Rigoberto Domenech, ar
zobispo de Zaragoza desde 1925. 
En 1939, después de varios años de 
trabajo oscuro, la basílica ma
riana del Pilar se selva de sus 
amenazantes ruinas. Las bomba.s, 
milagrosamente, han respetado los 
muros y la techiunbre. Ss pone 
im coto a las inmersiones del 
Ebro. Solamente falta ya cons
truir las dos torres que son ne
cesarias para redondear, mejor di
cho. para cuadrar, con la más es
tricta geometría clásica, los cuatro 
ángulos de la sagrada fábrica.

LA NCTEVA ESTAMPA DE 
ZARAGOZA

Yo creo que a las dos torres 
nuevas les ha llegado la hora cuan
do tenia que negarles. Zaragoza 
está hoy abocada a una nueva y 
desconocida etapa de su historia 
y. su vida de capital de provincia. 
La tradicional Zaragoza, tranquila 
y calma de fines del siglo pasado 
o principios de éste, está ahora en 
lino de sus mejores momentos de 
desarrollo progresivo. Mientras su 
población ha ascendido rápida
mente a casi 330.000 almas, su des
arrollo urbarJstico se está llevan
do a cabo con un sentido de coor
dinación entre lo histórico más 
evocador y lo actual más dinámi
co. En la Zaragoza actual de las 
nuevas avenidas y los edificios do 
geometrías sintéticas está vivo 
aún el encanto de sus nneones 
medievales.

Entre todas las actuales tareas 
de su puesta a punto, Zaragoza 
no podía olvidar que su templo, el 
del Pilar, estaba inacabado. Fal
taban esas dos torres, condena
das desde tiempo a no ser cons
truidas. Ha tenido que ser en es
tos años últimos cuando se h.n 
dado el gran esfuerzo de ponerlas 
en pie. El milagro empezó un día 
en Zaragoza de la manera más 
sencilla, como empiezan todas las 
cosas que merece la pena.

£& el año 1946. Las dos torres 
están ya en la devoción y en el 
pensamiento de don Francisco de 
Borja Urzáiz Cavero, de vieja fa
milia andaluza, y de doña Leonor 
Sala de Urzáiz, de noble familia 
afágonesa. En ese año el matrimo
nio celebra sus bodas de oro.

Dios no les había concedide hi
jos, pero a cambio les había do
tado de abundancia de bienes ma
teriales. El mejor modo de per
petuar el acontecimiento familiar 
—pensaron-- sería, sin duda, el 
regalo de las dos torres a la Vir
gen del Pilar. Don Francisco y do
ña Leonor ç^pusieron la Idea al 
entonces arzobispo de Zaragoza, 
doctor don Rigoberto Domenech, 
que la acogió con enorme entu
siasmo.

Sin pérdida de tiempo se encar
gó del proyecto el arquitecto zara
gozano don Miguel Angel Nava
rro. El proyecto fue una realidad 
en seguida, con el gesto magnáni
mo por parte del ilustre arquitec
to de regalar sus honorarios pa
ra la gran empresa. La primera 
piedra de las obras se colocó el 
11 de diciembre de 1949, y desde 
entonces prosiguieron inlnterrum- 
pldamente. Los años transcurri
dos reflejan la importancia de la 
obra. Con la nota triste de que 
dos de sus principales propulsores 
no llegaron a verla culminada. 
Don Francisco de Urzáiz murió el 
26 de julio de 1947. Años más tar
de, cuando la obra estaba ya casi 
tocando a su fin, falleció el ilus
tre arquitecto autor del proyecto, 
don Miguel Angel Navarro. La úl
tima fase de las obras fue dirigida 
por su hijo, también arquitecto y 
zaragozano, don José Luis Nava
rro.

EL PILAR LUCE YA SUS 
CUATRO TORRES

El Pilar luce ya sus cuatro to
rres. Como lo quería el pueblo, co
rno lo quería- Zaragoza entera y 
como lo estaba exigiendo la exact.! 
estética de su fábrica rectangu
lar. Unas torres que además se 
han erigido para recuerdo y para 
mausoleo Y para dar a las aguas 
vecinas del Ebro el regalo en Ian-- 
za de sus siluetas.

Las obras, lógicamente, no se 
hicieron sin dificultades, por la 
escasa superficie de la planta, ia 
considerable altura, el fuerte vien
to y la enorme cantidad y peso de 
piedra labrada que ha habido que 
emplear. Diez ¿ños no han sido 
demasiados para dar remate cum
plido a esta obra definitiva En 
cada- torre se han empleado LílO 
metros cúbicos de ladrillo, 103 de 
ladrillo aplantillado, con una al
tura de 94 metros. Cada una de 
las torres hace juego con la más 
próxima de las antiguas. Las nue
vas son más ricas en detalles. 
Una se ha realizado dentro del es 
tilo barroco: la otra, en neoclá
sico.

La primera de estas últimas to
rres quedó terminada el 10 de oc
tubre de 1959, que llevará el nom 
bre de San Francisco de Borja, en 
gracia a su donante. El 12 de oc
tubre se ha terminado la segunda 
y Última, denominada de Santo 
Leonor, como homenaje a la e^r- 
gla esposa. La primera de estas 
torres, con su ascensor, servira 
para visitantes y turistas. La se-
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IcUl suamus QcLRUwS H^^ vcui o ir^ 
ner más a prueba todavía la ge- 
nerosidad de doña Leonor Sala, 
viuda de Urzáiz. Por encima de 
los 22 millones de pesetas que se 
llevan invertidos en la obra, que
dan todavía la construcción del 
ascensor, la de dos escaleras, la 
conlecclon y montaje de las cam
panas y la instalación de potenti- 
simos faro» qu^ iluminen las to
rres para hacerla» visibles a larga 
distancia

Ahora es cuando puede decirse 
que el Pilar ha cobrado toda su 
grandiosa fisonomía de templo 
secular de la raza. Coronando la 
gran fachada, destacan las escul
turas de San Vicente, mártir, y 
Santiago, Santa Isabel y San Brau
lio, San Valero y Santa Engracia, 
San Vicente de Paúl y San José 
de Calasanz. Delante, la gran pla
za. A la espalda, el Ebro con su 
iigua de siempre, ancha y terrosa. 
Y sobre ello, las cuatro torres al
tas, cuadriculando la exacta geo
metría del templo.

BENDICION CON LLWIA

La mañana del 25 de noviembre 
fue una mañana de lluvia. El cie
lo estaba nublado. A pesar de la 
lluvia y de las nubes los actos so
lemnes de la inauguración y ben
dición de las torres revistieron 
'ina solemnidad extraordinaria. 
Ese mismo día Juan XXIII cum
plía sus ochenta años. La fecha, 
for ello, tenía un doble motivo da 
"solemnidad al unir los actos so
lemnes del «lar con la conmemo
ración del octogésimo aniversario 
del Sumo Pontífice. En lo alto de 

da de altas personalidades y de 
doña Leonor Sala, a quien el Papa 
ha otorgado la Cruz «pro Ecclesia 
et Pontifice» por su magnífico ges
to de costear la colosal obra. .Aca
bada la misa, en el paseo ribere
ño del Ebro, millares de zarago
zanos y de españoles asistieron h’ 
momento culminante de la joma
da. El jubiloso volteo de las cam
panas catedralicias y el vuelo Ac 
millares de palomas daban el ade 
cuado contrapunto de solemnidad 
B la mañana lluviosa.

La comitiva salió por la puerta 
de la ribera, contigua a la capilla 
de Santiago, para situarse frente 
a la torre de San Francisco de 
Borja. Al pie se colocó la Cruz del 
cabildo, y el cardenal-arzobispo de 
Tarragona, Dr. De Arriba Castro, 
ministrado por el deán del cabil
do, rezó las preces de rigor para 
efectuar la bendición. El mismo 
ritual se repitió en la torra de 
Santa Leonor.

En el aire estallaban, a través 
de la lluvls, tracas, cohetes y 
aplausos. Terminada la bendición, 
la comitiva volvió al templo y se 
dirigió a la santa capilla, en días- 
de fue cantada una Salve de ac
ción de gracias, en la que ofició 
también el cardenal-arzobispo de 
Tarragona. Dentro del ritual del 
día entraba también, como una 
bella concesión obligada al espíri
tu y al alma aragonesas, la cele
bración de un festival folklóri''o 
en la plaza del Pilar. Allí se tra-*'- 
ladaron las autoridades; el nuncio 
de Su Santidad, monseñor Anto- 
niutti; el subsecretario de Agri
cultura. el capitán general de la 

región y todas las autondade.s y 
jerarquías de Zaragoza. El grupo 
de Joteros de Educación y Descan
so interpretó una serie de núme
ros del más puro folklore arago
nés. en el que el número de fondo 
lo constituyó la jota cantada y bai
lada como sólo en Zaragoza se 
sabe cantar y bailar.

La devoción del pueblo hacia el 
Sumo Pontífice, puesta de mani
fiesto en el hecho de haber con
vertido ia bendición de las dos 
nuevas torres en un homenaje ai 
Supremo Pontífice de la Iglesia en 
su ochenta cumpleaños, tuvo la 
respuesta adecuada en una fervo
rosa alocución de monseñor An- 
toniutti desde los micrófonos de 
Radio Popular, finalizada con la 
bendición apostólica impartida a 
las autoridades y al pueblo zara
gozano. La respuesta directa del 
Sumo Pontífice se hizo manifies
ta en el tele^rama recibido en el 
Paiacío Arzobispal desde la Ciu
dad del Vaticano con una bendi
ción especial del PontPíce rara 
doña Leonor Sala, extensiva a 
cuantos asistieron al acto.

La jomada, esta jornada que 
venia a concluír diez años de es
fuerzo hasta ver erigidas las dos 
torres con las banderas pontificia 
y española flotando bajo la lluvia, 
terminó con una colección de fue
gos artificiales quemada en tomo 
a un monumental retrato de 
Juan XXIII. Mientras tanto, a es
paldas de la plaza del Pilar, con 
las dos torres asomadas, el Ebro 
bajaba oscuro y crecido.

Jesús MORA
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DECANO DE LOS 
GENERALES 
ESPAÑOLES
CIEN AÑOS EN LA VIDA DE 
DON LEOPOLDO CENTENO
SL l»PAÑOL.~4>&g. 14

H“ pasado los días emotivos 
del centenario. La tranquili

dad ha vuelto de nuevo a la casa 
del general Centeno. Una tranqui
lidad sólo velada por alguna que 
otra visita, una carta o un telegra
ma con contenido exclusivaniente 
de felicitación. El ilustre general 
saluda complacido a quien llega 
hasta su domicilio, y se hace leer 
los textos; en estos días se en
cuentra demasiado cansado, den 
años pesan lo suyo. El médico que 
le asiste ha intensificado los reco
nocimientos, aunque su estado de 
salud sigue siendo francamente 
excelente.

El general Centeno todas las 
mañanas se sienta ante su mesa
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camilla. Le encienden la calefac
ción, aunque él prefiera el frío; 
tiene en su haber muchas jorna
das de hielo y de nieve, y lo mis
mo que el calor y el sofoco sabe 
aguantar lo que sea.

En la mesa, montones de cartas 
con mataseUos de todas las pro
vincias y recortes de Prensa ha
blando de él. No puede disimular 
su satisfacción y agrado, aunque 
se le ha creado un nuevo y peque
ño problema: desearía contestar a 
esos centenares de felicitaciones 
en breve plazo;, teme que no va 
a serie posible. No obstante, ya ha 
empezado la tarea y, personal
mente, ha comexizado la grata ta
rea de acusar recibo a los cientos 
de cartas y telegramas.

—Hay que corresponder a tanta 
gentileza—-dice.

UNA VIDA DEDICADA 
A LAS ARMAS

El 22 de noviembre do 1881 na
cía en Sevilla, en una familia de 
médicos y militares, un nifio que 
fue bautizado con el nombre de 
Leopoldo Centeno y Jiménez-Peña.
Y el 22 de noviembre dé 1961, en

una casa burgalesa, un anciano re
cibía sencillo homenaje: la ofren
da emotiva de sus compañeros de 
Armas y del Ayuntamiento de la 
ciudad. Dos obsequios: una repro
ducción de la imagen de Nuestra 
Señora del Pilar, Patrona del 
Cuerpo al que sirvió lealmente y 
del Ayuntamiento de la ciudad 
donde reside desde hace más de 
ixxedio siglo. Entre aquellas dos 
fechas, cien años de la vida de 
un hombre, ün siglo justo, exac
to. Veinte lustros de la vida del 
general más viejo de España, de 
urf hombre que aún tiene sus fa
cultades enteras —con la excep
ción de una cierta dureza en el 
oído— y que incluso espera contar 
bastantes años más, siempre en 
esa línea de nobles intenciones, de 
hechos magníficos, de idealidades 
concretas, que fue la norma de su 
vida.

Don Leopoldo Centeno ha pasa
do la efemérides de su centena
rio bajo la carga abrumadora de 
los recuerdos, entre gratas satis
facciones y enhorabuenas. Ha con
seguido la cima de los cien años, 
después de una inocente “lucha" 
con otro compañero de Armas dos

meses "más viejo” que él: el gene
ral Feijoo, fallecido hace poco 
tiempo. Ahora, el general sevilla
no vinculado a Burgos, es por de
recho propio el general más vie
jo de España y, posiblemente, en
tre los de su misma graduación 
en el mundo entero, ocupe el se
gundo o tercer puesto.

ÜN MILITAR DE VOCACION

Su hoja de servicios es intacha
ble. En 1884 abandonó la Academia 
de Caballería y fue destinado co
mo alférez al regimiento de Caba* 
llerla Alfonso XII, de guarnición en 
Sevilla. Cinco años después solici
tó el pase a la Guardia Civil, que 
.le fue concedido. Declarada la 
guerra de Cuba, marchó volunta
rio a la isla para regresar tres 
años después con graduación de 
capitán y unas cruces sobre el pe
cho.

Ocupa su antiguo puesto en 
Burgos, y en 1909 asciende a co
mandante. Teniente coronel cuatro 
años más tarde. Cada ascenso le 
supone una ciudad distinta, pero 
él siempre regresa a su Burgos. 
En 1917 es promovido a coronel y

1®

ire«5 generaciones reunidas junio a don Leopoldo Centeno, general de la Guardia Chivil. Le 
acompañan uno de sus hijos y dos de. sus nietos
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poco después, a general, pasando 
a la reserva al cumplir los sesen- 

y cuatro años.
Su hoja de servicios registra im

portantes hechos de armas. Uno de 
ellos tuvo lugar durante sus años 
en Cuba. Mandaba el hoy general 
Centeno, en Holguín, un escuadrón 
de Caballería. Bloqueado el puerto 
de Gibara, la división a la que 
pertenecía quedó aislada; el Esta
do Mayor del general Luque co
rría peligro de caer prisionero. Só
lo existía un medio para salir de 
allí: el ferrocarril.

Pero todo el personal habla 
abandonado la línea férrea. El en
tonces capitán Centeno expuso su 
plan ante el general. El había es
tudiado y practicado la conduc
ción de máquinas de tren y, supe
rando todas las Improvisaciones e 
inconvenientes, consiguió que un 
convoy fuera puesto en marcha, y 
él mismo, desde la máquina, trans
portó a las unidades, en numero
sos viajes, hasta conseguir la con
centración de todas las fuerzas 
disijersas por la manigua bajo las 
Órdenes del general Luque. La 
operación, gracias al maquinista 
Improvisado, fue un éxito.

ARQUEOLOGO POR AFICION

Retirado de la vida militar, la 
afición a la Arqueología condujo 
al general Centeno a una aventura 
que por muchos fue conceptuada 
como descabellada. Tenla referen
cias fidedignas de que entre las 
ruinas del castillo de Burgos se en
contraban tres enormes baúles 
conteniendo documentación secre

ta del Ejército francés Invasor de 
España. No era una simple leyen
da. Existían indicios de autentici
dad y que aquellas tropas, al aban
donar Burgos, en julio de 1813, 
después de la voladura del casti
llo, dejaron en alguno de los 
pasadizos todo aquel bagaje docu
mental, sustituyéndole por objetos 
de arte y barras de oro.

Y durante quince años anduvo 
el general Centeno con su brigada 
de obreros, sostenida con aporta
ciones personales, en la búsqueda 
de ese tesoro,

Sus excavacióto^., descubrieron 
cuevas y pasadizos ignorados, uno 
de ellos de 70 metros de profundi
dad y cerca de cuatrocientos esca
lones, pero sin conseguir el final 
propuesto. No le ayudó la suerte y 
allí quedaron por desenterrar de
masiadas ilusiones. De todo aque
llo, el general Centeno publicó un 
folleto con el resultado de sus 
trabajos. Ahora lo recuerda con 
nostalgia y lamenta no poder con
tinuar su obra, interrumpida por 
acuerdo municipal hace algunos 
años.

Hoy, muchos burgaleses piensan 
que si el Ayuntamiento acordó la 
suspensión de aquellos trabajos, 
como gesto de atención de la ciu
dad en estas fechas de su centena
rio, se debiera conceder alguna 
subvención para que otra persona 
conocedora del enigma histórico 
prosiguiera aquella idea de encon
trar en los fosos del castillo aque
llos tres grandes arcones conte
niendo la documentación secreta 
del Ejército de Napoleón durante 
su campaña española. Si el valor 

material de ese archivo es el do- 
la estimación histórica resultaría grandiosa 

mente insospechada. Porque —re- 
calcamos— no fue la obra de un 
iluso, sino la obsesión de quien te- 
^a la idea fija de una realidad a 
base de referencias concretas, aun
que la mala suerte se cebara en 
su ilusión.

CADA DIA, UNA CAMINATA 
POR EL PASILLO

Decíamos antes que don Leopol
do Centeno, a excepción de la sor
dera, posee íntegras todas sus fa
cultades. Si hoy no sale a la calle 
es, sencillamente, porque no le 
apetece. Pero, no obstante, cada 

,día recorre sus buenos kUómetros 
de uno a otro lado del largo par 
sillo de su casa. Hace algunas pa
radas. Se sienta junto a la mesa 
camilla. Lee los titulares de la 
Prensa y vuelve a sus paseos.

Se levanta temprano, se acuesta 
temprano y, todos los días, él mis
mo se afeita, sin que tiemble su 
pulso. Hace ima vida totalmente 
normal y su aspecto físico no acu
sa la avanzada edad que tiene, e 
incluso su propio médico de cabe
cera se maravilla de la resistencia 
de este hombre.

—Mi general, hasta el año que 
viene.

—Espero llegar al capicúa 101; 
es un número muy bonito, propio 
de urna Comandancia de la Guardia 
Civil.

El general no sólo vive de re
cuerdos.

Felipe FUENTE

Al cumplir los cien años, el general Centeno fue cumplimentado por una representación de 
la Guardia Civil y otra del Ayuntamiento de' Burgos
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U NATO EXPONT PROGRAMA

militar convertidaUna fuerza 
“cuarta potencia atómica

en
n

VL embajador permanente de Es
paña en las Naciones Unidas 

ha debido de sonreírse sarcástica- 
mente cuando, en el seno de las 
Naciones Unidas, se ha vuelto a 
tratar de la cuestión del desarme 
propugnada ahora ipor Rusia! «La 
verdad es—'ha dicho el señor Le
querica con razón sobrada—que la 
Unión Soviética, ni antes ni ahora 
se ha mostrado jamás, en reali
dad, interesada ni en la paz ni, 
por tanto, en el desarme. Adopta 
posturas, es cierto, según las cir
cunstancias para expresar sus 
«sentimientos» pacifistas, si le in
teresa. Pero en el fondo Rusia, la 
URSS, sólo vive para la guerra en 
una forma u otra; pero siempre 
sin descanso y sin cuartel. Tras de 
haber provocado el gran fiasco en 
la reunión ginebrina sobre el des
arme nuclear, optando parcial
mente por la explosión de más de 
treinta bombas sucesivas, he aquí 

que ahora quiere evitar que los 
demás realicen sus mismas expe
riencias, en uso del derecho de le
gítima defensa y en aras de la 
equidad más estricta, a través de 
esta nueva pirueta que pretende 
sirva para lograr una calma... 
¡que ella aprovechará! Quedamos 
como más exacto que, en realidad, 
el desarme que a Rusia realmente 
le interesa es... ¡el de los demás!
¡Jamás el propio!»

Se comprende que en la NATO 
se observen estos gestos con ex- 
cepticismo y se tomen medidas en 
consecuencia. Los militares tienen 
el deber de ser realistas y no pro
ceder a la ligera ni dejarse enga
ñar por los discursos. He aquí 
que, en efecto, el generalísimo de 
la NATO, Norstad, ha hablado úl
timamente para poner las cosas 
en su lugar. El pacto Atlántico es
tá encargado de la seguridad ae* 
n.nmdo occidental; de que no se 

altere la paz y* en fin, de resp m- 
der debidamente a la Unión Sovió- 
tice si ésta provocara una agre 
Sión o sencillamente un conflicto 
militar grande o pequeño, porque 
a la postre, en semejante trance, 
todo terminaría en lo peor. Ha si
do así, en medio de este caos ge
neral de conflictos, de maniobra.s 
y de amenazas rusas en todos los 
lugares a la vez, en plena campa
ña agitacionista y subversiva, 
cuando, con ocasión de la reunión 
que ha tenido la NATO, el gene
ralísimo Norstad ha hablado al 
mundo, ¡al mundo comunista sin
gularmente, porque es él y sólo él 
quien amenaza al mundo libre! 
He aquí lo que Norstad ha dicho 
sin morderse la lengua,

EL PROGRAMA DE LA NATO

Norstad quiere varias cosas a 
la vez. La primera, que la NATO
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Una vista general tle la Asamblea de la NATO, con tú Trident Hall de (Greenwich

se convierta en «cuarta potencia 
atómica». La segunda, que el «área 
de la organización abarque mayor 
extensión geográfica». La tercera, 
que «las potencias del pacto Atlán
tico intensifiquen sus armamentos 
y preparación militar». Tal es, en 
resmnen, el pensamiento del ‘'ge
neralísimo occidental en el rro- 
mento. Un programa muy justifi
cado. Y unos puntos de vista suma
mente interesantes y oportunos. 
Vamos a examinarlos a continua
ción.

La NATO, a juicio de su gene- 
raJísimo, debe convertirse en cuar
ta potencia atómica o, por mejor 
decir, en la quinta. (Las potencias 
atómicas son actualmente, por or
den de antigüedad de sus experi
mentos: primera, los Estados 
Unidos; segunda, Rusia; tercera, 
Inglaterra, y cuarta, en realidad, 
Francia.) La idea de convertir a 
la NATO en nueva potencia atómi
ca está plenamente justificada. En 
caso de una guerra-^ue es lo que 
hay que prever para evitaría por 

Lil fotografía mue.stra los ejercicios de la NATO sobre radiacti
vidad, que tienen lugar en centros de las naciones úitegrante.s

aquello de, «si quieres la paz pre
párate para la guerra»—resultaría 
el hecho insólito de que mientras 
que Rusia y sus satélites emplea
rían las armas atómicas soviéti
cas, los aliados occidentales, In
glaterra, Francia y, sobre todo, 
los Estados Unidos, dispondrían 
también de ellas; pero los demás 
aliados—alemanes, turcos, italia
nos, etc.—carecerían de las mis
mas. Y se daría el caso absurdo 
y triste de que estos mismos sol
dados deberían de luchar, con in
ferioridad de armamentos, contra
un enemigo bien dispuesto de ar
mamentos nucleares. Se compren
derá que ni esto es lógico ni si
quiera es prudente ni moral. A 
los hombres se les puede y debe 
lanzar al combate, si es menester, 
en defensa de los supremos inte
reses patrios; pero adecuado y 
convenientemente dispuesto y, des
de luego, con las mejores armas 
de que se disponga. He aquí por 
lo que, desde hace tiempo ya, el 
Gobierno de Bonn viene solicitan
do con apremio armas atómicas 
para el Ejército federal. En idén
tica inferioridad de armamento se 
encuentran los demás aliados que 
integran el pacto del Atlántico, 
salvo, como hemos visto, los Es
tados Unidos, Inglaterra y, parcial
mente, Francia. De Gaulle ha ha
blado últimamente también en es
te mismo sentido, «Francia preci-
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El general Norstad, comandante en jefe de las fuerzas aliadas en Europa, inspecciona la 
guardia de honor, a su llegada a Roma

tica, como la tiene como militar,» armamentos atómloos-Hha di- ti», como la «ene^o mm„¿ 
*0 el generai-y loa tendri.» ¿No pide ^“““‘^ oue^n XuS 
« absurdo que para ello ^ £;“±,5S2’ ïe’Z 4 wa 
realizar inversiones sin cuento,

EL AREA DE LA ORGA
NIZACION

cuando de estas armas disponen
va, resolvería de una vez para 
siempre todos los problemas; los 
armamentos nucleares franceses, 
los alemanes,., y los de los demassus propios aliados, obligando a 

investigaciones con semejantes sa- «rcmnización atlán-OUM? ímanrleros » **«* gS^^S^S*^^ 
SS, 2SXr“ te «¿mandato» parece ester a.

Norste^ míTbuena visión poli- margen de toda posible duda.

La segunda petición de Norstad 
no está menos justificada que la 
precedente. Quiere el generalísimo 
de las potencias del pacto Atlán
tico «incrementar el área de la 
actual organización». La cuestión, 
en efecto, es muy clara. La Orga
nización del tratado del Atlántico
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norte parte del acuerdo de Wash
ington del 4 de abril de 1949. En 
realidad, sin embargo, este acuer
do fue un desarrollo de la pri
mera organización iniciada con la 
unión militar del «Benelux», y a la 
postre el pacto en cuestión se per
filó luego y amplió con la adhe
sión de dos potencias más medi
terráneas: Italia-y Grecia, además 
de la euroasiática de Turquía. La 
Inclusión de Alemania occidental 
fue el último añadido al pacto, 
por cierto un añadido capital. El 
artículo sexto de la organización 
en cuestión prevé que «el área de 
eficacia del pacto comprende el 
Atlántico norte, más acá del tró
pico de Cáncer», círculo astronó
mico que pasa, aproximadamente, 
por nuestra Villa Cisneros, en la 
provincia española del Sáhara. Es 
verdad que el artículo 10 deja la 
puerta abierta a otras nuevas aa
misiones, pero de tal modo que el 
Ingreso deberá ser realizado per 
unanimidad entre los miembro.’i, 
lo que no siempre facilita la in
clusión, sobre todo dada la inter
vención que en la política interna 
de algunos aliados más o menos 
nórdicos ejercitan los partidos so
cialistas de estas naciones. En rea
lidad, resulta así el pacto auto- 
minizado; realmente mutilado pre- 
viarnente, ya que no facilita de
masiado nuevas inclusiones y su 
fortalecimiento a la postre. Es di
fícil comprender tan magna tor 
peza. Es evidente que para la gue
rra los países se asocian sin más 
que una comunidad de objetivos. 
¿Acaso en la guerra última no es
tuvieron aliados al principio ’a 
Alemania hitleriana y la Rusia sta- 
1 mista, y luego la América capita
lista con la Unión Soviética, sede 
del comunismo internacional? 
¿Italia no militó igualmente en 
ambos bandos? Los propios japo
neses, ¿no fueron enemigos do los 
alemanes en la primera guerra 
mundial y aliados de los america
nos y adversarios de éstos y alia
dos de los germanos en la se.gur^ 
da? Los ejemplos podrían multi
plicarse hasta el infinito. Pero i» 
cosa es tan patente que no préci
sa de mayor demostración.

Norstad, que es militar y como 
tal es realista, quiere una NATO 
más grande. Es Inútil que la polí
tica de campanario de los peque
ños Estados piense que no. La 
responsabilidad es del primero. 
Y la visión exacta es también su
ya. La NATO deberá ganar fuerza 
y extensión. Es probable que la

LEA TODAS LAS SEMANAS

El Español
PRECIOS DE SUSCRIPCION

Tru meses . . 38 pU»
Seis meses  76 4
U n año . . ,.160»

guerra atómica no estalle jamás. 
Será esto, a nuestro entender, lo 
más probable. Pero ello no exclu
ye la necesidad de prevenirla. 
Más aún, la guerra nuclear será 
tanto más problemática e impro
bable cuanto mejor se arme Occi
dente para abordaría. Pero la gue
rra clásica siempre es probable, y 
este tipo de guerra, precisarñente, 
es el que más conviene y más aca
ricia la URSS. El Ejército —el 
Ejército de Tierra, concretamen
te— de la Unión Soviética tiene 
sobre las armas alrededor de dos 
millones de hombres. Pero al mar
gen del «Ejército Rojo», como se 
le^ denomina oficialmente, están 
aún los Ejércitos coaligados de las 
potencias del pacto de Varsovia; 
de los satélites, en fin. En resu
men: 100.000 alemanes orientales, 
175.000 búlgaros. 245.000 checoslo
vacos, 200.000 húngaros, 150.000 ru
manos, 250.000 polacos y si se quie
re, incluso,' 36.000 albaneses, aun
que Albania anda en estos mo
mentos bastante distanciada de 
Rusia. Precisamente esto ha com
plicado un tanto la cuestión medi
terránea para la URSS. En Valo
na, la base de submarinos rúsos 
en el Adriático, asaltada por los 
albaneses, han tenido lugar graves 
conflictos, hasta el punto de que 
la multitud se adueñó de dos bar
cos soviéticos de dicha clase. Mos
cú, que ha presionado Inútil y su
cesivamente y en época reciente, 
a Turquía y a Grecia, ve así mer
madas sus posibilidades de acción 
en la cuenca del viejo «Mare Nos
trum». Esto, quizá —aunque ha
yan existido otras razones ai mis
mo tiempo también—, ha decidido 
al Kremlin a provocar a última 
hora a Finlandia, para exigiría, al 
amparo de un viejo tratado, bases 
en aquel país, por cuanto que la 
zona nórdica no la supone Rusia 
«pacífica» en sus intenciones ac
tualmente (1). Se comprenderá lo 
que significaría llevar tropas so
viéticas a Finlandia. Un gravísimo 
peligro para Europa septentrional 
y el Báltico y, desde luego, la sen
tencia de muerte, a corto plazo, 
para el régimen finlandés del mo
mento. Suecia, ante esta amenaza 
rusa, se siente intranquila. Y de 
provocar a su vez un clima de te
mor en Noruega. Moscú acaba de 
encargarse asimismo también. He 
aquí una ocasión propicia para re
forzar este flanco vital para la cau
sa del mundo libre; del porqué 
Alemania occidental redobla sus 
esfuerzos para ármarse y por lo

que Norstad mismo también ha 
decidido la creación de un nuevo 
«sector báltico». Pero Suecia está 
llamada a ser, asimismo, incluida 
también en la NATO, dado por 
supuesto que Estocolmo no se de
cida a perseverar en su gran aven
tura de seguir aislado. Porque el 
neutralismo conduce sólo, en la 
hipótesis de una guerra, al suici
dio inmediato. El «aislacionismo» 
le está vedado hoy a todos los pue
blos del mundo no menos que a 
la gran Norteamérica.

En Europa hay evidentes posibi
lidades para incrementar, con ex
celentes apoyos, el área de la 
NATO. Pero fuera de Europa mis
ma, sin duda estos apoyos podrían 
igualmente conseguirse múy efica
ces también. En América, incluso. 
¿Acaso no son dos de los miem
bros más calificados del pacto At
lántico, potencias ambas del Nue
vo Mundo? ¿No es estúpido y tor
pe despreciar los apoyos que pu
dieran brindarseí

INTENSIFICACION DE 
FUERZAS

Norstad ha pedido también que 
las potencias de la NATO intensifi
quen sus propios armamentos y se 
preparen más y mejor. Tampoco, 
ciertamente, le falta razón para 
ello. Islandia, una de las «poten
cias» del pacto, carece de fuerzas 
militares. Luxemburgo es un Esta
do liliputiense y sus efectivos mar
ciales son, naturalmente, mínimos. 
Otras potencias de la NATO son 
pequeñas. Tal es el caso de Dina
marca, de Bélgica, de Noruega, de 
Holanda..., aunque sus esfuerzos 
sean tan estimables. Francia e In
glaterra mismas ven reducidos sus 
apoyos por razones de política ex
terior. Algo así viene »a ocurrirle 
también a Portugal por causa de 
los conflictos africanos, no obstan
te que en la ONU sus mismos 
aliados del pacto se encuentren 
frente a ellá, sin razón ni derecho, 
por motivos políticos absurdos y 
por falta de visión racional del 
problema.

Los Ejércitos del pacto compren
den 42.000 portugueses, 12.000 no
ruegos, 100.000 holandeses. 70.000 
belgas. 102.000 griegos, 200.000 ale
manes occidentales, 372.000 turcos, 
250.000 italianos. 850.000 franceses, 
400.000 ingleses, 897.000 americanos 
y 40.000 canadienses. Suecia podría 
aportar sus 80.000 hombres. Y Fin
landia significa, en el mapa estra
tégico del momento, un Ejército 
neutralizado de unos 102.000 hom
bres, más una Flota tripulada por 
23.000 marineros, y 800 aviones.

■ Frente a esta coalición, las po
tencias del pacto de Varsovia han 
puesto sobre las armas los Ejérci
tos apuntados. Moscú monta a es
te respecto, sin embargo, una ma
niobra: integrar estos Ejércitos en 
el Rojo. La decisión ha sido toma
da, según se cree saber, en el re
ciente Congreso del partido comu
nista. Se pretende vestir el asunto 
con argumentos técnicos. Se dice 

que, como consecuencia de las úl-
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timas maniobras dirigidas mano 
a mano por Koniev, jefe supremo 
del Ejército Rojo, y por el tam
bién mariscal Grechko, generalísi
mo de las potencias del pacto de 
Varsovia, se ha creído deducir la 
conveniencia de agrupar estas 
fuerzas —todas ellas— bajo un 
mando ruso e integrarías en el se
no mismo del Ejército Rojo. En 
realidad, tal justificación es dife
rente. Se trata de que Rusia duda 
mucho de la eficacia de semejan
tes fuerzas militares. Los países 
satélites no están, naturalmente, 
contentos bajo el régimen del te
rror ni bajo la dictadura de Krust- 
chev. ¡Y podrían aprovechar, con 
toda seguridad, la ocasión propicia 
de un conflicto armado para pro
curar acabar con su actual y dra
mática situación! El mejor modo 
de prevenir esto, piensa Moscú, es 
integrar tales tropas en el mismí
simo Ejército Rojo.

Se comprenden, por ello, muy 
bien las preocupaciones de Nors- 
tad. Sus llamamientos y sus peti
ciones. «¡Armas atómicas!» «¡Nue
vos aliados!» «¡Más esfuerzo y 
más armamentos!» Tales parecen 
ser sus llamadas urgentes al mun
do político, que no puede, en mo
do alguno, desoír semejantes ra-* 
zones.

LAS MEDIDAS ESTAN 
TOMADAS

Importa añadir que, por su par

te, Stahr, el secretario del Ejérci
to de los Estados Unidos, ha sos
tenido la misma línea que el ge
neral en la reciente reunión de Pa
rís. «Se puede, en efecto, hacer 
mucho más —ha dicho— para re
forzar la defensa común. Esta mi
sión recae sobre los parlamentos 
y los Gobiernos de los países 
miembros. Una réplica militar no 
puede recaer únicamente sobre las 
fuerzas de disuasión. La potencia 
nuclear y la potencia clásica son 
consplementarias. Las dos son ab
solutamente esenciales para recha
zar una agresión.» No cabe, en 
este camino, desánimo posible al
guno. Las medidas están tomadas. 
Desde primero de año la NATO_ 
dispondrá de «25 divisiones» en el 
sector centro-europeo. La defensa 
se está, pues, reforzando. Pero se 
deberá reforzar aún más. Dentro 
del concepto operativo de Norstad. 
tiene el mayor interés la forma
ción de «tropas móviles multina
cionales» que acaban d.e organizar- 
se en torno del Cuartel General 
de Heidelberg, con ánimo de re
forzar cualquier punto amenazado 
y de constituir, cual es de rigor, 
una fuerza de reserva con todas 
las misiones propias de una enti
dad de semejante tipo. Norstad ha 
hablado claro: en orden estraté
gico urge y precisa el refuerzo y el 
mejor equipo de las tropas ya si
tuadas en Europa; el refuerzo, 
también, de las mismas por otras 
que deberán iricorporarse sin más: 

el incremento de las tropas de sos
tén y servicio, y por último, la 
reorganización de las tropas de 
reserva. En todo caso, Norstad 
quiere explicar que el dispositivo 
de defensa occidental ha mejora
do notablemente en estos últimos 
tiempos. Sin dar una cifra precisa 
de semejante incremento, Norstad 
le calcula, al menos, en un «vein
ticinco por ciento de las tropas 
existentes hasta ahora». Inglaterra, 
y sobre todo los Estados Unidos, 
han desembarcado en el Conti
nente europeo últimamente gran
des efectivos. Francia mismo ha 
repatriado, también, alguna gran 
unidad. «Esto —ha seguido expli
cando Norstad— debe de hacer 
comprender a los soviets que te
nemos intenciones definitivas so
bre la cuestión de la defensa occi
dental.» El refuerzo del dispositi
vo en cuestión es menester- hacer
le sin tardar, «aunque implique 
gastos, dificultades y sacrificios», 
ha dicho el generalísimo occi
dental.

Y Wáshington está decidido, na
turalmente, a apoyar al general. 
«Las fuerzas del Ejército —acaba 
de explicar Kennedy a los parla
mentarios de la NATO— son más 
importantes para la defensa co
mún que lo fueran nunca...; nues
tro destino reposa actualmente so
bre las puntas de nuestras bayo
netas.»

HISPANUS
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UNA ASAMBLEA HISTORICA

del pa-
un cen-

Cooperativas.

tantes de las organizaciones coope
Aliinstros señon-.s Solis, Cánovas y Sanclicz Arjona hacen su

blea,

1^'

quedaron patentes dos cosas; pri
mera, el profundo conocimiento
que el Secretario General de los
Sindicatos españoles tiene de los

y emocional vinculación a los mis

problemática económico-social de
nuestro tiempo, referidas tanto a
nuestro país como al mundo ente
ro, La primera circunstancia no es

gestivos planteamientos doctrina

un calor, una vehemencia y una Nacional de. Coop«nativas

rios países extranjeros y represen-

en la amplia Sala de Conferencias

iniciaba una conferencia de Pren
sa que habla de durar casi dos

mo el comienzo mismo de la
Asamblea aludida. Primero, por los
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COOPERATIVISMO
NUEVO
HORIZONTE

Dos millones de asociados con
un capital patrimonial de
3.700 millones de pesetas

^ las ocho de la noche 
sado día 24, más de 

tenar de periodistas españoles y 
extranjeros sé hallaban reunidos 

de la planta cuarta de la Casa Sin
dical. Pocos minutos después se 

horas, y en la que el secretario ge
neral de la Organización Sindical, 
al que acompañaban otros dirigen
tes sindicales y cooperativistas. 
expondría detallada, abiertamente, 
en qué consistiría y qué metas se 
proponía alcanzar la I Asamblea 
Nacional de Cooperativas que se 
inauguraría el lunes siguiente.

En realidad, esta conferencia de 
Prensa podemos consideraría co

numerosos asistentes a la misma, 
como ya se ha indicado; después, 
por él tono y por la altura de las 
declaraciones que en ella fueron 
hechas y por el evidente interés 
del coloquio detallado, pluriforme, 
exigente, con que concluyó, un co
loquio en. el que principalmente

entrada en la Exposición para proceder a su inauguración

problemas cooperativos en todos 
los aspectos y desde todos los pun
tos de vista; segunda, su íntima 

mos, es decir, su fe en el coopera
tivismo, en las grandes posibilida
des que éste ofrece dentro de- la 

de extrañar, si se quiere, tenido 
en cuenta los muchos años que 
Giménez Torres lleva vinculado, 
de una manera directa, al coope
rativismo, al que ha dirigido in
cluso durante una larga etapa. La 
segunda es más significativa, por 
cuanto es el exponente de unos su

les. Ella deparaba a sus palabras 

ponderación especialisimas. No pu
do ductor nadie, y así sucedió evi
dentemente, de que las declaracio
nes que fueron hechas en esta con
ferencia de Prensa suponían el 
más adecuado y exacto preámbu
lo de la I Asamblea Nacional de

De todas ellas podría hacerse 
también una síntesis, según la cual 
festa I Asamblea Nacional dé Co
operativas surge como una nece
sidad dado el proceso de desarro 
Uo total y expansión máxima a 
que se halla sometido el dispositi
vo económico de nuestro país des
de hace cuatro lustros, y la nueva 
y fundamental etapa que en esa 
proyección ha de iniciarse próxi
mamente. Todo ello impone, afir
mó Giménez Torres, una revisión 
a fondo de las actuales estructu
ras de nuestra cooperación. Y esta 
exigencia queda más manifiesta, 
agregó, si se tiene en cuenta que 
el crecimiento y desarrollo del 

cooperativismo en España ha sido 
vertiginoso en los años últimos". 
El desarrollo del cooperativismo y 
el presente proceso de expansión 
de la economía española, junto a 
la necesidad de adecuar las bases 
Jurídicas del cooperativismo a las 
exigencias económico-sociales de 
esta hora histórica de nuestro país 
y del mundo, constituyen, en fin, 
según quedó patente en la confe
rencia de Prensa a que nos referi
mos, las razones que han motiva
do la convocatoria de esta Asam

El acto oficial de inauguración 
jíe la misma tuvo lugar dos dias 
^pués, es decir, el lunes siguien
te, a media mañana, en la inmen
sa, modernísima y ya histórica Sa
la de Asambleas de la misma Casa 
Sindical, presidido por varios Mi
nistros y con la asistencia de nu

En aspecto de la Exposición de
españoles nionlada con motivo del

merosísimos dirigentes sindicales. 
tanto en la línea económica como 
en la social, resultó de una bri
llantez y de un interés extraordi
narios, Más de 600 asambleístas 
de toda España llenaban por com
pleto el salón. En lugares adecua
dos al efecto, observadores de va

rativistas de diversos países estu
vieron presentes y han seguido es
tándolo en todas las deliberacio
nes de la Asamblea. También asis
tieron a este acto y han seguido 
igualmente los debates, e incluso 
han tomado parte en los mismos,
relevantes personalidades españo-
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ac-

taciouesgrupo, con la mente y
puestos al servicio de

el corazón
los mtere-

nes de numero como de organiza

tante desdibujado.
Poco después de concluida la

Guerra de Liberación, exactamen

de el punto de vista del número

en-
Sl-tonces, dada la desfavorable

tuación de éste.
Nuestras 10.000 cooperativas

las, expertos en los problemas de
la cooperación.

General de Sindicatos, leído con

ser tenido en cuenta a la hora de
historiar el actual proceso de des

un exacto exponente del mismo.

1942, UNA DIVISORIA
POSITIVA

HACIA UNA NUEVA OR
DENACION JURIDICA DE

COOPERATI-NUESTRO
VISMO

catos.
En el camino hacia la configu

ración de una "sociedad más jus

cooperativismo, indudable

El valor medio (le vino con

raUva.s asciende a mas de
dos mu nullunes de pesetas

Subjefe Nacional de la Obra

sólo existían dos mil entidades;

una nueva ley.»

de las deliberaciones de la Asam

tual cooperativismo, de este co

nifestaciones.

CIMIENTO

tículos.

cido.

porveintinueve
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tuales cuentan en números redon
dos, con dos millones de afiliados.
Los beneficiarios llegan a once
millones y medio. Su capital pa-

cas, talleres, almacenes, viviendas
y otros—está valorado en 3.700
millones de pesetas. Por último
ha de hacerse mención de otra fa
ceta no menos interesante. El co
operativismo actual español ha
alcanzado una positiva equipara
ción, en cuanto a sus estructuras
jurídicas y a sus fines, con el
cooperativismo internacional.
mantiene constantes ■ relaciones
con éste a través de distintos or
ganismos. otra faceta también
muy interesante es la del ritmo
de su desarrollo, en los diecinue
ve anos últimos, un ritmo muy

extranjera, sino incluso a los ma-
alcanzados en cualquieryores

país.

De esta sesión de apertura hay 
que destacar el discurso inaugural, 
a cargo asimismo del Secretario

palabra segura, con gran sobriedad 
mímica y de entonación. Deberá

arrollo del cooperativismo espa
ñol, pues, en resumidas cuentas, es 

mente, esta organizado en nuestro 
país desde muy antiguo. No falta 
quien remonta sus'orígenes al si
glo XVI e inclu'so a fechas ante
riores, con referencias concretas a 
las cooperativas de pescadores 
existentes ya en aquellos tiempos. 
Puede afirmarse, no obstante, co
mo se ha hecho estos días, que “la 
preocupación ideológica por el co
operativismo se inicia en España 
a finales del pasado siglo". 

La principal modalidad de nues
tra inicial organización cooperati
vista fue la de consumo. Esta cla
se de cooperativas llegaron a ad
quirir alguna importancia sobre 
todo en determinadas zonas urba
nas de acentuado signo obrerista, 
como Barcelona y Bilbao. De las 
demás clases de cooperativas se 
ha dicho, sin duda con harto fun
damento, que no «tenían efectiva 
cohesión ni relieve en la vida so
cial del país”.

Pero es incuestionable que has
ta 1936 el cooperativismo sólo haz- 
bia alcanzado en nuestro país un 
desarrollo muy limitado, No llegar 
ban a 2.000 las cooperativas exis
tentes en todo el país. Casi todas 
ellas eran agrícolas. El número 
de socios no llegaba al medio mi
llón. El horizonte cooperativo es
pañol era en dicha fecha, como 
puede deducirse, tanto por razo-

servado en la.s bodegas coope- ,

a>i>=*>>¿'ñl'*^

siW»:«í> B
*^^-l«lii|jB$«f^

ción, e incluso aspiraciones, bas

te en 1942, se dictó la ley de Co
operación, todavía vigente. Fue en
tonces cuando se inició el proceso 
de desarrollo de nuestro cooperati
vismo, proceso de desarrollo que 
aún continúa con progresivo im
pulso y que ha alcanzado metas 
tan positivas y fundamentales. 

En España existen hoy una.s 
10.000 cooperativas de todas clases 
y características. Es decir, que en 
unos dieciocho años nuestra orga
nización cooperativista se ha quin
tuplicado, y aún más. Y ello des

de cooperativas existentes, ya que 
en cuanto a la organización, a las 
características, a los fundamentos 
ideológicos, de nuestro cooperati
vismo actual no cabe comparación 
posible, bien dicho,, con el de

tnmonial—edificios sociales, fábri

superior nó sólo al de la media

Sindical de Cooperación, en unas 
declaraciones hechas con motive 
de esta Asamblea, ha afirmado: 
«La vigente ley de Cooperación se 
ha quedado anticuada. Se promul
gó hace diecinueve años, cuando

pero ahora hay diez mil. Es evi
dente la necesidad de disponer de

La "posible o conveniente revi
sión» de dicha ley ha constituido 
uno de Iqs temas fundamentales

blea. Esta es una exigencia, como 
hemos dicho antes, derivada del
mismo desarrollo de nuestro ac

operativismo “vivo, auténtico, sa
no, dedicado a su tarea esencial,
sin adscripciones a este o a aquel 

ses de la Patria”, según palabras 
del Secretario General de Sindi

ta, más libre y más cristiana’, as
piración fundamental del nuevo 
sindicalismo español, nuestro jo
ven, progresivo y dinámico coope
rativismo está jugando, y sin du
da jugará en el futuro, un papel 
muy importante. “Sindicalismo y 
cooperación, según el mismo ora
dor, tienen esferas de actuación 
distintas y complementarias. En
tendemos que un sindicalismo 
que aspire a resolver los proble
mas antedichos, es decir, Íos de
rivados del propósito de alcanzar 
esa sociedad más justa, más libre 
y más cristiana, debe apoyarse e-D 
una vigorosa organización coope
rativista, y uno de sus objetivos 
más importantes es, por tanto, 
promover, impulsar y defender 01 

cooperativismo en todas sus ma

RENOVACION Y FORTALE

Se estimá que en el mundo exis
ten actualmente un millón de co
operativas. De ellas un gran por
centaje corresponde a las de con
sumo. Muchas son ya propieta
rias de sus instalaciones industria
les y facilitan a sus socios, sin in
termediario alguno, muchos ar

En España tenemos ya 983 de 
estas cooperativas con un número 
de socios que llega a los 260.000. 
Su consumo anual se ha valorado 
en 2.500 millones de pesetas. Hoy 
se tiende a enlazar en la máxima 
escala posible las cooperativas de 
producción con las de consumo. 
Esta concentración de esfuerzos y 
las metas que a su amparo pue
den aloanzarse ofrecen unas po
sibilidades de tanta trascendencia 
que no pt;ecisan ser resaltadas.

La nutrida asistencia al l ( on- 
líreso Nacional, con represen-

toda Espana,
aplaude una de las ponencias

Una gran parte de nuestra ac
tual producción agrícola se alcan
za ya a través de las cooperativas. 
Este es un hecho importantísimo 
aunque no suficientemente cono

Los porcentajes conseguidos son 
muy reveladores e importantes. 
En cerales, por ejemplo, se ha so
brepasado el 
ciento; en viñedo, el treinta y 
tres; en olivar, el treinta; en pata
tas, el treinta y nueve; en remo- 
tozcha azucarera, el cincuenta y 
nueve; en algodón, el veinte; en 
tabaco, el sesenta y dos; en horti
cultura, el cincuenta y cinco; en 
avellana, el setenta y nueve; en 
cáñamo, el setenta y uno; en fru
tales, el veinticinco. Estos datos. 
acaso más que ningunos otros,
evidencian la amplitud de nuestro
moderno cooperativismo.
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Ante uno de los “stands’’, los señores .Ministros reciben explica
ciones tlel Subjefe Nacional de la Obra de Cooperación, señor 

Navarro Villodres

También ha de hacerse mención 
a las cooperativas de viviendas. 
En los últimos años han alcanza
do igualmente mucha importan
cia. Hoy contamos con seiscientas 
cincuenta y ocho de ellas, con cer
ca de cuarenta mil asociados. Su 
labor es particularmente destaca
da. Muchos miles de viviendas
han 
cias.

construido en varias provin-

COOPERATIVISMO Y DES
ARROLLO ECONOMICO

Se afirma que florecimiento
económico y social es sinónimo

de cooperativismo potente. Así su
cede, efectivamente, en varios paí
ses. En España existen ya 479 bo
degas, 44 alcoholeras, 757 alma
zaras, 11 fábricas de harinas, 259 
molinos de piensos, siete molinos 
de arroz, 21 fábricas de conservas 
y 143 industrias lácteas funcio
nando en régimen cooperativo. 
Además empieza a desarrollarse, 
con ímpetu muy significativo, la 
cooperativa agrícola de cultivo en 
común. Son entidades en las que 
sus asociados unen sus parcelas 
de terreno para poder, entre otras 
cosas, mecánizar y modernizar 

, deb^damente las explotat<ones. El 

auténtico fenómeno, seguido con 
la máxima atención tanto en Es
paña como en el extranjero, de la 
Cooperativa «Santa María», de Zú
ñiga, en Navarra, no se puede si
lenciar al referirse a esta clase 
de cooperativas. Zúñiga es un 
pueblecito de trescientos vecinos, 
en el que se constituyó en 1958 
una cooperativa a la que pertene
cen todos ellos, a excepción de 
uno solo. En solo tres años la vi
da de este pueblo ha cambiado 
totalmente. Cada uno de sus aso
ciados conserva la plena propie
dad sobre sus fincas, paga inclu
so la contribución que a las mis
mas les corresponde y puede, na
turalmente, venderías. Pero la 
Cooperativa dirige y- determina 
los cultivos y administra total
mente las explotaciones. La Coo
perativa «siembra y cosecha, co
mo si aquellas constituyesen una 
sola propiedad». Zúñiga, a través 
y gracias a su ya famosísima Coo
perativa, ha alcanzado en solo 
tres años, triunfos realmente ex
cepcionales. El hecho de que, el 
«caso Zúñiga» haya suscitado in
cluso la atención de los expertos 
de la PAO lo evidencia suficien
temente. El «caso Zúñiga» ha si
do también uno de los temás y 
objeto de consideración detallada, 
explícita o implícitamente, en es
ta I Asamblea Nacional de Coo
perativas.

UNA FACETA INNOVADORA

Durante cuatro días, cerca de 
setecientos asambleistas han estu
diado en Madrid los problemas 
actuales de nuestro actual coope
rativismo, considerados desde to
dos los puntos de vista. Cuatro 
importantes ponencias elaboradas 
detenida y objetivamente sobre 
«Bases del futuro ordenamiento 
jurídico y régimen fiscal de las 
Cooperativas», «Las Cooperativas 
ante el Plan de Expansión Econó
mica», «Formación Cooperativa» y 
«Crédito Cooperativo» han sido 
debatidas abiertamente. Las deli
beraciones han alcanzado en todo 
momento una gran altura y el ma
yor interés. Evidentemente, esta 
1 Asamblea Nacional de Coopera
tivas será una asamblea histórica. 
Para nuestro cooperativismo, pa
ra la futura ordenación de nues
tras estructuras económicas y so
ciales y para el futuro desenvolvi
miento de nuestro sindicalismo, 
que en esta atención y dedicación 
que ha evidenciado y prestado a 
los problemas cooperativos, y que, 
sin duda alguna, seguirá prestan
do en el futuro, descubre una de 
sus facetas más sugestivas y más 
innovadora, válida no sólo para 
nuestro país, sino también de 
fronteras afuera.

José SANCHEZ GAECIA
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COVARRUBIAS,
LA VILLA DE LAS CIEN FUENTES

CUNA DE CASTILLA YCABEZA DE UN INFANTADO
pOVARRUBlAS está en tierra 

burgalesa, a 40 kilómetros do 
la capital de Castilla, en continuo 
descenso, al final del cual apare
ce la villa, bañada por las aguas 
del viejo Arlanza y mal guardada 
por sus rotas murallas, entre las 
que sobresale un alto torreón.

Todo es de color rojizo: la tie* 
rra, las casas y hasta las aguas 
del río, siempre tranquilas, pero 
cuya erosión constante ha dado 
lugar a numerosas’ cuevas.

De aquí que las primeras civi
lizaciones que pasaron por el lu
gar captaran estos detalles de 
primera vista y llamaran al lugar 
"carets rubeis” (cuevas rojas), y 
así con este nombre romano en
trará en la historia.

Covarrubias ha sid/o llamada 
también la viUa de las cien fuen
tes, de las que los pastorearía 
gente que más viaja por los más 
apartados rincones—conocen 96 en 
la actualidad, manando la mayo

ría de ellas incluso en los veranos 
demás sequía.

El campo que rodea el caserío 
posee esta gran bendición del 
agua, que fluye de escarpadas ro
cas en las estribaciones de las 
montañas o en la hondura de los 
Vallecillos, como auténticos ma
nantiales de vida, creando en tor
no suyo praderas naturales, ver
des tapices tendidos a la sombre 
de árboles centenarios y escena
rio bucólico de zagales y ovejas 
con sus esquilas anunciadoras del
OC8-SO.

Luego están las huertas, las vi
ñas que dan la principal riquezi, 
un vino muy castellano, bronco, 
de sabor fuerte, sin adulteracio
nes, y junto al río los chopos, al- 
tos’y desnudos como lanzas.

LA VILLA DE COVARRUBIAS

Para entrar en el pueblo hay 
que atravesar un puente de cinco 

arcos sobre el famoso Arlanza, cu
ya margen izquierda es el paseo 
de la villa. Se llama la Solana y 
está al pie mismo de,las mu
rallas.

Allí toman el sol los viejos y 
pasean los jóvenes, mozos y mo
zas, sin más aliciente que la lle
gada del coche de linea, gran ma
nantial de noticias vivas mucho 
más interesantes que las qüe trae 
en los paquetes de periódicos.

Más lejos, siguiendo el río, está 
el Piélago, donde se bañan los ve
raneantes con lamentable desco
co para las ancestrales costum
bres lugareñas; pero hemos de pe
netrar en el pueblo, y ya en la pri
mera calle, junto a la desnuda 
muralla, nos encontramos con la 
historia. Allí está la Colegiata, con 
su rosetón calado. -

Se nota que estamos en Casti
lla y en su cabeza milenaria. Bur
gos, mas hemos de hablar de la
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Este magnífico tríptico del gótico tardío se guarda en la iglesia de Covarrubias

vida de hoy. Dejemos la historia 
para más tarde.

Seguimos por un paseo som
breado de castaños. A la derecha 
hay varias casas de vecinos y a la 
izquierda otra huella del pasada, 
el Torreón de Doña Urraca, que 
lo domina todo.

El Torreón está en una plaza 
amplia que en las fiestas se trans
forma en plaza de toros. Como en 
tantos lugares de Castilla, se 
monta la plaza a base de vigas de 
madera y carros de labranza y en
tre ellos se sitúan los mozos albo
rotadores con sus garrotas.

En el centro del círculo formado 
se quedan el torero y el toro, por 
la cuenta que les tiene. El prime
ro, con su hambre, y el segundo. 

'I*

Aquí yacéú los'.restos mortales tie Duna Saiicha, traskuk.dos a 
este sejuilcro en igual techa que los de su esposo, Fernán Goi|zález

WV !

con más miedo a las garrotas que 
al estoque. E nlos balcones de 
las casas ven el espectáculo las 
autoridades y las personas aco
modadas .que presencian el espec
táculo tlpioamente español y, por 
lo tanto, triste y alegre al mis
mo tiempo.

Pero “la plaza", la plaza por an
tonomasia, la de los soportales y 
los balcones corridos, la que en to
da Castilla se llama Plaza Mayor, 
es la de Doña Sancha.

Aquí está la vida, el comercio pe
queño, las tertulias, los comenta
rios y los domingos el baile, mien
tras en el templete toca la banda 
del pueblo o la gaita.

También está en esta plaza el ci
ne y el casino, donde dormitan tan

tas cosas, pero que mantiene el 
rango y el espíritu de clase. Junto 
a ellos hay otro recuerdo históri
co, el palacio de Fernán González 
y un comercio donde se encuen
tra de todo, desde hilos y tomillos 
a muebles y conservas.

La dueña es una institución en la 
localidad, y aunque tiene nombre 
cristiano, todos la conocen por 
"La BurlUa",

“La Burilla" es jovial y simpár 
tica, y todos entran en su tienda 
a comprar o simplemente a char
lar, porque ella sabe mil anécdo
tas o sucesos que además cuenta 
con mucha gracia.

A esta plaza desembocan cinco 
calles, todas principales, que son 
las grandes arterias de Covarru
bias, alrededor de las cuales se 
agrupan los edificios distribuidos 
en otras más secundarias.

En ellas están la peluquería, la 
carnicería, la tienda de bicicletas, 
muy conocida por los veraneantes, 
y el mesón.

El mesón merece capítulo apar
te. Es un mesón cómodo y limpio, 
con cocina típicamente castellana 
en sus guisos y en sus adornos.

La alta campana negruzca cobi
ja una marmita de hierro colgada 
al fuego. A los lados están los po
yos y los pucheros de barro, y tra
jinando de un lado a otro, la 
“Misi", que es la dueña, de imbo
rrable' recuerdo por parte de tan
tos estómagos agradecidos.

Junto al mesón está la casa del 
señor Alcalde, que gobierna la vi
lla paternalmente; no en balde es 
padre de ocho hijos. Dicen que 
esta casa es la más alegre del pue-

EL ESPAÑOL,—Pág. 28

MCD 2022-L5



blo, no sólo por la ehlqulUarla qua 
la puebla, sino por Josefina, la mu
jer del Alcalde, considerada por to
dos como el paño de lágrimas de 
los necesitados, siempre feliz y 
contenta por la satisfacción de las 
buenas obras.

Después está la zapatería y la 
casa de Ciriaco. A Ciriaco le co
noce todo el mundo porque es el 
cartero. Es gordo y sonrosado y 
hace rabiar a la gente moza antes 
de darles las cartas.

Al otro extremo del pueblo está 
el Ayuntamiento, con su reloj, que 
da la hora oficial, sobre un arco 
que sirve de entrada al pueblo por 
esta parte, y es fama que bajo este 
arco se pasa frío en cualquier 
época del año*

Este edificio se comenzó a cons
truir en tiempos de Felipe II con 
destino a ser archivo. Es de esti- 1 
lo herreriano, con recios soportes 
y elegantes ventas, decorando su 
fachada escudos reales. Todo en él 
son materiales nobles; no hay más 
madera que la que cubre el tejado.

Fuera del casco urbano está el 
barrio de la Paloma, que es moder
no. Abundan en él los chalets de 
veraneantes, con jardín, que casi 
se confunden con las eras, y lue
go, más allá, está el frontón, don
de los mozos juegan a la pelota.

También fuera de la villa, por la 
otra parte de la carretera, hay otro 
barrio de casas de vecindad, cuyo 
centro es la plaza del Obispo Peña, 
donde se encuentra la Casa-Pala
cio del mismo nombre, verdadero 
modelo de mansión renacentista.

Piedras y maderas se armonizan 
con elegantes trazados y se ad.or- 
nan en las cornisas, todo presidi
do por un gran escudo episcopal 
en piedra.

LA HISTORIA Y SUS HUE
LLAS, EL INFANTADO DE 

COVARRUBIAS

Las tierras de Castilla, material 
mente, valen poco, ya lo han di
cho, entre otros, Azorín y Ortega, 
pero espiritualmente son otra co
sa. De las tierras de Castilla en 
general, y de Covarrubias en par
ticular, podría decirse que su prin
cipal producción son hombres. 
Nada más y nada menos.

Uno de estos hombres, cuya prin
cipal ocupación es hacer historia, 
vivió y una vez muerto quiso re
posar eternamente en Covarrubias. 
Era el legendario conde Femán- 
González, que allá por el año 019 
hizo de Covarrubias la segunda ca
pital de Castilla, fijando su resi
dencia en ella y construyendo ’m 
palacio del que ya hemos hablado.

Su hijo Garci-Femández es el 
fundador del Infantado de Cova
rrubias, una especie de Estado 
eclesiástico-civil, para que sirviese 
de dote a su hija Doña Urraca, y 
después de ella a todos los hijos 
de los Soberanos de Castilla que 
no quisieran contraer matrimonio.

Posteriormente, pasó el Infanta
do a poder del Arzobispo de Tole

do. pero más tarde el Rey Sánto, 
Fernando, nuevamente lo entregó 
a su hijo Felipe, siendo éste el 
último infante de sangre real, 
puesto que en lo sucesivo se hizo 
cargo del Infantado el abad de la 
Colegiata, a la que también he
mos hecho referencia de pasada.

La Colegiata, pues, con el To
rreón de Doña Urraca, son lo.s 
dos grandes recuerdos que ha de
jado la Historia a su paso por Co
varrubias.

Al entrar en la Colegiata vemos 
el templo lleno de luminosidad, 
de luz blanca, que no se tiñe de 
colores en los ventanales, ni aun 
parece penetrar por ellos, sino 

brotar. La arquitectura gótica se 
ha desprovisto de la ayuda de lo 
escultórico y es la línea neta la 
que se nos muestra.

Forman el templo tres naves, 
con tres capillas absidales y cua
tro laterales, dispuestas éstas de 
modo que si nos colocamos en 
la capilla dedicada a los Santos 
Mártires, podemos contemplar el 
conjunto, dando la impresión de 
estar compuesto de cinco naves.

Las capillas corresponden a la 
época y estilo de las naves, desta
cándose la ya citada de los Santos 
Mártires, por ser muestra del gó
tico florido, ;el coro bajo con si
llería de nogal y el órgano del
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fondo junto al hermoso púlpito 
de estilo plateresco.

El altar mayor es barroco, obra 
de la escuela de Churriguera. '

De las cuatro capillas que tiene 
la Colegiata, la de los Santo Re
yes es la más importante, porque 
en ella se encuentra, en cerrada 
capilla, bajo un arco ojival, un 
tríptico de la escuela flamenca. 
Representa los Reyes Magos ado
rando al Niño Jesús y es una de 
las más nobles concepciones de la 
escultura de todos los tiempos.* 
Su parte central, escultórica, está 
tallada en madera de roble poli
cromada. Las puertas son tablas 
de pintura flamenca, divididas ca
da una en dos escenas religiosas.

En esta Colegiata hay numero
sos sepulcros. Solamente en el 
mencionado altar mayor hay on
ce, y entre ellos figuran los de las 
infantas y lo sde los que han he
cho célebre y glorioso al nombre 
de Covarrubias: el del conde Fer^ 
nán-González y el de su esposa 
Doña Sancha.

•En la capilla mayor, cobijados 
por arcos en los muros laterales, 
hay otros seis sepulcros y repar
tidos por distintas capillas los 
restantes.

Entre estas tumbas de héroes 
y santas impone sus eternos fue
ros el amor. En un sepulcro de 
piedra dorada por el sol yace la 
princesa Cristina, hija del Rey 
Hakón de Noruega, fallecida en 
Sevilla el año 1282 en plena Ju
ventud. ;

Vino esta princesa de veinticua
tro años, rubia y de extremada 
belleza según las crónicas, a ca

sarse con el infante Don Felipe, 
hijo del Rey San Femando, como 
ya dijimos, y encontró la muerte 
a poco de casarse por no resis
tir el clima.

Es un poema rigurosamente his
tórico, que este infante de Casti
lla renunció por amor a esta prin
cesa noruega a las más altas dig 
nidades del reino.

EL MUSEO DE LA 
COLEGIATA

La Colegiata podría decirse que 
es una maravillosa obra de arte 
y además estuche de preciadas jo
yas. El conjunto de estas joyas «s 
el museo, del cual sólo puede des
tacarse por razones de extensión 
lo más importante que conserva: 
una custodia de plata estilo rena
cimiento; una gran cruz procesio
nal plateresca; una caja copón del 
siglo XVI, otra caja pequeña de 
plata afiligranada; dos urnas de 
plata con reliquias de San Silva
no y San Pelayo y, sobre todo, .os 
ternos sacerdotales encamados y 
negros con bordados magníficos 
en seda y plata, que sólo sc lucen 
en las grandes solemnidades.

EL TORREON DE DOÑA 
URRACA

El torreón que ya indicamos es 
la edificación más alta de la villa; 
no conserva en su interior nada 
de interés. Está unido a la mura
lla y es una construcción medie
val de planta cuadrada donde la 
leyenda afirma que fue empareda
da Doña Urraca por orden de su 

padre, el tantas veces citado con
de Fernán González, lo que, 4e 
ser cierto, calificaría al célebre 
conde de padre severísimo.

La torre es de piedra fuerte y 
compacta, de color grisáceo, ter
minando en forma de pirámide 
truncada, con saeteras cegadas y 
señales de almenas.

Otro monumento, aunque de 
menor importancia que los cita
dos, es la iglesia parroquial obra 
del siglo XV consagrada a Santo 
Tomás.

Junto a estos tesoros artísticos, 
no tan conocidos como debieran 
ser por ei público no erudito, pró- 
xlmoa a Covarrubias están otros 
a los que fácilmente puede acer
carse el viajero; son la Abadía de 
San Pedro de Arlanza, desguaza
do arcón que guardó los famosos 
"cartularios” origen de la historia 
de Castilla, y el celebérrimo mo
nasterio de Silos, prístina fuente 
de la poesía castellana donde bro
tó el “mester de clerecía” en los 
versos de Gonzalo de Berceo.

LA VIDA DE HOY. TRABAJO 
Y FIESTAS

Después de hacer historia con 
tanta extensión, aunque sea un 
brevísimo y necesario resumen del 
pasado de Covarrubias, pudiera 
pensarse que la villa es algo 
muerto, que vive retrógradamente 
del pasado, pero no hay tal; el 
presente es algo vivo, si bien re
ducido a la modestia de una pe
queña localidad castellana.

Covarrubias vive principalmente 
de la agricultura; además del vi-

A 1a izquierdí» df la futcigrafía puede verse id íoireun medieval, símbidd de Ia eíudatl. 
dereeba. la Colegiala
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Los gruesos muros del torreón han resistido lodos los emlmUis .leí tiempo y sus mudanzas

no—del que todo el mundo hace 
lenguas—^produce cereales, cáña
mo, hortalizas y frutas.

A la agricultura sigue en impor 
tanda la ganadería, especisúmente 
vacuna, lanar y de cerda. Ambas, 
agricultura y ganadería, dan lugar 
a una pequeña industria local de 
productos derivados, tales como 
harinas, aguardientes, gaseosas, 
curtidos y objetos de alfarería.

La población es de 1.300 habi
tantes, siendo célebres las muje
res por su belles», lo que les ha 
valido el sobrenombre de "racb«- 
les», que en hebreo significa hem* 
bra bellísima.

Como castellanos típicos hablan 
nuestra lengua con éxtraordina^a 
perfección y pureza, aun cuando 
a veces empleen términos hoy 
malsonantes no obstante figurar 
en el Quijote. Ellos emplean «n 
estos casos la muletilla "fea æa 
la expresión" y se quedan tan 
tranquilos.

El municipio posee los más el®- 
mentaleé servicios higiénicos y da 
todo orden y está muy cuidado 

Hay agua corriente, alcántaras' 
do, luz eléctrica, correo, telégra
fos, teléfono, etc.

Las fiestas principales son las 
romerías a la ermita de Mamblas 
y a la de Redonda y las llamadas 
"Fiestas de los Mártires" en honor 
de los Patronos locales San Cos
me y San Damián.

A la ermita de Mamblas se va 
el 8 de septiembre en carro o en 
caballería, ya que se encuentra en 
la ladera de una montaña llama
da «el Castillejo», que parece fue 
hace muchos siglos un volcán. Su 
aspecto lo confirma, pues en la 
parte de arriba «e ve tm hondo 
como un cráter y trozos do algo 
que pudiera ser lava.

La romería do la Redonda se 
*., celebra el domingo siguiente con

Altar mavor de la Colegiala 
dorado del barroco

resplainlor

la misma solemnidad que la ante
rior de Mamblas. Esta se celebra 
Junto al río, y el camino, por tan- 
to, no es tan penoso.

En estas romerías se reza, M 
canta y se baila en honor de las 
Vírgenes y es un pretexto para 
pasar un día de campo. _

Las fiestas patronales en honor, 
como hemos dicho, de San Cosme 
y San Damián tienen lugar del 26 
él 30 de septiembre, revistiendo 
extraordinaria solemnidad religio
sa. Esos días, ornamentos y temos 
que constituyen el preciado teso
ro del Museo parroquial esplen
den en los oficios litúrgicos y an 
los cortejos procesional^.

Bandas de música, gaitas típi
cas, corridas,de vaquillas, juegos 

de destreza, cantos y bailes son al 
marco cívico de la celebración re
ligiosa.

Las fiestas de los Mártires Pa' 
tronos, famosas en toda la reglón, 
terminan con la tradicional "rue
da chospona", que es una danza 
típica en la que interviene todo el 
pueblo formando i>arejas. en las 
que se mezclan grandes y chicos 
de todas las clases sociales, riva
lizando en entusiasmo y reels- , 
teneJa.

Asi es este rincón de Castilla, 
modesto y tranquilo, pero con un 
suelo sobre el que con aires de 
romancero, sus hijos, "polvo, su
dor y sangre", también cabalgan.
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MBENU MIL iriABAJADORLS
GRAN PARADA
DE LA PIEL

Vestidos, abrigos, gorros, zapatos.
’ y bolsos en el 11 Desfile de la Moda

guantes 
Española

PL próximo día 5 de diciembre 
va a celebrarse, en los salones 

de un gran hotel madrileño, el 
11 Desfile de la Moda Española 
de la Piel, cuyas principales nove
dades han sido presentadas ya a la 
Prensa.

Siete mil ochocientos sesenta y 
dos establecimientos productores, 
de las diversas industrias pelete
ras, existen en nuestro país, que 
emplean al año la friolera de cien
to diecisiete millones de horas- 
hombre, con un consumo de trein
ta y siete millones de kilovatios- 
hora de energía eléctrica.

carse en un tema 
mucha raíz sobre

antiguo y de
esa geografía

nuestra que se comparó a una piel j 
de toro desollado. Í

Lo nuevo no es la industria e.s- ; 
pañola de la piel en si —aunque : 
•ofrezca un gran número de nove- í
dades en cada temporada—: 
verdaderamente importante es 
adecuación o la reestructura 
dustrial de nuestras industrias

lo 
la 

in- 
pe-

SESENTA MIL ESPAÑOLES 
VIVEN DE LA PELETERIA

loteras para ser puestas no sólo al 
día, sino también en función del 
grande y desarrollado futuro que 
les espera.

Nuestras industrias peleteras, 
pese a su desarrollo actual —tan 
incrementado en los últimos vein- :J»J
ticinco 
general

años, dentro del proceso 
de industrialización espa-

Sesenta mil operarios están em
pleados en las industrias producto
ras de la peletería española, en la 
que tres mil setecientas cincuenta 
y dos industrias que trabajan la 
piel se dedican a la fabricación de 
calzado; existen dos mil ochocien
tos treinta y dos talleres de guar
nicionería y artículos de viaje, y 
hay mil cincuenta y nueve Empre
sas dedicadas a la elaboración de 
curtidos.
' La industria de la piel es una 
de las más importantes en nues
tro país, como puede verse por los 
datos anteriores, y, además, es 
también una de las más antiguas 
industrias españolas, bastante an
terior a los alardes que la inva
sión musulmana nos enseñó en las 
especialidades de la marroquine
ría, el pirograbado y el repujado 
del cuero, del que fueron buen 
ejemplo aquellos «cordobanes», 
que eran manifestaciones de un 
arte de verdadera tapicería, sobre 
piel repujada.

TRABAJO ANTIGUO SOBRE 
LA PIEL DE TORO

. tienen todavía algunos 
puntos débiles a los 2'^® ^^^ recto- 

su organismo corporativo

ñola—.

res de

Por eso el hablar sobre el tra- 
oajo de la piel en España es vol-

procuran poner remedio. Seis son 
las principales urgencias en la es
tructura de conjunto y la expan
sión comercial de las industrias 
peleteras de nuestro país. En pri
mer lugar, la necesidad de poner 
término a la atomización o frag
mentación que hoy existe en la 
mayor parte de los sectores indus
triales del ramo. Muy unida a e.ia 
necesidad tenemos la de una re
novación y puesta cara al futuro 
del utillaje que esté anticuado. En 
tercer término tenemos el racio
nalizar los métodos y sistemas de 
trabajo con las normas modernas 
de la productividad más alta. Si
gue la multiplicación del volumen 
de empleo de las industrias pele
teras, en las que pueden ser crea
dos muchos más puestos de tra
bajo. Es necesario también eleva’' 
los volúmenes actuales de produc
ción para atender a la creciente 
demanda, en especial la de las ex
portaciones invisibles que deter 
mina el turismo. Y una sexta ne
cesidad imperiosa es la de que les 
sean facilitados a esas industrias 
unos cuadros de especialistas do-

.iiírrf.cj;K¿f,iiy,. mai tes. 5 de did
HOTEL PAIJ

tados de una formación profesio
nal al último grito de la técnica

PREDOMINA LA PEQUEÑA 
EMPRESA

Se trata de seis «virtudes» m 
dustriales que es preciso pone” 
en práctica en el amplio panoZ. 
ma de la peletería española y que 
corresponden a seis fallos princi
pales que el Sindicato de la Piel 
trata de corregír en lo posible.

Ocurre que nuestras industrias 
de la piel tienen, en un porcentaje 
muy elevado, el tipo de pequeña 
Empresa, que, aun en los casos en 
que haya superado el estadio de 
la artesanía, tienen muy e.soasos 
medios y están, por tanto, muy 
alejadas de su dimensión óptima. 
Se puede objetar que esto tam
bién ocurre en otras industrias y
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beneficiosque

tíl utillaje anticuado es conse
con
juntos con lanas y otras fibras

puede traer más 
para todos.

conleccionados 
piel forman bonito.s con-

hasta que es una consecuencia de
nuestro individualismo tempera
mental, pero ello no le quitaría 
importancia ni realidad a un he
cho que es corregible, como se in
tenta en el caso de la industria, 
textil algodonera, en la que está 
en marcha el proyecto de un gran 
consorcio de producción que no

Lino do los usos esenciales de 
la industria de la piel son los

en toda laobjetos d<‘
rama de la malotoría

de las di-cuencia, en gran parte,
ficultades que para ser renovado 
se presentaron en los pasados 
años, en que la economía de nues
tro país estuvo deprimida por to
da la serie de concausas cono
cidas. .

UNA INDUSTRIA HACIA
EL FUTURO

En cuanto a los rendimientos 
relativamente bajos, no pueden 
atribuirse a las dos causas ante-

»

.4 1:

riores de una manera exclusiva, 
sino que también interviene en 
ello la poca racionalización y pro 
ductividad de ciertos métodos tra 
dicionales que es preciso moder
nizar.

Con el renovar dei utillaje in
dustrial puede producirse una con
tracción temporal en el volumen 
de empleo, pero esto solamente 
ocurriría en una primera etapa, 
que seria seguida por otra expan
siva de creación de nuevas indus
trias peleteras y, por tanto, de una 
mayor cantidad de puestos de tra
bajo.

El aumento de nuestro poder dé 
compra interior y la creciente 
oleada de las exportaciones invi
sibles, que detérminan los turis
tas, exigen volúmenes más altos 
de producción en muchos artículos 
de piel, por los que sienten una 
gran preferencia nuestros visitan
tes forasteros. Ese es un factor 
importantísimo en el actual mo
mento expansivo de las industrias 
peleteras de nuestro país y una 
razón más de que esas industrias 
dispongan de un personal especia
lizado en una enseñanza profesio
nal recibida en instituciones que 
además de adecuadas sean corn- 
pletamente idóneas a la industria 
de la piel.

Todos sabemos que hay muchos 
centros de formación profesional 
en nuestro país y que la industria 
de la piel ofrece ejemplos tan es
pecializados y dignos de elogio 
como la Escuela de Tenería de 
Igualada, pero ello no es suficien- 
v a las actuales necesidades de 
una formación específica que, 
cuantitativa y cualitatlvamente, es
tá a la altura de las exigencias ac
tuales y futuras de las industrias 
españolas de la piel.

SEISCIENTOS MILLONES 
A INVERTIR

Nada menos que a seiscientos 
millones de pesetas asciende el va
lor de la inversión que sería pré
cisa para renovar todo el utillaje 
industrial peletero que se encuen
tre anticuado en estos momentos 
en todas las industrias españolas 
del ramo de la piel y con las que 
podrían formarse concentraciones 
industriales—unas veces horizon
tales y otras verticales o comple
mentarias—que las hicieran llegar 
a la dimensión óptica que es acon
sejable en cada especialidad para 
ponerla aún por encima del tipo 
europeo de producción.

Ello debería unirse a una revi
sito de áreas de localización in
dustrial. A la obtención de venta
jas fiscales en favor de determi
nadas zonas reditivas. La creación 
de asociaciones empresariales pa
rala compra en común de las ma
terias primas, fuera y dentro «e 
país, y el apoyo público a las cm- 
priesas que opten por acogerss a 
los nuevos planes de reestracta- 
rabito.
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El abrigo de piel, aparte su natural elegancia, es de un gran servicio ..y duración

OBJETIVOS DE LA BATA
LLA ESTETICA

En cuanto a objetivos de carác
ter comercial tenemos el perfec
cionamiento de los canales de dis
tribución en el mercado interlo’*. 
La mejora de relaciones entre fa
bricantes y comerciantes del ramo 
peletero. La posible creación de 
uniones comerciales y la red de 
exposiciones y certámenes que re
fuercen la propaganda genérica de 
los productos de la piel. Esto en 
cuánto al mercado Interior y al de 
las exportaciones invisibles. Con 
respecto al mercado exterior puro, 
o sea el que hay que buscar fue
ra, ya se han creado grupos de 
exportadores que realizan una la

bor conjunta de conquista y am
pliación de esos mercados y va a 
establecerse un sistema de «con
trol de la calidad» que garantice 
los envíos al extranjero, así como 
se piensa en un «carnet del expor
tador” peletero.

Pero hay también toda una serie 
de conquistas posibles en lo nue 
podríamos llamar batalla estética 
de la Industria de la piel, especial
mente en sus manifestaciones de 
alta costura.

Ya es sabido que París ha sido 
durante muchos años el centro de 
la moda peletera y que esta situa
ción no ha variado absolutamente 
en los últimos años, ya que I? 
piel de vestir sigue a la tela y es 
también alta costura, pero Norte

américa y España, seguidas per 
Italia, tienen también grandes 
creadores de la moda que le dis
putan a la capital francesa el dic
tado de lo que va a llevarse en 
cada temporada. El influjo de la 
moda española en el vestir y, por 
tanto, en la alta costura peletera 
también, es cada año más nota
ble, y no solamente nuestros crea
dores, sino algunos de los foraste
ros se Inspiran cada vez más en 
motivos españoles y en la gracia 
de las mujeres de nuestro país.

EL CUERO SIGUE A LA 
TELA

La piel de costura sigue la tó
nica de lo que. se lleva en tela en
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'■■?'I>a muestra fotogrática ade
lanta los .diversos modelos de 
otras tantas prendas confec- 
clonadas con la preciada pe

letería. ■ ■

:'{& í^'

cada temporada porque está tam
bién en la línea de la moda. Los 
abrigos beohos de piel para la ac
tual temporada siguen sus líneas 
generales, hombros redondos, 
mangas cortas y cuellos desbo
cados.

Esto va a verse muy bien en la 
pasarela del 11 Desfile de la Moda 
Española de la Piel, que si obe
dece en sus líneas a la moda del 
momento en el mundo, también va 
a- tener sus propias característi
cas, especialmente en las tonalida
des. Por ejemplo, los tonos «dé
gradés», que en la confección pe
letera hacen furor en Francia, no 
se llevan hasta el momento en 
nuestro país, donde no se ha visto

ESFÍ\ÑOb.—Pág. 36

ningún abrigo de color descenden
te como es el que tiene un tono 
caramelo en los hombros y au
menta la intensidad de arriba aba
jo hasta terminar en un vuelo in
ferior de fuerte color marrón.

Esta temporada se caracteriza 
por un notable empleo de todas 
las pieles manchadas: jaguar, oce
lote—o tigrillo americano—, leo
pardo, pantera, nutria «lakoda», 
que se utiliza mucho esta última 
en abrigos de tipo gabardina con 

cinturón un poco bajo y cuello de 
visón. . .

La foca continúa en su empie 
como piel de mañana en prendas 
prácticas y deportivas. En cuanto 
al astrakán, se manifiesta en colo
res de última hora: cognac, sa 
roe, antracita, beige, gris claro..o- 
y en la escala de los valores pd^ 
teros continúan arriba de todo 
chinchilla, el visón, las martas ci
belinas y el castor. ,

El gusto de la mujer español 
—por lo que se refiere a la pele
tería—es muy sobrio. En e^^^^ 
prefiere los largos, «para ho 
ner que vestirse»; los que puedw 
llevarse a cualquier hora dei Q 
y los que estén hechos de un
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piel de lujo medio, como es el as- 
trakán, cuyos abrigos admiten el 
cuello de visón zafiro en una pren
día que rejuvenece y hace favor a 
tocia mujer que la lleve.

CONTINUAN LOS GORROS 
ALARMANTES

Los chaquetones de siete octa
vos, que hacen furor en el extran
jero, no tienen en la mujer espa
ñola una aceptación desmedida 
por lo que hemos apuntado ante
riormente de su preferencia hacia 
Jos abrigos largos.

Y en cuanto a los sombreros de 
piel en la actual temporada no se 
“Wi curado de la preocupante fío- 

ración de gorros de tipo mongol 
y los que tienen un estilo que tira 
a cosaco del Don. Esos gorros lla
mativos, orientalistas, con los que 
podemos cruzamos en la calle y 
que nos hacen mirar a la mujer 
que lo lleve con la extrañeza con 
que contemplaríamos a quien hi
ciera oposiciones para entrar en 
la Lubianka.

En cuanto a los bolsos esos ti- 
gueü las variaciones de las pren
das de abrigo, y hay entre «líos 
muchas novedades en esta tempo
rada y muy originalíslmas creacio
nes de la industria española. Re
cordemos que solamente Madrid 
vende más de cien mil bolsos al 
extranjero entre envíos directos y 

los de la exportación invisible o 
compras turísticas.

Es en los guantes donde la si 
tuaqión aparece más estable y con 
menos sobresaltos con respecto a 
las creaciones de la temporada an
terior, en la que por cierto hubo 
sus cambios.

Esas son las noticias que pode
mos adelantar con motivo del 
U Desfile de la Moda Española de 
la Piel. Cuestiones de superficie 
que también manifiestan situacio
nes de mar de fondo sobre cuyas 
corrientes doctores tiene que la 
puedan juzgar con más acierto la 
moda internacional peletera y en 
la que preferimos quedamos en la
piel. F. COSTA TORRO
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glNTIO que hubiera salido el sol, que el cuadrilá
tero de cielo que techaba el angosto patio de lu

ces fuera otra vez azul, y que su madre se hubiese 
pasado la mañana canturreando mientras lavaba 
aquella ropa que ahora, tendida en las cuerdas, era 
bamboleada por el aire.

Durante cerca de un mes el tiempo había estado 
- lluvioso. Fueron diás en que el humo apenas si con

seguía remontarse hacia lo alto y una mezcla de 
olores a cocina flotaba de continuo en los dos me
tros por seis- de aquel patio. Un chorro de agua, 
procedente de uno de los agujeros del roto canalón, 
habla estado cayendo casi permanentemente sobre 
el cinc de la ventana salpicando los cristales y lle
nando con.su rumor sordo la alcoba de Inés. Acu
nada por'este rumor durante las interminables hu
ras del dla y de la noche, Inés había alumbrado y 
madurado aquella idea que acabó convlrtiéndose en 
una decisión firme.

Jirnto a la cabecera de la cama, en la pared, es
taban las rayitas que Inés habla ido haciendo con 
la uña: una rayita por cada cura. Todos los días, 
cuando acababan de cambiarle los apósitos, lo pri
mero que hacía era clavar la uña en el yeso de la 
pared y dibujar una rayita. Había ya 718, lo cual 
significaba que hablan transcurrido setecientos die
ciocho días desde que le practicaron la primera cu
ra. Casi dos años. Dos años llevaban sus piernas 
ulceradas. Dos años llevaba ella encerrada en casa, 
sin asistir al colegio, sin ir a ningún sitio. Inés re- 
cordab.a que, al principio, venían a visitaría las ami
gas y que en casa la mimaban cuanto podían. Luego 
se acabaron las visitas y los mimos. Todos parecían 
haberse acostumbrado a su dolor y considerarlo 
como algo natural y lógico. Incluso sus padres, a 
los que el médico habla dicho que cuando se pro
dujera tm cambio en la naturaleza de la niña, cura
ría rápidamente. Pero aquel cambio, que Inés sabía 

muy bien en qué consistía, se estaba haciendo espe
rar demasiado.

—Esta niña necesita una alimentación rica en vita
minas. Y le convendría mucho tomar baños de mar.

El médico—de esto hacía más de un año—había 
hablado casi con miedo. Era frecuente que al oír 
éstas recomendaciones le contestasen con un exa
brupto, En cierta ocasión un hombre le había dicho: 
«Peno ¿usted cree que si pudiéramos hacer todo eso 
le Íbamos a necesitar a usted?» Y comprendió que 
aquel hombre tenia razón. La sociedad médica en 
la que prestaba sus servicios desde hacía cuatro lus
tros reclutaba sus clientes entre las familias más 
humildes. Si aquellas gentes hubieran podido all- 
mentarse lo necesario y llevar una vida sana e hi
giénica, seguramente no habrían tenido que recurrír 
a él. Lo más probable es que ni siquiera pertene
cerían a una sociedad como aquella. De ahí que 
no siempre se atreviera a decir lo que de verdad 
necesitaban los enfermos. En casa de Inés sí se 
atrevió, aunque sabía que era inútil. Bastaba obser
var los rostros macilentos y avejentados de los pa
dres para comprender las privaciones que venía pa
deciendo aquel hogar. Le escucharon en silencio y 
prometieron hacer lo posible; pero él sabía que no 
harían nada. En realidad, no podían hacerlo.

Durante los dos años de enfermedad Inés había 
crecido mucho. Estaba tan alta como su madre. Ya 
podía verse la cara en el espejlto que tenía el apa
rador sobre el estante. Pero este desarrollo no le 
proporcionaba la menor alegría. Se sabía flaca, des
garbada, sin ningún atractivo. Su cuerpo estaba tan 
delgado que, a simple vista, se le podían contar to
das las costillas. Y en el pecho lo único saliente 
era. el esternón, grande y afilado coma una lanza 
que intentase romper la piel. Además, Inés había 
perdido por entero la ilusión de hacerse mujer. 
Aquella ilusión tan largamente acariciada en sus sue-
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ños de niña había muerto ahora, precisamente aho
ra, cuando estaba a punto de cumplirse. ¿Por qué 
iba a desear ser mujer? ¿Para vivir como su madr>, 
mal vestida, mal peinada, luchando a brazo partido 
con la miseria, lloriqueando desde mediados de mes 
porque ya no había dinero en la casa, sacándose 
con grandes apuros la alianza del dedo para lle
varía a empeñar y peleándose continuamente con el 
marido por cosas mezquinas e insignificantes? No, 
aquello no era para ilusionar a nadie. Tampoco las 
vecinas que canturreaban junto a sus fogones o sa
cudían por las ventanas del patio sus raídas alfom
bras, aquellas vecinas de greñas revueltas podían 
alimentar en ella muchos anhelos de ser mayor.

En el piso de abajo vivía la Carmen. Esta era 
distinta de las demás vecinas: joven, guapa, de ojos 
oscurísimos y rasgados, pelo teñido, buen tipo. 
Vestía trajes caros y llamativos, iba siempre muy 
perfumada y se pintaba mucho. En la casa todos 
sabían que volvía al amanecer y que a veces da.ba 
traspiés al subir la escalera. Hubo una época en 
que Inés, que andaba entonces por los diez años la 
miraba como a un ser superior. Hasta el punto de 
que un día le dijo a su madre;

—Mamá..., de mayor me gustaría ser como la 
Carmen. Hoy llevaba im vestido precioso y...

No pudo terminar, porque un bofetón acompaña
do de un grito extemporáneo le cerró la boca. Inés 
recordó entonces lo que decía su m.adre siempre 
que se refería a la Carmen. Y que su padre, cuan
do se la encontraba en la escalera, no le cedía el 
paso como a las demás vecinas. Lo pensó mucho, 
y la única conclusión que pudo sacar de todo aque
llo fue que no estaba bien querer ser como la Car
men. Ahora, las novelas leídas en las largas horas 
de aburrimiento le habían descubierto lo que era 
realmente aquella vecina, y la verdad es que ya no 
la ilusionaba lo más mínimo ser como ella.

Por lo demás, esas mismas lecturas le habían 
mostrado un mundo al cual Inés sabía que nunca 
tendría acceso. Lo sabía con toda certeza. Primero, 
porque era una enferma. Sus piernas ulceradas ape
nas le permitían recorrer trabajosamente el pasilio 
de su casa. Seguramente, aunque se curase* no vnl- 
vería a anda’? como las otras chicas, como anduvo 
dos años antes. Y en segundo lugar, porque a cau
sa de la enfermedad, había tenido que abandonar 
sus estudios y ya no podría aspirar a nada impor
tante. Cierto que de no haberle fallado la voluntad 
hubiera podido seguir estudiando en casa; pero le 
falló por completo y le llegó el desánimo al tener 
que renunciar a la beca del Instituto, conseguida 
con tantos esfuerzos. Su madre, de cuando en cuar- 

. do, volvía a la carga todavía;
—Estudia, Inés, hija. Estás dejando perder un 

tiempo que podrías aprovechar muy bien. Con que 
estudiases un rato todos los días,‘sólo un rato, se
ría suñciente para no atrasar. As: vas a olvidar todo 
lo que sabías. Mira, hoy he visto a tu antigua maes
tra, a doña Rosa, y me ha dicho lo mismo de siem
pre: que estudies, que repases, que no te abando
nes... Y que, aunque ya no va a ser posible recupe
rar la beca del Instituto, ella está dispuesta a darte 
unas clases, cuando te pongas buena, para que por 
lo menos puedas colocarte en algo. A condición, cla
ro, de que no atrases mucho ahora. Anda, hija, haz
me caso...

Inés sabía que aquel “colocarse en algo" signifi
caba un humilde puesto de cajera en -cualquier co
mercio de poca monta o la taquilla, triste y es
trecha como un ataúd, de un cine de barrio. A pe- 
^r de que no era una solución que pudiera ilusio
naría, durante varios meses se preocupó de abrir 
los libros, ponerse lecciones, estudiarías, tomárselas 
ella misma y resolver problemas Pero llegó el ve
rano, las úlceras se recrudecieron con el calor, los 
dolores se hicieron insoportables y, como conse 
ouencía de todo ello, los libros quedaron relegados 
otra vez al olvido. Viéndola sufrir, nadie se atrevió 
á exigirle que estudiara. De esta forma fue olvi
dando casi todo lo aprendido. Inés pensó que ya 

nunca podría ponerse al corriente y lo aceptó como 
algo fatal, inevitable.

Uno de estos días de verano, en que las piernas 
le dolieron más que de costumbre, le asaltó por vez 
primera la idea de la muerte. Pensó que podía mo
rir, y este pensamiento la envolvió en un hálito cá
lido, agradable, como si se tratase de . un sugesti
vo descubrimiento. La muerte seria la solución de
finitiva de tocos sus problenjas. Ya no tendría que 
soportar más curas, ni aguantar más dolores, ni 
podecer más privaciones. Se acabarían aquel abu
rrimiento, y aquella soledad, y aquellos absurdos 
gimoteos de su madre al cambiarle las vendas. Se 
evitaría el tener que llegar a vieja, como la madre 
de la portera, sorda y medio ciega; o a vivir rodea
da de crios mocosos y hambrientos, como la vecina 
del primero; o a que los hombres la arrinconasen 
en la escalera, como a la Carmen.

¡Morir! Inés se veía a sí misma dormida para 
siempre, dulcemente dormida entre un aluvión de 
flores y de elogios tardíos. Su madre la recordaría 
con una ternura que nunca le había demostrado en 
vida. Su padre diría: '‘Era muy inteligente mi pe
queña, muy inteligente. Ganó una beca para el Ins
tituto, y si no hubiera sido porque murió tan pron
to habría llegado a ser alguien.” Las amigas, las 
mismas amigas que le habían abandonado a su so
ledad durante dos años, llorarían llenas de remor
dimientos. Los profesores pensarían que habían 
Sido injustos al retirarle la beca. Y hasta el mé
dico, aquel viejo doctor que iba distanciando poco 
a poco sus visitas, lamentaría no haber sabido en 
contrar el remedio capaz de evitar aquella muerte.

Durante unos días Inés vivió embargada por una 
dulce sensación de marcha, de despedida. “Moriré 
pronto —se decía—. Llevo dos años enferma. No 
puedo durar.” Mentalmente decía adiós a todas las 
cosas. Pensaba mucho y apenas comía. ¿Para qué?

Cuando llegó el médico le hizo un reconocimiento 
más minucioso que otras veces, preguntó si tenia 
apetito y le recetó un reconstituyente y vina nueva 
pomada. Su madre salió a despeolrle, como de cos
tumbre, al rellano de la escalera. Aguzando el oído, 
Inés escuchó su conversación.
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—Doctor, ¿Cómo la encuentra? ¿No cree usted que 
está peor?

—¿Peor? ¿Por qué piensa usted eso, señora?
—No sé... La noto como preocupada..., abatida .., 

como si no tuviera interés en curarse..., en vivir. 
Además, cada día está más delgada.

—iBah! Todo eso son figuraciones suyas, señora. 
Es cierto que está muy delgada, pero es fuerte y 
tiene mucha resistencia. Ya le he dicho que hay 
que tener paciencia y esperar a que se produzca el 
desarrollo. Entonces todo cambiará, se lo aseguro. 
Por lo demás, lo que ocurre es (lúe ss trata de una 
niña muy sensible, muy inteligente Y como se 
aburre, piensa demasiado y se le desborda la ima
ginación. ¿Comprende? Por eso le conviene distraer
se, salir un poco, aunque sólo sea a la puerta de 
la calle. ¡Ah, otra cosal... Que no lea tanto. No es 
bueno leer mucho a su edad. Y menos cierta clase 
de lecturas. ¿De acuerdo?

Inés sintió que el alma se le caía a los pies. Aca
baba de comprender que no moriría por causa de 
su enfermedad. Seguiría así un día y otro, como 
hasta entonces, con sus piernas ulceradas, sopor
tando el dolor de aquellas curas horribles y la an
gustia de aquella soledad más horrible todavía, der' 

to que se anunciaban cambios, pero., ¡qué clase 
de cambios! La obligarían a salir a la calle calzada 
con aquellas feísimas y ridículas zapatillas de hom
bre, único calzado que admitían sus pies hinchados 
y cubiertos de vendas. Le quitarían las novelas, que 
eran su único refugio, y le harían tomar, cuchara
da tras cucharada, aquel jarabe que acababa de re
cetar el doctor y que seguramente sabría a demo

nios. ¡Bonito panorama!
Por lo visto, el morir no era tan fácil como ella 

había supuesto. Pasó revista a tedas las gentes que 
había conocido, recordó todas las muertes de que 
tenía noticias y no encontró ni una sola persona 
que hubiera muerto a los quince años. Y sin em
bargo ella necesitaba morir. Le resultaba insoporta
ble la idea de pasar otro año —¡o Dios sabe cuán
tos !— encerrada en aquel piso triste, sin más com
pañía que la de su madre, cada día más amargada, 
y la de sus viejas muñecas, con las que ya no le 
apetecía jugar. Se sintió llena de una extraña re
beldía. Había renunciado a todos sus sueños, a to
das sus ilusiones. ¿Por qué renunciar también a la 
última? No, no renunciaría. Ya no era una niña. 
Sabía que la vida puede supfimirse en cualquier 
momento, que basta para ello la voluntad de mo
rir y el valor de matarse. Y a ella no le faltaría 
el valor.

Inés tenía una vaga sospecha de que aquello que 
pensaba era pecado, pero no estaba muy segura. 
Su formación moral y religiosa era tan exigua que 
no le permitía plantearse el problema en sus justes 
términos. Estaba enferma, cansada de sufrir, y creía 
que esto podía justificarlo todo.

En días sucesivos fue dándole vueltas a aquella 
idea. ¿Qué procedimientos tenía a su alcance para 
llevar a cabo su proyecto? No se le ocurría más 
que uno, pero se resistía a aceptarlo como busne. 
El fondo del patio, con sus grandes piedras siempre 
encharcadas de agua sucia, con aquellas ratas enor
mes que salían y entraban en la alcantarilla y es

carbaban en los montones de basura, le resultaba 
repelente. Sólo de pensar en el contacto de su cuer
po con aquellas losas enfangadas sentía un asco 
irreprimible. No, allí le seria imposible hacerlo.

Por fin, una tarde encontró lo que buscaba. EJ 
cartero había hecho sonar su silbato desde el por
tal asomado al hueco de la escalera, més, ren
queante, salió al rellano y se inclinó sobre la ba
randilla.

—¡Segundo derecha!—gritó el cartero.
Inés vivía en el cuarto piso. Vió cómo bajaban del 

segundo a recoger la carta y cómo desaparecía el 
cartero después de entregaría a su 
escalera quedó de nuevo silenciosa y desierta. Sólo 
Inés seguía allá arriba, con los ojos clavados en el 
fondo del portal. Miraba la perspectiva vertical de 
la escalera corno si fuese aquella Ia primera vez 
que la veía. Las barandillas limitaban un hueco ca

si tan grande como el patio, un hueco que parecía 
irse estrechando hacia abajo hasta tocar el suelo. 
Y al final, cerrando aquella extraña panorámica, un 
cuadrilátero de ladrillos rojos y blancos, de ladri
llos limpios, brillantes, porque ni un solo día de
jaba de fregarlos la portera.

Para Inés, más que un descubrimiento, fue una 
revelación. Allí, sí. Allí podía encontrar una muer
te limpia, rápida, segura, sin nada viscoso ni nau
seabundo. La tenía al alcance de la mano, esperan
do a que se decidiera. Cuando llegase el momento, 
nadie podría estorbar su propósito. Sacaría los pies 
por fuera de la barandilla, se dejaría caer en el va
cío, y en tmos minutos todo habría acabado: sus 
úlceras, sus dolores, su soledad, su desencanto. ., 
¡todo I

Inexplicablemente, a partir de aquella tarde em
pezó a sentirse más optimista. Adoptada firmemen
te la decisión de morir, vió con sorpresa que rena
cían en ella esperanzas absurdas y un amor a la 
vida casi animal. Una y otra vez tenía que rechazar 
la idea de una posible curación. En la lucha mter- 
venían también multitud de pequeñas cosas en las 
que nunca había reparado; cosas sin importancia, 
pero que formaban parte de su vida, que embelle
cían su pobre existencia y a las que, sin darse 
cuenta, amaba entrañablemente. Hasta la curiosi
dad por conocer su futuro inmediato era una fuer
za que la empujaba a seguir viviendo. Por esta can
sa fue demorando la realización de su propósito. 
«De mañana no pasa», se decía. Hasta fijaba la ho
ra. Pero a medida que el tiempo pasaba, su deci 
Sión iba flaqueando, y antes de que expirase el pla
zo ya se hacía concedido otro nuevo.

Entre tanto, las nuevas medicinas recetadas por 
el doctor iban surtiendo efecto. La pomada mejoró 
el aspecto de las úlceras y mittgó considerablementt 
los dolores. El jarabe hizo que a Inés le volviese el 
apetito, que recuperase el brillo de .os ojos y que 
el sueño fuese otra vez tranquilo y profundo. Sus 
padres se habían dado cuenta y asistían a aquella 
mejoría, apenas entrevista, con gozosa ansiedad A 
ella nada le dijeron, pero les oyó hablar una no 

che, desde su alcoba, y comprobó que volvían a 
sentirse esperanzados y que veían posible su cura
ción a corto plazo. Todo ello hacía más dramátic.i 
la lucha de Inés por llevar adelante su proyecto. 
Llegaba a convencerse de la necesidad de hacerlo. 
de que era mejor para ella, pero no osaba dar el 
paso decisivo.

Por fin, algo vino a prender la mecha. A pesar de 
que el médico había recomendado que saliese a la 
calle, nadie pensó en poner en práctica esta reco
mendación a causa del mal tiempo. Llovía cari sin 
interrupción y la temperatura era francamente fría. 
Pero aquella tarde volvió a brillar el sol, se disipa
ron las nubes y se templó el ambiente. La madre 
de Inés decidió que al día siguiente saldrían las 
dos a dar una vuelta.

Aquella noche se preparó todo. Inés vió a su ma
dre cepillar las grandes zapatillas de paño y zur
cir unas medias viejas de algodón, marrones, que 
tendría que ponerse sobre las vendas. También el 
abrigo, aquel abrigo de hacía cuatro años, fue ce
pillado concienzudamente. Inés se lo probó. Se le 
había quedado tan pequeño, que más que abrigo 
parecía una chaqueta larga y ridícula. Pensó que, 
vestida con aquellas prendas, estaría lamentable, que 
inspiraría risa y compasión a sus amigas. Y deci
dió no salir a la calle, ocurriese lo que ocurriese.

—No prepares nada, mamá —dijo—. No pienso 
salir con esa facha.

—¿Qué has dicho?—la madre creyó haber oído 
mal. .

—Que no saldré con ese abrigo tan ridículo n 
con esas zapatillas tan espantosas ni con esas me
dias tan llenas de zurcidos. Ya lo sabes.

—Pues no tienes otra cosa, hija. Y el médico na 
dicho que hay que salir, que te conviene. Compieo- 
derás que no vamos a dejarlo porque no tengas otra 
ropa mejor. Antes no eras tan remilgada.

Inés sentía una excitación extraña. Era 
el primer latido de la mujer que despertaba en eua
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empujara toda su sangre a la garganta En un se 
gundo desfilaron por su imaginación todas las mu- 
chaohas —jóvenes, bonitas, elegantes— que rabiit 
conocido en las novelas. Se comparó con ellas y 
una angustia espantosa la dominó por entero. Tiró 
el abrigo al suelo y gritó con lágrimas en la voz:

—Antes era una niña, mamá, pero ahora tengo 
quince años. Soy una mujer y me da vergüenza ir 
vestida de ese modo. Prefiero quedarme encerrada 
en casa para siempre.

—No digas eso, Inés —ia madre hablaba con una 
infinita tristeza—. Ya ves cómo va ru padre. Gra
cias a la ropa que le da don Miguel tiene algo que 
ponerse. Y si soy yo... Ya ni me acuerdo de la 
última vez que me compré una bata.

Inés sentía un nudo en la garganta. Sin embargo, 
no quiso, no pudo darse por vencida.

—Pero, mamá, yo tengo quíiice años, ¿no lo corn 
prendes? A mi edad también a ti te gustaba tenei 
vestidos bonitos. Y los tenías; tú misma me ’o ha.s 
contado muchas veces. En cambio, yo no tengo ni 
siquiera una falda que me tape las rodillas. Todo 
me está pequeño. ¡Porque he crecido, 
crecido! ¿Es que no te das cuenta? Ya 
niña.

—¡No me grites! Claro que eres una 
lá no lo fueras! Edad tienes para ser 
pero sólo has crecido en estatura. Si de 

mamá, he 
no soy una

niña. ¿Oja 
una mujer, 
verdad fue-

ses una mujer comprenderías... ¿Por qué crees que 
andamos tan mal, eh? ¿Piensas que yo me gasto 
el dinero en tonterías? ¡No, hija, no! Todo se nos 
va en apósitos, en vendas, en medicinas para ti. 
¡Si ai menos sirvieran para algo! Tu enfermedad 
se lo lleva todo. ¡Y encima aún vienes con!...'¡Qué 
más quisiera yo!

Inés vió a su madre hacer esfuerzos para callar
se; la vió pasarse el dorso de la mano por los ojos 
para quitarse las lágrimas; se dió cuenta de que 
instantáneamente se había arrepentido de haberla 

hablado así. Una palabra, un gesto, una mirada de 
comprensión e Inés nabría corrido a abrazaría, y 

ambas habrían llorado juntas. Pero esa mínima 
compenetración no se produjo. El carácter de la 
madre se había endurecido a golpes de adversidad. 
Miró a Inés con ojos severos, le aseguró que ai día 
siguiente después de comer saldría con ella de gra
do o por la fuerza, y se encerró en la cocina.

Inés quedó sola en el comedor. Sus ojos tropeza
ron con una fotografía amarillenta colocada sobre 
la cómoda. Era una vieja foto de su madre, de cuan
do tenia su misma edad. Podía verse el rostro de 
una muchacha lozana, rebosante de salud, con las 
mejillas apretadas, con la mirada luminosa y ale
gre, con un bonito collar adornando su garganta .. 
Luego Inés se contempló a sí misma en el espejo 
del aparador. Vió un rostro escuálido, demacrado; 
unos ojos apagados, sin alegría; unos cabellos la
cios y feos. A sus pies, tirado en el suelo, estaba el 
abrigo ridículo. Más allá, sobre una silla, las za
patillas de cuadros y las medias enrolladas, espe
rándola. Esperándola para salir a la calle después 
de un encierro de casi dos años. Recordó las pala
bras de su madre: “Mañana, después de comer* 

Y pensó que ese momento no llegaría nunca para 
ella. Ai fin se había decidido.

Aquella noche durmió con un sueño pesado, tor
pe. El Padrenuestro que rezaba al tiempo de acos- 
farse hubo de empezarlo tres veces, porque, sin que
rerlo, el pensamiento se le iba por el rumbo de la 
obsesión. Pensó que aquélla era la última vez que 

se acostaba y empezó a imaginar cómo estaría la 
casa al día siguiente a aquella misma hora. Lo veía 
todo en desorden, revuelto, con su alcoba llena de 
gente: Oía los gritos de su madre, los rezos y 
suspiros de las vecinas, el murmullo de los hom
bres, allá en el comedor. Trató de imaginarse a su 
padre llorando, pero no pudo. Jamás le había visto 
llorar. Más bien estaría callado, con la mirada per
eda, como cuando murió la abuela.. Inés lo veía 
todo con tal fuerza, con tanto verismo, que rompió 
a llorar, y llorando se quedó dormida.

A las ocho de la mañana, como todos los días 
la despertó el dolor de las piernas. Sus úlceras re-

clamaban una nueva cura. Con esta tarea iniciaba 
siempre su jornada la madre de Inés. Lavaba las 
heridas cuidadosamente y colocaba sobre ellas una 
nueva capa de pomada, nuevos apósitos, nuevas ven
das. Inés seguía en la cama hasta las diez. A esa 

hora se levantaba para quedar al cuidado de la co
mida mientras la madre hacía la compra. Así un 
día y otfo.

Pero aquella mañana, después de la cura, Inés 
se puso en pie. Quería ver por última vez a sus mu
ñecas, despedirse de ellas, dejar recogidos sus ju
guetes, sus novelas, sus «tebeos». La madre le pre
guntó, extrañada:

—¿Por qué te levantas tan temprano? Todavía no 
he encendido la cocina y hace frío.

—Estoy cansada de estar en la cama, mamá.
Se vistió la falda y el suéter y salió al pasillo. 

Allí, en una estantería de madera sin pintar, esta
ban las muñecas. Inés nimca había tenido buenos 
juguetes. Eran muñecas humildes, sencillas, muñe
cas baratas que ahora, entre las manos largas y 
huesudas de una niña que casi era una mujer»'pa
recían más pequeñas, más desvalidas. Llevaban 
abandonadas tanto tiempo, que estaban material
mente cubiertas de polvo. Inés las fue cepillando 
con todo cuidado y ordenando sus cabellos desco
loridos.

—Te has levantado trabajadora, ¿no? Eso m(í gus
ta. Cuando termines con las muñeca.s podías orde
nar un poco tus libros. A lo mejor tienes que vol
ver a estudiarlos muy pronto. \

—Sí, mamá. Ya pensaba hacerlo.
—¿Has visto, Inés, qué día tan magnífico? Hace 

im sol espléndido. Saldremos en seguida en cuanto 
comamos.

La madre empleaba un tono amable, cariñoso, 
como si quisiera haeerse perdonar sus palabras de 
la tarde anterior o como si temiese despertar de 
nuevo las protestas de Inés. Mientras pasaba la baye 
ta a los suelos, levantó la cabeza varias veces para 
observar a su hija. «Está -mejor —pensó—, much»)
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mejor. Seguro que es el reconstituyente. También 
las úlceras tienen hoy mejor aspecto. ¡Si Dios qui
siera!...» La pobre mujer se sintió más animada, 
llena de una esperanza nueva. Pareció haber recu
perado de pronto los retazos de una alegría perdi
da mucho tiempo atrás. Ella misma se sorprendió 
varias veces canturreando mientras hacía las faenas 
de la casa y lavaba unas cuantas prendas en la pila 
de la cocina.

Aquella inesperada alegría de su madre aumentó 
la tristeza de Inés. Le molestó que su madre estu
viera contenta;' le molestó que el cielo fuese otra 
vez azul, j^ue el sol brillase de nuevo en lo alto, 
que la ropa tendida se balancease suavemente en 
las cuerdas del patio; le molestó incluso que el 
canario, cuya jaula ella misma habia colgado al 
sol por fuera de la ventana de la cocina, lanzase 
unos trinos más fuertes y armoniosos que nunca. 
Sintió que tuviera que ocurrir así, en medio de aque
lla explosión de vida. Ella hubiera preferido que to
do fuera distinto

Mientras colocaba las muñecas, ya limpias, en el 
estante pensó que ya nadie volvería a quitarles el 
polvo. Seguramente irían a parar a manos del tra
pero o serían guardadas en algtma caja de cartón 
que subirían al desván. Los “tebeos” y las novelas 

acabarían en el fuego. Era lo natur.al. Sus padres 
querrían quitar de en medio todo lo que les recor
dase a la hija que se fue para siempre.

—Voy a la compra, Inés. En seguida estaré de 
vuelta.

—Está bien, mamá.
Al quedarse sola la sacudió un estremecimiento 

de pánico. ¿Había llegado el momento? ¡Imposible 
encontrar mejor ocasión! Estaba sentada en el sue
lo, atando con una cinta los «tebeos» viejos. Hizo 
un esfuerzo para serenarse y se puso en pie. Cuan
do iba a abrir la puerta de la escalera se detuvo en 
seco. Recordó que no había dado un beso a su ma
dre antes de que saliera. Quizá fuese una tontería, 
pero ella no podía hacer aquello sin dar antes a su 
madre un beso de despedida. ¡No, no podía! Mejor 
esperar a que volviera de la compra, y entonces.. 
Volvió a sentarse al pie de la estantería y continuó 
atando los «tebeos».

La madre regresó pronto y se sentó junto el fo
gón a pelar unas patatas. Inés decidió esperar t.im- 
bién a que llegara su padre. Cuando los vió juntos, 
los dos en la cocina, charlando de cosas sin iiiipox- 
tancia, se acercó a silos. No sabia cómo hacer pa
ra darles aquel último beso. Lo mejor sería hacerlo 
con toda naturalidad. Primero besó a su padre en la 
mejilla; luego a su madre, en la frente. Ambos la 
miraron con asombro.

—¡Qué cariñosa estás hoy, pequeña! —exclamó el 
padre dándole un golpecito en el cuello.

—Está contenta porque vamos a salir de paseo. 
¿Verdad, Inés? Hace un día hermosísimo. Andando 
despacito podíamos bajar hasta Recoletos y sentar 
nos allí un rato. Sí; eso es lo que haremos.

Inés sintió un nudo en la garganta y salió al pa
sillo. Lo anduvo lentamente, abrió la puerta del pi
so, çuidando de no hacer ruido, y salió a la escale
ra. Desde el rellano se volvió para lanzar una últi 
ma mirada ai interior de la casa. Pasó revista men
talmente a sus cosas. Todo estaba en orden... Mu
ñecas, juguetes, libros, "tebeos”... Todo limpio y re
cogido. Sobre su mesilla de noche había dejado un 
papel que cecía: “Adiós. No puedo más.” Se asomó 
a la barandilla. La escalera estaba desierta. Aba
jo, el rectángulo de baldosas rojas y blancas nare- 
cía estarla esperando.

—Adiós, msmá... Adiós, papá... Adiós para siem 
pre.

Se santiguó y levantó la vista hacia lo alto. El 
sol, que se filtraba por la claraboya casi en vertí 
cal, le dio de lleno en los ojos En ese instante. 
Inés recordó que se había dejado la jaula del ca 
nario colgada al sol por fuera de la ventana de la 
cocina. Aquel pájaro había sido un regalo de su 
madre. Había un hombre vendiendo canarios y jil

gueros en la puerta del mercado, y como los daca 
baratos la madre compró uno para ella. Lo instala
ron en una jaula vieja que les dejó la vecina del 
primero izquierda. Desde entonces había estado al 
cuidado de Inés. Ella le limpiaba la jaula, le cam 
biaba el agua, le ponía el alpiste y la lechuga, Ifés 
pensó que s^ no lo entraba ella ahora, luego, con 
todo el jaleo que su muerte provocaría, nadie se 
acordaría de hacerlo y el pobre pájaro moriría de 
frío aquella misma noche. No, no podía dejarlo 
donde estaba, expuesto a aquel peligro. Era preci
so pasarlo adentro, colocarlo de nuevo sobre el 
aparador.

Volvió a entrar en la casa, cerrañao la puerta con 
las mismas precauciones que a la salida. Sus pa 
dres seguían en la cocina. Inés no sabía qué pretex
to poner para descolgar el pájaro delante de ellos. 
Lo más prudente sería esperar hasta las cuatro. A 
esa hora el sol dejaba de dar en el patio. Sena el 
momento de hacerlo. Pero..., ¿no saldrían de paseo 
antes de esa hora? Ella no podía esperar a tanto. 
Había que inventar algo. Pensando en esto se sentó 
al lado de su padre. Las patatas que hervían sobre 
el fogón despedían un olor agradable, apetitoso. Su 
madre había preparado la mesa allí mismo, en la 
cocina. El padre de Inés, siempre silencioso, estaba 
locuaz aquel día. Su mujer, mientras Inés estaba en 
la escalera, le había contado que la niña se levan 
tó muy animada, que había pasado la mañana orde
nando sus cosas y que parecía que las úlceras pre
sentaban im a.specto írancamente bueno. Aquellas 
noticias bastaron para ponerle de buen humor.

Una nube oscureció el patio. Inés aprovechó la 
ocasión:

—Se ha nublado, mamá. Voy a quitar el pájaro
Al abrir la ventana, una ráfaga de aire frío pe

netró en la habitación. La madre comentó con dis 
gusto:

—¡Vaya! Me parece que se nos ha estropeado el 
paseo,

—Pues ya que teníais la idea de salir —intervine 
el padre—, no os quedéis en casa, aunque siga el 
tiempo nublado. Podéis ir al cine y yo os espero a 
la salida.

Aquello era tan insólito, tan 'desacostumbrado, 
que el rostro de la mujer se iluminó. También a 
Inés le hacía ilusión volver al cine después de dos 
años de no ver una película. Se dirigió al comedui 
llevando consigo la jaula del pájaro. Mientras la 
dejaba sobre el aparador oyó que su madre decía;

—Mira, Alfredo, si la niña empieza a salir, nece
sitamos comprarle ropa. Con ese abrigo va impre
sentable. Y es ya una mujercita, ¿comprendes? 
Aunque sea pides un anticipo. Además, podría vol
ver a estudiar y recuperar el tiempo perdido. ¿No 
crees?

El padre se mostró de acuerdo. Luego bajaron la 
voz e Inés ya no pudo oír lo que decían.

Algo tibio, casi desconocido, le subió al rostro y 
coloreó sus mejillas. Pensó en el abrigo nuevo que 
iban a comprarle. Se lo imaginó rojo, con grandes 
bolsillos, en los que sus manos, siempre ateridas, 
encontrarían cálido cobijo. Pensó también en que 
si volvía a la academia tendría que repasar rápida 
mente.

—¡A comer, Inés!
Antes de volver a la cocina entró un instante en 

su alcoba y rempió con mano segura, hasta redu- 
cirio a trozos minúsculos, el papel que había deja 
do sobre la mesilla. Tuvo la sensación de que con 
ello cerraba un largo capítulo de su vida e inaugu 
raba otro nuevo. Cuando se sentó a la mesa, en la 
que ya humeaba la comida, seguía teniendo sonro
sadas las mejillas y brillantes los ojos. La madre 
la miró complacida:

—No te olvides de tomar el reconstituyente, hija. 
Te está sentando muy bfen.

Inés asintió con la cabeza, sonriendo. Luego des
tapó el frasco del jarabe y llenó la cuchara hasta 
el mismo borde.
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"JESUCRISTO COMO PROBLEMA”
Un estudio bíblico, teológico y apologético 
del P. Maximiliano García Cordero, 0. P
ITNA biografía 

difícil. Nada
es siempre cosa 
más y nada me-

ideológicos, donde cabe reconocer

nos hay que poner a un hombre 
en pie. Levantarlo a la altura da 
nuestro corazón y tostarlo con los 
soles y los vientos hirientes de la 
indiscreción. Cosa difícil, repito,

Pero si el intento biográfico no 
tiene como fondo a un hombre, a 
una criatura llena de nuestro co
lor, sujeta a nuestro horizonte te- 
neno, sino que trata de acercar 
el perfil de Cristo, en toda su di
mensión de Hombre-Dios, la difi
cultad sube de punto. Estamos ca
si en la ribera del milagro.

Y no es que falten materiales, in
tentos, trabajos, inquietudes. Que 
sí que los hay. Desde que el mun
do es mundo* antes, en y después 
de Cristo, los hombres han movili
zado su ingemo, moviendo los hi
los de sus sospechas y de sus in
tenciones para avistar y acercarse 
su figura. El camino, un camino 
largo y hermoso -—las fuentes 
evangélicas, las controversias cris
tológicas del medievo, el mundo 
judaico, los Santos Padres, etc.—, 
no fue otra cosa que una larga 
brecha abierta a los interrogantes. 
Cristo no es impenetrable, sobre 
todo para los que se acercan por 
el amor, sino que su categoría his
tórica, aparte ya su otra dimen
sión divina, rompe todos los mol
des conocidos, sin encontrar un 
paralelo con el que poder comparar
lo. Resulta así que su vida y su 
doctrina no se parece a ninguna 
otra, que sus palabras tienen vida 
eterna, que su paso por la tierra 
on dejado una huella imperece
dera.

Nos topamos con el misterio. 
Misterio al que cada uno se acer
có con su fe, su esperanza y su 
caridad. Con su amor. Para el des
creído, será un enigma; para el 
Que cree, la auténtica luz, ei ca- 
^0, la verdad y vida... La his
toria no es, por otra parte, más 
Que la confirmación divisoria de 
esta realidad. Jesucristo ha sido, 

y seguirá siendo xm hermoso 
problema” para quienes tenemos 

Que verlo, por ahora, bajo el po- 
°re y limitado raciocinio humano.

De todos modos, el P. Maximi
liano García Cordero se aventuró 
e ahondar en el misterio, buscan
do todas las aproximaciones ra
cionales de su fe, y la verdad es 
Que nos ofrece im perfil espléndi
do de Jesucristo, en la línea de lo 
humanamente definitivo. Ubre de 
arrugas historicistas, de desvíos

paso a paso, la biografía del Jesús 
de Galilea, la originalidad de so 
doctrina, la respuesta actual y sal
vadora a cualquier interrogante.

JESUCRISTO COMO 
PROBLEMA

No ha traído, para ello, fuego a 
la tierra, ni levantó los sellos del 
Apocalipsis. Más humilde —que la 
humildad es siempre método de 
buena ley—, ha escrito "Jesucristo 
como problema”. Quinientas pági
nas, veintitrés capítulos, una am
plia y exhaustiva bibUografía, va
rios años de trabajo, una amplia 
portada sugerente; éste es el apa
rato externo bajo el que se nos 
presenta el nuevo perfil del Sal
vador.

—Al hacer un libro sobre Jesu
cristo—con proyección bíblica, 
teológica y apologética—he pensa
do principalmente en el gran pú
blico culto, particularmente los 
profesionales y universitarios y 
por supuesto en el clero joven 
que cada día ansia más conoci
mientos sobre todo lo bíblico. El 
“cristocentrismo" está ocupando 
ya un lugar principal en la vida 
espiritual del cato’Heo culto, y por j 
eso era necesario un libro que ! 
diera un enfoque científico y mo- i 
demo de la personalidad desbor
dante y subyugadora del Funda
dor del Cristianismo. Mi intención 
fue escribir un libro que fuera un j 
intermedio entre las obras de | 
Grandmaison y Karl Adam sobre | 
Cristo. El título sintetiza el enfo- 1 
que general de la obra, pues en 1 
ella se abordan los interrogantes 1 
fundamentales que la persona de 1 
Jesús plantea en el orden histó- 1 
rico, exegético, teológico y aun 1 
apologético en el mejor sentido 1 
de la palabra. Cristo es el gran 1 
enigma de la historia por ser el 1 
xnisterio de los misterios—21 1 
Hombre-Dios—y de ahí las diver- | 
.ças interpretaciones que ha teñí- | 
do a través de los siglos. Como 1 
es una "isla” en la historia de las S 

religiones, los pensadores no cató- H 
licos no encuentran encasillado 5 
normal para encajarlo histórica- £ 
mente aún como Fundador de un T 
movimiento religioso. Jesús repre- ! 
senta la gran divisoria de la his- L 
toría, el "signo de contradicción” 1 
a través de los tiempos, y con su & 
figura excepcional domina la pa 1 
norámica del acontecer humano. ■

La portada del libro quiere re- ■

Maxinnliano es uno ik* 
los uujorés exegetas del mun
do eu Ionio a la figura de 

Cristo
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saltar la silueta de Jesús, que re
présenta lo permanente en la his
toria—pues su mensaje se dirige 
al corazón humano en su univer
salidad de razas de todos los 
tiempos—frente al progreso cam
biante y efímero de la cultura hu
mana.

—¿Cuál es el máximo problema 
con que se encuentra el espíritu 
humano ante Cristo?

—Su trascendencia esencial di
vina. Es un Dios revestido de una 
naturaleza humana: perfecto Dios 
y perfecto Hombre. Esta conjun
ción de lo humano y divino en 
una Persona desborda nuestras 
categorías intelectuales, y por eso 
Cristo es el gran "misterio" en la 
historia de la Humanidad. Por eso 
los que traten de acercarse a El 
con espíritu puramente racionalis
ta, midiendo todo por los parale
los de la historia humana, no pue
den entender la categoría sobrehu
mana de Jesús de Nazaret

—¿Quién ha comprendido mejor 
» su Persona?

—Aparte de los Apóstoles que 
con El conviviéron, en la época 
patrística S. Agustín, en la Edad 
Media Santo Tomás de Aquino y 
en los tiempos modernos el P. La
grange, el gran patriarca y ade- 
'lantado de los estudios bíblicos 
modernos en el campo católico. 
Al menos son los que más luz han 
dado sobre su “misterio" huma
no-divino. A la l,uz de sús escri
tos podemos nosotros adentramos 
en su rica personalidad.

En cuanto a los documentos me
jores para conocer ^ Cristo, apar
te de los numerosos escritos pa
trísticos, las obras más luminosas 
sobre la Persona de Jesús han si
do el tratado “De Verbo incarna
to" del Aquinatense y los Comen
tarios a los cuatro Evangelios del 

, P. Lagrange, aparecidos en la es
pléndida colección por él inaugu
rada "Etudes bibliques".

—Juzgue la visión del Evan
gelio.

—Los Evangelios nos hacen en
trever el misterio de Jesús, por
que en ellos se entreverá con toda 
naturalidad lo divino y ló huma
no del Maestro, sin pretender ex
plicar eí misterio. Dan hechos elo
cuentes por sí mismos. San Pablo 
es el primero en “teorizar” y des
entrañar teológicamente el conte
nido de la trayectoria redentora 
de Cristo: es el Dios preexistente 
que tomó la “forma de siervo" pa
ra volver con la Humanidad glo
rificada al 'seno del Padre.

TODO UN ESPECIALISTA 
EN LENGUAS ORIENTALES

El padre Maximiliano nos re
sulta un hombre joven. Desmien
te esa teoría de los exegetas de 
largas barbas y simplismos esco
lásticos a que nos tiene acostum
brados el siglo diecinueve. Astu 

riano de raíz, sus cuarenta años 
le han dado, aparte una madurez 
científica, un discernimiento claro, 
detenido, día a día, en la nueva 
controversia de la cátedra. Tras 
sus gafas la mirada se le queda 
sencilla, apretando la pupila para 
pormenorizar. Y siempre una son
risa le despoja de cualquier para
peto dialéctico.

Nacido en Nembra-Aller, en las 
verdes tierras de Asturias, en 
abril de 1921, estudió el bachille
rato con los Dominicos de Corias, 
en el Colegio de Cangas de Nar
cea. Filosofía y Teología, en San 
Esteban de Salamanca. Lenguas 
semíticas en la Universidad de 
Madrid. No cabe desmenuzar su 
ciclo de formación. Estudios prie
tos, rigor mental, un corazón apa
sionado en todo lo que hace.

En 1946 cumple im sueño aca
riciado. Jerusalén Te espera. En
viado allí hace estudios de espe
cialización en la Escuela Bíblica 
y Arqueológica, fundada por el pa
dre Lagrange. Una devoción al 
ilustre teólogo nace ya para siem
pre. Dos años a tiro de enseñan
za, de entusiasmo, cultivando, jun
to con las lenguas orientales —el 
árabe, el asirio-babilónico—, el 
fervor de Cristo. Sus aficiones lin
güísticas no le dejan traqullo y se 
rnete por el complicado bosque 
filológico de las lenguas compa
radas. Y es así como aprende el 
■siriaco y el copto. ql sumerio, el 
egipcio, el sánscrito...

Inglaterra, Austria, Roma. Hitos 
para su inquietud. Amplía estu
dies. En la capital de Italia hace 
el examen de «prolyta» en cien
cias bíblicas en la Comisión Pon
tificia.

Luego, a la vuelta, la enseñanza. 
Es catedrático de Exégesis del 
Antiguo Testamento, de Teología 
Bíblica en la Universidad Ponti
ficia de Salamanca. En la Facul
tad de Teología de San Esteban. 
E.s su orden. Así como profesor 
de asirio-babilónico en el Centro 
de Estudios Bíblicos y Orientales 
anejo a la Pontificia. No terminan 
aquí sus trabajos. Las conferen
cias, los coloquios, las interven
ciones en las Semanas Bíblicas 
Españolas lo llevan de Madrid a 
Buenos Aires, de Lisboa a cual
quier ciudad española. Por su
puesto, todas las publicaciones de 
tino bíblico tienen en él cuando 
no su autor por lo menos un asesor 
de confianza. Es así como se ex
plica su intervención en la BAC, 
donde fue colaborador de la «Bi
blia comentada», siendo coautor 
del primer volumen -—«El Penta
teuco»— y autor del tercero —«Li
bros Proféticos»— que ha salido 
estos días.

Las revistas publican asidua
mente sus trabajos en la línea 
más nueva de la Investigación y la 
interpretación bíblica. Ahí están 
los nombres de las que insertan 
sus trabajos: «Ciencia Tomista»,

«Salmanticensis», «Estudios Bíbli
cos», «Cultura Bíblica»,..

EL MATERIALISMO, “ENE
MIGO” NUMERO UNO DE 

CRISTO

—¿Enemigos implacables de 
Cristo?

—Históricamente, los enemigos 
del cristianismo son Jos intereses 
creados que representan, la con
cepción materialista de la vida. 
Así, el primer gran enemigo de¡ 
cristianismo fue el judaismo, que 
con sus ideas de un mesianismo 
nacionalista se cerró a compren
der un mensaje de pura liberación 
espiritual dirigido a todos los 
hombres: el universalismo del 
Evangelio no cabía dentro del 
molde judaico. Después, el impe
rio romano organizado se opuso al 
cristianismo porque veia en él al 
suplantador de sus dioses oficia
les y de sus esquemas jurídicos 
basados en la distinción de hom
bres libres y esclavos. En la Edad 
Media, el feudalismo comprometió 
mucho al mensaje cristiano. La 
concepción antropocéntrica del Re
nacimiento y el racionalismo sis
temático —que niega la existencia 
del mundo sobrenatural y, por 
tanto, la dimensión divina de Je
sús de Nazaret—, son los grandes 
obstáculos a la penetración del 
mensaje cristiano esencialmente 
sobrenatural. Los últimos brotes 
de esta postura puramente huma
na los constituyen el materialismo 
dialéctico, que quiere prescindir 
de Dios en la vida del hombre, re
duciendo a éste a un número en 
el juego de puros valores econó
micos. Hoy día los dos grandes 
enemigos del cristianismo son él 
indiferentismo religioso —basado 
en el agnosticismo— y el comunis
mo materialista ateo.

—¿En qué página del Evangelio 
se ve mejor a Jesús?

—Para mi, la mejor página de 
los Evangelios en la que mejor se 
«ve» a Cristo en su plena dimen
sión divina-humana es la despedi
da en el cenáculo. Particularmen
te, la oración sacerdotal del Maes
tro recogida por San Juan en el 
capítulo 17 es la «flor» del Evan
gelio «pneumático», que a su vez 
es la «flor» de las Escrituras.

—¿Dónde se encuentra la mayor 
dificultad de comprensión para la 
sensibilidad contemporánea?

—La mayor dificultad contempo
ránea para entender a Cristo y su 
mensaje radica en el concepto ra
cionalista de la vida y en el jue
go de intereses creados por un 
hombre que quiere vivir la vida 
del modo más pagano posible, ha
ciendo caso omiso de. las exigen
cias ascéticas elementales del 
Evangelio; no se puede servir a 
dos señores: a Dios y a las ri
quezas y placeres... De esta lucha 
surge un cristianismo híbrido, 
pues cada uno se hace a su me
dida el traje de su fe cristiana, y 
la consecuencia es que no entra 
de lleno dentro de la órbita evan-
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gélica. El Evangelio es lucha, ten
sion y esfuerzo continuo por su
perar el egoísmo y sensualismo in
nato humano.

—¿Su influencia en el mundo?
—La influencia de Cristo en el 

mundo es grande, aunque no tan
to como deseáramos. Existe una 
minoría selecta que se amolda a su 
mensaje y constituye la «sal de la 
tierra» y la «luz del mundo». Son 
los santos y personas ejemplares 
que, gracias a Dios, no faltan en 
la sociedad contemporánea. En el 
acervo cultural occidental hay un 
tanto por ciento de substrato cris
tiano; y muchas gentes que se 
presentan corno indiferentes en • 
cuestiones religiosas, en muchas 
de sus concepciones y actitudes 
sanas «dependen de un fondo his
tórico cristiano que gracias a 
Dios permanece a través de la cul
tura occidental: la solidaridad hu
mana en su pleno universalismo 
es fruto del mensaje cristiano, 
aunque ahora se quiera presentar 
como deducción de una mera éti- 
cíij^tural.

A los lectores españoles les re
comiendo como libros excelentes 
asequibles para comprender mejor 
a Cristo, aparte de los cuatro 
Evangelios, que son insustituibles, 
por representar la fuente cristali
na de su mensaje, «El Evangelio 
de Jesucristo», del P. Lagrange; 
«Jesús en el país y pueblo de Is- 
r^l», de F. Wiliam; «Vida de Je
sús», de Ricciotti: «Jesucristo», de 
K. Adam, y «Cristo nuestro her
mano», del mismo.

LA PERSONA DE JESUS, 
AMIGA DE LOS PECA

DORES

“Jesucristo como problema" es 
por eso algo más que un libro 
hermoso. Se trata "^de una medita
ción fundamentada en la teología, 
en la exégesis bíblica, en la apolo
gética. Así cada capitulo es una 
escalera que conduce al conoci
miento de Cristo. Un conocimien
to horizontal que va llenando no 
sólo el entendimiento, sino el co
razón de un auténtico perfume 

^espiritual.
La figura del Salvador aparece 

de golpe en su gran misterio de 
Hombre-Dios, en toda su realidad 
y unidad ontológica, en su con
ciencia psicológica. Particularmen
te emotivas son las semblanzas 
espiritual, moral, intelectual, psi
cológico - temperamental, corporal, 
donde nada se oculta a la pupila 
del P, Maximiliano, que realza a 
Jesús y lo eleva, sobre el entrama
do de opiniones y controversias, 
concretando de pasada sus rela
ciones con el pueblo judío o con 
los recientes descubrimientos ar
queológicos.

—¿Dónde está la dificultad para 
conocer a Jesucristo?

—La gran dificultad para enten
der a Cristo radica en su catego
ría divino-humana. La psicología 

de Cristo es esencialmente un 
“misterio”, porque es un Ser di
vino que obra a través de una 
naturaleza humana.

El P. Maximiliano se ha deteni
do en su libro a historiar los in
terrogantes del problema. Por es
tas páginas pasan los pueblos con 
su versión más o menos filial. El 
misterio de Cristo tiene sin duda 
un reflejo en su conducta, una 
"cara" externa, local incluso, que 
sin faltar a los rasgos esenciales 
indica que su doctrina ha sido 
asimilada.

—Es difícil decir qué pueblo es 
el que mejor ha asimilado la doc
trina de Jesús. Esta es tan subli
me que podemos decir que, nin
gún pueblo se ha acercado al ideal 
pleno evangélico. El Cristianismo 
se difundió principalmente en el 
área del imperio romano y por 
eso su mensaje pronto va “cristia
nizando" la cultura grecorromana. 
Si Cristo hubiera nacido en la In
dia o en China su mensaje habría 
"cristianizado" la filosofía hindú 
o china en lo que tienen de sano 
y asimilable por el esquema so
brenatural cristiano. El Cristianis
mo es un mensaje universal, y 
ningún pueblo puede gloriarse de 
monopolizar su mensaje, que esen
cialmente se dirige al corazón hu
mano sin distinción de razas m 
fronteras geográficas. Con todo, 
por razones históricas, los pueblos 
que mejores frutos “cristianos" 
han dado hasta ahora han sido los 
del área cultural de Occidente, 
porque tuvieron la suerte de ser 
los primeros en ser “cristianiza
dos”. De hecho los grandes santos 
—los mejores intérpretes del Cris
tianismo—han surgido en Europa, 
y dentro de ésta sobresalen los 
pueblos latinos.

—¿Ha variado mucho la inter
pretación cristiana a través de los 
tiempos, siquiera en cuestiones de 
simple matiz?

—En el campo ortodoxo la in
terpretación de Cristo no ha va
riado sustancialmente después de 
las definiciones de Nicea, Efeso y 
Calcedonia. En éstas se refleja el 
sentir de la tradición apostólica, 
que es la garantía de toda ortodo
xia. Dentro del esquema definido 
los teólogos católicos de las diver
sas escuelas—agustinlanos, tomis
tas, escotistas y suarezianos—han 
buscado nuevos modos de acer
carse al "misterio" indescifrable 
de Cristo.

—¿En qué atributo se ve su 
grandeza?

—Lo que más impresiona en la 
Persona de Jesús es su disposi
ción a recibír a los pecadores, los 
cuales constituyen su escolta de 
honor durante su vida terrestre. 
Jesús es intransigente con el pe
cado, pero esencialmente com
prensivo y misericordioso. Por eso 
las interpretaciones jansenistas 
del Cristianismo están fuera de su 
mensaje de perdón.

—¿Su biogiafía cordial de 
Cristo?

—La trayectoria terrestre de Je
sús se desenvuelve en el esquema 
del apostolado de Galilea, prime
ro, y de Judea, después. En el pri
mer escenario^, hablando con los 
sencillos pescadores sus palabras 
son más suaves e insinuantes, 
mientras que en Jerusalén, al en
frentarse con la cerrazón de la 
clase dirigente, sus lalabras llevan 
el sello de le fulminación profé
tica.

LOS MEJORES AUTORES, 
A CONSULTA

El libro es un acervo de suges
tiones. Por él entra y sale el ta
lento y la agudeza del teólogo, el 
discernimiento del exegeta. Y 
siempre el corazón sacerdotal del 
autor, capaz del esguince cordial 
y ameno y del rasgo emotivo. No 
todo es fría fórmula y objetivis
mo inoperante. Así, esta obra ha 
sido «libro de horas» de una vida.

—Fue escrito a grandes interva
los en los tiempos libres que me 
dejaban las clases y la preparación 
de otros libros, pero en su redac
ción he invertido unos dos años 
incompletos. Para ello he consul
tado los mejores autores que he 
tenido a mano: Santo Tomás, La
grange, Grandmaison, K. Adam y 
otros que cito en la bibliografía. 
Entre ellos algunos españoles, co
mo el padre Leal y el padre Cuer
vo, que se han ocupado del tema 
en sus aspectos escriturario y teo
lógico respectivamente. Mi preocu
pación al redactarlo ha sido múl
tiple: teológica, bíblica, apologéti
ca, histórica, sicológica. Todo ello 
ha requerido consultar muchos li
bros para después hacer la sínte
sis al alcance del público medio 
de lengua española...

Es el final. Una última pregunta 
consoladora por la respuesta mis
ma que el ilustre dominico nos da:

—¿En qué se fundamenta la in
fluencia de Cristo?

—La principal influencia de Cris
to en el mundo es su mensaje de 
redención y rehabilitación de la 
humanidad. Su mensaje es esen
cial y únicamente espiritual, pues 
su Reino no es de este mundo. 
Por tanto, su nuevo enfoque, más 
que una revisión de valores es 
ima inversion de los mismos: pa
ra Cristo las cosas tienen valor en 
la medida que dicen relación con 
la vida eterna y la voluntad de 
Dios Padre. De esto se deduce su 

•sTíBuaicm oideouoo iB uçTojsodo 
ta de la vida que privaba en la 
sociedad grecorromana y que a 
través de la historia ha sido 
gran enemigo de su mensaje.

Cierro el libro. Se cierra la 
charla. Cristo se levanta de-la in
terpretación del padre Maximilia
no en todo su esplendor. Y las 
interrogantes quedan contestadas.

E. ALCALA
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C/'CXí*t€ en el mundo todavía algún ingenuo 
*^ que cree en la inocencia de la política a^ 
terior soviética, estamos seguras que dejaría 
de creerlo, por fuerte que fuese en sus pre- 
juicios y su ignorancia si leía con la debida 
atención el exhaustivo y documentado estudio 
que de la diplomacia comunista realiza Da
vid J. DaUin en nuestro libro de esta sentar 
na: eSoviet Foreign Policy after Stalins. 
Aunque el autor sólo escoja la politica exte
rior iras Ut muerte de Stalin, la descripción 
de este período le obliga a una continua re
ferencia a las épocas anteriores, por lo que 
puede decirse que se trata de una exposición 
total de las rehiciones exteriores rusas. El 
profundo conocimiento del tema soviético de 
Dailin, uno de los más acreditados expertos 
en la. .cuestión, hace de este libro un tratado 
de extraordinario valor, en el que na puede 
decirse qw se ha pasado por alto ningún hecho 
ni aspecto esencial. Nada tiene de extraño es
to, por otra parte, si se tiene en cuenta que 
Dailin reúne excelentes condiciones para tra
tar el tema ruso, como lo revela su propia fi
cha biográfica: nacido en Rusia, licenciado 
en la Universidad de San Petersburgo, doctor 
en Ciencias Politicos y Derecho de las Univer
sidades de Berlin y Heidelberg, en 1917 vuel
ve a Rusia y es diputado del Soviet de Mos- 

| i cú como miembro de la oposición menchevi
que; en 1920 es detenido y posteriormente 
puesta en libertad. De 1922 a 1940 vive en Alo 
mania, Francia y Polonia, y a partir de esta 
fecha, en los Estados Unidos. Es autor de nu
merosos libros sobre cuestiones soviéticas, y 
para escribir el que hoy comentamos consa
gró cuatro años a la investigación, realizando 
viajes por Japón, Corea, Formosa, Hong Kong, 
irán, Alemania, Francia e Inglaterra.

DAILIN (David JJ: “Soviet Foreign Policy Af
ter Stalin”. J. B. Lippincott Company Nue' 
va York, 1961, 550 pAgs., 7,85 dólares.

RUANDO se quedó vacante la plaza de primer je- 
rarca del régimen soviético, por fallecimiento de 

Stalin, nadie podría creer que la dirección de la 
política exterior rec'aería, entre sus presuntos here
deros, en Krustchev. La experiencia de éste cubría 
todos los terrenos de política interior, pero no incluía 
las relaciones internacionales. Se había especializa
do en la administración de la máquina del partido 
comunista, en las granjas colectivas y en la indus
tria, pero había permanecido enteramente ajeno a 
la¿ prácticas de la diplomada y los asuntos inter- 
nadonales.

LA IRRUPCION DE KRUSTCHEV EN POLITICA
EXTERIOR

Considerado como un hombre capaz, aunque so
lamente «praktik», no gozaba de alta estimé entre 
sus camaradas ni de prestigio en los círculos inter
nacionales. Su apariencia nada agradable y sus ex
cesos en la bebida le cerraban manifiestamente el 
paso de muchos puestos. Por otra parto, sus humil
des orígenes de «trabajador» y «campesino» y su 
falta de educación inicial habían dejado en él no 
pocos vestiglos de rudeza primitiva. Ya no se esta
ba en 1917-20, sino en 1950, cuando la nueva clase 
de la sociedad soviética valoraba las buenas apa
riencias, las buenas maneras, y no tanto los vestidos 
caros como la habilidad de saberlos llevar desem- 
dadamente, una habiUdad que o se hereda o se tar
da largas décadas en adquiriría. Juzgado por estos 
criterios, Krustchev no poseía grandes perspecti-

Ahora bien, poseía otras cualidades más importantes, 
inteligencia despierta, dinamismo y férrea voluntad. 
Actor de primera categoría, era capaz de cambiar 
en un momento de la violenta indignación a la m,s 
extrema amabiUdad. Conocía cómo impresionar a sus 
camaradas y a su partido, aunque le taltaáe la calcu
lada astucia del viejo dictador. Su lealtad al comu
nismo staUniano, como la de todos los otros aspi
rantes a dirigente soviético, no podía ser puesta en 
duda. Había' aprendido desde tiempos de la guerr 
civU, cuando entró por primera vez en pohtíca que 
el fin justifica los medios, que m la Uberiaa ni i 
democracia son ni un supuesto ni un «tributo ^ 
Estado poUcíaco y que los sacrificios por la ca^J 
son inevitables y necesarios. Creía senamente q 
existía una «fatalidad capitalista», en los asunte» ex 
teriores y que solamente los locos, los egoísta Y “ 
charlatanes ño creen que el comunismo deb. 
tablemente. triunfar en todas partes. Se sentía co^^ 
do e Inaccesible a los argumentos de sus 
res. Tomó parte activa en la cruzada contra los 
munistas de derecha y de izquierda y emerjo com^ 
comunista leninista-stalinista, inmune a 
desviacio¿ismos. Más tarde, sus denuncias del sw 
linismo no le podían hacer mcl^r ni ^ el o0im_ 
nismo derechista ni en el izquierdista. En los as^ 
tos internos su actividad contra el ^rrorismopon 
tico le aproximaba al programa de los 1 
aunque sus tendencias antikoljosianas j^. 
traño a ellos. Por otra parte, algunos de su. 
tásticos planes sobre la reconstrucción econ 
le llevaban hacia el lado izquierdista.

Loa puntos de desacuerdo que surgieron entra ^ 
dos facciones constituidas despuér de la niuer 
Stalin en política exterior resultaban ’
ser consideradas como derechistas o 
Ambas poseían rasgos de estas antipas ten nc ^^ 
que se combinaban en la teoría, y .„hev
la práctica de cada una de ellas. El grupo Krus-
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estaba dispuesto a colaborar con el titoísmo, los so
cialdemócratas y los neutrales y los «traidores^ ca
pitalistas, lo que parecía marcar tendencias de mo
deración y de derechismo. Ahora bien, al venderlo 
armas a Egipto y Siria, desafiando a Occidente, 
provocaban conflictos y actitudes belicosas, y esto 
era un rasgo de «izquierdismo» y también de anti- 
americanismo. El grupo Malenkov-Molotov, por otra 
parte, aunque no siempre homogéneo y corriente
mente adherido a las teorías de Stalin, insistía al>. 
ganas veces en medidas y actitudes de moderación 
y acomodación. Así estimaban que la 11. R. S. 8. 
no debia suministrar armas a los países retrasados.

MOLOTOV Y VICHINSKY, ARTIFICES DE LA 
DIPLOMACIA STALINIANA

Molotov, el «estadista soviético de la era staiinia- 
na», como la Prensa le describía cuando se encon
traba en la cúspide de su carrera, aunque no fue
se un brillante pensador, era uno de los pocos 
miembros de la cohorte inicial reunida por Stalin 
como sus colaboradores de acción; hombre de sner- 
gla y capacidad, pero sin pretensiones ideológicas ni 
de dirección política. El tipo revolucionario da 
«praktik» bolchevique, tan distinto del «teoretik» o 
del «literator», se había convertido desde 1950 en el 
tipo «standard» staliniano. Hombres de las caracte
rísticas de Bujarin o de Trotsky, es decir, ideólogos 
brillantes y originale?-, habían sido sistemáticamen
te exterminados. Molotov había servido a las órde
nes de Stalin desde la temprana fecha de 1920, y 
aunque consciente de los peculiares rasgos y méto
dos del futuro dictador, le dedicó una ejemplar' leal
tad y devoción. Elemento-rueda dentro del mecanis
mo del partido antes de la revolución, sufrió deten
ciones,* encarcelamientos y destierros. Cada vez que 
era puesto en libertad volvía a su actividad revolu
cionaria. Durante la era leniniar.a ascendió lenta
mente la escala de la jerarquía soviética, y en 1921 
fue nombrado secretario del Comité Central. Du
rante el resto de su vida el hecho de haber sido uno 
de los colaboradores de Lenin le sirvió como dis
tintivo de honor y le dió un sentimiento de superio
ridad sobre otros muchos en las esferas altas del 
Gobierno y del partido.

Como secretario del Comité Central, Molotov tra
bajó en el «gensek» (Secretariado General). El mo
delo de sus relaciones durante este primer periodo 
—el do maestro-discípulo, genio y madiucridad ge
neral y comandante— continuó durante tres déca
das. Molotov sabía muy bien comportarse modesta- 
mente en presencia de Stalin, no contradecirle nun
ca, no hablar si no se le preguntaba; dejarse guiar,’ 
durante largas riegociaciones en el exterior, por las 
instrucciones del Krenilin. Sus experiencias le faci
litaban un fondo sin precedentes, especialmente en 
asuntos exteriores. Durante once años sirvió como 
primer ministro (presidente del Consejo de Comi
sarios del Pueblo), sucediendo en el puesto a Ale
xis Rycov en^díciembre de 1930, cuando este «dere
chista» fue destituido. Durante otros ocho años, en 
la guerra y hasta 1949, sirvió como ministro de 
Asutos Exteriores. No era del agrado dé diplomáti
cos extranjeros. Podría haber explicado este des
agrado, no inexactamente, debido a su intransigen
cia comunista más que a su personalidad. En al- 
Sunas ocasiones, cuando los estadistas extranjeros 
buscaban caminos de conciliación y acuerdo, llegó 
en algunos casos hasta aparecer como humano y 
complaciente. «Una vez que era persuadido a hacer 
concesiones —dice un diplomático europeo que tu
vo muchos contactos con Molotov'—, se hacía amis
toso, se comportaba como una persona muy edu
cada, se arrancaba su máscara de obstinación y le 
salía al paso a uno.»

La vasta experiencia y la meticulosa preparación 
de sus discursos en las Conferencias internacionales 
los hacían, aunque pesados y reiterativos algunas ve
ces, muy consistentes y libres de los errores que tan 
& menudo caracterizaban los de sus oponentes oc
cidentales.

La mujer de Molotov, Polina Zhemchuzhina, tam

bién actuó politicamente. Había .sido recompensada 
con la Orden de Lenin y alcanzó ¡a categoría de 
ministro (comisario del pueblo). Comunista de ori
gen judío, la señora Molotov representó un consi
derable papel en el auge y la decadencia de la ca
rrera de su marido. Fue destituida de su puesto..en 
1941, unos pocos meses antes de que Rusia entra
se en la guerra. Sus orígenes, el hecho de que tu
viese parientes en los E.stados Unidos y su tempe
ramento político contribuyeron no poco al empeo
ramiento de las relaciones con Stalin durante los 
últimos años de éste.

Posteriormente, la influencia que su mujer ejer
cía sobre Molotov sería groseramente resaltada por 
Krustchev. En efecto, en la sesión celebrada por el 
Comité Central en julio de 1955, sesión en la que 
Molotov reconoció sus «errores», en el discurso de 
clausura, Krustchev, tras de recomendar flexibili
dad, un mayor entendimiento con los aliado.s so
viéticos y lina intención de entenderse con todos los 
Gobiernos que estuvieran dispuestos a oponerse a 
los Estados Unidos, se sintió irritado por la pre
tensión de Molotov de ser el más fiel leninista, e 
insistió en que no debería ocupar ningún puesto 
en el Presidium, y que sus ambiciones eran infun
dadas. Perdiendo por un momento su dominio, se 
volvió a Molotov y le soltó a bocajarro: «Su mujet 
es su ruina; es ella la que alimenta sus ambicio
nes. Si no le pone coto acabará por ocasionarle un 
gran daño.» Molotov se sentó en silencio, y Knist- 
chev, recuperando su calma, volvió sobre los temas 
principales.

Molotov, que habla sido condecorado con nume
rosas Ordenes, era considerado frecuentemente co
mo el supremo dignatario soviético después de Sta
lin. La gran provincia de Perm, donde había naci
do, fue rebautizada como Molotov, y once ciudades 
y lugares tenían su nombre, así como en el Pamir 
imo de los principales picos.

Los homenajes en la era staiiniana no eran nunca 
seguros ni estables. En 1940 el prestigio de Molotov 
sufrió un duro golpe cuando el bloquen de Berlin 
terminó en el fracaso. Aunque el bloqueo había sido 
desde el comienzo hasta el fin obra de Stalin, el 
ministro responsable de la operación se convirtió 
en la cabeza de turco. Molotov, aunque conservó 
el puesto de viceprimer ministro, fue forzado a ce
der el ministerio de Asuntos Exteriores a su rival, 
Andrei Vichinsky. Durante los restanre.s años de la 
vida de Stalin, Molotov nunca recuperó su destacada, 
actividad. En octubre de 1952, poco antes de su’ 
muerte, Stalin, en un discurso ante el pleno del Co
mité Central, hizo ''acusaciones infundadas contra 
Molotov», según el propio Krustchev aseguró en su 
famoso informe de 1956, y la situación era tan pe
ligrosa que, según el mismo orador, «si Stalin hu
biese permanecido en el timón unos pocos meses 
más», habría sido liquidado y eliminado.. No obs
tante, fue típico de Molotov si que guardase siem
pre una cálida lealtad a Stalin, que se doliese de su 
muerte y que apareciese como uno de los soportes 
del stalinismo entre las jerarquías soviéticas ’

En muchos aspectos, Andrei Vichinsky era lo 
opuesto de Molotov. Siete años mayor que su rival, 
se unió al partido de Lenin quince años más tarde 
que Molotov. Como activo menchevique en 1905-1908, 
y luego en los años cruciales de 1917-19, Vichins
ky, como derechista, se opuso a Lenin antes y des
pués de tomar el Poder. Lentamente evolucionó ha
cia la izquierda, al igual que otros muchos advene
dizos, antiguos enemigos de Lenin, cuando se con
vencieron de que el nuevo régimen duraría. A los 
recién llegados de este género los bolcheviqués or
todoxos les miraban con una mezcla de satisfacción 
y desprecio. Muchos años aún después de haberse 
unido al partido comunista, Vichinsky era estrena- 
mente vigilado por la G. P. U. ¿Se trataba de un 
agente del enemigo que se había infiltrado en las 
filas comunistas?

El pasado menchevique de Wichinsky le hostigó 
hasta el fin de -sus días. Consciente de su mancha, 
trató de compensaría por medio de una extrema 
devoción y lealtad, comprometiéndose en arriesga-
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das operacionos por servilismo hacia el «grar maes
tro». A diferencia de Molotov. Vichinsky era un es
critor y orador prolífico. Profesor de Derecho y 
más tarde fiscal público, interpretó todos lus zig
zags de Stalin en campo legal como la revelación 
del genio. Su papel en la gran depuración de los 
años treinta fue una prueba más de cómo sabia 
ganarse el favor staliniano.

En 1940, Vichinsky fue destinado para trabajar en 
el Comisariado del Pueblo para asuntos exterio
res, donde demostró su especial capacidad. Eran 
los tiempos del Pacto Stalin-Hitler, de las desave
nencias con Occidente y de los conflictos con Polo
nia. «En cierto sentido —decía un representante po
laco en la capital soviética—, Vichinsky es el perfec
to diplomático. Es capaz de contar una manifiesta 
mentira en vuestro rostro. Aunque sepa y conozca 
que esta circunstancia tercamente la defiende. Na
die es capaz de hacer esto con tanta tranquilidad.»

LA REVISION DEL STALINJSMO DIPLOMATICO 
Y SU OPOSICION

Las innovaciones ideológicas de 195.5-55 ocasiona
ron una lucha del grupo mayoritario del Presidium 
contra una consistente y terca oposición presidida 
por tres venerables gerifaltes; Molotov, Malenkov y 
Kaganovich. Por su larga hoja de servicios, su alta 
categoría dentto de la jerarquía del partido, dispo
nía éste de considerable peso y la lucha no dejó de 
ser dura... En casi todas las reuniones del Piési- 
dium la oposición presentaba su propia orientación, 
así como sus enmiendas, circunstancias que en mu
chos casos ocasionaban un aplazamiento en la reso
lución de las cuestiones sometidas a discusión.

No obstante, no «e permitió nunca a la oposición 
realizar ninguna declaración pública ni tampoco 
ante el Congreso del partido, y, por otra parte, se
gún parece, no llegaban a constituir un grupo com
pacto y unido en todas las cuestiones. Sus repre
sentantes diferían en ciertas cuestiones. Molotov, 
por ejemplo, se oponía a una amplia rehabilitación. 
También diferían en las cuestiones relativas a las 
«tierras vírgenes». Ahora bien, todos ellos coinci
dían en su oposición a Krustchev, lo que le.s lle
vaba inevitablemente a combinar sus fuerzas en 
una sola facción y repartirse los puestos dirigen
tes en la situación que ellos pensaban había de su
ceder al dominio de Krustchev, una vez que éste 
fuera derrocado. Aunque finalmente derrotados, la 
oposición constituía una importante y legítima fac
ción del comunismo, que tenía sus raíces ideológi
cas en el leninismo y eh el stalinismo, una facción 
en algunos aspectos mucho má.s ortodoxa que la 
mayoría krustcheviana. i

Lo que sabemos sobre las características políticas 
de la oposición lo conocemos básicamente por .as 
declaraciones oficiales soviéticas, que, naturalmen
te, no pueden ser objetivas. Hechas comentem ente 
en el ardor de la batalla y con refutación imposible, 
deforman indudablemente las opiniones de la opo
sición. El grupo Krustchev describía las tendencias 
en política exterior de la oposición (y éstas eran 
las ideas de Molotov, no -siempre aprobadas por los 
demás) del siguiente modo:

Primero. Se ponen en duda las nuevas opiniones 
sobre la posibilidad de que progrese el comunismo 
sin necesidad de que se produzcan conflictos arma
dos. ■ .

Segundo. Se rechaza la idea de los caminos «no 
violentos» del comunismo, de la progresión a través 
de medios parlamentarios.

Tercero. Oposición a la nueva importancia dada 
a los «caminos nacionales dei comunismo» y adhe
sión a las viejas tesis de uniformidad y conformi
dad.

Cuarto. Oposición a la aproximación con los par
tidos socialdemócratas.

Quinto. Oposición a la nueva orientación amis
tosa hacia el comunismo yugoslavo, aceptando las 
relaciones entre los dos Gobiernos, pero no entre 
los partidos comunistas de los dos países.

Sexto. Por lo que respecta a los satélites, oposi
ción a que predominasen .las tendencias «liberaliz?.- 
deras».

Séptimo. Duda sobre los beneficios de las fre. 
cuentes visitas al extranjero de los supremos din 
gentes soviéticos.

Octavo. Oposición a la retirada soviética de la zo
na ocupada de Austria y aquiescencia para la instan 
ración de un Estado austríaco independiente.

Noveno. Oposición a la apertura de negociacio
nes con Japón con vistas a la conclusión de un tra
tado de paz.

Décimo. No se acepta la orientación para ’ dr.r 
mayor importancia a los neutrales y a la neuti'ali- 
dad, considerando ésta una desviación del comunis
mo clásico.

Undécimo, Oposición a que la abundante ayuda 
militar y económica se extienda también a los paí
ses subdesarrollados no comunistas de Asía y del 
Medio Oriente.

Lo,s esfuerzos industrializadores soviéticos y los 
grandes préstamos a los países subdesarrollados le- 

. vantaban fuertes protestas por parte de la opo.si- 
ción, que rechazaba los planes de con.struir grandes 
centrales de energía en Birmania, así como comple
jos metalúrgicos en la india, a costa dei pueblo ru
so. Grandes inversiones del Gobierno soviético en el 
exterior constituían un fenómeno de la «era Krust
chev», y aquí también la fuente de los fondos so 
viéticos que fertilizaban las economías de los otros 
países era el trabajo del mismo pueblo ruso, de sus 
campesinos, sus trabajadores y su inteligencia. Cuan
to más grandes eran las inversiones soviéticas en el 
exterior, más bajo se hacia inevitablemente el nivel 
de vida del pueblo ruso.

Resulta inseguro precisar quiénes apoyaron y quié
nes se opusieron a Krustchev en la cuestión de 
Himgría de 1956. Del discurso de Krustchev ante el 
Congreso del partido húngaro en diciembre de 1959 
es manifiesto que algunos de los oirigenres, a pesar 
de su ortodoxia marxista, desaprooaron la fatal 
operación soviética.

En general, podemos decir que el grupo de Krust
chev era más realista y tendía a menores opresión 
y terror dentro de Rusia, aunque apelaba a una in
tensa ofensiva contra el Occidente y a un fortale
cimiento por todos los medios de la Unión Sovié
tica como potencia imperial capaz de producir el 
mayor temor entre las naciones del mundo.

LOGROS Y FRACASOS DE LA DIPLOMACIA 
KRUSTCHEVIANA

La principal esperanza de Krustchev en" asuntos 
exteriores era como convertir a los «neutrales» en 
aliados del comunismo en la comúrf eposición a 
Occidente. Los acontecimientos a finales de 19oU 

probaban que tan ambiciosas esperanzas no podían 
realizarse, pese a lo mucho- que en ellas se había 
puesto (y cuyos pasos detalla prolijamente este li
bro). Aunque el proceso de descolonizacióii conti
nuase y aumentaba el número de naciones indepeA 

dientes y el neutralismo era a menuda preferido 
por los nuevos Gobiemo.s, los esfuerzos, soviéticos 
para asumir el papel de guías y crear una 
alianza entre el bloque soviético y los «neutralistas , 
y de esta manera, por medio evolutivo, aumenta 
el número de Estados socialistas, fue en vano, ha 
grandes esperanzas colocadas en Egipto. Siria J 
India no se concretaron. Irak fue una baza sin - 
cidir; las naciones de Asia meridional se etui-' 
ron con su vecino comunista. El valor de la ayu 
financiera como acicate político fue extraordina 
mente sobrestimado por Moscú. En Europa^ 
fuerzo moscovita por constituir un cinturón de _ 
trales fue rechazado por todos los interesados, 
vo por las democracias populares afectadas, los 
chos demostraron que una nación sólo P'^®^^ ¡.g 
ganada por el «campo socialista» o por un í 
partido comunista o por un ejército invasor, 
existen otros caminos.
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Isabel Garcés, la protagonista 
principal del últuno éxito tie

"R own Df MADAME RENARD
EL QUINTO ESTRENO DE MIGUEL MIHURA 
EN LAS TADLAS DEL INFANTA ISADEL 
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H“? más de dos años que 
Mihura no estrena, ’ ’ 

le fue con “Maribel y 
familia" para no tener 
jar hasta ahora!

4 Qué bien
la extraña 
que traba-

Porque lo que el autor suele de
cir es esto:

—A mí me da mucha pena escri
bir y me cuesta mucho trabajo 
hacerlo. Paso muy malos ratos 
cuando escribo, y por eso procu
ro poner la mayor distancia po
sible entre una obra y la siguien
te... No trabajo por gusto; traba
jo cuando lo necesito.

Cuando trabaja, escribe o estre
na no hay que mirar si tiene mu
cha o poca necesidad; hay que ver 
lo bien que lo hace.

El último estreno de Mihura, 
aún callente, es “El chalet de ma
dame Renard", en el teatro Infan
ta Isabel, el viejo edificio de la 
calle del Barquillo.

Es una comedia, sí, pero no 
y a lo 
vez en 

apura 
dice:

para reírse continuamente 
loco, sino por lo fino y de 
cuando. El mismo autor 
aún más las cosas cuando

La actriz Isabel Garcés recibe la felicitación del director cinema
tográfico Luis Garcia Berlanga

—No,, no es una obra cómica, 
aunque algunas escenas puedan 
serlo. Es el problema de la sole- 

> dad y de la nostalgia, tratado, na
turalmente, con cierto humor y 
bastante piedad.

Parece mentira, pero con esta 
simple frase ha quedado reflejado, 
no sólo todo el teatro de Miguel 
Mihura, sino, en gran medida, la 
figura del propio autor.

Mihura es un escritor muy fino, 
un Intelectual con careta, un co
mediante de mucha altura, un per
sonaje singular, un autor popular 
en toda España, un soltero famo
so, un hombre querido en todas 
partes... Cuando Mihura estre
na todo el mundo está atento, a 
ver: unos, por una causa; otros, 
por otra.

El ilustre comediógrafo, acompañado de Arturo Serrano, en un 
salón del teatro -

LAS 46 TEMPORADAS DE 
IA COMPAÑIA DEL IN

FANTA ISABEL

Con este estreno de Mihura, la 
compañía del teatro Infanta Isabel 
cumple su temporada número 46. 
jS<m muchos años de teatro, tan
to en Madrid como en provincias, 
como para no acordarse! Arturo 
Serrano, el director de esta sala, 
ha recordado que durante este 
tiempo se han estrenado y hecho 
centenarias —algunas— obras de 
tan "preclaros ingenios como don 
Jacinto Benavente, Pedro Muñoz 
Seca, Serafín y Joaquín Alvarez 
Quintero, Manuel Linares Rivas, 
José María Pemán, Juan Ignacio 
Luca de Tena, Enrique Suárez de 
Deza, Carlos Amiches, Adolfo To
rrado, Joaquín Calvo Sotelo, José 
López Rubio, Enrique Jardiel Pon
cela, Agustín de Foxá, Miguel Mi- 
hura, Alfonso Paso, Victor Ruis 
de Iriarte, Tono y Carlos Llopis.

Los interiores —o interioridades, 
más bien—del teatro Tníanta Isar 
bel es lógico que resulten, a estas 
alturas, algo viejos e incómodos.
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PASO Y LA GENTE DE 
LOS ESTRENOS

Bajábamos por la calle que-cru- 
za a Barquillo, cerca del teatro, 
cuando vimos a uno que se pars' 
ba en la acera a encender un pu* 
ro, mientras su mujer lo aguar
daba unos pasos más adelante. 
Al pasar junto a él reconocimos a 
Alfonso Paso, que tiraba del ha
bano con verdadero entusiasmo. 
El puro encendió bien y empezó 
a echar mucho humo; se conoce 
que era un buen puro. Paso tiene 
el pelo muy cano, casi completa
mente blanco, pero no será por 
los disgustos; a él se le nota con
tento y satisfecho. El matrimonio 
siguió, y mucho antes de llegar 
ante la puerta del Infanta Isabel 
tuvo que empezar a saludar a 
diestro y siniestro. Es lo que pasa 
en los estrenos.

Luego, ya dentro, pudimos com
probar, como es lógico, que el 
vestíbulo del teatro —y el teatro 
eu sí, por supuesto— estaba llenó 
de celebridades y de gente de “es
treno", esa gente que “es", "va" y 
‘está" de riguroso estreno en se
mejantes ocasiones

¡Lástima que faltaran los perio
distas que se fueron de viaje a 
Nueva York, invitados por la 
Iberia!

El camerino de Isabel Garcés es 
el primero que se encuentra ti

El autor entre bastidores, atento al desarrollo de la comedia

rando por aquella puerta de la iz
quierda. Yo los demás no los vi. 
La primera actriz tiene que salir 
en seguida a escena y apenas se 
la puede entrever al pasar ante 
su puerta.

El telón no se levantó la noche 
del estreno de "El chalet de ma
dame Renard" hasta las once y 
dieciocho minutos, y desde las 
once hasta ese momento no se 
veía por entre los decorados más 
que obreros y electricistas.

De repente, y casi en el mismo 
Instante en que Isabel Garcés 
abría la puerta falsa del decorado 
y recibía, con sólo aparecer en el 
escenario, los aplausos, iniciales, 
por entre las cajas, los grupos de 
luces y los papeles pintados co
menzaron a aparecer el autor, el 
director y las actrices y actores 
del reparto... El verdadero mila
gro: uno ya creía haberse equivo
cado de sitio.

Mihura viene sonriente, con el 
abrigo gris puesto, el sombrero 
calado, como uno de sus "gangs
ters” en "Melocotón en almíbar”. 
Está muy afeitado, perfectamente 
peinado. Mira a un lado y a otro, 
parece que se divierte mucho.

Arturo Serrano, corpulento y 
grueso, sanguíneo, se mueve bas
tante y está absolutamente serio.

Lo que noto es que contrastando 
con esta seriedad—que debe ser 
cosa de responsabilidad del mo
mento, aunque haya pasado mu
chos como éste, y supongo que 
también peores—, sonríe amable
mente, sin contenerse, cada vez 
que ha de hablar con algluen y, 
sobre todo, con alguien descono
cido, como es mi caso en este 
momento. Y lo mejor de todo es 
que, sonriendo como está, vuelve 
la cara para atender a otra cosa, 
y ya aparece serio como un palo. 
El director sabe dirlglrse a sí 
mismo.

En este momento, una chica 
muy joven, que va vestida de uni
versitaria, se pone a gritar como 
una loca cosas en francés, detrás 
de una de las ventanas del deco
rado. Me Imagino, de pronto, que 
esto puede ser una catástrofe, pe
ro veo que allí todo el mundo 
incluso el autor— la mira sonrien
te, asiente, la anima para que gri
te más. A todo esto, Isabel Garcés 
está sola ante el público y, por si 
fuera poco, escuchando una bella 
canción francesa grabada en im 
disco... La muchacha concluye su 
enfado con un "Merdel” impresio
nante, y encima la felicitan.

Los gritos en francés forman 
parte del papel de esta chica nue-
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va, Chelo Nieto, y de la obra de 
Mihura. Menos mal.

Entra por la famosa puerta fal
sa, a encararse con el pública, 
Rafael Somoza, y mientras tanto 
se prepara Hugo Pimentel, los 
dos primeros actores que han de 
aguantar sobre sus hombros bue
na parte del peso de la comedia.

Mlliura, a su lado, en voz bají
sima, le indica un gesto de hom
bre de mundo en Niza—donde se 
desarrolla la acción de la come
dia—: el modo cómo el actor ha 
de buscar en los bolsillos de su 
chaleco de fantasía.

—Así, como un gran señor...
La actriz Luisa Rodrigo, jimio 

al traspunte mira hacia la sala 
a través de un agujerito de me
dio centímetro hecho en la lona 
de un panel lateral. En cuanto el 
agujero quede libre lo ocupa Mi- 
hura, y allí peiTnanece un largo 
rato. Luego mira la chica del tra
je universitario, y le dice a Mi- 
hura:

—-Está, ahí don Femando. Le 
he visto en la tercera butaca de 
la segunda fila.

Julia Gutiérrez Caba —la extra
ordinaria actriz, a la que uno ad
mira especialmente—no sale has
ta dentro de un buen rato, pero 
ya está por allí, así como Eras
mo Pascual, veterano actor y 
hombre cordialísimo.

El director, Arturo Serrano, as
ciende hacia algún lugar increí
ble, en la arquitectura del edifi
cio del teatro, por imas escaleras 
muy agudas. Y entonces el regi
dor empieza a trabajar, y los dos 
chicos de la tramoya a discutir.

PROHIBICION INSOLITA 
EN NOCHE DE ESTRENO

-a discusión de los tramoyistas 
es inofensiva porque todo se que
da entre ellos; pero lo del regi
dor nos va a traer fritos toda la 
noche.

Enciendo el primer pitillo y me 
dice con amabilidad, y creo que 
hasta con dolor:

—Lo siento; pero no se puede 
fumar aquí A doña Isabel le mo
lesta el humo, y en cuanto lo 
huele...

Apago rápidamente el cigarrillo, 
aplastándolo con el pie contra Ias 
tablas, y miro a mi alrededor. Mi
hura está fumando im puro.

—A él no le voy a decir nada, di
go yo—sonríe el regidor—. Si le 
digo al autor que no fume me ma
ta. ¡Con los nervios que tiene!

—¡Qué va! No parece que tenga 
nervios.

—Eso nunca se puede saber.
Nosotros no fumamos más que 

B escondidas algún pitillo que otro, 
pero Mihura no cesó encen- 

• derlos y apurarlos continuamente

LAS BROMAS DE MIHURA 
MIENTRAS TODOS SUFREN

¿Nervioso Mihura? Yo diría que 
todo lo contrario, a pesar de las 
sospechas del sabio regidor, que, 

por cierto, no' paró de morder fu
riosamente su boquilla negra de 
hueso desde el comienzo hasta el 
final de la representación.

Primero nos presentó, jovialmen
te, a la joven actriz Chelo Nieto.

—Acaba de llegar de Oviedo—di
ce—y ya está aquí...

La chica es tímida y parece in
genua; muy guapa, con muy bue
na voz.

—Me trajo don Femando...—nos 
dice—. Don Femando Fernández 
de Córdoba. Es la primera vez que 
hago teatro. En Oviedo intervine 
en algunas lecturas en el colegio,.. 
Chelo Nieto sale a escena casi al 
final, con un telegrama en la mano.

—Todas litó grandes actrices em
pezaron entrandlo con una carta 
sobre una bandeja de plata—dice 
Mihura—; o sea. que empezar con 
un telegrama..., no está nada mal.

Ambos se ríen, y Mihura hace 
un comentario acerca de las con
diciones de esta joven actriz.

Luego, Mihura estuvo haciendo 
constantes bromas acerca de las 
reacciones que se escuchaban del 
público.

Por ejemplo, la representación se 
interrumpe ahora con unos aplau
sos. El autor, que, aunque parez
ca que no, sigue al pie de la le
tra Jos diálogos de los actores y 
la marcha de la cosa, decorado por 
medio, levanta la vista, la cabeza 
y parece husmear en el aire, ex
trañado.,

—Si no es ahora cuando tienen 
que aplaudir... ¿Qué pasa? ¿Se ha 
equivocado la "claque”? ¿O es que 
no les han pagado esta noche?

Julia G. Caba sonríe y se lleva 
rece sentarse en la silla:

—iPor Dios,..!—exclama.
Arrecian los aplausos de pronto, 

y Mihura comenta, volviendo a esa 
cansada somnolencia con que pa
rece sntarse en la silla;

-Ahora, ahora es cuando hay 
que aplaudír.

Vuelve a cortarse brevemente la 
acción —es otro ejemplo— por las 
risas de la gente en la sala, y el 
autor vuelve a salir de su desin
teresada y silenciosa espera,

—¿Qué ha sido eso?—pregunta.
—Que se han reído—le digo.
—Pues no es para reírse.
Observo que una de las cosas a 

las que presta más atención des
de su puesto en esta momentánea 
retaguardia es a las risas del pú
blico, pero sólo cuando se produ
cen por alguna causa y en el mo
mento justo; de modo que así co
mo capta el latido del efecto que 
estíj, produciendo su obra en las 
risas y sonrisas que hasta aquí le 
llegan cuando él cree que deben 
llegarle, y se satisface de este efec
to esperando, así también se con
duele, y no sé si hasta se molesta, 
cuando la gente se ríe en momen
tos que él había creado para ''tra" 
cosa.

—La gente viene a reírse, quiere 
relrse continuamente... Esta no es 
una comedia para estarse riendo 
siempre, ni mucho menos.

Por Otra parte, tampoco se pue
de decir que Miguel Mihura esté 
nervioso viéndole, como le vemos 
la noche de este estreno, echado 
hada atrás en su silla, con la ca
ra apoyada en la palma de la ma
no, los ojos cerrados o mirando 
distraída, escéptica, mansamente 
hacía cualquier parte,

CINCO ESTRENOS EN EL 
MISMO SITIO, TOCANDO 

MADERA
¡Es que ya lleva muchas noches 

como ésta! Aquí mismo, en el tea
tro Infanta Isabel, ha pasado Ias 
noches de los estrenos de otras 
cuatro obras antes que ésta. Aquí 
estrenó Mihura, en efecto, "Subli
me decisión”, "La canasta”, "Car
lota” y “Melocotón en almíbar".

En este rincón angosto y un p¿- 
co inhóspito, donde no se penni- 
te fumar—al menos no a todo el 
mundo—, con un viejo piano pe
gado a la pared y los retratos an
tiguos de personas mucho más 
viejas que el piano colgados de la 
pared dentro de sus marcos ova
lados; en esta sala de espera de 
provincias, rodeado de estos u 
otros actores, con este u otro cro
nista encima, apoyado el codo en 
la misma mesa redonda, apoyada 
la mejilla en la mano, habrá pasa
do Miguel Mihura otras noche, sin 
duda, tan tranquilo como hoy.

—Sí, aquí...; o ahí, en las ca
jas... Sentado o de pie, siempre to
cando madera, agarrado a la made
ra... A veces mo va bien...

Tiene en el bolsillo un telegrama 
de Maritza Caballero, la actriz con 
la que triunfó el España «Meloco
tón en almíbar”. El telegrama de 
Maritza, desde París, dice así: "De
seándote un gran éxito, te recuer
da siempre. Maritza."

EL ESCENARIO SE LLENA 
AL FINAL, EN LUGAR DE 

VACIARSE

Por lo que se ve, y, sobre todo, 
por lo que se oye al concluir el 
estreno de «El chalet de madame 
Renard”, Mihura está ante otro de 
esos grandes éxitos suyos que du
ran para rato.

Sería bonito .seguir hablando con 
él—o empezar, más bien, a hacer 
lo—, y hacer también algunas pre
guntas profesionales a Isabel Gar
cés, la primera actriz, si no ocu
rriera que, al bajarse por última 
vez el telón, el escenario se llena 
de toda esa gente importante que, 
como hemos dicho al principio, no 
falta nunca en los estrenos.

Abrazos, besos, felicitaciones, fo
tografías, etc., etc.

Las noches de estreno teatral 
son, más o menos, así. Hoy 3ra es 
otro día. Lo que uno está desean
do es volver a ver a Mihura de 
nuevo, pero bien sentado en el pa
tio de butacas, oyendo y viendo só
lo lo que pasa en el escenario, lo 
que todos ven y oyen, y uno aún 
no ha visto ni oído a gusto.

SUEIRO
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EU LA FESTIVIDAD DE LA PATRONA DE LA INFANTERIA
f^L dla 8 de diciembre es la fe

cha que resume el fervor ma
riano de España. A través de la 
Historia fue una gran parada de 
fidelidad a la Madre de los Cielos, 
en la que ha desfilado los afectos 
y los sentimentos del pueblo y la 
realeza, de los súbditos y los go
bernantes, de los prelados y de los 
fieles, de los teólogos y de los 
santos, de los artistas y de los 
poetas. De los españoles, en Su
sia, que escogieron este día para 
pasar su revista de marianismo, 
de hermoso plebiscito d.e' fe y 
devoción.

Un año más, España puso en 
niaroha la lista de su homenaje.

En las ciudades y en los pueblos, 
al aire de los estandartes o con 
el vítor del entusiasmo, la In
maculada vuelve a ser bandera 
de fe. Y, por supuesto, la Infan
tería, el Arma de la que es Pa
trona, renueva su fidelidad en las 
guarniciones de la paz, como an
tes la reafirmó en la guerra, en 
los campos de batalla, en las his
tóricas ocasiones de su trayecto
ria bélica.

Claro es que de una manera sen
cilla, fiUal, famiUar, si se quiere. 
La fiesta cobra así virtudes espa
ñolas que comienzan con la diana 
floreada, sigue con la salve a la 
Señora y continúan luego con el 

«rancho» extraordinario y la es
tampita de colores que se guarda 
cerca del corazón. Nadie mejor 
que el soldado para esta vela de 
amor a la Virgen, para saltar de 
alegría, una alegría ruidosa y es
pectacular en la conmemoración 
de la Madre del Cielo, quizá por
que la madre terrena cae, ahora 
un poco a trasmano, en el pueblo 
o en la ciudad lejana.

En todas las guarniciones, en 
todos los cuarteles habrá fiesta 
en paz. En Madrid, la festividad 
se hará gala y devoción en la igle
sia de San Francisco el Grande, 
en tomo a la imagen que iZicter 
de los Ríos ha tallado a ¿partes
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iguales con-la’gubia y el latido 
del corazón.

Con ello, «la fiel Infantería» no 
renuncia al ardor del combate, al 
apasionado ciclo de su historia, 
sino que se siente continuadora 
de los tercios de Flandes, de las 
gestas de Gerona, Zaragoza o 
Ciudad Rodrigo, en la guerra de 
la Independencia, de las escuadri* 
llas de Mina o el Empecinado, de 
los batallones de Rocroi o de Al* 
huera, de los infantes del GaieUa- 
no o de Pavía, de Cravelinas o de 
San Marcial, de los soldados de 
Africa, de las campañas italianas 
del Oran Papitán, de los regimien
tos de Ballén o de los CastiUéjus, 
de loa hombres del rayadillo en 
la manigua de Caney o Kudla Ta
jar... Son unos y los mismos, que 
ahora en^palman un trozo impor
tante de la Historia de España 
con esa banda de la devoción.

ESPAÑA POR LÁ JÑ- 
MACÜLADA

Devoción que no es improvisa
da ni mucho menos. España lleva 
en los Ijares este espoleo maria 
no, siglo tras siglo. Es un caso 
verdadero de identificación entre 
las dos y hacer la historia de una 
es hacer la historia de la otra. Y 
aunque la definición dogmática 
de la Inmaculada Concepción es 
una verdad revriada, a la que na
da esencial puede aportar el en
tusiasmo de un pueblo, no obsta, 
sin embargo, al mérito de nues
tra nación que luchó y batalló 
por la definición concepcionista 
hasta la «inoportunidad» en la 
sede romana, tal y como expresan 
las indicaciones del mismo Pau
lo V al Nuncio de España en los 
tiempos de Carlos III.

Lo que prueba que la devoción 
estaba en la raíz más honda de 
los reyes y del pueblo. Del amor 
a la Virgen se hizo, incluso, un 
asunto de Estado, tura consigna 
diplcanática, casi un secreto amo
roso en la valija de loe embajado
res. El siglo Xyil -—Felipe III y. 
Felipe’ IV— es una constante so

licitación... acerca de los Pontífices 
Gregorio XV, Inocencio X y Ale
jandro VII— de la definición dog- 
mágtica. Treinta años de súplicas 
a través de doce embajadores, así 
como la creación de una Junta 
Real de la Inmaculada dan pa
tente más que sobrada de maria- 
nlsmo a cualquier pueblo. La his
toria nos ha ido dejando en bi
lletes y documentos esta manera 
de proceder: «Para el Rey de Es
paña este punto de la Concepción 
de Nuestra Señora se prefiere a 
todos», así decía.

No sólo los reyes de la Casa de 
Austria, sino también los de la 
Casa de Borbón. Cuando la gue
rra de Sucesión Impone el cam
bio de dinastía el fervor no expe
rimenta ningún cambio. Y este 
fervor unido, siglo tras siglo, ha 
de terminar en la bula «Ineffabi
lis» de Pío IX, aunque las fechas 
españolas, cuajadas de progresis
mo no sean las más cumplidas 
para recibir la noticia con esplen
dor, con el esplendor debido y 
merecido. La bula de definitoria 
no se publica en España hasta el 
mes de mayo de 1855 debido a las 
extralimitaciones de los Gobiernos 
de aquella época,

DELANTE, NUESTROS 
TEOLOGOS

No es. importante el tropiezo.
Los pintores, los poetas, los es- 
cultores, han ido labrando tm en
tramado de fervor que nadie po
drá arrebatar al ser permanente 
de nuestra tierra. Murillo, Zurba
rán, Velázquez, Ribera constelan 
sus cuadros de «Purísimas» don
de no se sabe qué admirar más si 
la intuición del tema o el suave 
tono azul y blanco de sus pale
tas. Lope o Calderón, montarán 
sus «autos sacramentales» en tor
no a este misterio, recabando y 
elevando todo un cauce de opi
nión que viene de atrás.

Raimundo LuUo gana al mismo 
Escoto en la exacta formulación 
de la doctrina concepcionista. Y

«Las cantigas del Rey Sabio» lle
van en sus versos de pie quebra
do, en su idioma balbuciente aún, 
la creencia inmaculista. San Pe 
dro Pascual o Pedro de Compos
tela representan asimismo un 
avance en tal sentido.

Incluso antes del ConcÜlo de 
Constama (1414-1418) y de Basi
lea (143p, nuestro rey Juan I de 
Aragón manda celebrar la fiesta 
de la Inmaculada, prohibiendo a 
sus súbditos predicar contra esta 
creencia. Martin el Humano, por 
su parte, declara enemigos del 
rey a cuantos ataquen esta opi
nión, amenazando cón desterrar 
de Aragón a los transgresores.

Y es que España goza de un 
ambiente inmaculista fuera de to
da ponderación, hasta el punto de 
que—cercano el Concilio de Con*;' 
tanza—la Cofradía de Barcelona 
interesa al rey Segismundo I en 
la cuestión hasta hacerlo un au
téntico devoto."

Junto a esta cara oficial de 
nuestro inarianismo hay que poner 
el esfuerzo y la defensa de nues
tros teólogos, que en Basilea pro
clamaron muy alto con argumen
tos eficaces su amor a la Virgen 
en este misterio. Dos grandes de
fensores fueron los arcedianos 
Juan del Palomar y Juan de Se
govia, este último enviado por 
Juan II al Concilio. La labor ne
gativa de Juan de Torquemada no 
hizo sino afilar la agudeza y el 
ingenio de los anterioras.

Llega Trento (1545-1563). y los 
Padres conciliares ratifican la de
claración de Sixto V, formulando 
una declaración nueva debida a 
los españoles cardenal Pacheco y 
obispo ^ Astorga. Señal inequí
voca de qúe se trataba de autén
ticos abanderados de María, cosa 
que sin ir más lejos es la prueba 
irrefutable de nuestro fervor con
cepcionista, como reconoció el Pa- 
pa Pío IX, que a España llamó la 
nación más devota de la Iiunacu- 
lada. "

En realidad no se trata de hacer

Recibirá todas las semanas 
en su domicilio

EL ESPAÑOL
envía su dirección a

AVENIDA BEL GENERALISIMO, 39.-MADRtD
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notar por patriotismo mejor o 
peor entendido una preponderan
cia española en la “configuración" 
del misterio, cuanto en justificar 
y hallar las razones históricas y 
fundamentales de esta devoción 
que sigue arraigada en nuestras 
instituciones y en nuestro fervor 
de católicos. Aun en los momen
tos de más precario vuelo religio 
so—hacia el año de la definición 
dogmática: 1854—, España no fal
tó a la cita con la Virgen. El Pa 
pa comisionó al cardenal García 
Cuesta para presidir el examen dei 
proyeetj para la redacción de la 
bula definitoria. El mismo secre
tario del cardonela—luego ohipso 
de Avila, fray Femando Blanco. 
0. P.—aportó toda una serie dt 
enmiendas recogidas por el mis
mo Papa en la bula "Ineffabilis" 
Y ya se sabe lo que esto significa

EL MILAGRO DE BOMMEL

Pero la vinculación de la In
maculada a España se obtiene al 
ser nombrada Patrona de 1^ In 
íantería. Un hecho sencillo, al pa
recer, con algo de "flos sancto
rum” o de leyenda áurea tiene la 
culpa. '

EI hecho reclama una página 
miniada de códice dorado. Todo 
ocurrió en la guerra de los Países 
Bajos, en lucha por la fe, con las 
palmas trocadas en lanzas contra 
el protest antismo. Amberes se ha
bía rendido el 17 de agosto dé 
1585, y Farnesio, en una desplega
da que la historia militar ha cri
ticado después injustamente, man
dó efectuar la retirada hacia los 
"cuarteles de invierno". Un maes
tre de campo —don Francisco de 
Bobadilla— quedaba acampado 
con cinco mil soldados en la isla 
de Bommel, situado entre el cur
so del bajo Mosa y el Waal. El 
enemigo, que no era otro que el 
conde de Holak, rompió los diques 
para Immdar el Ejército español, 
hasta el punto que quedaron ais
lados nuestros soldados, sin víve
res, sin socorros y sin poder en
viar correos a Farnesio.

Y he aquí que cavando en una 
trinchera para darle mayor pro
fundidad, un soldado encuentra 
una imagen de la Concepción an
te el sobresalto emocionado de to
dos. Aquello es un milagro que 
las circunstancias se encargan de 
patentar como tal, y la imagen es 
paseada triunfalmente en fervoro
sa e improvisada procesión en la 
angustiosa espera. Y el milagro 
vino a galardonar la esperanza de 
todos. Se helaron las aguas de es
tos ríos —el Mosa y el Waal—, y 
ante el temor de quedar apresado 
por el hielo con sus buques y sus 
efectivos militares, el conde de 
Holak se dio a la fuga. Ni más ni 
menos, el “sitio" quedaba automá
ticamente levantado.

El resto de la historia añade que 
aquellos soldados fundaron una 
congregación en la iglesia de Bois

En nna de la.s guamicíones militares españnla.s, el Anna de 11' 
fantería celebra el día de su Patrona

le Duc —Cofradía de los Soldados 
de María— para dar gracias por 
el favor recibido. Y, de paso, para 
poder poner los cimientos de ima 
alianza entre el Ejército y la Vir
gen, que ha llevado, años más tar
de —en 1892—, a reconocer ©Ins
tituir a la Inmaculada^_como Pa
trona de la Infantería española.

•‘LA FIEL INFANTERIA"

Y ha sido este patronazgo bajo 
el cual la milicia española tejió 
toda una historia de fe, profesada 
por el arma de Infantería y por 
cada uno de los cuerpos milita
res que responden al nombre de 
Cuerpo Jurídico Militar, Oficinas 
Militares, Cuerpo de Estado Ma
yor, Veterinaria, Farmacia, Inter
vención MiUtar y Brigada Obrera 
y Topográfica, Arma y cuerpos 
que actúan al unísono cuando lle
gan estas fechas de diciembre pa
ra poner su espíritu religioso «m 
hora con el patronazgo celestial 
de la Inmaculada.

Cada año, como hijos fieles que 
son, se dan al esfuerzo y a la .«’«^r• 
presa de sorprender a la Madr-; 
con algo nuevo, con una fineza 
que hable por boca de todos. No 
se contentan con la misa grande 
en San Francisco, que preside ca
si siempre S. E. doña Carmen 
Polo, la esposa del Jefe del Esta 
do, o con la reunión anual de la 
Comisión instituida para la fiesta 
y que está integrada por repre
sentantes de cada Arma y Cuerpo 
bajo la presidencia del general go
bernador militar d? Madrid, sino 
que programan actos nuevos o 
realizaciones importantes. C o m o 
ese nuevo templo militar que es

tán levantando en el antiguo hos- , “ 
pítal de la Princesa, donde, apar
te residencia para militares, ha
brá, entre otras dependencias, una 
¡hermosa iglesia para la guarnición 
de Madrid.

Desde 1957 tienen ya una precio
sa imagen de la Inmaculada que 
es la que preside cada año la ..ce
remonia religiosa en San Francis
co, a la espera de -ocupar su sitio 
en el nuevo templo. Pertenece a 
la primera región militar y ha si
do costeada por todos los Cuer
pos de la guarnición. El día 8 de 
diciembre el arzobispo de Sión y 
vicario general castrense, doctor 
Muñoyerro, la bendijo en una ce
remonia emotiva y sencilla, de la 
que todavía se guarda el recuerdo 
Una imagen hermosa en verdad, 
con el manto azul y oro y las ma
nos recogidas en una actitud de 
piedad cuya talla en madera, de 
tres metros y ochenta centímét^os. • 
ha esculpido Víctor de los Ríos.

El autor de tantos «Cristos» que 
enriquecen la imaginería española 
moderna y cuyo monumento al 
Pastor, elevado hoy en la Peñota, 
le' acaba de dar, jupto a una ma
durez consagradora, una enorme 
popularidad y fama. En la Inmacu
lada se ha sentido particularmente 
inspirado.

Y es que la Infantería española 
no puede ser defraudada, al me
nos en una Imagen que representa 
a la Madre Celestial, invocada en 
las batallas, entrevista en el mo
mento supremo por los soldados, 
reconocida y coronada como pa
trona de los hombres que, a pesar 
de todo, persiguen y consiguen la 
paz. Porque la Infantería siempre 
está por la Inmaculada.' , _
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DN BESO Y DN REGALO
22.000 TRABAJOS PRESENTADOS AL 

CONCURSO DEL «DIA DE LA MADRE»

Más de 700 premios y 10 copes pero los gaoadores
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unos famosos ai-cita general, a

das y recordadas, tanto, que hoy

^4» r^

nos oaroce imposible que no haya 
existido (te siempre este día de re
cuerdo para el ser mis querido de 
todos los mortales.

aNœ AÑOS DE CONCUR
SO INFANTIL

Zl

Estos muchachos que

jyciEMBRE es el mes de las en* 
*^trañables fiestas; no sólo las 
más importantes del año, como 
son las Navidades; también otras 
han arraigado rápidamente entre 
nosotros, oonvlrtléndose en poco 
tiempo en una de las fechas más 
queridas.

El 8 de diciembre es una de es
tas; festividad de la Inmaculada 
Concepción, Patrona del Ejército 
español y, por añadidura, una fies
ta para todos, grandes y chicos: 
el Día de la Madre.

Esta conmemoración es de hace 
pocos años, pero ha tenido tan ge
neral y rotunda acogida, que la ha
ce de las efemérides más aprecia

En todas las escuelas de España 
y en todos los centros docentes 
primarios, el Día -de la Madre es 
preparado con anticipación por los 
escolares. Tarjetas de felicitación, 
labores manuales, ejercicios de re- 
dacciSn, pequeños regalos, son rea
lizados pacientemente para ofre
cérselos a las madres en el día se
ñalado.

Aprovechando esta predisposi-

te?» ES.

la fotografía sonaparecen en
los autores de las esculturas 
que han obtenido los premios. 
En las otras 

aspectos de
fotos, diversos 
la Exposición 

maeenes comerciales madrileños se 
les ocurrió la idea de convocar 
concurso para premiar y divulgar 
los mejores trabajos presentados 
por niños y niñas comprendidos 
entre las edades de cuatro a cator
ce años. ,

El éxito obtenido en la primera 
convocatoria del concurso animó a 
sus organizadores a repetirlo en 
años sucesivos. Este que se está 
celebrando en estos dias ya es el 
quinto, y ha tenido tal concurron-
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cia que ha desbordado todas las 
previsiones anteriores.

El hecho de que sea un estable* 
cimiento comercial quien haya con
vocado tan emotiva competición nc 
quita ningún mérito a la idea; al 
contrario, demuestra que también 
el comercio puede hacer una am
plia e importante tafea cultural y 
artística cuando está dirigida con 
inteligencia y sensibilidad.

VEINTIDOS MIL TRABAJOS 
PRESENTADOS, JOS LOS 
QUE SE SELECCIONAN LA 

MITAD

La afluencia al concurso infantil 
del Día de la Madrid ha ido cre
ciendo cada año en una propor
ción paulatina. Pero lo sucedido 
en este V concurso no estaba pre
visto. Al igual que las persistentes 
lluvias, que han inundado varias 
ciudades y patajes de España, un 
turbión de felicitaciones y trabajos 
escolares se abatió sobre Madrid, 
amenazando con dejar sepultados 
a los organizadores.

7 hay que tener en cuenta que 
los pequeños concursantes proce
dían casi todos de los colegios y 
escuelas madrileños. Sólo un 19 
por 100 eran de provincias, lo que 
demuestra que el xito del concur
so ya no sólo aicniíiza al centro de 
la Península, sino que va exten
diendo su radio de acción a toda 
la geografía patria.

Son muchos 22.000 trabajos. Mu- 
chísimos. Ti sólo el clasificarlos 
supone invertir considerable tiem
po. No digamos intentar valorarlos 
previamente en una posible selec- 
ción. Hubo que reducir la cifra a 
menos de la mitad ante la impo
sibilidad material de expóner todo 
lo presentado por no encontrar en 
todo Madrid un local de Exposicio
nes 'Usponible de las dimensiones 
suficientes. Seguramente entre lo 
no admitido haya obras tan gra
tas como las que se exhiben, pero 
de alguna manera había que limi
taría concurrencia.

Con los 10.000 trabajos que aho

ra pueden verse en las salas del 
Círculo de Bellas Artes hay tarea 
para rato. Las felicitaciones suben 
desde el suelo al techo, unas pe
gadas junto a otras, sin el menor 
resquicio entre ellas. Compadece
mos a los encargados de juzgarías 
a la hora de discernir los premios

SIETE ESPECIALIDADES 
PARA LOSPESUEÑOS 

ARTISTAS

Para todos los gustos y aptitu
des. para el que tenga aficiones 
pictóricas o literarias. Para el que 
sea hábil en las labores manuales 
o para el que sienta sobre su fren
te el beso impulsor de la poesía. 

Todo pequeño artista ha podido 
encontrar la parcela apropiada a 
su personal manera de enfocar la 
felicitación maternal. Siete espe
cialidades, agrupadas de la si
guiente manera: Dibujo, a lápiz 
o tinta. Literatura, o sea traba
jos de redacción. Poesía, con li
bertad de medida y estilo. Pintu
ra, en cualquiera de sus modali
dades: óleo, acuarela o guasen. 
Grabado, en madera, piel, marfil, 
metal, etc. Escultura, realizada 
en cualquiera de las materias es
cultóricas: arcilla, escayola o plas
tilina. Labores manuales, un am
plio campo de acción que abarca 
desde los bordados a los trabajos 
con fibras, alambre, madera, et
cétera. -

Cualquiera que fuese la especia
lidad elegida debía necesariamen
te que interpretar la frase-lema 
del concurso: «Un beso y un re
galo», leyenda que era obligado fi
gurase en el trabajo presentado, 
quedando a la inspiración del pe
queño artista interpretar la frase 
según su entender. A este respecto 
hay casos muy graciosos en la Ex
posición, como el dibujo en que 
la madre aparece con dos manchi- 
tas en las mejillas y dos flechas 
señalándolas, debajo de las cuales 
pone el autor una leyenda aclara
toria: «Dos besos.» Seguramente 
al dibujante de pocos años «un 
beso» le parecía insuficiente y ha 

mejorado por su cuenta el lema 
del concurso.

LA ORIGINALIDAD DE LOS 
PREMIOS

Más de 700 premios se van a 
repartir entre los buenos hijos 
que se han acordado de sus ma
dres, Cantidad grande si se consi
déra el número en sí, pequeña .si 
se tiene en cuenta el turbión de 
trabajos presentados.

Estos premios se distribuyen de 
la siguiente forma: siete priniercs 
premios para cada une de las sie
te modalidades del concurso, con 
la categoría de campeones por 
especialidad. Siete segundos pre
mios, que equivalen a subcampeo
nes. Diez premios especiales, con 
la denominación de Copa de 
Campeones, que se otorgan a 
aquellos colegios, escuelas o aca
demias que mayor número de 
premios individuales hayan con- 
seguido sus alumnos.

Y ahora viene el grueso de la 
artillería: 700 premios individua
les para otros tantos ganadores. 
Por cifras en sí y por la valía de 
cada regalo, la importancia de les 
premios es considerable, perc su 
mayor originalidad estriba en que 
el regalo no es precisamente pa
ra el ganador, sino para la ma
dre.

Esto quiere decir que esos 700 
premiós .consisten en artículos 
aptos para ser regalados a las ma
dres, desde un par de medias a 
un juego de cafe o una mantelería 
bordada . Una forma de sublimar 
el egoísmo particular ofreciende 
el fruto del trabajo al ser querido 
por todos.

Un ser que nadie olvida, y para 
demostrarlo hay está ese conmo
vedor cuaderno de trabajos do los 
niños anormales del Instituto Psi- 
copedagógico San José, de los 
Hermanos de San Juan de Dits. 
Ese cuaderno es trabajo de niños 
con taras mentales, pero todos 
ellos han respondido al llama
miento en honor de las madres.

PREPONDERANCIA DE 
DIBUJOS

Setecientos premios, 700 nom
bres de pequeños a los que gusta
ría verse mencionados en letras 
de imprenta Pero no teman los 
lectores: sería excesivo. Estos ani
mosos artistas que han concurri
do al certamen sienten marcadas 
preferencias por el dibujo; menos 
por los ejercicios de redacción y 
mucho menos por el tema poético.

En cuanto a los dibujos, la ma
yoría de ellos son de asunte reli
gioso, relacionado con la Inmacu
lada. En otros, ángeles o ambas 
cosas a la vez. También se obser* 
va la influencia de las películas de 
dibujos animados en esta temáti
ca infantil. Paisajes, escenas fa
miliares de una ternura infinita: 
«Mi mamá lava y hace la comi
da», «Mamá en el supermercadc», 
«Mamá hace la colada». «Cam 
ping con mamá», «Mamá me líe-
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va a merendar al campo», éstas 
son algunas de las leyenda-s que 
sirven como 
concretos en 
su atención.

Se aprecia 
los asuntos 

tenia, asuntos bien 
los que el niño fija

en seguida cuándo 
han sido dictados

por el profesor, diligente en ex
tremo, o cuando son espontáneos, 
pensados por el niño. Aun con ma
yores imperfecciones, son siem
pre preferibles los segundos, pues 
nos dan una imagen más directa 
del mundo espiritual de la infan
cia, tan sorprendente muchas ve
ces.

Nada menos que 500 metros cua
drados sunaan la superficie total 
de los tableros, en los que están 
colocados los dibujos muy apreta
damente. Ha faltado sitio para 
todos. De vez en cuando, un pe
que muy serio se acerca al encar
gado de la Exposición.

—Oiga usted, yo he mandado 
seis dibujos al concurso y no veo 
ninguno por aquí.

UNA AGOTADORA TAREA 
DE ORGANIZACION

Sobre las anchas espaldas da 
Femando Zubieta ha caído la ma
yor parte del peso de la agotadora 
tarea de llevar a cabo este quin
to concurso. Sólo de ver los mon
tones de resguardos que se ha 
dado a los participantes, escalo
fría.

Zubieta tiene la voz afónica, 
irreconocible. El dice que son las 
lluvias últimamente caídas las 
culpables de su afonía, pero la 
realidad es que viene hablando 
tanto y tan seguido con el dicho
so concurso, que las cuerdas vo
cales han perdido elasticidad. El 
teléfono no cesa un instante y a 
veces con recados de eso que po
nen nudos en la garganta.

—Mire usted, soy el padre de 
una niña que ha mandado un di
bujo para el concurso.

—Bueno, ¿y qué quería usted?
Al otro lado del teléfono se oye 

un sollozo largo y contenido. 
Citando al fin la voz puede artícu- 
larse de nuevo, explica el porqué 
dé la demanda.

—Es que a mi niña le han dado 
un premio, y les estamos muy 
agradecidos, pero resulta que 
madre ha muerto el día antes 
saber lo del premio...

su 
de

Tiene justificación la afonía de 
Fernando Zubieta.

LAS CORDIALES FELICI- 
TAQONES MATERNAS

Ante el auge creciente del Con- 
curso anual, sus organizadores 
piensan para el año que viene dar
le un carácter nacional y, a ser 
posible, llevar a cabo una selec- 
ción más rigurosa de las admisio
nes. También se estudia la conve
niencia de que el tema a tratar 
®tt la felicitación sea muy deter- 
niinado, pues es así como puede 
epredarse el sentido creador del 
niño.

especialidades me-Una de las

^£ 1^»:

nos concurridas son las de crea
ción poética, tal vez porque la 
poesía no sea materia apta para 
la incipiente inteligencia creadora. 
Por ello vemos que la mayoría de 
las felicitaciones versificadas son 
copias de canbtes populares o 
esas aleluyas dS ocasión, como, 
por ejemplo:

Del pino sale la piña, 
de la piña un piñón, 
y del corazón de tu hijo 

esta felicitación.

Mas algunas veces se encuen
tran sorpresas tan sustanciosas 
como la mano infantil que escribe: 
“Hasta los animalitos les llevan 
regalos a sus mamás*. O la pos-

JO** *^S^Íí^^^^ I

sía, ilustrada con dibujos, que ha 
merecido el primer premio de esta 
especialidad:

Aunque de pequefUfo 
ort roe regafiábá, 
con grandes cariñitos 
el Inberón me preparaba. 
Cuando ya de maifOTcito 
al colegio me fui yo 
en casa se quedó ella 
cosiindome un pantalón.

El autor del poema tiene once 
años y es prematuro afirmar si 
llegará a ser una lumbrera de la 
poesía. De todos modos, siempre 
podrá decir que fue premiado en 
un concurso en el que participa
ron 22.000 trabajos. Que ya es algo, 

RAMIREZ DE LUCAS
(Fotos Basabe.)
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LA
UN BÎRiHO MUNDlÂl (N BARCHONA

«CEÑOR^, tengo <zue comunt* 
carles una gran noticia.»

Un silencio siguió a estas pala
bras. En el salón de la Delegación 
Provincial del Ministerio de Infor
mación y Turismo, en Barcelona, 
los periodistas nos interrogamos 
con la mirada. El doctor don Qra- 
tlnlanb Nieto, director general de 
Bellas Artes, y quien había ha
blado tenían sin duda bien medido 
el alcance de sus palabras.

—Me atrevo a calificaría —si
guió- de sensacional.

EL ESPAÑOL—rig. se

Y otro silencio espectante. En el 
rostro castellano del director ge
neral se insinuó, no obstante, la 
inminencia de la revelación...

—El 24 de noviembre de este 
afio Barcelona será el escenario 
del estreno mundial de «La Atlán
tida», obra póstuma de don Ma
nuel de Falla sobre el texto cata
lán del poema del mismo título de 
mosto Jacinto Verdaguer.

A partir de este momento, don 
Gratiniano Nieto se prestó a toda 
clase de preguntas sobre la lenta

gestación, a lo largo de casi quin
ce años, de este acontecimiento 
realmente sensacional. La rueda de 
Prensa discurría bajo la presencia 
de un hecho colosal que estrem^ 
cía desde su horizonte escatológi
co. La obra póstuma del gran com
positor español del siglo XX: 6' 
poema del gran Verdaguer, con 
Maragall y Carner el gran tríptl^ 
de la «Benaixenca» de la poesía 
catalana. Ñumerosas preguntas se 
fueron por el lado lleno de esco
llos de las idas y vueltas de la par-
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HASTA AHORA

Desde aquel día del mes de oc
tubre en que se desarrolló la con-

titura del maestro. Negociaciones 
verdaderamente diplomáticas con 
la casa Riccordi para que consin

sinfónico de Falla. Antes de su 
muerte en Argentina, el gran autor 
gaditano se >habla dirigido a la Al
caldía barcelonesa testimoniando

Toldrá, atento a la orquestación de 
la inmortal obra; de Victoria de 
los Angeles y Raimundo Torres, los 
cantantes; del Ministerio de Edu
cación Nacional, con la tramitación

La noticia se blzo linotipia y pa
pel amarillento. Estaba ya en la 
calle.

corn- 
gene- 
tarn-

espa-

Victoria de los .Viigeli .s y Kai-
miindu Torres cantan, acom

tiera en un primer esteno 
bol.

--La fiesta española será 
pléta —concluyó el director 
ral—, porque los cantantes 
blén serán españoles.

ferencia de Prensa hasta aquí des 
Crito al solemne acontecimiento de 
la otra noche en el Gran Teatro 
del Liceo, ha transcurrido poco 
más de un mes. En este tiempo, el 
ciudadano ha asistido a la salid? 
a la luz de toneladas de trabajo 
rooU’y.artfljí basta ahora en el anó
nimo. Toneladas de trabajo las de 
Ernesto Halfíter, discípulo de Fe-
lia, ordenador de la partitura in- ,
acabada del maestro; de Eduardo nuel de Falla, La Atlántida »...

Es larga la historia del poema

pañados p<>r la orquesta y d 
coro. Abajo, Toldrá y llalli 
ter, con la protagonista, salu

dan al público

burocrática del estreno... A la ciu
dad se le ha dado la cosa ya casi 
hecha. Un buen día, los cartelones 
blancos del Gran Teatro del Liceo 
anunciaron: «Hoy noche, estreno 
mundial de la obra de don Ma-
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sus deseos de que el estreno mun
dial de «La Atlántida» transcurrie
ra en el Liceo como, homenaje ai 
texto de Verdaguer, que le hab’a 
inspirado. Pero Falla precisaba to
davía más...

■—Quisiera que el director de la 
orquesta, en el día del estreno, 
fuese Edtiardo foldrá...

Toldrá, esa cabeza leonina de 
aire centroeuropeo, bajaba la ca
beza lentamente, con una cierta 
tristeza, cuando estas palabras 
quedaron en el aire del salón don
de transcurría la rueda de Prensa.

El Ministerio de Educación Na
cional se puso al habla con el her
mano de Palla, residente en Gra
nada, y delegó en la persona de 
Ernesto Halífter el cometido de 
concluir el poema sinfónico. El Mi
nisterio pensiona los trabajos de 
Halffter, que se traslada a Grana
da por indicación expresa de don 
Girmán Falla, que quería de este 
modo estar cerca del cuerpo de 
la obra de su hermano, que crecía 
lentaroente de la mano de Ernesto 
Halffter. ,

«ATLANT/DA» EN CÁDIZ

Ernesto Halffter se trasladó a 
..Cádiz en busca de dos objetivos; 
no alejarse demasiado del herma
no de Falla y asomarse al Atlánti
co gaditano que habla sugerido al 
gran compositor el poema sinfó
nico. Burocráticamente hablando, 
proseguía un duro trabajo para 
unir los intereses comerciales de 
la prestigiosa casa italiana Riccor- 
di y los intereses del pueblo espar 
ñol, deseoso de que las primicias 
de la obra de uno de sus hijos 
más ilustres fueran degustadas en 
España. Abonaban este campo los 
deseos del propio Falla, estresa
dos en su carta ya citada al Alcal
de de Barcelona.

Las conversaciones entre la ca
sa Riccordi y el Ministerio de 
Educación Nacional prosiguieron 
a lo largo de los años, mientras 
el trabajo de Ernesto Halffter 
tampoco cesaba. La personalidad 
de Halffter es la personalidad del 
grupo de compositores españoles 
herederos del castizo impresionis
mo de Falla, que supo incorporar 
el nacionalismo musical ^español 
de los Granados, Turina y*Albéniz 
a las corrientes musicales eu
ropeas.

«Atlántida», el propio Falla tuvo 
especial cuidado en no colocar el 
artículo, se básaba en uno de los 
poemas más grandilocuentes de 
Mosén Jacinto Verdaguer. Inspl 
rado en las viejas leyendas sobre 
el hundido commente, tal vez uni
do a la cultura tartesia del sur de 
la Península, Verdaguer realizó 
una verdadera síntesis poética. 
Falla' aborda im asunto musical 
bastante ajeno a sus logros ante
riores. La música de Falla, pura 
observación, brillante, casi des
criptiva, se ceñía a un tema dra
mático, penetraba en las lindes 

del campo reservado para Wagner 
y sus imitadores.

Halffter debía trabajar sobre un 
material incompleto y, por otra 
parte, sobre un Falla "nunca 
visto”.

Por fin anunció que daba su ta 
rea por concluida. Ya había falle
cido en el interregno el hermano 
de Falla y quedaba en el aire una 
resolución por tornar. ¿Dónde se 
estrenaría "Atlántida”? Casa Ric
cordi señaló un lugar: la Scala de 
AÍilán; la expectación mundial po. 
la obra póstuma de Falla merecía 
el teatro más prestigioso del mun
do. La conciencia oficial y públi
ca española pedía Barcelona u 
Cádiz.

La ópera íntegra exige un mon 
taje costoso y tiene una duración 
larga. Una empresa de esta enver
gadura quizá no hubiera tenido 
en nuestro país, dada la orfandad 
de grandes odeones, con excepción 
del Liceo, posibilidades técnicas 
de consegmr el estreno que Falla 
merecía.

¿Qué sucedería al fin?

ACUERDO

Por fin se llegó a un acuerdo. 
España asistiría al estreno mun
dial de "Atlántida”, pero no de la 
ópera íntegra. A manera de con
cierto y sin desarrollar toda ia 
trama, se estrenaría en el Gran 
Teatro del Liceo y dias despues 
se representaría en Cádiz con mo
tivo del aniversario de la ciudad, 
cuna de Manuel de Falla.

El texto en catalán exigía can
tantes catalanes. Victoria de los 
Angeles se ha prestado en todo 
momento a colaborar con las au
toridades españolas en las campa
ñas de divulgación operística. No 
podía faltar en tm acontecimien
to de este tipo qufe señalaría un 
Jalón en el camino de la música 
española. Otro gran cantante ca
talán, el barítono Raimundo To
rres. se prestaría también al es
treno de “Atlántida”. Eduardo 
Toldrá estaba dispuesto a poner
se al frente de la orquesta,

—¿Cuánto dura esta refundición 
de "Atlántida”?

—Sobre unos sesenta minutos 
—nos contestó Toldrá.

Le vimos en un momento ata
reado, entre ensayo y ensayo, con 
un enorme berenjenal de notas 
musicales metidas en la cabeza.

—Ya saben ustedes lo que pasa. 
Hasta que no se materialice nun
ca se cree que pueda salir bien.

Dirigir “Atlántida” no es tarea 
fácil. Aparte de los solos se dan 
muchos fragmentos polifónicos: 
La Coral Sant Jordi, el coro Ma
drigal y la Capilla Polifónica del 
F. D. A. fueron encargados del 
cumplimiento de este cometido.

Hace un mes exactâmente toda
vía no se sabía quienes interpre
tarían "Atlántida” en la Scala con 
motivo de su estreno completo.

NERVIOS

Los días anteriores al estreno 
solemne pusieron a la ciudad en 
el vértice de sus nervios. El tra
jín en el Liceo era vertiginoso y 
los periódicos volcaron ríos de 
tinta sacando del desván de las 
curiosidades todo lo referente a 
la «Atlántida». Esta tierra ya ci
tada por Platón y, salvando las 
distancias de todo tipo, novelada 
por Pierre Benoit. Era rumor la 
asistencia de la flor y nata de la 
sociedad española. El patronazgo 
honorario del Jefe del Estado así 
lo prometía. En la empresa del 
estreno mundial de «Atlántida» en 
Barcelona habían colaborado di
versos organismos del Gobierno: 
Dirección General de Bellas Artes, 
de Relaciones Culturales, del le-

Loá críticos musicales que ha* 
bíanjpistldo a los ensayos adelan
taban sus juicios, reconociendo 
las limitaciones de juicio, que no 
tendrían en el momento del estre
no. Así Xavier de Montsalvage se 
extendía en elogios para la obra 
detalla y resaltaba su carácter 
pigrentem ente coral.

Aún faltaban horas para el es
treno. Se sabe que Victoria de los 
Angeles ha despreciado numerosos 
contratos, mucho más ventajosos 
económicamente hablando, para 
cantar en Barcelona «Atlántida». 
Victoria de los Angeles es una es
pañola de sencillez encantadora. 
Recuerda a esas matronas catala
nas anchas como sus suspiros y 
con ojos grandes y negros, de ce 
rámlca cretense. Esta «primadon- 
na» que confiesa su plato preferi
do, "las judías con butifarra de 
La Garriga”, y canta completas las 
fieras sin desplantes a lo Callas, 
estaba muy emocionada por la im
portancia del día.

—No es lo mismo cantar algo 
que ya tiene una tradición en sus 
espaldas... «Alda», «La Traviatta»... 
Al cantar «Atlántida» abrimos un 
nuevo camino para una nueva 
obra. ¡Ojalá salga bien!

Y nadie lo dudaba.
El Ministerio de Educación Ña- 

otoñal "arrancó” a la Casa Riccordi 
una segunda representación en 
Barcelona y para precios popula
res de «Atlántida». Se perseguía 
con ello que la Inmensa mayoría 
también tuviera acceso al Liceo y 
ratificara con algo más que con 
una fiesta social el mérito incon
testable de la obra de Falla.

EL DIA

En la puerta del Liceo, la misma 
expectación, pero triplicada. Los 
coches se suceda, las luminarias 
hacen que las hojas amarillas de 
los árboles de la Rambla goteen 
pemunbra. Van llegando los asis
tentes, suenan nombre y nom
bres,..: el príncipe don Juan Car
los, el Ministro de Educación Na
cional, don Pedro Gual Villalbí 
(Ministro sin cartera); directores 
generales de Bellas Artes, Reía-
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dones Culturales, del Tesoro; la 
nobleza catalana en peso; las au
toridades locales; los príncipes de 
Baviera y Battemberg; la nobleza 
de toda España y destacadas per
sonalidades de la ex y de la vida 
política nacional... El estreno de 
la obra de Falla era algo más que 
un estreno musical, era un acon
tecimiento de notable trascenden
cia social. Era recuperar una obra 
musical" para la música y un es
pañol para España.

Don José María Pemán había 
redactado en el programa de mano 
que se entregaba a los espectado
res unas notas sobre el músico ex
tinto. Miembro de su generación, 
algo más joven quizá, Pemán, ga
ditano también, estaba autorizado. 
Pero no sólo era la pluma de Pe
mán la que había escrito sobre 
Falla por aquellos días. Miles de 
escolares barceloneses emborrona
ban páginas de cuadriculado en 
redacciones sobre Manuel de Fa 
11a, Las escuelas quisieron de este 
modo dar clara conciencia de la 
importancia de lo que estaba su
cediendo en un rincón de la Ram
bla barcelonesa.

El Liceo, vestido de negro y sa
tén, parecía más brillante que da 
costumbre. Cuando la batuta de 
Toldrá golpeó en el atril no nos 
hubiera sorprendido que hubiera 
arrancado chispas. Un silencio de 
mil cementerios se fundía sobra 
las cabezas. «Atlántida» iba a.em 
pezar. Llegaba de un lejano roun- 

la 
es- ’ 
de 
65- 

QOS 
su

ibs- Í

do desconocido, el mundo de 
creación. Todavía le colgaban 
telas malvas de las alas antes 
abrirse como un vuelo, Pero ya 
taba aquí. Con el fondo de w 
decorados nostálgicos, pese « 
modernismo, tristes pese al 1 
tracto, la orquesta iniciaba t l re
lato... f

EXITO

Terminó. Los aplausos eran ob
sesivos, acuciantes, totales. Des
de el último piso del Liceo las 
manos que aplaudían parecían pa
lomas de vuelo frenético. Victoria 
de los Angeles saluda una y otra 
vez; Raimundo Torres, Toldrá la 
secundan en sus saludos. Falla, 
como el Cid, ganaba una batalla 
después de muerto.

Me señalan a una muchacha

Kl ilustre autor de “Atlántida Manuel de
en Argentina

Valia, faiíeciilo en lOV».

ataviada de gala: es 
Palla. Llora. Muchos 
lloran. El instante es 
pidos para poner a

la nieta de 
melómanos 
de los pro- 
prueba las

sensibilidades. No sólo ha nacido 
una nueva obra musical... se ha 
vivido también un ambiente crea
do, del qüe son notas condicionan
tes la figura muerta de Manuel de 
Palla, aquella su generación crea
dora de los Ortega y los Pérez de 
Ayala, esta victoria de la creación 
humana por encima de los limites 
del tiempo y de los cajones de la 
Historia,

Pero el ruido de los aplausos 
distraía de toda meditación. Ni 
siquiera el desfile de los “prota
gonistas sociales” de la noche dis

traía la pasión hecha manos. Tol
drá y Halífter, se dice a mi lado, 
han triunfado... También la cabe
za leonina de Eduardo Toldrá se 
inclina una y otra vez.

Pero lo que está sucediendo en 
el. Liceo no es sólo un asunto es
pañol: cronistas de “The Obser
ver", "Corriere de la Sera", la 
Prensa francesa, ha dejado un 
momento la estilográfica para 
consecrar las manos al aplauso.

—Palla es el músico más univer
sal de España—me dicen—. En to
dos los repertorios de las más 
importantes salas y orquestas 
está. Albéniz, pese a ser anterior 
a Palla, es novedad... Ahora em
pieza a conocérsele.

El crujido de las telas y el tro
te de los talones acharolados po-

nen un monótono broche sonoro
a la sonoridad de la noche.

Habíamos preguntado al direc
tor general de Bellas Artes si uw 
vez conseguido este logro, segui
ría estando en manos oficiales la- 
gestión del estreno “total* de "At
lántida* en España.

-—Tenemos mucho gusto en ce
der esa gestión a manos particu
lares. Creo que ya es cosa de ellas.
Pero si nc las hay, ¿por qué 
acudir de nuevo?

Pero dudamos que la C^^era 
tal supere a lo escuchado esta 
che.

—Es suprema.—Comenta un

no

IU>>

es-
pectador.' Y el comentario sirve 
igual para la obra que para Vic
toria de los Angeles.

M. VAZQUEZ MONTALBAN
Pig. S3.—«L SSPAÑOb
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