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iLe deseamos 

complacido 
en sus ilusiones!

Lo aue seal... La felicidad ha entrado 
en su casa y y todo son venturos en 
lugar de dudas y profecías, de dwi 
anteriores. Conserve la preciada dicha 
Xr^ndo al bebé los "tolesdas de 
las escoceduras. Las madres exper 
mentadas conocen las excelencias del 
"El específico de los escoceduras"

BALSAMO BEBE
AFECCIONES DE LA PIELINCLUIDO EN 

EL PETITORIO
laboratorio FEDERICO BONET, S. A. • Edificio Boneco-

MoíJfí^
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23.000 SEMINARISTAS SE FORMAN EN ESPAllA
£^ST0Y en el vestíbulo del semi- 

nario de Madrid. Mientras no 
demuestren lo contrario creo 

que estoy en cualquier vestíbulo 
cualquier seminario de Espa* 
Poco más o menos, los que re- 

^rdo son asi, una estancia más 
o P®queña, llena de paz, con 

wriba y la luz de la 
Jugando con los cristales de 

M^ Afuera, la estampa de 
«ejo caserón” de amplia -porta- 

*wa, con unas inscripciones en la- 

tin y un escudo episcopal cuando 
menos.

Son las dos de la tarde y los 
alumnos acaban de dejar el refec» 
torio y han explotado el globo de 
su alegría en los patios de recreo. 
Se oyen las voces como petardos, 
uno aquí, otra allá. El sol, un po^ 
co goyesco y otro poco velazque- 
ño, eptó también de fiesta por la 
Casa de Campo y por la ciudad 
que pone cara a las sacramen* 
tales.

Aquí comienzan los curiUas, a lo 
que veo, esos partidos de fútbol 
fenomenales que luego llevan a los 
pueblos como un arma de conquis* 
ca de Juventudes. Comienzan el 
fútbol y muchas otras cosas de 
las que quiero enterarme. Co
mienzan los latines y, sobre todo, 
esa lucha estupenda de su voca* 
clón.

Me ha dicho un joven superior 
al recibirme.

—Te voy a poner de cicerone un
Pág. 8.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



alumno teólogo de los que acaban 
año»

Un poquito de espera y en ^ 
guida está conmigo un muchacho 
de buena talla, con las mejiUM 
como una guinda. Es el que ha do 
enseñarme la casa. Fue uno de 
esos chicos peleones que se vino 
un día de septiembre al Seminario 
dejando atrás el poblachón man
chego. Ahora, doce años después, 
este paseo tiene para él mucho 
de película revivida. Ha sido co- 
cineáo antes que fraile.

QUINIENTOS CINCUENTA 
SEMINARISTAS

Avanzamos por uno de los trán
sitos del Seminario Menor. I^s 
chicos están en pleno tráfago. Es 
tiempo de recreo y cada cual lo 
emplea según sus preferencias. 
Unos están en los «hogares», en los 
salones de juego, otros tomando el 
sol picante de este manso prima
veral. Y no faltan los que están 
barriendo la capilla. Aquí no hay 
trampa ni cartón. Ni, desde luego, 
esas caras en fila que dan algunas 
fotos antiguas. Los seminaristas 
gozan de buena salud.

El Seminario está dividido en 
dos pabellones, Uno dedicado al 
Seminario Menor para alumnos de 
los cinco primeros cursos. Y ei 
otro para los filósofos y talegos. 
En total, unos quinientos clnouen-
ta seminaristas.

—Todo han sido reformas y re
formas. Pero últimamente no 
podido ingresar más por falta ma
terial de local. , _ ,

Fue fundado en 1885 en el Pala
cio Episcopal hasta que pudo oe- 
lebrarse la inaugurado del nuevo 
en las Vistillas en 1906. La prim^ 
ra ampliación se reaUto en 1934 
con un pabellón del mismo estUo 
y características. Pero que si qm^ 
res. No fue suficiente sobre todo 
ante la floración de vocaciones de 
la postguerra y hu^ que ha^ 
otra segunda ampliación 
1980. Ahora funciona en Alcalá ae

Henares una Sección del Semina
rio Menor. ■ ,

Tras bajar algunas escaleras he
mos entrado en el Seminario Me
nor. Las amplias salas de estudios 
estón muy bien orientadas con 
ventanales al sol y al aire de la 
Casa de Campo, Tubos fluorescen
tes. Pupitres cómodos. Luego he
mos pasado a los dormitorios, lar
gos, largos, largos, donde las ca
mas están alineadas .casi con la 
misma rectitud que los ladrillos.

Quiero preguntar algo, y mi 
acompañante se adelanta.

—El Seminario Menor está con
cebido como un colegio.

Y la vida en los colegios ya se 
sabe. Estudio y juego. Y una lec
ción aprendida y un balonazo bien 
chutaao y un padrenuestro en la 
capilla y un bocado a la onza do 
chocqlate.

CULTURA HUMANISTICA 
Y DE LA OTRA

'nW ^Â J

Y así el plan de estudio tiene 
las mismas o parecidas asignatu
ras que las del bachillerato. Len
gua Española, Lengua Latina, que 
ahí sí que ha de apretarse de fir
me, Geografía, Matemáticas, Reli- 
gión, etc. Lo único, lo único que 
ocurre es que la Religión ee hace 
aquí un poco reglamento diario, 
práctica maria.

Los mayores ya es otro cantw. 
Los mayores tienen que i^ar de 
las traducciones latinas y las ecua 
clones de segundo grado a la filo
sofía, que siempre es un trago.
No es la primera vez que una vo
cación se pierde por w tropiezo 
así. Los tomos de la BAC tienen 
muchas letras y muchas tesis y 
muchas dificultades y requieren 
una mente despejada. Con la filo
sofía estudian la historia, sociolo
gía, arte, inglés, hebreo, econo
mía, francés, religión.

Los teólogos, teología. Es lo 
suyo.

Esto no quiere decir que se pa
sen la vida ensartando argumentos

EL ESPAÑOL—Fá«. <
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quodlibetales, o torturando su ca
beza con la lista entera de los re
yes godos, ni mucho menos. Los 
«(hogares» que existen -en las tres 
comunidades tienen un repertorio 
amplio de cosas a las que pueden 
dedicarse los alumnos en los tiem
pos libres.

—A oír música, a estudiar idio
mas con discos, a jugar al ping- 
pong, al billar, a hacer periódicos 
muníles.

El hogar de los «filósofos» tie
ne una gran variedad de libros y 
revistas, todo puesto en orden, 
muy en orden. El de los alumnos 
de teología es un amplio salón es
tupendamente decorado por los 
mismos alumnos con muebles mo
dernos y sillones de tonos claros. 
En todos ellos hay un ambiente 
grato que compensa y relaja los 
nervios de la tensión más seria de 
las clases y de los actos de regla
mento.

—Hay chicos que dominen per-
fectamente el 
francés.

Una ráfaga 
nos envuelve 
uno de los

inglés, el alemán, el 

de música clásica 
cuando pasamos a

__ ___ «hogares». Algunos 
alumnos han renunciado al sol del 
campo de recreo para gozar de 
este deleite puro de una fuga de 
Bach o'el pasmo de-Dvorak. Los 
seminarios tienen todos una gran 
tradición musical, y el de Madrid 
no es de los últimos. La «Schola, 
Cantorum» asiste a la catedral los 
domingos y pone en el Aula Mag
na los días de fiesta el contrapun
to de sus bien atipladas voces,

VEINTITRES SACERDOTES 
PAIU EL MES DE MATO

Los seminaristas están en ^leno 
recreo. Un poco agotadiUos ppr el 
calor, que pone su beso de luz en 
la piedra y en los muros del viejo 
edificio. Un paseo por medio de 
estos chicos es siempre saludable, 
porque parece que uno vive su vi
da y que puede participar de sus 
charlas y de sus conversaciones. 
Hablarán de Ibs libros de texto y 
de las dificultades que plantea el 
profesor de Exégesis y del tratado 
«De Sacramentis» o algo parecido. 
O quizá de la visita dominguera 
de los padres, que se ha retrasado 
esta semana, o de la última con-

Kn la soledad de la celda, el seminarista estudia la.s materias que 
le han de .servir para su apustoladu

ferencia del Aula Magna. O, si se 
prefiere, de la vacación que ha 
traído aparejada la velada de San
to Tomás. Algunos, los teólogos 
que están en «las últimas», se 
cuentan sus primeras experiencias 
de apostolado en su visita a los 
hospitales o a las catequesis. Y, 
naturalmente, una cosa que no fal
ta, ya que estamos con el curso 
muy adelantado, son los sueños, 
los sueños de las ordenaciones y 
de las primeras misas, que a dos 
meses fecha se ven aún lejanas, 
con la torre de la iglesia por me
dio y el cáliz de oro y la casulla 
y el besamanos en la capilla ma
yor, con todas las luces encentii- 
das.

—Estos son mis condiscípulos. 
Son ya diáconos, y en el proximo 
mayo serán sacerdotes.

Muchachos jóvenes, con su bre
viario bajo el brazo, que pasean 
más despacio que los demás. Mi 
Joven acompañante me los presen
ta, no sin cierta satisfacción.

Son veintitrés nuevos sacerdotes 
que saldrán con el próximo vera
no a las parroquias, vienen de ma- 
raviUa en diócesis tan populosa y 
necesitada como es la de Madrid, 
con más de dos millones y medio 
de habitantes.

—¿Mucho trabajo?
—Pues sí, un poquillo.
Se ríen los tres a la vez.
—¿Miedo a los exámenes?
—Más que miedo, mucha pre

ocupación.
Miedo es difícil que tengan, pues

to que no se han dado naomento 
de reposo en sus horas de estu
dio, y para algo el Seminario de 
Madnd tiens un excelente Claus
tro de profesores; pero cierto hor
miguillo sí que tienen. Aunque no 
me lo digan.

—En realidad son los exámenes 
de Sínodo los que preocupan. Son 
exámenes de tipo más práctico.

Y todo es porque ya viven con 
la cabeza un ppeo a pájaros, a los 
hermosos pájaros de la ordena
ción, y todo es ensayar el rito de 
la misa y ultimar sus conocimien
tos de liturgia o pastoral y pre
parar sus ficheros y su equipo da 
ideas fundamentales.

UN DIA DE CABO A CABO
Ha pasado una hora y los semi- 

naristas se recogen a los salones 
de estudio, cumpliendo una vea 
más con el reglamento. Asi un día 
y otro día, por el espacio de doce 
años, que es la duración de la ca
rrera sacerdotal. De mañanica, a 
las seis y media, hay que levan- 
tarse, aunque la luz apenas arañe 
los cristales de la ventana. Un cha
puzón en el agua y en seguida, al 
amparo de las primeras horas, la 
meditación.

—Eso si los latinillos de prime
ro y segundo curso se levantan 
media hora después.

El resto de la jomada queda re
cuadrado de clases y recreos, se- 
gúñ la distribución más convenien
te para la salud y para el rendi
miento intelectual. Después de 1?, 
santa misa, dos horas de estudio, 
tras de la que vienen dos ci ^s

—Antes de la comida hay medis 
hora de música.

Un tiempo con el que tanto se 
cuenta en el Seminario, porque de 
él han de salir las mejores actua
ciones de la «Schola Cantorum», 
nutrida de las mejores voces d?! 
alumnado. Es la manera de nue 
luego pueda lucir en las velada." 
literarlo-musicales y poner ante ti 
señor Patriarca una muestra de 
sus adelantos en las ocasiones so
nadas de la Inmaculada o del san
to del rector. Los Jóvenes semina
ristas se prenden ae la música po
lifónica de los mejores autoren, 
como Irruarizaga' o Palestrina, 
Goicoechea o Guerrero, el P. Ota
ño o Haller. Y ya no la sueltan. 
Y es lo que lea permite luego en 
sus parroquias trenzar espiritua
les armonías y fundar los coros 
que bien pueden envidiar los pro
pios ángeles.

Después de la comida vuelven 
al estudio como preparación de 
dos horas de clases, entre las que 
se Intercalan unos momentos de 
gimnasia, recreo y la merienda.

—Los jueves y los domingos sa-
limos de paseo.

y suele ser por la Moncloa o la 
Casa de Campo, que desde ww 
se ve con sus setos y sus arooie- 
das. Salen los chicos en grupos, w 
aire sus fajines rojos ciñendo iw 
sotanas negras, entre una bnuicio- 
sa alegría. Salen, digo, de 
a tomar el aire fino de Madrid^ 
a continuar hablando de sus oo- 

[ sas, de sus estudios y dessus w- 
piraciones. Debido al laberinto ur
bano del tráfico de la capita» 2 
suelen saUr juntos, 81no que^ 
dan cita a una hora detern^wa 
en el punto escogido para el p»
seo

-Ci no hay despistes?
—Pues no, no los 

que no se pueda coincidir en » 
espacio de una hora.

Con paseo o sin él, mina sl^pre con los ’il^<g^. 
ZOS en la capilla fl?sS
nario Mayor, donde en 1« ««Jg 
se reúno todo el Seminario, W 
nllloe. filósofos y teólogos,

ENTRE EL ESTRIO ¥ 
LA ORACION

Entre el estudio y 
tranaoune aquí el 
gua en realidad, owfI'EjSf ^’Ü» 
/estación queda elevada en^ 
intención. Los ^umnœ 
cicUcamente pláticas y ‘^®®L. 
de los superiores y de w í^ 
drea aspunuales. I»cen ewm 
de conciencia diariafoent^ y 
da mes rcaíinan nn retlro ^p 
ritual. Por si algo faltara *ú"
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clonan dentro del Seminario va
rias AondemiOi? que dan protec-
quietudes apostólicas. El alumno 
se ye solicitado por ésta o aque
lla forma de apostolado, y tiene 
en estas reuniones cam^ propl- | 
do para su df''arrollo. Ya sea en 1 
la Academia Misional, o en la 1 
Acción Católica, o en la de Jesús |
Obrero.

Naturalmente, cada uno elige 
lo que lo atra‘2 más.

Junto a estas manifestaciones 
culturales y apostólicas, la for
mación de reminarístas se com
pléta con conciertoa y conferen
cias extraordinaria*’, con sesio
nes de cine, etc. Recientes están 
108 actos de Santo Tomás de 
Aquino, ronde han pasado por el 
Aula Magna del Seminario, 
aparte profesores del Centro, 
oradores wino don Angel Gon
zález Alvarez, Millán Puelle, Ca
món Aznar. Por si no basta la 
siembra cultural de loe cuarenta 
profesores del Claustro del Se
minario, aquí queda esta otra 
siembra espontánea complemen
taria, que pone ante los alumnos 
el latido actual del mundo, Y asi, 
junto a conferencias típicamente 
formativas, de raíz filosófica o 
histórica, se lea desvela el pano
rama artístico o musical.

—¿CuáJ ea la última película 
que han pasado?

El joven teólogo hace memo
ria.

—«Y... eligió el_infierno».
— ¿Asisten todos?
—Todoa.
Hemos dado vista al salón do 

actos. Les latiníllo^ ocupan, co
mo en todos loo sitios, las pri
meras localidades. Los profeso
res y super lores se quedan en 
medio y los alumnos mayores 
hacen guardia detrás. Quiere de
cirse, que laa tres Comunidades 
del Seminario viven en familia, 
con sus icunlcnes en laa grandes 
solemnidades, unidos en tomo a 
su rector, el sefior rector del Se
minario, don Francisco Nava- 
^ete Higueras. La comunicación 
de alumnos y superiores es cons
tante y siempre hay una palabra 
a tiempo, un consejo por delan
te que salva la crisis de la edad 
®.^®- confusión ante cualquier 
criterio nuevo. El estudio y la 
oración son dos constantes en 
este «viejo caserón», que a de
cir verdad no es tan viejo, de 
donde salen la luz del mundo y 

sal de le tierra.
SAN JOSE: BUENA FECHA

El Seminario de Madrid ceie 
ora, como tiros muchos Semina
mos espafioii s. el Día del Seml- 
T^ol° i.T^ Citas fechas de San

No es una cenmonoradón 
*«aa para sacar en los carteles 
ja sonrisa fresca sus «curillas», 
íS2?^°® ^’^ bonete o beca con im 
«ma que diga esc de «mente 

®® cuerpo sano» o algo pa-
* ^ Qtie hace es abrir

^^It su corazón alas 
ficntes pidiendo un préstamo. Y

® r?^sulta cue se ha quedado pequeño. j
„/7^.103 actúe dél Aula Magrea i 
Í^,E®H^0S asistir, sino los «fi- » 
*^o'Oí(» y «teólogos». No caben ] mas. 1

Todo aquí está aprovechado al <

máximo. Lod pasillos, los come
dores, los salones de estudio, la 
Biblioteca, la enfermería. Kilo 
hizo montar el Seminario Menor 
de Alcalá de Henares con alum
nos de los tres primeros cursos. 
La población de la diócesis de 
Madrid necesita un ritmo mayor 
en la salida de sacerdotes por 
a&o. Ahora, poco mág o menos, 
terminan la carrera veinticinco 
alunmos. Y no son suficientes. 
Hay que elevar el número de los 
050 seminaristas hasta los dos 
millares pata que el porcentaje 
de ordenados erté más en conso
nancia con la»’ necesidades rea
les. y para esto Madrid tiene 
que construit un nuevo Semina-

I’rofesores especializados anuían a los futuros sacerdotes por loi 
caminos do la ciencia eclesiástica

nc. más amplio, de mayor capa
cidad. '

No son ía.3 vocaciones las que 
faltan, sino el local donde poder 
formarías. Madrid y España en
tera tienen la palma abierta a 
Hispanoamérica, y son también 
muchas las necesidades espiri
tuales de allí.

Y no, puede cerrar las puertas 
de sus Seminarios a Vocaciones 
firmes, para las que no hay tan
to campo. Aquí y allá. Loa 
28.000 seminaristas españoles, 
floración maravillosa de la es
piritualidad de posguerra, espe
ran la ayuda de los católicos. 
Que ellos siempre están dispues
tos a dar el ciento por uno.
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BARCO FALLERO

SO-A

OE BUENOS AIRES A VALENCIA

DE EMOCIONES Y ESPERANZAS

EL (íBARCO FALLEROS NA^
CIO EN CHILE

Chile.

Cabo San

acudieron al

P6g. a.—EL ESPAÑOL
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UNA SINGLADURA

A BORDO DEL «CABO SAN VICENTE
EN LA ULTIMA ETAPA DEL VAJE

EN la plaza ciel Mercatio o la del
CaudiUo, en la de Jesús o la 

del Pilar, en la Estación del No^ 
te o en la avenida del Oeste, w 
Cruz y Mislata o Almirante W 
cer, ya se trabaja en la «planta. 
Atrás han quedado la «crida» y » 
exaltación de las Falleras Mayor y 
Menor, la ofrenda floral de * ^®P' 
cia a su Santa Patrona Nuestra 
Señora de los Desamparados, los 
momentos alegres en los «pw^ 
res» y «barracas», las 
y «despertás», las fanfarria ^^ 
gres y los pasacalles, todo el a]^^ 
mdo programa de las fallas iw*< 
fiestas únicas en el mundo, 
tácuio fascinante de color y «^ 
demostración de entusiasmo y w 
bajo. Este año habrá unos esp^; 
tadores no enteramente nuevos, » 
no valencianos que han yueW 
tierra para presenciar las fle^ 
Josefinas: los 460 oue c^impo^.^ 
el primer «barco federo» de Suafr 
...Mea. Gentes que haw wQS s® 
marcharon a Santiago de (^® 
la Córdoba argentina, a San w 
fael y Mendoza—que sienten la ve-

clndad de Buenos Aires—o a Mon
tevideo, a Sao Paulo o Valparaiso. 
Gentes con años de lucha en tie
rras sudamericanas, de afán y te
són, de continuas esperanzas por 
volver un día a postrarse a los pies 
de la Virgen de los Desamparados 
o admirar el Miguelete, de abrazar 
a la familia y recorrer las calles 
de la capital del Turia o de Sa- 
^to, de Gandia o Denla, de sa
borear la paella y oír a las ban- 
das de música, con ese aire pecu
liar que da el ambiente y la tie
rra, lanzar al aire el himno de Va
lencia o los pasodobles festeros.

En el medio siglo largo que lle- 
vw de historia las Fallas, habían 
“do muchas veces las .qüe se in
tentó organizar un barco fallero 
para que los valencianos residen
tes en Sudamérica pudiesen acer- 
darse a la capital levantina en los 
illas de San José. Pero laS tentatl-
'vas, por una causa u otra, habían

fallado siempre. Fue en 1959 cuan
do a don Enrique Garcia Balbas
tre, un valenciano neto, que le
vantó uñ negocio en Santiago de 
Chile y reunió en tomo de si a los 

valencianos que vivían en aquella 
ciudad, se le ocurrió lanzarse de 
lleno a conseguir el «barco falle
ro». Habló a los directivos de la
Casa de Valencia en Santiago ’de

a los deChile, que él presidía y 
la Comisión de Pallas. Hubo acep
tación total de la idea y unanimi
dad. Y comenzó el trabajo. Car
tas a todas las Casas Regionales 
de Hispanoamérica, circulares a 
miles de personas, consultas con 
las Agencias de Viaje y las Com
pañías de Navegación. Meses de 
trabajo intenso, que estuvo parali
zado a raíz dé los terremotos de

La Falla Valenciana «El Turia».

enrse.

de Buenos Aires—que también ha
bla pensado con insistencia en al- 

o parecido—-fue la primera en ad- 
____ Posteriormente, grupos 

dispersos de Uruguay y Brasil 
completarían la expedición:

la iitutei: 4a. el primer 
brtíca rg<» del 
cente” irnpjuic la banda a la 

argentinofallera del grupo „ 
durante la (iesla celebrada á
bordo, y el presidente de la 
Falla Valenciana “El 'ruria’' 
entrega un obsequio al capí 
tán del trasatlántico. Más de
¡lO.OOO personas
puerto de Val<;ncia a 

al “barco fallero''

Con Enrique García Balbastre, 
el vicepresidente de la Case de Va
lencia en Santiago de Chile, Ovi
dio Oltra Alonso y el tesorero 
Juan Albelda Catalá, además del 

residente de la Falla de Chile,
uel Valero Pérez, y los direc

tivos Julio Giménez Berra y Mi
guel Oyonarte Llopis fueron los 
que llevaron adelante la idea. 
Ellos, que llevaban un promedio 
de quince años fuera de Valencia, 
escribían las cartas y circulares, 
se quedaban hasta las cuatro y 
cinco de la mañana para gestionar 
todos los asuntos en los días cer
canos al comienzo del viaje, se 
iban de la pequeña oficina que te
nían montada a su lugar die tra
bajo, diseñaron los banderines-re
cuerdo del «barco fallero» y las 
escarapelas que llevarían los faUe- 

iudamericanos durante las fies-ros si
tas valencianas, compraron con di-
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blica del Plata para ir a las fallas 
de Valencia. El día 20 de febrero 
el buque atracó en Montevideo y 
dos valencianos residentes en Uru
guay se añadieron a la expedición. 
Otras cuarenta personas más em
barcaron en el «barco fallero» pa
ra venir a España. Dos días más 
tarde, en Santos se sumarían al 
viaje fallero 40 españoles, valen
cianos y brasileños. El «barco fa
llero» estaba completo con los 
que asistirían a las fallas. Siguió 
m viaje, tocando en Río de Janei
ro el día 23 y el 4 de marzo atra
caba en el primer puerto español, 
Tenerife. Aquí tuvieron los falle 
ros el primer impacto de lo qüe 
es y lo que siente, de cómo reci
be España a sus hijos.

El «barco fallero», cuando llego 
a Tenerife, sintió el olor a pólvo
ra quemada de los cóhetes, oyó el

S^, «s KM^ ITbSU ,‘Sœ. recibid J. 

vincias y gentes nacidas en Chile « 
'que se adhirieron al viaje por to 
do lo que él representaba, por ver isla

l’ago de CbSTaX ÍSsU Bue- lae atitottoas, ^'“^KTb™ 
Aires donde la Falla Valen- gar en el que totos caben y_ para 

clana «El Turia» les recibió como quienes siempre hay a hínnanos que llegan a la casa Hente y una mano que aj^a. 
pnmún Receución en el aeropuer- Hombres y mujeres lloraban emoto con la finiera mayor ataviada clonados al ver aquella

egional valenciano, olón de esas cosas que tienen es- 
ma 19 embarcaron tos nombres: hermandad, car^o. oia i» Valencia a Algeciras y Rai

ma de Mallorca, donde hicieron 
cuevas del Drach,

neto de su taolsillo los otajetos tí
picos de Chile con los que obse
quiarían a las autoridades de Va
lencia, pensaron en las posible ex
cursiones a lo largo del viaje. Ellos 
concertaron el viaje con la Com 
paflia Ybarra, que fue la que me
jores condiciones ofreció hasta dar 
validez por un año al billete. Se
ría el «Cabo San Vicente» —el 
magnífico trasatlántico decorado 
por José Caballero— el buque que 
realizaría esta alegre singladura 
desde Buenos Aires hasta Valencia 
y que llevaría el sobrenombre de 
«barco faUero», integrado por 
personas, dentro del total de los 
817 pasajeros que vendrían a

EL i9 DE FEBRERO CO‘ 
MENZO SU SINGLA

DURA

con el traje regona! valenciano, 
etcétera. Y el C-" 
er el «Cabo San Vicente» los IM 
que procedían de Chile y los 250 —. „
—también valencianos, españoles y excisión a 
argentinos—que salían de la Repu- y Valencia.

las

la nanaera aei wHww, xouiu™ »* 
atarazo de los valencianos en Ca
narias. asistió a una gira por la 
‘ y a una gran fiesta en el Ce

de! Catmen, donde no faltó la

EN 1951, PRIMERA FAT-L^^ 
EN SUDAMERICA

Por los días de San José de 
1961, un grupo de los 10.000 valen
cianos que viven en Buenos Aires 
se reunió a comer la paella—coci
nada por ellos mismos—en un res
taurante de la capital argentina. 
Hutao alegría y canciones, recuer
dos y añoranzas. Y una falla, pe- 
quefta, chiquita. Era una muñeca 
vestida de valenciana. Después de 
la comida se la prendió fuego y 
entre la admiración y los aplau 
sos, las visiones lejanas de las la
llas de su tierra, ardió la prime
ra que ha conocido Sudamérica. 
Lampalla Valenciana «El Turia», d« 
Buenos Aires—que hoy cuenta con 
700 socios—había nacido hacía muy 
poco tiempo y su primera actua
ción setniprlvada fue ésta.

Al año siguiente se salió a la ca
lle. Un grupo de valencianos rea
lizaron todo el trabajo, invitando 
a colaborar a familias valencianas, 
que aportaron todo lo que podían. 
Hasta el simple papel de los pe 
riódlcos se agotó en los hogares 
levantados por valencianos en Bue
nos Aires para construir la falla, 
Sue representaba al español due- 

o def mundo. Comúnmente, el 
baúl se le suele llamar «mundo». 
Y sobre un imnenso baúl aparecía 
una enorme figura, caracterizada 
a la «española», que expresaba esa 
idea.

El valenciano se entusiasmó, el 
español de otras provincias acu 
dio a ver aquéllo porque le recor- 
dataa muchas cosas, el argentino 

primera falla en pu-presenció la

A l,r,ri,.. A la izquierda, el seeundo sobrecargo baila con la fallera mayor del grupo chileno- 
Hesta a (alíera ta.Uién de Chile, con el médico del "Cabo San ViOTte
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hoy.

V

Iæ fallera mayor de Valencia 
recibe a Ian representantes del 

“barco fallero”

_________ e Intención, li
no humor valenciano en aquel mo
numento. del cual se Indultó un

ítabía ironíabllco con sorpresa. No podía Ima
ginarse que se quemaran aquellos 
muñecos, prendas de vestir y tan* 
tas y tantas cosas que componen 
una falla. Pero el espectáculo fas
cinante del fuego, la «mascletá», 
los cohetes y fuegos artificiales, 
el derrumbamiento y el estruen
do, las llamas que consumían la 
lula le despertaban un interés 
d^onocldo. La Falla Valenciana 
«El Turia», de Buenos Aires, ha- 
ole ganado al pueblo argentino.

Y al año siguiente la falla re- 
- presentaba a Valencia enseñando 

glorias al pueblo de Argentina. 
En 1854 la cosa fue a más. La 
«Plantá» la hicieron en plena Ave- 

8 de Julio, con un enorme 
mon^ento que representaba a 
Ail Babá y los 40 ladrones y a Ben 
Jot. el moro valenciano inventor 
de la jota, que más tarde, al emi
grar a Aragón dejó allí esta pecu
liar forma de baile español.

A LOS OÍÁTRO AROS, LA 
GRAN APOTSOSIS

apoteosis fue en 1856. Tres 
Mótootros de las Avenidas 8 de 

y Corrientes—las más cén- 
incas de Buenos Airee—estaban 
adornadas con banderas españo- 

cosa nunca vista en la ciudad, 
5® paró el tráfico durante cinco 
Adras y 600.000 personas presen
ciaron la cabalgata del «Ninot», en 

Ü Arparon parte carrozas de 
i casas regionales españo- 

' * ia plaza del Obelisco se 
í í ! 21?° Ja «plantá» y por la noche del 
: ^ ' 2.^ ‘l® ®dn José ardió la falla más 

de que se ha hecho fuera de 
Valencia. Veintitrés metros de aú- 
dira y 26 de base. Vn gaucho de 

Jdetros en la falla que repre
sentaba las costumbres de ayer y

gran cuadro que ahora está colga
do en uno de los salones del Mi
nisterio de Obras Públicas. Las 
primeras autoridades argentinas y 
españolas, además de millares de 
personas, presenciaron la «cremá».

Pero las fallas en la Argentina 
no sólo era esto. Sra también to
da la semana de fiestas, que co
menzaban por la elección de la Fa
llera Mayor y la Reina del Foo y 
sUs Cortes de Honor, y seguían 
con la ofrenda floral a la Virgen 
de los Desamparados, los festejos 
populares en la «barraca» atendi
da por 34 personas, los bailes, los 
buñuelos y churros, la paella, de 
la que siempre faltaban raciones 
para el abultado número de peti- 
clonarlos que querían saber qué 
era y a qué sabia el famoso pla
to español, la horchata.

En la Falla Valenciana «El TU- 
rla» trabajan todos por amor al 
arte. Desde las chicas que no se 
consideraban falleras, sino habían 
dedicado cincuenta horas de traba
jo a la preparación ,de la falla, por 
lo maños, hasta los artistas que 
diseñaban la falla. Vicente Puch. 
José Regidor. Emilio Puche, Ro
berto Estellés, Rafael Escrivá, Vi
cente Marín y Salvador Tomás.

Un año la Falla «El Turia» s-t 
animó y quiso hacer el monumen
to fallero con la colaboración de 
un gran artista valenciano, -Tosé 
María Más. Se le contrató, pagán
dole viaje hasta Buenos Aires. Pe
ro pocos días antés de que Mas 
tomase el avión en España, la Jun
ta Directiva de la Falla se reunió 
y a la hora de consultar su estado 
de cuentas abrió la caja y vlo que 
en ella no habia ni una sola mo*

neda. Üna recaudación hecha en 
tro los mismos directivos, casi pa
sando el sombrero en gesto popu
lar, hizo posible que José María 
Más pudiera realizar su labor.

EL MINISTRO DE OBRAS 
PUBLICAS DE ARGENTINA 
ATUDA A LOS FALLEROS

Eñ el camino de las anécdotas, 
la Falla Valenciana «El Turia» las 
tiene para llenar muchas páginas 
de su historia. Desde los domici
lios particulares de los socios que 
se convertían en talleres falleros, 
hasta lo sucedido en 1964. Cuando 
transportaban la falla por piezas 
al lugar donde se iba a hacer la 
«plantá» comenzó a llover con una 
abundancia tal que parecía que el 
mar se volcaba sobre ellos. No se 
desanimaron y comenzaron a tra
bajar. El ministro de Obras Públi
cas vlo sus afanes y se ofreció a 
ayudarles. Durante toda la noche 
el ministro de Obras Públicas de 
la República Argentina estuvo a su 
disposición, desde el mismo des
pacho del ministro hasta la últi
ma dependencia .Ün marino va
lenciano que pasaba por allí cola
boró en la tarea de levantar las 
piezas y su fuerte voz acostum
brada a las faenas marineras diri
gió los trabajos de tirar de las 
cuerdas.

En 1858 la falla se levantó en el 
club de la Municipalidad de Bu» 
ños Aires, asi como al año siguien
te. ta primera de estas dos tuvo 
por tema el amor, y la segunda un 
satélite valenciano —figurado por

- P.g, 11.—EL ESPAftOl

MCD 2022-L5



una enorme sandia— dirigido à la 
luna por medio de cohetes. Por 
cierto, que este año, el inspector 
del Mumcipio al ver el monumen
to fallero para conceder el oportu
no permiso de encender fuegos ar
tificiales tardó bastante tiempo en 
darse cuenta de que aquel «cohe
te lunar» no podia alcanzar la al
tura que por sus características pa
recía ofrecer.

En años sucesivos, las fiestas fa
lleras se celebraron en la Socie
dad Rural, en el Inmenso Parque 
Palermo. Én 1958 la falla represen
taba el contraste entre los tiem
pos antiguos y modernos, al año 
siguiente los chorros de petróleo 
—chorro en el argot argentino se 
emplea también para señalar al 
ladrón—, el año pasado a Dióge
nes buscando un hombre perfec
to y este año los argentinos que 
no subieron al «barco fallero» le
vantarán una falla que expresa la 
influencia de la TV en la fami
lia.

La Falla Valenciana «El Turia», 
que durante sus primeros cinco 
años de vida tuvo como lugar de 
reunión al Hogar de Burgos en 
Buenos Aires, edita dos revistas: 
«Fuego», mensualmente, y el «Fa
llero del Plata». Además de este 
falla de Buenos Aires, en Mendo 
za, San Rafael, Córdoba, Chubut 
y Mar del Plata *se levantan todos 
los años fallas.

UNAS MONJAS ESPAÑO
LAS, FALLERAS EN 

CHILE
En Chile las cosas comenzaron 

en 1954 casi de la misma forma 
que en Buenos Aires. Una comida 
intima el dia de San José y una 
falla chiquita que ardió en el mis
mo restaurante.

También como en Buenos Air?*?, 
los españoles que residen en Chi 
le se buscaron artistas para hacer 
sus fallas. Enrique Sanmartín, Ju
lio Giménez, Agustina Pla y Joa
quín Laporta fueron valencianos 
que llevaron a Chile el arte y la 
gracia de los ninots. Y ellos mis
mos, con ayuda de todos los so
cios plantaron la primera falla 
grande en 1955 en la Plaza de la 
Constitución, frente al Palae’l de 
la Moneda, residencia del Presi
dente de la nación, quien la noche 
del domingo más próximo al dia 
de San José—dia en que siempre 
se hacia la «cremá»—se asomó al 
balcón del palacio, acompañado de 
los ministros del Gobierno para 
asistir a la- fiesta fallera.

Ovidio Oltra, también valencia
no residenciado en Chile, ma de
cía:

—En 1956 y al año síg'jiente 
plantamos la falla en el Hogar Es
pañol una institución benéfica es
pañola de gran tradición y abolen
go. Pensamos hacerlo asi por lle
var la alenía de las fiestas a los 
allí acogidos.

-Pero lo curioso—corta Manuel 
Valero—es que las monjas que di
rigen el Centro tiene la Casa Ma
dre en Valencia. Y todas se sin
tieron falleras. Ellas ayudaron al 
esplendor de la fiesta con más ilu
sión que nadie.

El año 1958 les llegó a los va
lencianos residentes en Chile una 
trágica noticia: la riada qu? su
frió Valencia. Ese año no hubo 
fallas en la república chilena. Be 
hizo una recaudación con cuyo im
porte se compró un coche que más 
tarde se envió a Valencia para ser 
subastado. Seiscientas cincuenta 
mil pesetas dio el «Ford» ameri
cano.

En 1959 se plantó la falla en la 
plaza del Rodeo de Malpú, una es
pecie de coso taurino chileno. Al 
año siguiente fUe en el Estadio 
Español. La falla representaba un 
cohete valenciano —una sandía- 
dirigido a la luna, no sabemos si 
a la de Valencia, que tenia un ojo 
amoratado por el impacto. Este 
año que vivimos no ha habido fa
lla en Chile.

SALUDOS DESDE EL BAR> 
CO POR RADIQ NACIONAL

Desde Algeciras a Valencia se
guí la singladura mediterránea del 
«barco fallero». Fue el final del 
viaje, donde hubo emoción y an
siados deseos de llegar pronto a 
la ciudad del Turia. Hubo lágri
mas desde Algeciras a Valencia, 
cuando los equipos de radio Na
cional de España subieron a bor
do del «Cabo San Vicente». Apar
te de la serie de reportajes y en
trevistas para las emisiones de los 
programas nacional y los dirigi
dos a Hispanoamérica, los micro- 
fonos estuvieron abiertos p.ara to
das aquellas personas que' desea
sen saludar a sus familiares y ami
gos que habían quedado en Amé
rica. La cercanía presentida de Es
paña ponía en los labios de todos 
los testimonios de un viaje feliz, 
por el buen tiempo que encontra
ron a lo largo del mismo y por las 
fiestas que se celebraron a bordo 
del «barco fallero» y las ansias de 
llegar pronto a la «terreta» natal.

—Mamá, estamos cerca de Va
lencia. Hemos hecho un viaje es
tupendo y llegaremos pronto. Da
ré un abrazo muy fuerte a los tíos. 
Besos...

—Hijos, portaros bien. Decid a 
la abuela que el viaje ha sido 
magnífico. Mamá no habla porque 
está muy emocionada...

Uno y otro, dos y veinte, cien y 
doscientos y más pasajeros fueron 
acercándose a los micrófonos pa
ra dejar en ellos unas palabras 
que evidenciaban lo que habla si
do el viaje y que después las on
das harían saltar desde España a 
los diversos países hispanoameri* 
caños.

Entre los que hablaron había ni
ños que apenas pudieron balbucir 
unas palabras, jóvenes que se emo
cionaban, hombres que se sentían 
ahogados por una fuerza misterio
sa que les atenazaba la garganta, 
mujeres.

Clotilde Huertas llevaba cuaren
ta y cinco años en el Brasil. De 
Almería saltó a las tierras sud
americanas. Era la primera vez 
que volvía a España. Y a pesar de 
todo me decía:

-—Si pudiese me quedaba en mi 
tierra. Pero tengo una casa forma
da, hijos y varios nietos y me ten
go que volver.

Frutos Marzal es el vicepresiden
te de la Falla Valenciana «El Tu
ria». Treinta y ocho años sin pisar 
la calle Na Jordana, en pleno ba
rrio del Carmen,' del cual era ve
cino cuando se marchó a Buenos 
Aires. Como ét, Francisco Brunll 

' Tarazona, de la calle Paiporta; Ma
tias Lorente, de la de Pascual y 
Genís, y Amadeo Puig, de la de 
Sogueros. Todos con años de lu
cha en Argentina, de sembrar por 
todos los lugares lo que es Es
paña.

FIESTA FALLERA EN EL 
tiCABO SAN VICENTE»

El 1 de marzo fue el día de la 
fiesta fallesq en el «Cabo San Vi
cente». Buñuelos y Churros, músl- 

ca valenciana. Y elección de las 
talleras menor y mayor del barco. 
Una por cada uno de los grupos 
8ue iban en el mismo. Por Argen- 

na, Amparln Gómez; por Brasil, 
Angelines Payá Cervera; por Chi
le, María Amparo Cebrián, y por 
Uruguay, «PerUta del TUria». Ca
da una de ellas con su traje regio
nal valenciano. Además de otras 
muchadias que se vistieron con 
los trajes típicos de cada país. 
Fiesta y' baile.

La llegada a Valencia fue algo 
Imborrable para todos los que ve
níamos en el «barco fallero». El 
«Cabo San Vicente» fue a media 
máquina desde Palma para entrar 
de anochecida en la capital del 
Turia, con el fin de que el casth 
Uo de fuegos artificiales pudiese 
ser visto en todo su esplendor.

Cuando se divisaba la costa va
lenciana, dos lanchas, adornadas 
con guirnaldas y flores, que lleva
ban dulzaineros comenzaron a ron
dar al buque como a una chica 
bonita lanzándola el requiebro de 
los pasodobles y aires musicales 
de Valencia. La gente acodada so
bre la borda sentía algo indefini
ble en su Interior. Las guirnaldas 
del bar del buque, los grandes 
carteles de toros de las corridas 
de fallas en Valencia, el tablón de 
anuncios donde se habían fijado 
recortes de periódicos en los que 
se daba cuenta de la singladura 
del «Cabo San Vicente» eran ya 
una pieza de museo. Los 462 falle
ros que habían cruzado el Atlán
tico no quitaban los ojos de la 
costa. El barco avanzaba lentísi
mo. Y cuando se encendió el cas
tillo de. fuegos artificiales, la cosa 
fue a más, para llegar al elumen 
en el momento de entrar en el 
puerto. Todas las sirenas de los 
barcos anclados en el mismo, los 
cohetes que lanzaban desde el 
muelle del Club Náutico, donde iba 
a atracar, y que tenían una rápi
da respuesta desde el barco, las 
bandas de música, las voces, las 
banderas, las serpentinas, el him
no de Valencia que soltaron los al
tavoces del barco en el momento 
mismo en que atracaba, hizo que 
hombres y mujeres llorasen como 
llora un niño. La cosa era muy se
ria.

Por la noche, cuando el barco 
avanzaba por el Mediterráneo ha
cia Palma o Valencia eñ la sole
dad de la cubierta de paseó, con 
el runruneo de los motores del 
barco y el siseo de las aguas al 
ser cortadas por la proa del tras
atlántico, pensaba mientras que los 
falleros bailaban alegres en el 
bar, que parecía un «parador» de 
las fallas valencianas. Eran gan
tes que habían levantado un ho
gar y un negocio en Argentina o 
Chile, Montevideo o Río de Janei
ro. Españoles de cualquier provin- 

.cia de nuestra geografía o valen 
cienos del barrio de Nazareth o del 
Carmen. Habían vivido en tier^ 
muy lejanas de España y, sin em
bargo, no sólo la recordaba, 3J- 
no que habían tratado de llewr- 
sela allí entera, con ellos mismos 
y los valores que todo esto supo
ne, y con sus fiestas y foUdoM. 
sus trajes y costumbres. Y «^ 
sar de todo no se contentaron- 
Quisieron volver a ella. La veroaa 
es que la tierra tiene algo espiri
tual y físico, un cuerpo total que 
siente y padece cuando alguien sé 
va de ella y que ese dolor no ya
ba en ella, se transmite al que va 
y se redime con la vuelta.

Pedro PASCUAL
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OÍMANCHl U « LUNDI il MARS iWiT

U REINE ÉLISABETH DE BELGIQUE ACCUSÉE 
par un profesteur de l'Université de Gand 
DE SERVIR LE COMMUNISME
Da notre eorraipondant pardicuiler PIERRE DE VOS

BruxellM, 11 mars. — ta reine 
tUsabeth de Belgique a accepté 
arec le père Pire de patronner un 
otiantame en faveur des prison- 
tilani et des exilé* de la guetre ci
vile d'Espagne. Elle a adressé ré- 
eenmient une lettre ouverte à ce 
sujet à un certain nombre de per
sonnalités belges pour leur deman
der dlntercéder en faveur de ses 
protégé*.

Bamedi dans le Stondeard un 
des plus grands professeurs fla
mands de ronlvernté de Oauid. U. 
Florent Peetera répond... par une 
lettre ouverte a la reine.

et l’entai de» teiet page» gae bout 
oouvret de votre nom i dinnom- 
brablu pertonnalitea. La répontt 
lit claire .* cet argent vient de» 
eommunitiu gai veulent taper 
l'O.T.A.N., en ietwimant ver» 
rStnagne le drame gu’ile ont difa 
déclenche an Congo. Pour attein
dre hurt but» te» communhtu ont 
betoin du concours de ceux gae 
voue protégé». *

e Vous dites, iant eotre Ititre. 
MajttU, gut et» nutihttirtux as 
tout coupobics gue d'atnir txfri- 
Mé. A l ipomu, teun irpMoiu ew 
toute Ubèrti On peut s* dessox- 
ier ni cous s inspiré cafte con- 
tro-virlti cv tout oeux oui. en 
use, avaient l’Age te la rtàton te 
eouplendriMi eostment 1* monde 
itait tntubU lU Aigoit devant let 
batüalUit etaUniennee commises 
tar tee mambret Aee brigade» In- 
temationofes dattaetint. Cet bon
di» toage» étaient dirigé** par ce* 
bdltt humainet giu bout proUge» 
Metnienont et pour gui Pou* fbl- 
du. *

» Kl pourguoi deux poU» et 
deux mesure*. itafetUf demande 
encore le profeaeeur de Vunlveralté 
de Gand. tl g a m Belgigm ta» 
grand ntmbn de victimei fer- 
non poiltioue*. A la fin di le 
guerre la njgriuion a parfait AU 
exeuttoe et infatt». Du epUabo- 
ratear* belfw*, des Aflemonds, ont 
¿id punis trop sioirtpient. alon 
gu d’eatru, uu ooupabiu, tohap- 
patent ou endtinent.

s Aufoiod’hul meon du Belge» 
touthint. Pour ut aider, ttaiutà, 
g n'ut pos ndeutalrt d'envover do 
longuu littre» : R nlfimit gai 
vous aUiu frapper A ta porte de 
ùtre peta-fa» ou de tet nlnUtret. 
ai vaut faille» oeto, Mofutd, vaut 
oonîrihuerie» A ta paix dont Pâtre 
page...

* Et vous étés-votu poil la gau- 
tlon. Uaftiti, de utooir d’od vient 
l'argent gui g permit fimpretsion

CARTA
ABIERTA

El diario francés dLe Monden ha publicado 
recientemente una información procedente de 
su corresponsal en Bruselas en la que se reco
ge una carta abierta de un profesor de la Uni
versidad de Gante. La información dice lite
ralmente:

«La Reina Isabel de Bélgica ha aceptado 
con el padre Pire patrocinar un organismo 
en favor de los presos y exilados políticos 
de la guerra civil española. Ella se ha diri
gido recientemente en una carta abierta 
relativa a esta cuestión a cierto número de 
personalidades belgas para pedirles que in
tercedan a favor de sus protegidos.

El sábado, en el «Standaard», uno de 
los más prestigiosos profesores flamencos 
de la Universidad de Gante, el señor Flo
ret Peetors, ha respondido con una carta 
abierta a la Reina.

«Decís en vuestra carta, Majestad, que 
esos desgraciados son solamente culpabas 
de haber expresado hace tiempo sus opi
niones libremente. Podemos preguntarle 
sobre quién os ha inspirado esta contravei- 
dad, puesto que todos los que en 1936 te* 

; nían uso de razón recordarán cómo el mim* 
' do entero se sentía disgustado ante las 

bestialidades stalinianas cometidas por los 
miembros de las Brigadas Intemacinnalvs 
de asesinos. Estas bandas rojas eran diri
gidas por esas bestias humanas que vos 
protegéis en la actualidad y para los quí» 
pedísclemencia.

« ¿Y por qué dos pesos y dOs medidas. 
Majestad ?—pregunta el profesor de la Uni
versidad de Gante—. En Bélgica hay gran 
número de víctimas de errores políticos. Al 
final de la guerra, la represión fue algunas 
veces excesiva e injusta. Los colaboradores 
bc.ígas de los alemanes fueron castigados 
con demasiada severidad, mientras que 
otrx>s más culpables escapaban a ese cas
tigo.»

«Hoy todavía sufren los belgas. Para 
ayudarles, Majestad, no es necesario en
viar largas cartas: Bastará con que vayáis 
a llamar a la puerta de vuestro nieto o de 
sus ministros. Si los hacéis asi, Majestad, 
contribuiréis a la paz de vuestro país.»

« ¿Y os habéis planteado alguna vez. Ma
jestad, la cuestión de saber de dónde llega 
el dinero que ha permitido la impresión y 
el envío de dieciseis páginas, que vos res
paldáis con vuestro nombre, a numerosas 
personalidades? La respuesta está clara. 
Este dinero procede de los comunistas que 
quieren minar la Nato, haciendo que caiga 
sobre España un drama parecido al que 
ellos han desencadenado en el Congo. Para 
alcanzar sus objetivos, los comunistas ne
cesitan la colaboración de esos a quienes 
vos protegéis.»
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Nsfirlqoe de (Uva Couceiro
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1 OS que no pudieron alcanzar el 
" río y llegar hasta Brazzaville 
intentaron llegar a la frontera. En 
«jeeps», en camiones y a veces en 
simples coches de turismo, em
prendieron la huida por pístas pn- 
mitivas. Muchos fueron sacrifica
dos en el camino, pero otros con
siguieron salvar la frontera. Ai 
otro lado montaban la guardia los 
refuerzos llegados recientemente 
de la Península; aquello era An
gola, allí empezaba Po^ugmy 
acababa el antiguo Congo belg 
desde donde muchos blancos se 
encaminaron a Angola.

Eri Angola hay, según el lútimo 
Censo de población & i®%n®VuS 
millones de nativos y 79.000 bl^ 
eos, aunque esta cifra, 
tos d»1 1567, se ha elevado a ci^ 
to cincuenta y seis w^»J®ffl- 
constltuye un Índice 
vo de la atracción que. P^¿. 

! portugués peninsular ofrew 
i rritorío, catorce veces más ex^ 
! so qUe el Portugal metroj^UW»’ 
; En la población d®^^°J?-.u- 
? cuenta también con 30.000 mesü 
; zos, de diferentes colores yJ«go| 
i que son un buen eJemplo rívo ü 

à absoluta falta de segregación » 
i cial en cuatro siglos, i^mw-jg. 
’ gola no es un territorio 
' ayer; para los Por^í^^^t/^ue 
¡ desde que en 1482 Diego Cw, Q. 
. navegaba en busca de J® ^^«4, 

las Indias, ancló en la desembo

dura del río Zaire, que hoy se lla
ma Congo. En Angola hay iglesias 
del siglo XV y familias portugue
sas que no conocen el Portugal de 
la península.

Poco menos del 50 por 100 de 
las importaciones de Angola vle* 
nen del Portugal peninsular y un 
17 por 100 de sus exportaciones 
van destinadas a 1 ametrópoll. Trá
fico entre provincias, porque An* 
gola lo es y con representación 
en la Asamblea Nacional de Lis
boa. Sometida a una serie de pla
nes de desarrollo económico, An- 
5rola puede convertirse en Una pu
ente zona comercial, minera y 

agrícola..., adonde hay que enviar 
soldados desde la Península. La 
ola de independentismo, muchas 
Veces prematuro, ha llegado hasta 
las fronteras de Angola. No hubie
ra pasado de ahí si la subversión 
antiportuguesa y comunista no hu
biera comprendido que la mejor 
manera de llegar hasta Lisboa era 
despojar a Portugal de sus pro- 
^cias ultramarinas y si el mun
do afroasiático no exacerbara su 
deseo de aumentar su fuerza y su 
número.

El comunicado del día 11 facili
tado en Lisboa por la Agencia Ge
neral de Ultramar precisaba que 
el número de muertos registrados 
durante los disturbios de Luanda 
en el pasado mes de febrero fue 
de 41, entre ellos 34 rebeldes, y

hubo además 45 heridos. En el 
distrito de Malangé, señalaba la 
agencia, hubo desórdenes de ca
rácter tribal.

Esas luchas han sido las que 
han dado pie a las delegaciones de 
Liberia, Ceylán y la RAU para 
solicitar del Consejo de Seguridad 
el envío a Angola de una Comisión 
investigadora. Esa Comisión, al 
menos en su forma ^revista ac
tualmente, no pisará nunca el te
rritorio de Angola. El Gobierno de 
Portugal está dispuesto a no tole
ráis la Ingerencia de otros países 
en un problema que de acuerdo 
con su propia Constitución es te
ma privativo de la soberanía por-

Facsímil de un nevindicn de 
hace cincuenta y nueve anns, 
que evidencia la labor portu
guesa en Angola. Arriba, en
trada en Luanda del nuevo 
gobernador general de Ango-

tuguesa.
«í:^r AUSENCIA DE 

CÍONES»
OBJE-

de la 
la ac-

El delegado portugués 
O. N. U. ha afirmado que 
ción emprendida en el Consejo de 
Seguridad constituía una violación 
de los principios fundamentales de 
la Carta de las Naciones Unidas. 
«Esta acción, ilegal y absurda—-ha 
dicho-proviene de un país que 
destUa veneno en los asuntos in-
ternos de una nación soberana.» 
Más tarde e insistiendo sobre los 
mismos principios, ha puesto en 
guardia al Consejo sobre las con
secuencias del principio ilegal que 
consiste en discutir a un Estado

SU exclusiva competencia en e 
mantenimiento del orden en el ir., 
terlor del país.

Muchos observadores occidenta
les han advertido que el caso de 
Angola en la O. N. U. presenta el 
E91igro de agravarse en vez de ha* 

ar una solución y que sólo servi
rá para hacer más intensas las di
ferencias que existen en el mun
do no comunista. El propio Garín 
en su discurso ante el Consejo de 
Seguridad negó toda competencia 
a éste en la cuestión de Angola 
e hizo advertir que en lo que con
cierne a este territorio portugués 
no había sido mencionado ningún 
Estado extranjero ni ningún litigio 
de orden internacional. «No se 
puede en ningún caso—advirtió— 
hablar de agresión, de amenaza de 
agresión o de amenaza a la inte
gridad territorial o a la indepen
dencia política de un Estado, que 
motivarían una intervención del 
Consejo de Seguridad.»

Después de que las delegaciones 
de Liberia, Ceylán y la R. A. U. 
presentaron el texto de la resolu
ción que reclamaba el envío de una 
Comisión investigadora empezaron
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ría un carácter mucho m-ásde- 
magógico. Entre las declsuPf^ffln^ 
en el Consejo de Seguridad bov- 
viene destacar las siguientes:

Sir Patrick Dean, Reino Unido. 
Los argumentos de Liberia no 
prueban de una manera convin
cente que la situación en Angola 
sea una amenaza para la paz. Re
cuerda que la O. N. U. no tiene 
competencia sobre las cuestiones 
de orden interno ni el Consejo de 
Seguridad se halla autorizado pa
ra tratar de supuestas violaciones 
da los derechos humanos.

Tsiang, China necionalista.—Una 
discusión sobre esta cuestión per
mitirá conocer la situación de An
gola.

Armand Bérard, Francia.—No se 
podría afirmar que los disturbios 
producidos en Angola pueden sig- 
nilicar un desacuerdo entre dos 
naciones o engendrar serias dife
rencias, según los términos del ar
tículo 34 de la Carta Invocada por 
Liberia para reclamar la atención 
del Consejo de Seguridad. El deber 
de la O. N, Vi y el del Consejo de 
Seguridad consiste en calmar las 
pasiones y no en exacerbarías; de 
otra manera se podría dudar se
riamente de la eficacia de su ini- 

' Sión.
Schweitzer.—Chile pone en duda 

la competencia del Consejo sobre 
la materia.

La casa del Miño, que agrupa a 
muchos de los originarios del Nor
te de Portugal, que residen en An
gola han enviado a William Tub- 
man. presidente de Liberia, un te
legrama invitándole a visitar An
gola para que se convenza de la 
realidad de esa provincia y «com
pruebe el funcionamiento del sis
tema portugués de administración 
que tiene ochocientos años de exis
tencia en Europa y cuatrocientos 
en Africa».

Hammarskjold ha recibido por 
su parte miles de telegramas de 
protesta procedentes de Angola. En 
muchos de ellos, como en la Pren 
sa lisboeta, se trasluce la profun
da amargura que ha producido en 
el mundo lusitano la demostrada 
falta de colaboración internacional 
en asuntos como el del «Santa 
María» y el de Angola. «O Seculow 
ha sabido calar en la razón de esta 
postura comentando: «Si hay par
ses occidentales que en un absur
do apaciguamiento creen que pue 
den resolver sus dificultades polí
ticas inclinándose ante Rusia y 
quienes la apoyan, Portugal, en 
cambio, rechaza tales procedimien
tos.»

las especulaciones sobre si esa 
moción obtendría los siete votos 
necesarios para que la cuestión de 
Angola se inscribiera en el orden 
del día del Consejo. Según algu
nos hubieran votado a favor de su 
inscripción, además de las delega
ciones de Liberia, Ceylán y la 
R. A. U., los Estados Unidos cu
ya postura en estas votaciones es, 
por principio, favorable y la U. R. 
S. S. Entre los otros seis miem
bros (Francia, Gran Bretaña, Tur
quía, chile. China nacionalista y 
Ecuador) necesitaba recoger los 
dos Votos restantes. Algunos dele
gados afroasiáticos optimistas juz
gaban que no serían dos, sino tres, 
pues Chile, China nacionalista y 
Ecuador votarían a favor de la mo
ción.

Otros creían que la moción se
ría rechazada gracias a una rápi
da operación diplomática que ha
ría el milagro de «cerrar las 
las» del mundo no comunista. En 
realidad y por lo que respecta al 
problema de su admisión, Adlal 
Stevenson, delegado norteamerica
no en la O. N. U., ha zanjado el 
problema con la simple admisión, 
sin votación previa, de la cuestión 
de Angola, «en ausencia de obje
ciones».- -

La fórmula ha sido censurada 
duramente por los portugueses, 
quienes estiman que tma votación 
dades que ahora le son negadas a 
hubiera permitido quizá posibili- 
Portugal. Se quejan, además, de 
que no sea cierta esa «ausencia 
de objeción».

HASTA QUE SU PELO SEA
BLANCO

El delegado soviético citó en la 
tarde del viernes 10 mella do
cena de nombres que según su 
versión corresponiian a otras tan
tas «víctimas del coíonui5sm3 p t- 
tugués». Cuando el Presidente con
cedió la palabra al delegado por
tugués, éste señaló que la enume
ración de las víctimas de las 
atrocidades soviéticas sería lo su
ficientemente larga como para lo 
grar que un niño nacido en ese 
día tuviera el pelo blanco antes 
de terminar.

El delegado liberiano se había 
quejado de violaciones de los de
rechos del hombre en Angola. Ga
rin, delegado portugués, le recordó 
irónicamente que Liberia practica
ba una política de discriminación 
racial, ya que sólo podían alcanzar 
la nacionalidad liberiana las per
sonas de origen «africano», únicas 
autorizadas también para ser pro
pietarias de la tierra.

Dejando al margen las declara 
clones de los propios firmantes de 
la propuesta y del delegado sovié
tico, Zorin, quien afirmó que com
partía «la inquleutd de los pue
blos africanos respecto de los crí
menes de los colonialistas portu
gueses que amenazaban la paz y 
la seguridad internacionales», las 
palabras de algunos otros delega
dos han presentado interesantes 
matices aparentemente y según se 
desprende de ellas lo lógico hu
biera sido que el Consejo de Segu
ridad hubiese decidido no ocupar
se del caso de Angola, pero estaba 
en pie la amenaza afroasiática de 
llevar la cuestión a la Asamblea 
General en donde el debate toma

responden, sin embargo, a una au- 
tenWea realidad.

En. las zonas en que, como en 
Angola, no existe un proletariado 
industrial o rural lo sufleientemen- 
te denso como para servir de ba
se a una campaña de agitación 
comunista, la subversión utiliza 
otros medios, sin duda más efica
ces en ese ambiente. El mejor de 
todos es el de fomentar el desarro
llo de amplias sectas religiosas 
donde se confunden de manera 
monstruosa algunas enseñanzas 
cristianas con ritos y creencias de 
las antiguas religiones aborígenes. 
Las sectas, semejantes a los gru
pos del Mau-Mau, fomentan la ía- 
natización de sus prosélitos que 
son capaces de ejecutar las órde
nes de sus jefes sin protestar, por
que como en el caso de Angola 
“estaban convencidos de que las 
balas riada podrían contra ellos”.

Esta labor se complementa en 
su aspecto material con la entre
ga de las armas suficientes. To
dos los participantes en los dis
turbios utilizaban armas checoslo
vacas introducidas clandestinamen
te en Angola y lo que es aún más 
grave, algunos de los rebeldes 
muertos que en un principio fue
ron identificados como individuos 
de raza negra tenían ■ simplemente 
pintada la cara; eran auténticos 
blancos.

En Angola no existe el proble
ma racial, pero lo Inventaron los 
rebeldes. En la época en que se 
iniciaron los disturbios habla en 
Luanda' muchos corresponsales de 
los más importantes órganos de 
información de todo el mundo. 
Habían llegado atraídos por la 
promesa de Galvao de efectuar con 
el “Santa María” un “desembarco” 
en las costas de Angola. El “Santa 
María” no llegó; pero surgieron los 
disturbios. Si aquellos correspon
sales, muchos de ellos proceden
tes de países donde la pugna ra
cial es una trágica realidad, podían 
decir que los negros de Luanda se 
habían sublevado contra la admi
nistración blanca, tanto mejor. Y 
como, al parecer, los rebeldes no 
encontraron bastantes negros pa
ra llevar a cabo su plan hubo que 
recurrir al burdo artificio de pin
tar de negro las caras de muchos 
blancos. La revuelta de Luanda no 
era un movimiento emancipador de 
Angola. Apuntaba directamente 
contra el régimen de Lisboa. Una 
vez que éste hubiera sido derriba
do, entonces llegaría el momento 
de separar al Portugal peninsular 
del Portugal de ultramar. Este es, 
al menos, el proyecto de antisala- 
zaristas tan destacados como Hum
berto Delgado, que ha declarado 
repetidas veces que después de de
rribar el Gobierno de Oliveira Sa
lazar se debería realizar la “eman
cipación" de las provincias de ul
tramar. En este propósito coincide 
plenamente con el partido comu
nista de Portugal y con los gru
pos independientes como el llama
do Movimiento Popular para la 
Liberación de Angola o la Umon 
Popular de Angola. Varios de ellos, 
como la Unión Popular de Angola, 
tienen su residencia oficial en 
Praga...

Guillermo SOLANA

SEDE EN PRAGA

La Agencia General de Ultramar 
ha atribuido la organización de los 
disturbios de Angola a grupos co
munistas o asimilados a éstos. 
Menciona igualmente el hecho de 
que gran parte de los que partici
paron en la revuelta actuaban bajo 
la influencia de drogas ó del alco
hol* mientras que otros llevaban 
amuletos con los que se con
sideraban invulnerables a las ba
las.

Es posible que entre el cristel y 
el acero del edificio de las Nacio
nes Unidas estas declaraciones pa
rezcan demasiado fantásticas, pero
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A la izquierda, una parrilla perfeccionada con ter inometro ]>ara las labores culinarias. A la derecha, 
la original escalera que se mueve sin bajarse

Del "¿araje radial"
al “martillo 
en¿rapador“

Mii inventos de 
setenta españoles 
pL primer Inventor, quién lo du- 

da. toe Dios. Inventor de ex
cepción que no sólo creó un mun
do, sino que lo llenó de música y 
la pintó el cielo de azul y las es
trellas de una purpurina gloriosa. 
Luego le dio cuerda y puso en 
órbita su mecanlarno. Ÿ entre un 
día y otro de la creación le que
dó tiempo para poner en marcha 
Ute complicado Juguete del hom- 
ere. Patente maravillosa.

No se puede negar que toe un 
toventor único. A la vista de si- 
Pos y siglos aparece el mundo 
Nheronizado y perfecto, sujeto a 
le plomada y a unas leyes que 
B«»pan de la física, en esta expo- 
wión permanente de los espacios. 
Tan perfecto es, tan bien cumple 
las normas de la invención, que 
a pesar de tener una patente unl- 
u por fuerza tenía que hacer sur
tír los imitadores.

Y surgieron los inventores. Es
tos hombres un poco poetas y otro 
poco matemáticos, con una fabu
losa capacidad observadora del 
mundo. Lo suyo, no se olvide, era 
mirar y mirar, pasmarse y pasmar-

Este «calzo» pone fuera de uso la i>iedra peligrosa cu la parada 
ih- lo.s vehículos

se lo mismo ante el recorrerse de 
una estrella como ante el tic tac 
del reloj. Fara ellos, las cosas tie
nen una música distinta, una mú
sica de intuición, un maravilloso 
sentido del cálculo. Y la chiapica 
dal genio, la gracia del hallazgo 
salta cuando menos se espera. Es 
el rail^ro, amigos. El milagro dia
rio y pequeño que los puede ha
cer de golpe sabios atómicos o 
humildes sacamuelas a lo Sil
vestre Paradox, inventores de za

quizamí o de altos laboratorios, 
domésticos relojeros o lejanísimos 
matemáticos siderales. Pero inven
tores al fin y al cabo a los que 
no falta esa chispa funambúlica 
del Ingenio.

BRUSELAS, ESCAPARATE 
DELMUNDO

Por décima vez se ha montado 
en Bruselas, en el amplio escapa
rate mundial del Centro Interoa-
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Aparato práctico para efectuar una ligadura de alambre y poder 
montar una empalizada

tienen la venta asegurada. Son 
muchos, muchísimos los industria^ 
les que se dan su vueltecita por 
el más moderno edificio de Euro
pa para ver las novedades que se 
presentan y conseguir el derecho 
de explotación. Jugueteros, mecá
nicos, automovilistas, arquitectos, 
amas de casa, tenderos, envían 
sus marchantes, que observan la 
rica inventiva para poner al día 
sus productos. No es extraño por 
eso que los expositores acudan en 
número crecido. Las invenciones 
de este año son exactamente un 
millar en las que están incluidas 
las muestras de veinte países de 
todo el mundo. Entre ellos, Es
paña. Cada país luce sus caracte
rísticas, la manera de resolver sus 
problemas industriales y técnicos, 
su capacidad de reacción y de 
acomodación ante los adelantos de 
la ciencia. No hace falta ser un 
especialista para adivinar que las 
patentes alemanas .expuestas son 
muy complicadas, de las que pa
recen hacer difícil lo fácil, hechas 
a base de procesos lentos y labo
riosos. Por el contrario, los «pro
totipos» franceses e ingleses tien
den más bien a ser prácticos, de 
una utilidad inmediata, como pue
de ser el conseguir un aspirador 
o mejorar el funcionamiento de 
una máquina de afeitar. Los ita
lianos, guiados por un espíritu 
muy latino, demuestran en sus tra
bajos ingenio por encima de todo. 
Que es exactamente lo que les ocu
rre a los expositores españoles.

ESPAÑA, POR QUINTA VEZ

He aquí un patín de dos pcdale.s presentado en la X Exposición 
de Inventores

ite’

F

''W5

El «Tcltail» es una invención británica que .se tija en el paracho-
ques del automóvil

que aspiran a esa patente hermo
sa de las medallas de oro.

____ ___________  _______ Allí acuden en cita puntual Io
de vitola a escala ampliada a los ^doa los inventos buscando esa me- 
-prototipos” y maquetas de un nú- daUa porque está demostrad que 
mero crecidísimo de inventores las patoítes premiadas en Bélgica

Clonal Rogier, la Exposición de los 
Inventores. Una amplia nave de 
cinco mil metros cuadrados sirve

A demostrar la finura de ese 
ingenio entre otras muchas cosas 
acuden los inventores españoles a 
Bruselas por quinta vez. El nú* 
mero Importante de expositores 
que concurrió en 1957 se ha en
sanchado y ahora son setenta los 
que presentan sus muestras en el 
Centro de Rogier.

—Las invenciones que van están 
muy bien seleccionadas, puesto 
que a pesar de la abundancia de 
patentes presentadas se ha res* 
tringido al máximo la admisión.

Nos lo dice don Francisco Gra
cia Cabrerizo, que es el asesor 
jurídico de la Agrupación de In
ventores Espafioles. Joven, diná
mico, entusiasta.

—Una idea del rigor con que se 
ha hecho la selección está en que 
se han desestimado cerca de cus 
trecientas patentes. De la abundan
cia se puede elegir algo bueno.

—¿Llevas muchas esperanzas? 
No contesta de manera concreta. 

Pero se le abre una sonrisa en me 
dio de la cara que es mucho mejor 
que una contestación. Uno echa 
mano de la pequeña historia de 
los inventores españoles en Bruse 
las y no puede por menos de 
trarse confiado. Medallas y meda
llas do oro, patentes española por 
el mundo y algún que otro inven 
tor al que le ha crecido de pronto 
su capitallto porque su bomba ro 
tatlva o sus tubos de hormigón co 
mo los de Luis Muntañola han pe 
gado por ahí.

—El éxito de Muntañola ha sido 
de fábula. En patente que nevó 9 
Bruselas tiene tantos 0®®°®®*°^' 
ríos en todo el mundo que publica 
una revista para ellos, para saber 
los que son.

La lista de los expositores espa
fioles tiene por eso un amplio vue
lo de variedad. En reaUdad no son 
inventores puros, de esos que »
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Este mueble. Invención del español Kamonet, sirve de mesa para niños, taca-taca y «moisés»

gente piensa que se están las hu 
ras muertas con el gesto caviloso 
y la mirada errática prendida de 
alguna estrella. NI siquiera son In
ventores de profesión, de ún’ ta 
profesión al menos, sino que sen 
hombres que ponen un margen de 
fantasía, de vocación a su ‘rabajo 
diario, de arquitectos o químicos, 
de mecánicos o regents de taller. 
Nombre a nombre puede adivi
nárseles la cara: Manuel Pérez Peí- 
nández, José Catellano Núñez, Ma
nuel Barón Pacheco, Juan Vázquez 
Reina, Pedro Vinué Alberó, Eudal
do Guell Rovira, José María To
balina, Manuel Sestafé Llamosas, 
Angel Moya Roldán, Jaime Ramo
net Miret, Femando Godoy, Cán
dido Quirós Zamudio, Francisco 
Brenchadel, José Ribasa, Manuel 
Romero, Arturo Vilas, José Solano 
Colet, Juan Duarray, Fidel Men
chaca, Joaquín Campo Agudo, Ja
vier Grases, Carlos Hontañón. 
Salvador Ramírez Palomino, José 
Luis Usoz, Manuel Cabanelas, An
tonio Eduardo González de la Ri
vera, Ramón Bertra, José Ignacio 
Lopetegui, Pedro Pardo Rostoy, 
Rafael Rodes, Luis Parré, Emilio 
Serra, Tomás Mlnguens, Luis Ar- 
MU Trías, José Prats, Antonio, 
Juan José y Marlo Soler Martín, 
Manuel López Dafonte, Juan de 
Dios Martín Jiménez, Antonio Gar
cía López...

NOVEDAD, UTILIDAD V 
ECONOMIA

Los hay de las cuatro latitudes, 
de todas las edades, de muy diver
sas profesiones. Catalanes y vas- 
CM, andaluces y levantinos. Por 
primera vez se presenta una In
ventora de Ceuta y im sacerdote 
y hasta un capitán de la Policía 
A^ada. El ingenio no quiere sa
ber nada de edades ni mucho me
nos Cle uniformes. Y el ingenio 

aquí. Eso no cabe dudarlo.
Don Francisco García Cabrerizo 

jne hace una anotación muy expe
rimentada.

**-La característica más acusada 
los Inventores es el Ingenio, pe

ro dentro de esto quedan marca

das un poco las características de 
la reglón. Así los inventos de vas
cos y catalanes son muy técnicos 
y han sido presentados listos para

una auténtica explotación indus
trial. Los trabajos de los andalu
ces, en cambio, estaban menos 
elaborados.

J ^^jUtína-
Z^SOLO HAY UNA
ASPIRINA

« 'Ba^c^ »
/0 \ < A A 
BAYER

El producto de tomo mundial
Contra, dolores, gripe, 
resfriadas, reumatismo

■^■■■■■■^■■■■■■■■■■■■■■■i
[ado tobleto [ontiene 0.5 gr. de Aspirino
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—¿Qué se requiere para patent 
tar un invento?

—La patente no quiere decir más 
que el invento significa en su ma
teria novedad, utilidad y economía. 
En realidad no tiene por qué ser 
un descubrimiento sensacional ni 
muchb menos. Esa es la razón por 
la que puede hablar de tantos in
ventos. Por ejemplo,* en España 
hay en estos momentos unas cua
trocientas mil patentes.

Y, en efecto, todo aquello que 
mejore un producto, que haga más 
económico un lubricante o de ma
yor facilidad y mayor rendimien
tos una máquina puede patentar
se. Se trata de un perfecciona
miento, de un paso adelante en el 
ritmo estable de una industria, de 
unos sistemas, de un instrumen
tal. Y esto tiene su mérito.
EL CALZO «INMOVA Y OTROS 

INVENTOS DE CABANELAS
Bueno, pues en Bruselas la in

vención española va a pasar otra 
vez el film de s'^s realidades. Es 
una pena que no esté vivo don 
Miguel de Unamuno para verlo, 
lo digo de veras. El, me supongo, 
no entendería mucho de bombas 
rotativas o de conexiones eléctri
cas giratorias o de muebles ple
gables y ampliables, pero entendía 
de agudezas y de ingenio, y de es
to si que lo hay. De seguro que 
se hubiera asombrado ante ese 
portento de la Inventiva que se 
llama Manuel Cabanelas, con sus 
medallas de oro y la fila impo
nente de sus trabajos.

—Es un verdadero inventor, fa
buloso inventor.

Y lo demuestra en seguida. Es
te año lleva a la Exposición el 
calzo «Inmova» de seguridad. Con 
él se evita que en las pendientes 
los vehículos se deslicen o retro
cedan. Invento práctico, muy ori
ginal. Es una pieza adherida a la 
rueda del camión que, al tener 
que parar en las pendientes, sir
ve de lazo. El calzo se coloca de
bajo de la rueda mediante una 
palanca manejada desde el inte
rior del vehículo, Cuando el ca
mión emprende la marcha, la pie
za se repliega.

El «Eleepas» es un dispositivo 
electrónico que pueden llevar loa 
coches para avisar a los vehículos 
que quieren adelantar mediante 
un Juego de señales Ópticas y 
acústicas. Basta con encender una 
luz. El «Eleepas» emite y registra 
la llamada solicitando vla libre. 

Importante es asimismo el «Ve* 
locontrol», que, como indica su 
nombre, pretende controlar le, ve
locidad de los coches desde fue
ra de los mismos.

La inventiva de Manuel Cabane
las no se queda en estas patentes 
de tipo técnico e industrial, sino 
que se amplía a otros aspectos. 
Suyos son los tapones «Asex 6», 
de plástico exterior de sales u 
otras sustancias. Su empleo evita 
tener que coger las pastillas y 
comprimidos con las manos,

Manuel Cabanelas, que ganó el 
año pasado medalla de oro por 
su método de lectura «Carripo», 
10 lleva este año de nuevo des
pués de algunas modificaciones 
de importancia. El método, que 
solamente era individual, puede 
funcionar ahora como un sistema 
colectivo, mediante la colocación 
'de una pizarra que sirva a toda la 
clase. El Invento ha constituido 

un éxito y anda ya por ahí recla- 
madó por un colegio de religio
sas en París.

DEL «GARAJE RADIAL» AL 
«MARTILLO ENGRAPADOR»

Un arquitecto tan conocido co
rno don Casto Fernández .Shaw 
presenta uno de los más avanza
dos inventos. Bien elaborado, 
dentro de una técnica rigurosa. 
Es el «garaje radial» para estacio
namiento de coches.

El sistema presenta al coche 
que llega de la calle al garaje, y 
cuando se encuentra al nivel del 
pavimento entra en un ascensor 
con carácter giratorio que lo ba
ja hasta el piso deseado. Puesto 
allí, el anillo del disco giratorio 
da vueltas y el coche se desliza 
hasta ocupar el sector libre

El trabajo pesado de pegar y 
pegar etiquetas sobre las cajas de 
madera ha encontrado un alivio 
con el «martillo engrapador» da 
Florencio Ochoa. Con cuatro mar
tillazos queda la etiqueta clavada 
al cajón. La idea se le ocurrió 
cuando trabajaba en la central 
lechera de Canillejas, según ha 
confesado, en unos segundos. Pen
sado y hecho. Florencio Ochoa ha 
ganado en Bruselas varios diplo
mas en años anteriores con su 
aparato para la puesta en mar
cha de automóviles. Se ponen dos 
cilindros' giratorios sobre las rue
das traseras del coche. Por medio 
de una palanca empieza a mar
char un pequeño motor adherido 
que gira los cilindros y con ellos 
la rueda del coche.

AMPLIO MUESTRARIO 
DE «PROTOTIPO»

El amplio muestrario de «pro
totipos» no se ocupa sólo do los 
coches o de la circulación, sino 
que los mil y un aspectos de la 
vida reclaman la atención de los 
Inventores. Ya sean los aparatos 
eléctricos o los botes salvavidas, 
la ruta de los aviones o los re
molques, los muebles o los grifos, 
los semáforos y las rnáquinus la
vadoras, las segadoras y las ata
deras. Todo ese mundo mecánico 
de las pequeñas cosas, de los per
feccionamientos apenas percepti
bles que contribuyen a hacer más 
fácil el trabajo y de gran rendi
miento.

Manuel Barón Pacheco presen
ta Uusionado una linterna estan
co-sumergible, diseñada especial
mente para botes salvavidas v las 
exploraciones consiguientes. Una 
liatema nueva que mejora todas 
las existentes. Actualísimo resulta 
por su parte el aparato indicador 
de la ruta seguida por los avio
nes de Pedro Vinué, Ru «prototi
po» muestra dos tambores, el pri
mero motor y el segundo libre, 
que con una cinta que se desarro
lla sobre ellos va indicando a los 
pasajeros los puntos y lugares so 
bre los que se está volando. Bo
nito Invento que ha de aliviar un 
tanto la tarea de las azafatas an
te los nervios siempre insistentes 
de los viajeros.

Origlnalísimo es el semáforo gi
ratorio de José Solano, que regu
la el tráfico urbano con barreras 
luminosas, como si se tratara de 
un extraño guardia de la circula
ción, Su función al menos es si

milar, puesto que dirá cuándo 
han de pasar los peatones y cuan
do no, con un guiño gracioso de 
sitó ojos rojos o verdes. Para los 
choques contra las caídas en los 
casos de incendios, otro inventor 
Juan Duarray, ha previsto un apa
rato con el que un solo bombero 
puede recibii a las personas que 
se lanzan.

Un procedimiento rápido para 
la fabricación de tejidos de dos o 
más telas lo presenta Luis Faité 
Montana. El producto, que esto es 
lo esencial, que se obtiene es de 
gran calidad. Y, desde luego, eco
nómico y vistoso.

UTILIDAD Y VARIEDAD

Y así hasta la cifra de setenta 
patentes. Patentes sencillas, como 
la nueva rueda maciza o la coci
na de gas butano, o más compli
cadas, como el regulador automá
tico de tensión o los discos de re
flejos luminosos de colores para 
la decoración o la publicidad. El 
regulador automático de tensión 
es obra de un sacerdote, el padre 
José Ignacio Lopetegui. Luego, en 
medio de esta riqueza de per
feccionamientos, están los objetos 
Útiles, como la cerradura sin llar 
ve de los hermanos Antonio, Juan 
José y Mario Soler Martín. Es, co
mo puede observarse, una inven
ción muy práctica, pues siempre 
queda bloqueada de pestillo por 
la parte Interior, ya que no pre
cisa de resbalón. Objeto útil, y 
bien útil, son los soportes para 
tubos fluorescentes de material 
plástico, pues aparte de que no 
necesitan tomillos de sujeción de 
las plataformas, su montaje es se
guro y rápido en el «prototipo» 
presentado por Antonio Garcia 
López.

De estupendo uso doméstico re
sulta el mueble plegable y amplia
ble de Jaime Ramonet. Su cons
trucción permite diferentes aco
plamientos, de los que puede re* 
sultar una ounita para bebé o pa
ra niños, una cama para adoles
centes o Incluso un sofá-cama pa
ra los mayores. Y aún, aún, un ca
rrito para servicios de café o te. 
La mercancía enviada está valora
da en un millón de pesetas, y 
bien puede ser un millón de Ilu
siones. A España le ha ido siem
pre bien en Bruselas, como lo de
muestra las medallas de oro con
seguidas, que la sitúan por enci
ma de los demás países. Nueve 
medallas primerísimas es la co
secha del año pasado. Triunfo in
dividual de Manuel Pérez Fernan
dez como el mejor inventor. » i» 
alegría, que no hay quien la qm* 
te, de seguir soñando y ayudan 
do un poco a perfeccionar este 
mundo de cosas que un día, en 
los siglos remotos. Inventó Dios. 
Mientras tanto hay que esperar a 
que pasen las fechas del 10 al 18 
de marzo, que es el tiempo en que 
la Exposición estará abierta, y que 
llegue el reparto de premios, y s 
ha habido suerte, a esperar » 
vuelta emocionada y el telegra^ 
del CaudUlo y el asaeteo de las 
casas industriales patentán^o 
todo. No en vano .anda por medio 
este duende mágico llamado toi®" 
nlo, ingenio español.

Florencio MARTINEZ RUIZ
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SANTIAGO 
RUSIÑOL 
visto 
por su hija
De la paleta 
a las candilejas, 
an artista 
sin enemlgcs
I JNA acera cualquiera de la Bar- 

celona de comienzos de siglo.
Dos caballeros barbudos han de
positado sobre el pavimento un 
hatillo contenido por un nudo que 
uno de ellos intenta deshacer. Por 
fin, so deshace el nudo y las len
guas de tela se abren para mos
trar al público incipiente lo quo 
escondía el envoltorio. Duros, tm- 
ros de plata... El caballero que ha 
permanecido ajeno a las manipu
laciones del otro, pasa rápidamen
te a primer plano. Agita su ^be
sa leonina, desbordante de grises 
cabellos, y comienza a pregonar 
su mercancía...

—iDuros..., duros a cuatro pe
setas...! |Dadme cuatro pesetas y 
yo os daré un duro!...

El hombre prosiguió larto rato 
su incitación al cambio, sin que 
ninguno de los numerosos espec
tadores se sintiera aludido, im
presionaba el vozarrón del hom- 
ore que pregonaba la argentina 
mercancía, su gesto poderoso, el 
tono socarrón con que iba tinen- 
dose su mirar... Pero nadie com
praba. El púbUco le miraba d^- 
concertado y después se alejaba 
con la cabeza vuelta hacia el inu
sitado pregón. No faltó la beata 
de costumbre que se santiguó y. 
lanzó el consabido...

—iSeñor! ¡Señor! ¡Qué tiem
pos!...

La voz seguía repitiendo;
—¡Duros..., duros a cuatro pe-

Pero nadie le hacía caso. Pasa
ron las horas y el montón de du
ros seguía sin decrecer. La frente 
amplítSma del voceador aparecía 
perlada por el sudor... Avanzaba 
la tarde y las calles se habían des
poblado de gentes. El hombre se 
volvió hacia su compañero y co
mentó:

~Ramón, extraño país es éste, 
donde todo el mundo se pasa la 
vida buscando duros a cuatro pe-
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de fallecer
Santiago Rusiñol, en uno de sus últimos retratos, poco antes 

de fallecer en Aranjuez

setas, y cuando se los ofrecen no 
se fían.

El amigo no pudo responder, 
ahogado por las carcajadas conte
nidas hasta el momento. Espacia
damente respondió:

—Así es, Santiago...
Santiago Rusiñol y Ramón Ca

sas, estos eran los hombres, re
hicieron su hatillo y iharcharon 
calle abajo, con una leve sonrisa 
burlona ahogada en los ojos.

UNA HIJA UNICA

Esta anécdota, entre centenares, 
la recuerda Marla Rusiñol en esta 
tarde soleada que penetra por el 
balcón entreabierto en la estancia 
de un piso del paseo de Gracia 
barcelonés, donde me recibe. Ma
ría Rusiñolj la única hija del pin 
tor, es una señora de serena ve 
jez, muy bien reducida exclusiva- 
mente a la blancura de los cabe
llos, porque en los ojos le arde la 
misma juventud que ardía en los 
de don Santiago.

—De mi padre se cuentan anéc
dotas a montones... Yo le daré una 
regla para saber cuáles son suyas 
y cuáles no. Todo lo que sea gro
sero no era de mi padre... Era un 
caballero.

Hace unos años, cuando se cum
plió el veinticinco aniversario de 
la muerte de Santiago Rusiñol, 
aparecieron varias biografías, lina 
de ellas de Pla. María Rusiñol, en 
diálogo con los biógrafos, les hizo 
saber que habían desconocido 
buen número de sus anécdotas.

—María—le respondieron—, us
ted es la persona más indicada pa
ra escribir una biografía de don 
Santiago.

María Rusiñol ríe todavía ahora 
con el simple recuerdo de su azo
ramiento de aquel instante.

—¿Escritora yo? ¡Por Dios!... En 
un primer momento lo juzgué, del 
todo impensable. Después me ani
maron y me animé. En fin, que 

ahí quedó ese libro «Rusiñol vis
to por su hija», que ha sido la 
primera y última obra literaria de 
mi vida.

Amaba entrañablemente a su 
padre (como todo el mundo, acla
ra), y por eso dice que fue un 
libro escrito con el corazón.

—Me pareció el único tributo 
que podía rendir a la memoria 
de mi padre.

El escritor y pintor tenia un ca
riño desbordante por su única hi
ja. Ella fue la compañera asidua 
de sus viajes a Sitjes, a Aranjuez, 
a París...

-—Me coge usted precisamente 
redactando una charla que debo 
dar sobre mi padre. Será uno de 
los actos organizados con motivo 
del centenario de su nacimiento.

MI PADRE ERA ASI

—Un caballero, y no se crea que 
lo digo por decir algo lo suficien
temente clasificador. Tenía un sen
tido prodigioso de sus obligacio
nes para con los demás y de los 
demás para con él. Tenía una hu
manidad a flor de piel. Era amigo 
de sus amigos y nunca pudo ser 
enemigo de sus enemigos, porque 
no los tuvo. ¿Le parece a usted 
poco? Un pintor, un autor teatral, 
un hombre como él que conoció 
todo el mundillo cultural de su 
época y que no dejó ni un solo 
enemigo.

Me refiere las amistades entra
ñables de don Santiago: la sentida 
hacia Ramón Casas, hacia Claras- 
sé, Zuloaga...

—Con Casas eran entrañables. 
Le diré algo que muy poca gente 
conoce. Ya estaba muerto mi pa
dre y Ramón Casas vino una no
che á cenar a mi casa. Lo recuer
do como si lo estuviera viendo. Se 
puso triste y le lagrimeaban los 
ojos. Me puso una mano en un 
brazo y dijo: «María, jamás he 
conocido hombre tan bueno como 

tu padre; le debo algo capital en 
mi formación de pintor. (Ruando 
yo era joven y no tenía un cénti
mo, me costeó un viaje a Italia, 
que fue trascendental para mi 
obra.»

Rusiñol ha dejado tras de sí un 
rastro de anécdotas, de donaires, 
de muestras indiscutibles de un 
ingenio de vivacidad poco común.

—Tenía una lengua de látigo, no 
por su dureza, sino por su velo
cidad y precisión.

—¿Era su padre cruel en sus 
burlas?

—Jamás. Procuró siempre no 
atacar a nadie. Sus dichos son jue
gos producto de la observación de 
las minucias de lo cotidiano..., de 
todo lo pequeño elevable a cate
goría. El solía decir: «No digas de 
nadie nada que no sepas y lo que 
sepas te lo callas.» Su sentido de 
la observación era prodigioso. ¿Gi
mo si no hubiera podido escribir 
«L’Auca del Senyor Esteve»?

<L’AUCA DEL SENYOR 
ESTEVE»

Cuando se conmemoró el ani
versario de la muerte de don San
tiago se representó en el Liceo 
barcelonés una Versión de «L’Au- 
ca», representada por las más dis
tinguidas figuras sociales de la 
vida ciudadana. Puede verse en 
ello la inmediata relación que pue
de existir entre el antológico tipo 
creado por Rusiñol, el «senyor Es
teve» y el carácter del catalán me 
dio.

—Cataluña la ha hecho el traba 
jador. El hombre que con su es. 
fuerzo ha levantado una tienda..., 
una pequeña fábrica..., una gran 
fábrica... El hombre que conoce 
el valor de su trabajo, el «senyor 
Esteve». Hombre un poco duro, 
porque se ha hecho a sí mismo. 
Un amigo me decía que «Esteve» 
podía colocarse junto a otros «per
sonajes tipos» de la Literatura 
universal. Fue, sin duda, el mayor 
acierto literario de mi padre.

Rusiñol fue primordialmente 
pintor. Sus excursiones al mundo 
de la farándula eran esporádicas, 
sujetas al tiempo perdido, a re
cortes de horas empleadas en em
borronar cuartillas, cuando la luz 
del día declinaba y se interrumpía 
la obra pictórica. Muy pocos sa
ben que el quehacer literario de 
don Santiago fue iniciado en len
gua castellana, cuando, residente 
en París, enviaba sus crónicas a 
«La Vanguardia» bajo el título de 
«Desde mi molino».

—Mi padre vivió en París en el 
mismo edificio que «Le Moulin 
Rouge». «

—¿El ser un hombre rico fue 
determinante en su vida?

—Sí. Le prestó la suficiente con
fianza económica para poder crear. 
Pero todo fue gracias a que en su 
familia hubo un senyor Esteve...

—¿Es autobiográfica, pues, la 
obra de su padre?

—En gran parte. Mi padre tuvo 
que vencer cierta resistencia fami
liar para dedlcarse al arte, igual 
que sucede con el nieto del «senyor 
Esteve» en la obra.

UN DRAMA HUMANO

Don Santiago cultivaba una 
hernia de hombre rico, inofensiva 
para sí, muy estética; merameme 
estética. Su figura, patriare^, 
presionante, era bien conocida en 
todos los sectores de la ciudad- 
en los cafés, en los teatros, en los 
salonçs<„Su anecdotario recoge to-
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Con motivo del aniversario de la muerte de Rusi ñol, se coloca una 
cel ona

corona en la casa natal de Bar*

das las vivencias experlmentables 
por un hombre abierto a todo lo 
que la vida pueda darle. 7a viejo, 
contemplaba melancólicamente la 
calle, más allá da los cristales per
lados de vapor de un bar, y vio 
pasar un anciano con el rostro de 
color demudado. Uno de sus acom 
pañantes comentó:

—Está enfermo.
—No. Está viejo—respondió Ru

siñol.

El acompañante se rió y señaló 
las arrugas de su cara:

—¿Y tú? ¿También estás viejo? 
—No. Yo estoy enfermo. Tengo 

reuma.
Y rondaba ya los setenta años.
Entre esta anécdota humanísi

ma y la que se recuerda de él 
cuando, al penetrar en un bar ma
drileño y enfocar el tema femeni
no con motivo de la visión de una 

dama de buen ver, respondió Ru
siñol:

—Digo lo de Oscar Wilde: Pre
fiero los hombres con futuro y las 
mujeres con historia.

... Media todo un mundo y toda 
una capacidad de adaptación.

Pero no todo fue desenfado en 
la vida de Rusiñol, ni serena crea
ción pictórica o teatral. Gravemen
te enfermo, fue necesario inyectar
le morfina. Pasó la enfermedad.
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Dos tlibujos »h- Opis-so, en los (inc iiiiicstra ¿t Ko.sinol con algunos 
de h»s asistentes a "Els Quatre gats”

pero el vicio quedó Irreductible, 
esclavlzador...

—Mí padre debió marchar a Pa
rís para curarse. Mi madre olvidó 
todos los agravios que hubiera 
podido recibir de él y le siguió. 
Desde entonces, mi padre le tuvo 
un cariño absoluto, sin límites^

MUNDILLO ARTISTICO
Todas las figuras de ayer fueron 

conocidas jx>r Rusiñol, dentro y 
fuera de España, en aquel París 
en el que pasara gran parto de su 
vida y centro cultural de la Eu
ropa de siempre.

—Me llevó en uno de sus últi
mos viajes. Fue extraordinario. Le 
adoraban. Oran amigo suyo fue 
Lemaitre, que, por cierto, bailó 
conmigo unas se^llanas. Entonces 
me convencía de la verdadera ta
lla de mi padre. Entonces y en 
otro momento. Entonces, porque 
no le vi empequeñecerse ante las 
grandes figuras de la vida cultu
ral europea. En otro momento, 
cuando hace años fuimos a Aran
juez mi hijo y yo a Inaugurar un 

monumento erigido a su memoria. 
Las gentes del pueblo recordaban 
al pintor de sus Jardines. En un 
bar, en cuya pared había pintado 
algo mi padre, colocaban siempre 
flores junto a su obra. Fue emo
cionante.

En Barcelona Rusiñol es todavía 
nombre. La gente cuenta sus anéc
dotas y pasan ^r vla oral de pa
dres a hijos. Rusiñol y sus ami
gos, los de «Els Quatre Oats», 
donde figuraron desde Ramón Ca
sas, Zuloaga o Nonell, hasta Pi
casso, Gargallo, Bon...

—¿Qué papel jugaba usted den
tro de esas relevantes personali
dades que rodeaban a su padre?

—Yo presenciaba. Mi padre te
nía unas concepciones muy pecu
liares de la función de la mujer..., 
no porque fuera antifeminista, si
no en función del medio ambien
te. Decía: «Pido a Dios que me dé 
un hijo del que hable todo el 
mundo y una hija de la que no 
hable nadie.»

Le digo a María Rusiñol que es
to contradice la labor pública que

ella lleva a cabo, exaltando la me* 
moria de su padre.

—Lo sé... Vaya si lo sé. Más de 
una vez imagino lo que mi padre 
diría si me viera metida en estos 
líos. Por ejemplo, preparando esta 
charla. Me miraría con aquella 
mirada penetrante, de Júpiter 
bondadoso, cabecearía diciendo: 
«Maria, Maria, te fas vella» (Ma
ría, Maria, te haces vieja).

y María Rusiñol se extasia en 
el recuerdo, sonriendo para sí y 
para la figura recreada de su pa
dre, por un momento aleteante en 
la habitación repleta de ochocen
tismo.

LA CHARLA

En la sala Románica de lo que 
fue hospital de la Santa Cruz, or
ganizado por la asociación cultu
ral «Chabola», María Rusiñol ini
ciaba días después de la entrevis
ta la charla sobre su padre. Se 
hizo un silencio, y Marlo Cabré, 
que no hace mucho representó 
«El mistic» de Rusiñol, presentó 
a la conferenciante y al tema de 
la conferencia, su padre, en ver
sos.

Después, María Rusiñol, serena, 
en un cataláin flúldo y juguetón, 
con un humor muy al corte rusl- 
ñoliano, refirió anécdotas y hechM 
de don Santiago. Todo el maravi
lloso mimdo rusiñoliano, las figu
ras de su época, los acontecimien
tos, la vida y la muerte de un tro
zo de la historia del mundo. Es
cuchándola, me acordaba de algo 
de lo dicho en privado días antes:

—Yo a veces, cuando mis nietos 
inician los pasos de un «rock and 
roll» y me dicen: «Abuela, ¿verdw 
que es magnífico?», y les debo 
contestar que sí, que es estupen
do para no sentirme vieja, pienso 
en mi padre, rememoro su época. 
Entonces se vivía intenaamente. 
MI padre mismo, iqué vida tan 
intensa!, itan entregada a la pro
fesión de vivir! ¿Puede usted ima
ginar lo que contarían mis nietos 
a los suyos? ¿Que tomaron café 
en las cafeterías? ¿Que fueron ai 
fútbol? Hoy ya no se vive int^- 
samente, como se hacía en la épo
ca de mi padre.

Las anécdotas de don Santiago 
aparecían en los labios de su hija 
V desaparecían en un fluir de fuen
te inagotable. Sí, tenía ra^n, hoy 
no se vive tan Intensamente como 
entonces. No es éste un mundo de 
individualidades.

—Mi padre tenía una personali
dad poderosísima.
en la taberna del barrio bajo y 
en el salón de postín. Dio todo^ 
curso de estilo de vida, sereno, 
comprensivo, por encima w w» 
pequeños enconos, de las peque
ñas miserias. _

Mi mente vuelve al salón, moa 
Rusiñol concluye su charla, se w 
tablece el coloquio. Numera 
peticiones de que la calle na^o 
don Santiago reciba su nombre. 
Hace unos días se colocó una. pia 
ca en la casa donde nació, .^ora. 
la calle Princesa, cercana al pw 
que de la Ciudadela, es reclamada 
Sor muchos para recibir el nom

re de uno de sus hijos: Santiago 
Rusiñol.

Asistía al acto el teniente Jeaj 
de señor Coll Ortega. Su respues 
ta a estas peticiones fue:

—Por mí no quedara. .
Dos lágrimas se esewabim 

los ojos de doña Marla Ç^^L 
Planas..., esos ojos.^^Í^tuan'

Vázquez MONTALBAN

XL ESPAÑOL.—Pig. a*

MCD 2022-L5



TOMELLOSO,
GRAN POTENCIA DEL VINQ
Cada casa, su bodega

I^a pinza de España, con la iglesia parro quiñi de Nuestra Señora de Ia Asuncion

QI usted, amigo, tiene un día ga
nos de darse una vuelta por La 

Mancha, por lo más puro de La 
Mancha, entre Argamasilla y Cam
po de Criptana, vAyase a "Tome
lloso. A lo mejor, entre llano y 
1^0, entre tomlUar y vallico, en- 
m hileras y mis hileras de vi
ñedo, usted va a ver solamente lo 
<iue vio Victor de la Sema: ca
nos y carros delante del arriero, 
arrastrando dlíícilmente las rue
das por los caminos calizos, por 
las calles empedradas. A Víctor de

la Sema estos hombres atados a la 
rueda del carro, con blusa larga y 
pantalón de pana, le recordaron el 
viejo gaucho argentino, nómada 
de la pampa, como trasladados 
desde esta llanura, allá por el Im
perio, a la feracidad de las tie
rras vírgenes. De por aquí salie
ron y de aquí se llevaron el viejo 
gesto hosco y arrogante muchos 
de los conquistadores de la Amé
rica. Pero Tomelloso iba a nacer 
por entonces del afán colonizador 
de dos hombres, que prefirieron 

quedaras aquí, porque en España 
también había mucho que con
quistar, y, además, esta tierra agos
tada y reseca daba poco vuelo, 
mucho menos que el llano pam
pero, para el andar aventurero del 
gaucho.

En unas cuantas leguas a la re
donda, conforme se llega, la tierra 
es solamente tierra, un horizonte 
sucesivo que va avanzando con
forme avanzan los ojos. Una lla
nura interminable, indistinta, y al
go más allá de la llanura, alguna

Una de las calles más fn-cnentaxlas de Tomelloso, bi de Do» Víctor
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De limes a sAbado la vida de la 
mitad de las gentes de Tomelloso 
transcurre aquí, a pleno campo, 
entre el laboreo diario y, si los 
cuerpos aguantan, la velada fla
menca en tomo al caldero de los 
mojetes, cuándo anochece aprisa.

SABADO POR TODA 
LA NOCHE

Víctor de la Sema debió llegar 
a esta misma hora, a esta hora 
del sAbado en que refluyen hacia 
el pueblo carros, galeras y co
ches de viajeros. A la media luz 
gris del anochecer las calles se 
llenan de gentes que pasan ca
mino del bar, del casino o la ron
da, recién venidas del corte. En 
la hora en que el campo vuelve 
hacia la ciudad y la llena de una 
extraña animación. Hay en las ca
lles una especie de relajación del 
vivir, la sensación de que hay que 
aprovechar al máximo el respiro 
casero que deja el campo en es
tas horas de la semana. Cruzan ga
ñanes con el esportillo al hombro, 
peones viñeros, albañiles, carpin
teros, carreros, y en el aire y en 
la blusa se les ve perfectamente 
la impronta del gremio. Caras cur
tidas al sol deseco del llano, tras 
el arado o sobre el azadón, abrien
do viñas o dándoles las vuelta de 
San Juan.

Los bares, los casinos, los cines, 
las tabernas mantienen en la ca
lle, hasta altas horas de la ma
drugada del domingo, a la mitad 
de la juventud de Tomelloso. Ba
jo el cielo raso, la noche se ani
ma con anís —Peinado, que si no 
no vale— y los octosílabos claros 
de la coplilla manchega. A las dos 
de la madrugada, los gañanes que 
vuelven a echar pienso, vuelven 
con la copla en los labios, y es 
muy posible que a esa hora la mo
za, tras la ventana, sepa perfecta- 
mente que va para ella.

La calle de la Feria, verdadero 
latido arterial de la ciudad, tiene 
en esta noche del sAbado un aire 
de calle mayor de capital de pro- 
vincia. Mozos a un lado y las mo
zas al otro, para que no digan ha
cen del amor un Juego de distan
cias y respetos. Junto a estos mo
zos, con im sentido del humor 
muy castellano, fAcil y socarrón, la 
velada tiene un sabor inolvidable. 
Y si no que se lo pregunten a Ela
dio Cabañero, que cuando le en
tran ganas y empieza a tirarle' la 
nostalgia de su pueblo, coge el 
coche y se planta en Tomelloso pa
ra llegar estratégicamente en esta 
noche de sábado. Y si se pregun
ta por él, ya se sabe, en el Alham
bra.

CANTO EPICO A TOME
LLOSO

, Vale la pena preguntar por Ela
dio Cabañero, porque Eladio es el 
cronista en verso, el cantor épico 
de la historia de Tomelloso, de 
esta tierra del tomillo y la vid. 
A mí me dan ganas de parar la 
máquina y ahorrarme la mala pro
sa de un reportaje periodístico pa
ra contaros cómo fue el nacimien
to y la historia de este pueblo 
moderno, casi de ayer, sin más 
argumento, y no se diga que es 
poco, que la lucha del hombre con 
la tierra pobre y reseca. Porque 
Eladio ha escrito unos versos a 
los fundadores de Tomelloso 
(Probata para un extenso canto 
épico) y me parece que los ver

loma dorada que no llega a que
brar la horizontal. Tomelloso está 
ahí, en medio, tendido al sol co
mo un inmenso perro. Algunos 
días, cuando el sol está bajo y el 
aire se clarea lumlnosamente ha
cia el lado del Guadiana, el ho
rizonte se inventa tina línea de 
álamos. Y si se aguza la vista y 
el sol ayuda, se ve flotar hacia el 
Oeste el caserío enjalbegado de 
Campo de Criptana. Y encima, el 
cielo. El cielo de La Mancha juega 
muy poco a contraluces. Aquí, si 
se pone azul, lo es de verdad^ cru
do, Aspero; y si amanece gris, ya 
se sabe; el gris empieza a negrear 
hasta terminar en gris oscuro, de 
plomo, y le revienta la pedriza. 
Los labriegos de Tomellóso se sa
ben de memoria estos contrastes 
crudos del cielo, y cuando llegan 
miran hacia el campo, hacia la 
mies a punto de siega y, sobre 
todo, hacia las cepas cuajadas de 
yemas, alineadas frente a los 
“bombos".

LOS BOMBOS

Da no sé qué seguir andando. Yo 
pienso que este paisaje largo, sin 
más variante que el verde hondo 
de los viñedos; esté hecho para 
tumbarse bajo el cielo, despacio- 
samente, y ver pasar las nubes. 
Este es un campo de brazos, de 
rejas y de carros, a propósito pa
ra el hombre solo con su esfuer
zo, para el sudor de los tendones 
en lucha con la piedra caliza que 
asoma a la superficie o con la 
tosca hundida unos cuantos de
dos bajo el surco de los barbe
chos. Por estos caminos, que se 
cultlplican intermlnablemente en 
sendas y trochas, resulta fuera de 
lugar imaginarse un coche, un 
tractor, todo lo que no sea el ca
rro p^ado y lento, chirriante y 
fuerte, que va y viene todos los 
días y, si el corte se pone lejos, 
cada semana, poniendo el contra
punto adecuado de música Aspe
ra y labradora al paisaje. Uno se 
pone a andar, a paso de arriero, y 
si consigue disciplina y dar un 
poco de usteridad a los ojos, la 
mirada puede Uenarse de sugeren
cias, de extrañas calidades plás
ticas, que arrancan al paisaje tro
zos de una belleza sustancial.

Tomelloso debe ser un pueblo 
con el pie constantemente en el 
campo, porque, a estas horas de 
la mañana vencida, el campo pare
ce un inmenso patio de vecindad. 
Desde cualquier sitio, desde la vi
ña del Poniente, desde el cuadrilá
tero pardusco de un barbecho, 
desde el borde de un camino, se 
te alza la mano de im labriego 
C(Mi el gesto grave de un “iVaya 
usted con Dios!". Y si te dan ga
nas de pararte, de tumbarte al sol 
y descansar, siempre hay donde 
bacerlo. Desde la puerta de un 
"bombo” una mano cualquiera 
puede lanzarte la invitación al ai
re y no tienes más que acercarte 
y entrar. Junto a la casa de cam
po, pequeña y encalada, los 1a- 
bri^os de Tomelloso han sembra
do el término de redondas cons
trucciones de piedra superpuesta, 
cerradas en cúpula, donde el “po- 
danr”, con las tijeras al hombro, 
o los “vendimiadores", el gañán y 
el temporero aguantan los tralla
zos de la tormenta y los soles que
madores del verano. Los “bombos”, 
con aspecto de cazuelas inverti
das, hacen también de quintería. 

sos hablarían más hondo que mi . 
prosa de la conquista de esta tie
rra “cosida por la ¿rama".

De sol a sol lograron a porfía sus 
[vinos 

y el pan nuestro de puro confiar
[en la nada.

Es una lástima que esta cróni
ca tenga que escribirse en mala 
prosa. Pero, si no hay mSs reme
dio, ahí queda esa muestra de los 
versos de Eladio, derechos como 
surcos. A principios del siglo XVI 
llegan a Tomelloso, no se sabe por 
qué, unos hombres, probablemen
te de los alrededores, quizá de 
Socuéllamos, Martín Sánchez Cam
pillo “el Viejo” y Aparicio \mral- 
te, y se empeñan contra tocio en 
colonizar estos terrenos. “No ha
bía casa ninguna, sino solamente 
un pozo muy hondo y alrededor de 
él grandes tomillares, y por esta 
razón le dijeron y nombraron To
melloso; preguntados si después 
ha tenido otro nombre, dijeron 
que no.» Tomelloso nace y se des
envuelve en los primeros años co
mo aldea dependiente de Socuélla
mos, y como tal pertenecía al prlo- 
razgo de Vélez dentro de la Orden 
de Santiago. A los cuarenta años, 
Tomelloso tiene ya 400 habitantes. 
La aldea va creciendo a base de 
sacarle a la tierra trigo y pastos. 
Estaba aún muy lejos la enorme 
floración vinícola, que revolucio
naría completamente la vida del 
pueblo y lo haría crecer a sorpren
dentes estirones. Dos siglos de lu
cha por conseguir una indepen
dencia civil y económica, atado a 
Socuéllamos, hasta que en 1764, 
en Real Ejecutoria de Carlos ni, 
la villa cobra su propia jurisdic
ción. Por estas fechas hay ya mas 
de 3.000 habitantes y se han m- 
tensiñcado conslderablemente los 
cultivos. A finales del siglo XVIIl 
Tomelloso, a más de los cereales, 
del pasto y del azafrán, empren
de el cultivo de la vid. A alguien 
debió ocurrírsele que esta tierra 
de guijas y arenisca era ideal para 
sembraría de cepas en lucha con 
la retama y el tomillo. De esta 
idea parte el sorprendente ci
miento demográfico e industry 
de la viUa. A últimos del pasado 
siglo Tomelloso tiene unas diez 
1151 almas, y en 1868 paga 5.315^ 
setas de contribución industrial, 
que por Aquellas calendas no es
taba nada mal. Treinta años des
pués el estirón en lo industrial na 
sido de aúpa; 19.000 pesetas de 
contribución. Al mismo ritmo se 
va urbanizando. Se acaba la lgi^ 
Sia parroquial, en sucesivas tr^- 
formaciones, hasta dotarla dos 
nuevas naves: las de la Epístola y 
el Evangelio. Tomelloso está ya » 
las puertas del siglo XX, el oe 
su auténtica y prodigiosa transfor
mación. „

El canto épico a Tomelloso de
bería terminar aquí, cuando el 
fuerzo ha conseguido dominar ai 
tierra, y, al lado de un pueblo 
sustancialmente agrícola, to 
tria del vino y los alcoholes na 
puesto im paisaje de alquitaras_y 
chimeneas. El humo de las cm 
meneas, esparcido en grises esp 
rales bajo este cielo de La Manena 
da el contraste necesario entre w 
industrial y lo agrícola.

LAS BODEGAS EN CINTURON
Por cualquiera de los caídos 

que lleven a las afueras pue
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Nuevas viviendas protegidas levantadas en los últimos años, para trabajadores y funcionarios

darse con una bodega. Las bode
gas están ahí amurallando de vino 
al pueblo, y el pueblo, si uno quie
re buscar la metáfora, puede ser 
un islote rodeado por todas par
tes de vino. Vino espumoso del 
cono, recién hervido, que brilla en 
tm dorado pálido en el cristal del 
catavinos. Como en Jerez, en To
melloso lo obligado es la visita a 
una bodega.

Eladio Cabañero cree que lo me
jor de la atracción turística que 
puede dar Tomelloso está preci
samente en sus bodegas, en las 
bodegas viejas, donde el vino su
fre, donde el vino fermenta, don
de el vine es, a veces, «desahucia
do" y se el condena al tormento 
de la destilería. ¡Pobre vino, sin 
color, turbio, sordo, requemado 
hasta quedarse en flema! Esta ele
gía al vino me la presta Eladio; 
porque yo también sufro y pien
so cuánto mejor cumple su mi
sión de alegría en el chato de la 
taberna que en el frasco del prac
ticante.

Eladio, cantor y catador de buen 
' vino, resulta un gula bodeguero 

fantástico. Las bodegas se pare
cen todas extraordinariamente y 
da lo mismo una que otra.

—¡Hala, vamos! 
—Vamos.
Nos decidimos, y la puerta gran

de, el Inmenso portón, se abre pe- 
sadarnente. Cuando nosotros en
tramos, el carretón sale con una 
carga de vino para la estación. 
En el patio, el mayoral, con un 
mandil de lona, rula unas cubas, 
tas cierra. Se dedica después a 
comprobar el grado de una parti
da pendiente. El mayoral no para. 
Entre la faena, nos echa un vis
tazo, nos da los buenos días, y:

—¿Un trago, Eladio?
Bajamos a la cueva. El mayoral

echa un vistazo al filtro, da órde
nes a un equipo que va a medir 
el vino de ima casa particular. En 
la cueva se alinean las tinajas de 
Villarrobledo, tinajas de barro, 
panzudas, que hacen un vino ex
quisito. El vino zurre en las man
gas del trasiego, de cono a cono. 
La manga parece una garganta 
sorbiendo y escupiendo vino sin 
respirar. Subimos por la escaleri
lla basta el andamio de madera 
que rodea la boca de los conos. 
El mayoral mete el vaso y el pu
ño en el cono y nos ofrece el 
vino recién escanciado, hirviendo 
todavía de puro transparente.

Eladio habla con el mayoral; 
habla de todo, de la cosecha del 
año, del grado y hectolitro, de los 
orujos, de las madres, de la fle
ma, y el mayoral insiste:

—Vamos con otro.
Vamos a otro cono. Aquí parece 

que cada cono hace su propio vi
no. distinto del vecino. La invita
ción hay que tomarla con cierta 
sensatez, porque no se pueden re
correr impunemente las dos filas 
largas de conos adosados a los 
muros de la cueva. En un rincón 
hay una taquilla con anhidro, es
topas, azufre y llaves.

Como esta bodega surgida al 
azar trabajan todas las que hacen 
un cinturón de amos en las afue
ras de Tomelloso. De ellas parte 
la espléndida realidad industrial 
de la ciudad en los últimos cin
cuenta años.

TOMELLOSO, POTENCIA 
ALCOHOLERA

En Tomelloso todo gira y se 
resuelve en tomo a la vid. Todo 
lo demás, los cereales y el gana
do, han pasado a ser explotacio
nes eomplementarias. Las 70.000 

fanegas anuales de trigo, las 25.000 
de cebada, filenas dicen nada 
frente a una producción anual de 
80.000.000 de kilos de uva, con un 
equivalente de tres millones y me
dio de arrobas de vino y unos 
doce millones de kilos de orujo. 
Sobre estas cifras está montada la 
primera industria alcoholera de 
España. Aquí cada vecino se ha 
cavado su bodega; la mayoría en 
su propia- casa, y lo que menos 
importa es el mercado de uva. 
En las 3.000 y pico bodegas, cada 
cual se elabora su vino, exprime 
su orujo y especula, a lo largo del 
año, con el mejor mercado. Pero la 
uva no tiene aquí, ni mucho me
nos, la exclusiva traducción en 
arrobas de vino. Quizá por la pro
ximidad a los mercados andalu
ces del vino y del alcohol, Tome
lloso vio, a principios de siglo, 
la ventaja de una directa explota
ción alcoholera de la vid. Las 80 
fábricas alcoholeras de Tomelloso 
rebasaron en los últimos años la 
quinta parte de la salida total de 
España, y dentro de La Mancha 
suponen más del 40 por 100 de la 
producción. Al amparo de este 
maravilloso despliegue industrial, 
Tomelloso, hace unos diez años, 
llega a los 30.000 habitantes. Sin 
embargo, la agricultura no sigue 
el mismo ritmo, y hoy, en la lu
cha con las dificultades insalva
ble de siempre, se impone ima 
Ttigcft-niwiniAn del campo en todos 
los sentidos, cosa que ya está en 
marcha. Las constantes trágicas 
de que habla García Pavón en su 
"Historia de Tomelloso" pueden 
seguir determinando en un sentido 
irremediable la vida de estas gen
tes, cuando se trata del cielo obs
tinado sobre los campos secos, del 
rayo y el pedrisco; pero las de
más, el aislamiento que paralizó

Fág. 27.—EL ESP AÑO!.
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hasta principios de siglo la expan
sión industrial del pueblo y que 
se subsanó, en parte, con el fe* 
rrocarril Tomelloso-Cinco Casas, 
la sequía, tienen hoy la solu- , .
oión al alcance de la mano. En para el campo, para los aperos, la 
esta tierra de contrastes, tan irre- bodega, el carro y la galera. Aquí
mediable era a veces una semen* 
tera sin una gota de agua como 
las riadas anegadoras que se pro
ducían cuando el Guadiana se des
bordaba y llegaba a las mismas 
barbas del pueblo arrasando co
sechas, destruyendo edificios y po
niendo, a veces, en riesgo la vida 
de la población. Hoy todo esto es
tá a punto de ser pura historia, 
y la sequía tradlcloiial de las tie
rras tiene el remedio inmediato 
del pantano de Peñarroya.

EL PANTANO DE PEÑARROYA

Recuerdo que cuando estudié 
geografía en la enciclopedia de 
Bruño tenia que recitar de memo
ria que el Guadiana nace en las 
Lagunas de Ruidera, provincia de 
Ciudad Beal. Después he visto que 
los geógrafos no están ni mucho 
menos de acuerdo, que cualquiera 
sabe. El caso es que el Guadiana, 
después de perderse en la Cueva 
de Montesinos, salía otra vez al 
sol y daba la vuelta a la villa de 
Argamasilla de Alba. Cuando el in
vierno venía metido en agua, el 
Guadiana se salla de madre, Inun
daba la vega, y Ias pobres gentes 
de Argamasilla tenían que poner 
la "viga” y desviar las aguas. Mu
chas veces el pato tenían que pa
garlo los de Tomelloso. Era un 
agua perdida, y bien sabe Ulos la 
falta que le hacía al campo un 
agua asi ordenada y canalizada. Se 
pensó en muchas cosas hasta que. 
por fin, la idea cuajó en la cons
trucción de un pantano. Las obras 
comienzan poco después de la 
guerra de Liberación, en 1942, y 
hoy, a falta únicamente de la cons
trucción de los canales de distri
bución y riego, votado ya el pre
supuesto, el pantano de Peñarroya 
tiene 46 millones de metros cúbi
cos de agua embalsada. El impulso 
decisivo se debe a José Maria del 
Moral, hasta hace unos años Go
bernador Civil de la provincia.

Si usted habla con cualquier to- 
mellosero y le habla del pantano, 
el hombre no acaba de creerlo. Le 
resulta una utopía esto de Imagi
nante que a veinte kilómetros de 
Tomelloso va a tener un pantano

Hace unos cuantos años casi na
die hubiera creído en una ven
cía cultural de este tipo produci
da en un pueblo de La Manma. 
Cuando uno anda por aquí, con los 
ojos abiertos, un poco al lado 
de la mucha literatura viajera y 
anecdótica que se ha hecho a cos
ta de estas tierras, se da cuenta 
de que las incitaciones a parcas 
más altas del espíritu y la cultu
ra no son, ni mucho menos, esca
sas. Tanto da, a veces, coger 
pluma como manejar los pinceles. 
Y lo bueno es que lo mismo ei 
poeta que el pintor tienen aquí 
que hacérselo todo sólo a base ce 
un autodidactismo exacerbadamen- 

cultural estto la creación del Caín- ^HnSros^'e^E^o "cabidlero^® 
™ Munlctoel de Dartre, d ^ g^^^ lxSta ^12^ » 

ituario de Pini finrtnmin o repasando un cie
lo raso. Y ahí est tn, para mayor 
abundamiento, los paisajes 
Francisco Carretero, prologó » 
llanura, en un maravilloso artigo 
de perspectiva, mucho 
de los ojos. Antonio López Torres, 
doscientos cuadros,

_ ____________ ____ ______________ ^ P®®® paradójicamente, Eladio dimen- 
estas tierras agotadas de siglos a Cá^ro me habla de que en Tc> “^«®^®J inocencia. Y 7» 
base de cepas y retamas.__________ melloso hay i^ fuerte a^vl<^ veranos a^^nde llega la vida y

cultural, debida al interés del . ha este ointor de Tornello- 
TOMELLOSO. CIUDAD POR Ayuntamiento. T^vía que^ en » Antonio López

REAL ORDEN las esquinas carteles anunciadora joven,
del MI Ciclo de Oont6rencls.,Cul. »

SU haber y crítica como para ae

po Municipal de Deportes, el Nue- 
____________ . . vo Parque y el sant_.:_ X; 72:2 
posibilidad de convertir en rega- Ua, porque a la Patrona de Tome- 
dío una extensa zona del término, lioso, recién estrenada, la Virgen 
lo que hasta ahora parecía irrea- de las Viñas, le hacía falta un san- 
llzable. De este modo, la vida agrl- tuario y una romería y una fiesta 
cola de Tomelloso se hará más am- el último domingo de abril, 
pila, más variada, sin necesidad de 
depender exclusivamente del mono- 
cultivo de la vid, y con la posibi
lidad de multiplicar los cultivos en

con canales de riego, perfectamen
te distribuidos y disciplinados, con

Cuando se anda por estas calles turales organizadas por el Aula de
anchas, largas y llanas, estas ca- Cultura de la Delegación Local de
lies que llevan Invariablemente a Organizaciones del Movimiento en
la fachada del Ayuntamiento, con colaboración con el Ayuntamiento vw, ~ modio ca
el sol de la mañana dominguera y 108 casinos de le ciudad. Por el aquí no «rt tener
encima, uno se da cuenta de que Aula han deafUado, a lo largo de mliio and^
Tomelloso, su urbanización, sus estos doce ciclos, las mejores vo- pintor o algo que valga la p
casas amplias y encaladas, las ca- ces en el terreno de la ciencia, la MORA
sas labradoras del patio, la cua- literatura, el arte, el teatro, los jeau» i«

dra y el corral, con tapiales de deportes. La conferencia-clausura 
tierra pura y el aglutinante del " 
yeso están hecho con un sentido 
funcional, de tm funcionalismo dl-
recto y elemental: pueblo y casas

parece que la gente no ha hecho 
otra cosa. No es una ciudad mo
numental ni se ven viejos escudos 
nobiliarios sobre los dinteles de 
las puertas. Tomelloso se ha ido 
haciendo al ritmo de las necesida
des que impone el campo.

Quizá ahora, frente a la facha
da del Ayuntamiento, la clave in
terpretativa más clara me la dé 
el escudo de la ciudad, sin la mi
nima alusión a la guerra o a la 
alcurnia: un óvalo en el que c^- 
pea una liebre saltando sobre uña 
mata de tomillo. Uno piensa cómo, 
al amparo de esta simbología tan 
elemental expresiva, puede haber 
crecido un pueblo y una Industria 
como ha ocurrido en Tomelloso 
hasta conseguir, sin más mérito 
que estar y vivir en la tierra, apli
cablemente el titulo de Ciudad por 
Real Decreto fechado en Madrid 
a 24 de diciembre de 1927, "dado 
el progreso moral y material de 
esta población*.

Gran parte de este progreso mo
ral y material se ha ccHiseguido 
Íraclas a la actividad de los hom- 

res que lían ido desfilando, con 
un enorme sentido de la eficacia, 
por las oficinas consistoriales. De 
su gestión parte fundamentalmen
te la terminación de las obras del 
pantano de Peñarroya. En los úl
timos años, metidos en la tarea 
de poner la ciudad al día en to
dos los sentidos, en lo urbanístico, 
en lo cultural, ahí están las vi
viendas protegidas, los números 
grupos escolares, el de "Miguel de 
Cervantes*, "Abelardo Contento*, el 
de "José Maria del Moral”, con 
12 secciones para niños, niñas y 
párvulos, cernedores y salón de 
actos; el colegio de Segunda Ense
ñanza de "Santo Tomás de Aqui
no*... La labor de estos centros 
que han tenido siempre el Impulso 
y la ayuda del Ayuntamiento la re
vela perfectamente el hecho de que 
en 1925 el porcentaje de analfabe
tismo alcanzara en Tomelloso un 
35 por 100 y hoy apenas si llega 
al 10 por 100, cifra que a este rit
mo necesita muy poco tiempo y 
algún esfuerzo para desaparecer. 
Junto a estas realizaciones de tipo

"LA FIESTA DE LAS LETRAS”

de este XII Ciclo estuvo a cargo 
de Garda Sanchiz. Hablé antes de 
paradoja, porque Eladio vuelve a 
decírme que este pueblo, de un 
censo agrícola abrumador, respon
de perfectamente, entuslastamente, 
a esta preocupación municipal da 
ensanchar el campo cultural de 
Tomelloso. En este empeño eleva
dor, Tomelloso ha contado siem
pre con el interés y la eficacia de 
Francisco García Pavón en una 
estupenda aportación de ideas que 
van cuajando en la creación de 
la Biblioteca Municipal y en «La 
Fiesta de las Letras*, juegos flo
rales de la vendimia de Tomelloso.

A caballo entre agosto y septiem
bre, cuando las viñas, a punto de 
vendimia, dan el verde más cla
ro la "Fiesta de las Letras* es un 
número de excepción el programa 
de festejos patronales. Entre las 
bombillas multicolores de los ar
cos, la pantomima del prestidigita
dor, el carromato del chamarile
ro, las tracas, los altavoces de la 
plaza, de las calles, Tomelloso de
ja un hueco de silencio para la 
voz de los poetas que llegan cada 
año a poner un poco de verso y 
de metáfora en la alegría estallan
te de las fiestas. José García Nie
to, Manuel Alcántara, Gerardo Die
go, los poetas que han ido pasan
do estos años por Tomelloso, po
drían muy bien hacer, con sus ver
sos y los de Eladio Cabañero, el 
florilegio poético de este trozo sus
tancial del paisaje manchego, con 
la alusión breve y delicada a la 
belleza, esa belleza seria y sin con
cesiones de la mujer manchega, 
encamada en las remas de la fies
ta y en su corte de honor.

lumbrarse.
Uno, al final, piensa ^,^*
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El padre Felipe Moreno 
cuenta como conoció a 
Lumumba y a otros 
personajes congoleños
KIVU ES LA SUIZA AFRICANA
DEL FUTURO

En las selvas africanas, los padres blancos realizan una gran mi
sión evangelizadora

IJSTED abre el periódict) y ice 
noticias como éstas: «Jóvenes 

luniumblstaa congoleños dieron 
tuerte y mutilaron bárbaramen- 

a un sacerdote... Una banda de 
Mozalbetes lumumbistas, en nú- 
Mero de unos cincuenta, armados 
con palas y lanzas, maltrató a 
otros diez sacerdotes y monjas...» 
Por eso, cuando usted ve en la 

a un padre blanco, uno de 
los misioneros católicos que rea- 

su hermosa y durísiiha 1a- 
oor en el Congo, no puede repri

mir un vivo interés por conocer 
lo que piensa, lo que sabe, lo que 
ha visto y lo que dice sobre aque
llos territorios, pueblos y circuns
tancias que por azares históricos 
llenan hoy las primeras páginas 
de los periódicos del mundo en
tero.

—Ÿo he vivido en el Congo nue
ve años... Es im país inmenso en 
el centro de Africa, cinco veces 
mayor que España en superficie.

El hombre que habla conmigo 
es un sacerdote joven, el padre

KI padre Felipe Moreno, que 
ha vivido nueve año.s en el 

Congo

blanco Felipe Moreno. La sotana 
blanca, la barba entrecana y cier
to titubeo al hablar, como si el 
constante uso de los dialectos tri
bales congoleños le hubieran lle
vado casi al borde de olvidar el 
idioma nativo, le caracterizan. El 
padre Felipe conoce todas las pro
vincias del Congo, menos la del 
Ecuador, pero su campo de apos
tolado ha Sido la del Klvu. Kivu, 
hoy ocupada por los lumumbls- 
tas... Por su belleza, el Klvu pue
de ser un día la Suiza de Alrlca, 
el lugar de recreo de los millona
rios del mundo. Alli están los lu
gos misteriosos, de colorido extra
ño; el Eduardo, el Kivu y el fa
moso Tanganika... La temperatu
ra pocas veces pasa de los 26 gra
dos, y la estación de las lluvias 
tiene un encanto indefinible, por
que cada tormenta, breve, aun
que aparatosa, deja el aire limpio, 
el horizonte claro y el lago tran
quilo... A través de mi conversa
ción con el padre Felipe Moreno, 
los congoleños se van perfilando 
poco a poco:

—De los catorce millones de ne
gros congoleños, un millón viven 
en Kivu, casi todos de la familia 
de los bantúes. Una cuarta parte 
vive en las ciudade-s, poco más o 
menos como las familias proleta
rias de Europa. Los del interior 
viven casi como hace do.s siglos. 
El negro congoleño es muy alegre, 
aficionado a la música y a la dan
za, de inteligencia muy de.spierta, 
y lo aprende todo con facilidad. 
Es hombre propicio a la amistad 
y muy generoso... Menos cuando 
las bebidas alcohólicas destruyen 
sus buenas cualidades. Visten de 
manera rudimentaria, una tela 
entre las piernas sujeta en la cin
tura por una cuerda o liana. En 
algunas reglones muy alejadas de 
las vías de comunicación, incluso 
hay gentes que van totalmente 
desnudas. Es frecuente el tatuaje, 
aunque los jóvenes modernos em
piezan a eludir lo que podríamos 
llamar esta tradición. Cada tribu 
tiene su modelo de tatuaje; algu
nos se afilan los dientes incisivos, 
y hasta conozco una en la que 
alargan los cráneos de lo.s niños, 
considerando como un tipo ideal 
de belleza el de la cabeza picuda.

Pág. 29.-—EL ESPAÑOL
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Niños congoleños, de los que asisten a las misiones católicas africanas

El negro de Klvu come dos veces 
al día: al levantarse y al anoche
cido. Algunas tribus, una sola vez, 
pero un niño de aquellos come lo 
bastante para hartar a cinco eu
ropeos adultos... Los alimentos 
fundamentales son mandioca, pló''* 
taños cocidos, boniatos, judias, 
guisantes... En el interior dt la 
selva comen carne asada de ele
fante, búfalo o hipopótamo, es de
cir, caza... Los waregas comen 
monos, serpientes y orugas, pero 
Jamás probarían carne de leopar
do o cocodrilo... El marido no co
me nunca con su mujer, y las 
mujeres tienen prohibido comer 
gallina. Marido y mujer fuman en 
cachimba...

El padre Felipe Moreno ha ido 
enseñando una colección de foto
grafías curiosas tomadas en el 
Congo. Su conversación es muy 
agradable, y su paciencia para 
mis preguntas y mi curiosidad, 
infinita.

EL CONGO, INDEPEN
DIENTE

Le llevo al terreno de la histo
ria actual congoleña y le pregun
to cuándo y cómo supo que el 
Congo era ya Independiente. Con
testa muy despacio, recordando 
nombres y fechas:

—Desde diciembre de 1959 sa
bíamos oficialmente que la ind^ 
pendencia se proclamaría el 30 a® 
jimio de 1960, y este mismo ^a 
el Papa envió un mensaje raaw- 
do al pueblo congoleño. Hubo 
grandes festejos en todas partes, 
y yo mismo, que estaba hospita
lizado, brindé con 
intelectuales congoleños quo fue
ron a visitarme. .

_¿Intelectuales? ¿Conoció usted 
entonces a los prohombres con
goleños que se harían cargo d^ 
Gobierno al proclamarse la inde
pendencia? ,—He conocido personalmente a 
los líderes politicos de la provin

cia del Kivu. como es natural. 
Traté a Lumumba, Mahamba, 
Kashamura y Kalonjl. Con Lu
mumba hice un viaje en avión, 
camino él del Klvu. en viaje de 
propaganda electoral. Sus ideas 
políticas me parecieron simplistas 
y superficiales. Se notaba que su 
instrucción era primaria. En Bu
kavu me separé de él con la im
presión de que era hombre sin 
madera de Jefe político, audaz, 
aventurero y demagogo. Más inti
mamente conocí a Mahamba, hoy 
desaparecido, ministro de Hacien
da con Lumumba, y a Kashamu
ra, ministro de Información con 
Lumumba, y luego presidente del 
Gobierno lumumbista del Kivu, 

preso ahora en Stanleyville por 
los propios lumumblstas... Kalcn- 
ji me parece el más interesante 
de todos. Es baluba. Le. conocí 
en Luluaburgo y posteriormente 
he procurado seguir de cerca su 
actuación política. Kalonji es el 
verdadero fundador del partido M. 
N. C., al que LumUmba no se afi
lió hasta el 1958, haciéndose luego 
pasar por fimdador y presidente 
del mismo, sin contar con los de
más. Esta es la razón de que ahora 
haya dos ramas diferentes del 
partido, muy distintas en sus 
orientaciones. La de Kalonji es un 
grupo nacionalista católico, al que 
pertenece el actual primer mlnlií- 
tro Ileo, y el de Lumumba fes el 
grupo de tendencias claranxenta 
filosoviéticas y comunlstoldes.

EL CONGO. ENTIDAD PO
LITICA

El padre Felipe no se niega a 
contestar nunca, y su visión polí
tica del Congo actual la expone 
con agudeza y sencillez.

Según él, hay allí unas 300 tri
bus, cada una de ellas constitui
da por un conjunto de clanes de 
un mismo origen, hablando todos 
la misma lengua y con unas cos

tumbres, caracteres somáticos y 
tatuajes semejantes. Cada tribu 
ocupa una reglón determinada 
que lleva su nombre y vive bajo 
la autoridad de tm reyezuelo, con 
lo que es en cierto modo una pe
queña nación... Es poco corriente 
el matrimonio entre miembros de 
una misma tribu, hasta el punto 
dé que los pocos casos que se 
dan suelen tomarse entre ellos 
casi como concubinatos. Se com
prende fácilmente que sobre este 
sistema de organización política 
no puede admitirse que el Congo 
haya existido jamás como tal na
ción, pues más que un país ho
mogéneo es im mosaico de nac.o- 
nes, con diferencias étnicas y hñ- 
gilístlcas tan grandes como pue
da haberlas entre un lapón y un 
italiano.

Be deduce con claridad eviden; 
te que la unidad política es al» 
un problema difícil de solucionar. 
Problema tremendo que explica 
las tendencias separatistas de iw 
provincias, en particular de Leo 
poldville, Kasal y Katanga, sin 
que pueda olvidarse la particula
ridad de que, separe,da ^Katanga, 
el Congo tendría que resl^arse a 
ser un país muy pobre, sin posi 
bilidad de puesto importante en 
el futuro de Africa.
~“La pregunta es inevitable, y ei 
padre Felipe la contesta sin tu» 
beos >

—¿Tan difícil es que Katanga 
siga siendo una con el congos

—Personalmente lo creo m, . 
difícil, porque wta Provincia 
siempre fue separatista, y en 
lidad, más que al Congo, esta u 
gada a Rodesia por razones ^ 
nicas, lingüísticas y
El propio Moisés Tsombe nació 
en Rodesia, no en el Congo.

Por supuesto, y el 
lo confirma, que a esM ^ær 
cias tradicionales se 
ahora las diferencias W 
mos Uamar modernas. Unos
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Escena familiar en un poblado, junto a la misión del padre Moreno

partidarios del mundo libre, j 
otros, de tendencias comunistas 
En la Provincia Oriental y «n el 
Klvu mandan los lumumblstas, y 
si en todo el Congo la situación 
es critica, en estos dos territorios 
es realmente anárquica El ejér
cito parece en desacuerdo con 
Kashamura; los oficiales no tie
nen autoridad efectiva sobre los 
soldados, y éstos arrestan □ ro
ban sin ningún temor. Los solda
dos de Klvu no se entienden con 
los de Stanleyville. En estas dos 
semanas últimas, Bukavu, capital 
del Klvu, era una prisión toda 
ella, Kashamura se propuso aca
bar con la élite congolés para 
hacer desaparecer posibles resis
tencias al comunismo. En reali
dad, el sistema lo ha aprendido 
leyendo la historia de los países 
comunistas europeos y asiáticos.

EL PROBLEMA ECONOMI
CO EN EL CONGO

Es admirable oir al padre Fe
lipe Moreno expresarse con tan
ta seguridad. Es un hombre jo
ven y mesurado, que parece que 
habla siempre como si se discul
para, de puro humilde; pero en 
sus apreciaciones y comentarios 
da siempre la seguridad de una 
cultura amplia y profunda. Ni 

sola de mis preguntas le cau- 
sb la menor turbación y tengo 
la seguridad dé que sin límite de 
espacio esta conversación podría 
haber dado materiales para un li
bro. El padre Felipe tiene prohl- 
Wdo por sus médicos el exceso 

el hablar. Está convaleciente 
hna grave enfermedad tropi- 
y se debe al descanso. La en

trevista para EL ESPAÑOL es una 
exención que hay que agradecerle. 

¿c^^o ve usted el pa- 
económico del nuevo Con

situación económica es allí 
e*i todas las provincias, 

uesde la salida de los blancos, ex

cepto en Katanga, donde todo si
gue el mismo ritmo que antes. 
En los medios urbanos el paro es 
completo en todos los órdenes. Só
lo en Leopoldville hay unos cien 
mil parados, que representan casi 
todo el censo laboral. No hay di
nero y se está volviendo al pri
mitivo sistema comercial del 
trueque. No encontrará usted a na
die que pueda declrle exactamente 
cuál sea la cotización actual del 
franco congoleño. La vida se ha 
encarecido enormemente, y... ya se 
se sabe que en Kasai mueren ca
da día unas doscientas personas, 
sobre todo niños.

Pregunto al padre Felipe sobre 
las circunstancias en que se des
envuelven los puestos de Misión. 
El padre Felipe guarda silencio 
y aunque lo disimula muy bien no 
puede evitar que la tristeza cruce 
con claridad por sus ojos.

—En algunos puestos de Misión, 
al sur de Klvu, la carencia de ví
veres es angustiosa. Algunos obis
pos se han dirigido a las Naciones 
Unidas solicitando ayuda en este 
sentido...

Mueve la cabeza, triste. Cambia 
de conversación. Cuenta sus re
cuerdos. Bukavu, la capital del Ki
vu, está sin electricidad desde el 
5^ de febrero a causa de las ave
rias de la central eléctrica, que na
die se cuida de arreglar o que son 
prácticamente irreparables. No 
hay técnicos para proceder a su 
reparación, pues los que había, 
apaleados unos días antes por los 
lumumblstas, habían huido a 
Ruanda. Ultimamente he recibi
do noticias de que la capital ca
rece ya también de agua. Los ví
veres del hospital se han agota
do y ochocientos enfermos están 
sin comida... No hay dinero. Co
mo, por otra parte, en todo el 
norte del Klvu, los lumumblstas 
requisan los víveres que encuen
tran, y, sobre todo, el ganado oa- 
ra Stanleyville, escasean tanto los 
alimentos que ya no se encuentran 
en el país ni siquiera cobras...

No quiere hablar de la iJua- 
ción de la Iglesia en el Congo. El 
padre Felipe está ya muy canra- 
do. Su estado de salud es preca
rio y su enfermedad te exige un 
descanso constante para que pue
do ir siendo vencida. Se disculpa 
con frases amables y me ruega 
que le releve de la obligación 
amistosa de comentar aquel. Para 
consolarme de mi supuesta desilu
sión, el padre Felipe me dice ca- 
ríñosamente :

—Vale la pena. Necesitaríamos 
toda una tarde para tocarlo con 
eficacia y la conversación se ha
ría ya demasiada larga. Otro día 
hablaremos exclusivamente de eso, 
se lo prometo,..

Antes de despedirme, el padre 
Felipe me enseña su casa, la Ca- 
sr de los Padres Blancos en la 
calle Menorca, a un paso de las 
verjas del parque del Retiro. Una 
lesidencla modesta, llena de su
gerencias y novedades. Africa está 
ahí presente en todos los rincones 
y en todas las cosas. Hay minia
turas, cuadros, libros, un estudio- 
laboratorio de cine y grab aciones, 
fotografías y laboratorio para su 
manipulación, una redacción com
pleta para la revista... Mundo pe
queño en apariencia, que impie- 
siona cuando se sabe que desde 
allí se oyen las palpitaciones que 
llegan de millares de corazones de 
católicos, que en las azarosas re
giones congoleñas están ahora su
friendo en la carne y en el alma 
el viento, la peste y las paltcte.*! 
de los cuatro jinetes del Apoca
lipsis. El padre Felipe, despldién- 
dome en la puerta de la Casa, con 
el aire enfermo del convaleciente 
que ha sufrido ima enfermedad 
gravísima, me parece un símbolo 
de los Padres Blancos que han 
caído víctimas de la horda y de los 
que a pie firme piden cada día a 
Dios que sople sobre el Congo le
jano la brisa de la buena volun
tad

Domingo MANFREDI CANO 
(Fotos M. Mora.)
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ARA 1961

el más caro de r.uroua y uno

se-

Igal,

ca-títulos de «más la
adoro» al famoso y
Ca-Oolden Gate de San

os de
América del Norte

REALIDADES Y PROYECTOS E LA INGENIERL

EL PUENTE SALAZAR
[)E LISBOA SERA EL
MAS CARO DE EUROPA

Argentina planea la coistmccion
del puente más largo del mundo:
45 kms. sobre el Rio de la Plata

pUANDO en 1937 se abrió al trá- 
fleo el puente colgante de Gol- 

den Gate, que lanzaba sus 1.280 
metros de luz sobro las aguas de 
la bahía de San Francisco, los pe
riódicos y revistas, la radio y el 
cine se volcaron. Aquello era el 
no va más de la téciiica, el asom

y lo sería aun por a Oerapo.
Ahora, sin embargin ma

las noticias para psures
101 no-del orgullo de CalUdl 

vecientos sesenta yi iri un 
año triste para ellonue en
febrero de ese año, impre-

bro del mundo.
Veinte años más tarde, exacta

mente en 1967, se inauguraba el 
puente Mackinac, de 1.168 metros, 
tendido sobre el estrecho del mis
mo nombre, en Mlchigán. Hubo
entonces quien dijo que, a pesar 
de ló que se había adelantado en 
esos veinte años transcurridos, el
Golden, la «Puerta de Oro», — 
liuía siendo el rey de los puentes

vistos de fuerza irAjetará 
listo para el uso el, Olivei
ra Salazar, que und?»l con 
Lisboa a través de italics ki
lómetros de honnli^nldo 
por acero. Y así, Wrtui 
le habrá quitado lili y los

llfomia, en los Es

Contando tan sólo los puentes 
que pueden ser considerados co
rno ««los más grandes del mun
do», es decir, los que sobrepasan 
los 200 metros, sean colgantes o 
de otro tipo, construidos hasta ha
ce un par de años, nos encontra
mos con que de los 62 que mere
cen tal calificativo, 32 se encuen
tran en territorio norteamericano 
y otro más apoya un estribo en 
tierra de esta nación y el otro'en
suelo canadiense. De esos treinta
y dos, el mayor es el ya citado 
Golden, y el menor, el que permi
te cruzar el Misslsslpi, en Nat
chez, que sólo tiene 267 metros.

De más de 1.000 metros hay tres 
puentes; de más de 900, 
otro, de más de 800; dos, que mi-

de los mas grandes del mon
do. (aislará 2.6(111 millon<*s lie

uno:

, con sus 1.280 nidios de hiz. sigue siendo el ma
yor de los eonstruidos Ieis(:i I» h'dia

den más 700; otros tantos de más 
de 600: tres, que sobrepasan los 
600; ocho, que miden más de 400; 
ocho_, también superiores a los 300 
metros, y otros cuatro, de más de 
200. Colocados uno a continuación 
de otro, estos puentes cubrirían la 
respetable distancia de 18 kilóme
tros y dos metros. Como se ve, 
una marca impresionante para un 
solo país, sin contar, repetimos, 
los de medidas inferiores a los 200
metros.

Pues bien, más de un norteame
ricano cambiaría con guato algu
nos de sus puentes, por el que se 
va a construir en Portugal, dos

veces más grande y tres veceo más 
caro que su queriao Golden Gate. 
Y caro será, desde luego, ya que 
su construcción representará el 
gasto no menos de 2.600 millo
nes de pesetas.

Al hacerse el anuncio de la fir
ma del contrato se ha mostrado 
una maqueta del puente que es
tará suspendido sobre dos gigan
tescos armazones de acero que de
jarán una altura libre desde la su
perficie del agua de 70 metros, 
más que suficiente para permitir 
el paso de los mayores buques 
que puedan haberse construido 
para entonces. La torres de sus-

El puente San (iiustinu. en Italia, tendrá una altura de Kill metros
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El Mackinac es otro de los gigantes que se miran en el agua. Fue 
inaugurado en 1957

tentación, dos, tendrán una altu
ra de 191 metros sobre el agua, y 
sus cimientos una profundidad 
máxima de 82. Habrá das direc
ciones para ferrocarril, carretera, 
etcétera.

El coste total de la obra se ha 
descompuesto en dos precios: uno 
de 430.000.000 de escudos destina

Puesto en servicio recientemente, el puente de Tancarville cons
tituye una buena muestra de la capacidad creadora de los inge

nieros franceses

dos al material de fabricación por
tuguesa y los salarios, y otro de 
46.650.000 dólares, que habián de 
emplearse en los materiales nor
teamericanos, sueldos de los téc
nica (de la misma nacionalidad) 
y en los beneficios que han de 
quedar para la Compañía cons
tructora.

EL PUENTE SALAZAR. CA
MINO DE UNION ENTRE 
EL NORTE. VERDE V FE
CUNDO. Y EL SUR. SO

LEADO Y TURISTICO

En representación del Gobierno 
portugués firmó el contrato el mi- 
^stro de Obras Públicas, señor 
Arantes de Oliveira, y por parte 
norteamericana, el presidente de 
la Compañía constructora, señor 
Man, de la United Steel Export 
Company. Pero el mero hecho de 
la firma no significa que se va- 

a comenzar las obras inme
diatamente.

En un plazo de 250 días, que 
han empezado a contar el pasado 
l de este mes. la Steel debe so
meter al Gobierno portugués el 
plazo definitivo de las obras, y 
entonces el Gobierno, en otros 
noventa días, adoptará su decisión 
final. Pasados ciento ochenta días 
más, la Compañía deberá empe
zar el puente y terminarlo en cua
tro años y medio, es decir, en fe
brero de 1967. contando todos los 
plazos y prórrogas.

Si la obra no está terminada 
para entonces, la Steel pagará al 
Gobierno 85.000 pesetas diarias de 
multa: un mes más tarde, esta 
multa será de 170.0(X) pesetas tam
bién diarias, y desde el tercer mes 
de retrato, 300.000^ pesetas igual
mente por día.

Todo esto, la magnitud de la 
obra, el dinero que habrá de mo
ver y los términos del contrato 
asustan un tanto al principio, y 
lo primero que viene a la mente 
es buscar la razón por la cual se 
construye tan enorme puente. Y 
la razón es muy sencilla.

A Lisboa se le ha quedado pe
queño el terreno que tiene a su 
alrededor para ensancharse, y des
de hace unos años está buscando 
espacio hacia las playas del Tmr- 
te. abiertas y frías. Los sitios bue- 

' nos se encuentran frente a la ciu
dad, al otro lado del Tajo, en la 
península de Setúbal. Pero para 
llegar hasta allí el camino más 
corto por tierra tiene más de 120 
kilómetros, cruzando el río por 
Vilafranca de Xira, 40 kilómetros 
al norte de Lisboa. CJon el Puente 
Salazar se ahorrarán muchos ki
lómetros, pues Setúbal quedará a 
sólo 39 de la capital. Al mismo 
tiempo las playas mejores estarán 
también más cerca, lo que supone 
mayor número de turistas y, por 
tanto, más divisas, más comercio 
y una mejora general en la eco
nomía de toda aquella zona.

Por otra parte, con el puente en 
servicio y dado que desde hace 
tiempo la pesca, y más concreta
mente la sardina, tiende a despla
zarse hacia el Sur cada vez más, 
Setúbal, que ha pasado de 20.000 
a 50.000 habitantes en pocos años, 
tendrá la oportunidad de conven- 
tirse en el segundo puerto de Por
tugal arrebatando el puesto a 
Oporto. Y aún hay más* con el 
Puente Salazar quedarán unidos 
por el camino más corto y mejor 
el norte de Portugal (digamos 
nuestra Galicia) y el Sur (o sea 
Andalucía), tierra de reses y pas
tos.

Al mismo tiempo, la obra por 
sí misma durante el tiempo que 
dure su ejecución, supondrá un 
gran beneficio para mucha gente. 
Habrá necesidad de abundante 
mano de obra y de elementos au-
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PIIRQPABRÜCE
Este año se terminará el

xillares que se fabricarán en Por
tugal, de modo que el puente que 
llevará el nombre del Jefe del Go
bierno de la República empezará 
a repartir beneílclos aun antee de 
ser empezado.

Una vez terminado pasará a en
grosar las filas de las grandes 
obras realizadas en la Península 
Ibérica, unas de carácter suntua^ 
rió, como la cripta de la Santa 
Cruz del Valle, en la provincia de 
Madrid y otras marcadamente uti
litarias e industriales, como el 
«mar de Castilla», la siderúrgica 
de Avilés, el Plan Badajoz o los 
pantanos que regulan y aprovechan 
las aguas del Duero en el tramo 
internacional de este río Ibérico.

Aunque desde luego es la más 
importante, la obra del puente lis
boeta no es la única que se anun
cia en este año de gracia de 1961, 
marcado con el signo de los puen
tes y los túneles.

Y no deja de ser curioso obser
var la marcha que ha seguido la 
construcción de estas vías de co- i 
municaclón desde el último tercio 
del pasado siglo hasta hoy. Pareca 
que existen imos en los que bn ta 
con mayor fuerza y cantídad esa 
flor de industria y técnica que .*e 
extiende de una a otra orilla de un 
rio o un barranco.

En el siglo pasado fueron tres 
los puentes de importancia que co
menzaron a funcionar durante el 
último tercio, los construidos en 
los años 1867, 1883 y 1899, respec
tivamente. El primero fue el de 
Cincinnati, sobre el rio Ohio, con 
una longitud de 322 metros. El se
gundo fue el de Brooklyn, en Nue
va York, sobre el río Este, obra de

que cruza el

lANGE DER BWe^^J

valle de Sill. cerca de Innsbruck

Dos proyectos para salvar el «mal « la Manel,a. Puente o túnel, 
no parece haber otra alternativa
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Este podría sor »4 puente qu<- uniera España
estrecbn <le Gibraltar

y Africa sobre el

nuestro inolvidable Torres Queve
do, con 486 metros. Y el tercero y 
último, el de Forth, tendido sobre 
el brazo del río del mismo nombre, 
en Escocia, que tiene 518 metros.

De 1900 a 1910 se inauguramu 
cuatro, el mayor de 488 metros y 
el menor de 316. Durante la déca
da siguiente, con la primera gue
rra mundial limando las economías 
de las naciones contendientes, ’an 
sólo se terminaron dos en ri mo 
1917, imo de 649 metros y oL"3 de 
298, los de Quebec (Canadá) y Heli 
Gate (Puerta del Iníienof, en 
Nueva York.

Durante los «felices veintes» fue
ron ocho los puentes grandes que 
comenzaron a prestar servicio: 
uno en 1824 (Bear Mountain, de 
498 metros, sobre el río Hudson, 
en los Estados Unidos); dos en 
1926 (Delaware, sobre el rió del 
mismo nombre, también en Norte
américa), que mide 633 metros), y 
Florlanópolls, Brasil (340 metros). 
Y llegamos a la década de 1930 a 
1940, diez años durante los cuales 
los puentes parecen surgir como 
hongos despuds' de la lluvia. En el 
primero de esos años, 1930, se in
auguran tres (Mid Hudson, 467 me
tros, Estados Unidos; Longwiew, 
366 metros, Estados Unidos igual
mente, y Harbor Bridge, 334 me
tros, Canadá). Al año siguiente 
son otros tres los que quedan 
abiertos al tráfico, los tres en Nor
teamérica, y son los (te George 
Wáshington, San Juan y Kill Van 
Kull, con 1.067. 368 y 504 metros, 
respectivamente. En 1932 sólo un 
nuevo puente entra en servicio, el 
de Sydney, en la bahía austraUa-

FJ creador del puente Mackinac, Steinmann, ha 
enlace entre Sicilia e Italia
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proyectado este

' . na del mismo nombre, que tiene 
503 metros de luz.

Los años 1933 y 1934 son de (tes- 
canso, pero el siguiente vuelve a 
ser año de actividad: otros dos 
nuevos, uno en Québec (Canadá'!, 
el llamado De d’Orleáns, con sus 
323 metros, y. otro en el Blfche- 
noug, en Rhodesia del Sur, de 328 
metros. Cuatro son los inaugura
dos en 1936, de los cuales el ma
yor es el de Transbay, en San 
Francisco.

Es en 1937 cuando surge el gi
gante, el Golden Gate, con sus 
1J80 metros, y es el único, parece 
que los ingenieros se pusieron de 
acuerdo y se abstuvieron de «es
trenar» más puentes ese año para 
que luciera el Golden en todo su 
esplendor. El año 1938 pasó sin 
pena ni gloria, y en 1939, quizá pa
ra compensarlo, se abren cuatro 
nuevos: dos en Norteamérica, uno 
en Canadá y otro en Rhodesia del 
Sur.

En los diez años siguientes, con 
la segunda guerra mundial en Jue
go, Juego mortal, son cuatro los 
nuevos, y ya en los años que van 
desde el 50 al 60 es en donde se 
produce la nueva oleada. Nada 
menos que doce se estrenan entre 
1950 y 1958. El más grande, el de 
Mackinac, y el más pequeño, el 
llamado Veinticuatro de Julio, ten
dido sobre el rió Marañón, en Pe
rú, que sólo tiene 217 metros.

Es de suponer que ahora haya 
que esperar algunos años para ver 
nacer un nuevo gigante de hierro 
y cemento que intente competir 
con el Salazar, pues nada, al pare
cer, es imposible, al menos teóri
camente, para la técnica en este 
siglo de grandes conquistas.
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EUROPA CONSTRUYE Y 
PROYECTA A VELOCh 

DAD DE VERTiaO

En la actualidad son varios los 
puentes que en Europa están en 
construcción o a punto de inau* 
gurarse, dejando a un lado los 
que ya prestan servicio, como el 
de TancarviUe, que con su kilóme
tro largo constituye una de las 
más impresionantes realizaciones 
de la ingeniería francesa. Está si
tuado a 25 kilómetros del Havre.

En Italia, en la reglón de San 
Qlustlno. se dan los últimos to
ques al más moderno puente cur
vo de aquella península. Su lon
gitud no es nada del otro mundo, 
pues mide 78 metros, pero lo que 
le hace notable son sus 160 metros 
de altura,

Y este aflo, en Austria se inau
gurará el mas alto de los puen
tes construidos hasta la fecha en 
nuestro continente y uno de los 
más largos. Se trata del puente 
del valle de SUI. que tiene 820 me
tros de longitud y 21.30 de anchu
ra. Cruza sobre el valle a 190 me
tros de altura y su arco de má
xima luz mide 196 metros.

Por supuesto están en vías de 
construcción algunos más, pero no 
tan importantes como los citados. 
En realidad puede deolrse que el 
hombre ha dado ya casi por ter
minada su aventura sobre ríos y 
valles y ahora se enfrenta decidí- 
demente con espacios más am
plios, espacios que sólo puede en
contrar en el mar.

Para ello resucita proyectos vie
jos y crea otros nuevos. Viejo pro
yecto, viejo sueftq. es el de unir 
las Islas Británicas con el Con
tinente. Desde oue nació la idea 
han aldo varios los planes de en
lace que se han forjado, unos so
bre la superficie del mar. otros en 
el seno de las aguas, y la mayor 
parte por debajo del fondo mari
no. El temor a una invasión ha 
frenado siempre el proyecto en lo 
que respecta a la parte inglesa, pe
ro hoy en día el Canal no es una 
barrera militarmente insuperable, 
y afio tras aflo crecen las posibi
lidades de realizar por fin la vie
ja aspiración.

El estrecho de Gibraltar es 
otra tentación para los ingenieros, 
a quienes se les plantea el mismo 
problema: o túnel o puente.

Y, por último, la gran tentación, 
el puente que una Sicilia e Italia 
sobre el estrecho de Messina.

ARGENTINA PROYECTO: 
UN PUENTE DE 45 KILO
METROS DE LONGITUD. 
ESPAÑA: 40.000,000 DE PE
SETAS PARA EL NUEVO 
PASO SOBRE EL EBRO 

EN ZARAGOZA

Todos los puentes antes seflala- 
dos son Importantes no sólo como 
puras y simples obras de ingenie
ría, sino por lo que representan 
para la economía de las reglones 
y países en que se levantan, pero 
quedarán empequeflecidos y ridi
culizados por el proyecto que ac
tualmente tiene en estudio un gru
po de ingenieros argentinos. Se 
trata nada menos que de levantar 
un puente que una la ciudad de 
Buenos Aires con la localidad uru
guaya de Colonia, sobre las aguas 
del río de la Plata.

Tal puente serla el mayor del 
mundo, ya que entre Buenos Ai
res y Colonia media la distancia 
de 46 kilómetros.

Se calcula que su coste estaría 
por encima de los 3.000 millones 
de pesetas, aunque fácilmente po
dría ser el doble si se mantiene 
la actual alza y aun contando con 
los efectos beneficiosos del plan 
general argentino de estabilización.

El proyecto no es una «serpien
te de verano», pues ya ha pasado 
al Presidente Frondlzi para su es
tudio y no resultaría raro que el 
puente Salazar se quedara peque- 
flo aun antes de haber sido co
menzado. Pero aun cuando el pro
yecto argentino se lleve a cabo, la 
realidad, o casi realidad, portu
guesa es que el nuevo puente de 
Lisboa será el más caro de Eu
ropa.

Mientras tanto, en Espafla los 
aragoneses se preparan para le
vantar y tender luego sobre el 
Ebro un nuevo puente que susti
tuya a la ya vieja pasarela del 
Beal y ponga en comunicación la 
avenida Imperial con la nueva ciu
dad que se va a construir al otro 
lado del rlo, según está previsto 
hacer una vez se haya terminado 
la canalización del río Ebro a su 
paso por Zaragoza.

El puente constará de dos arcos 
de 65 metros cada uno, y su ci
mentación se hará empleando aire 
comprimido y a profundidad sufi
ciente para que no le afecten las 
avenidas.

Un aflo ha tardado el Ingeniero 
don Tomás Mur, adscrito a la Je
fatura de Puentes y Estructuras 
del Ministerio de Obras Públicas, 
en resolver los numerosos proble
mas que planteaba la construcción 
del puente, dadas sus característi
cas y las especiales condiciones del 
rlo; pero ai fin parece ser que ha 
ternimado la tramitación técnica 
del proyecto y se puede decir que 
el citado puente, que se quiere 
inaugurar en las fiestas del Pilar 
del aflo 1964. contará con dos cal
zadas de 10,50 metros de anchura 
cada una, separadas por un seto 
de un metro. Estas medidas per
mitirán que circulen tres vehícu
los a la vez en cada sentido. Las 
aceras medirán alrededor de cin
co metros.

En el interior del puente habrá 
una galería, a la que se podrá en
trar por los extremos, destinada a 
edbergar las instalaciones de agua, 
gas, electricidad, corriente de alta 
tensión y otros servicios. En to
tal, el puente tendrá treinta y dos 
metros de ancho, el mayor de Es
pafla y uno de los mayores de Eu
ropa.

Para dar una Idea" más exacta de 
la importancia de la obra, convie
ne decir que pesará en total 54.517 
toneladas, de las cuales 517 co
rresponden al acero empleado en 
su construcción, y el resto al hor
migón.

Supondrá un gasto de unos cua
renta millones de pesetas, de cu
ya cantidad 24 millones serán en
tregados por el Ministerio de 
Obras Públicas, que continúa así, 
ima vez más, su ingente tarea de 
construcción y ayuda a la recons
trucción en todo el ámbito nacio
nal.

TUNELES 1961: PLANES Y 
REALIDADES

Mil novecientos sesenta y uno es 
año de puentes y túneles, si, se
ñor, unos en proyecto y otros en 
plena realidad. Y para demostrar

lo, en lo que se refiere a realida
des, ahí están las obras de perfo
ración del túnel del Mont Blanc, 
camino nuevo pará automóviles a 
través del corazón de la monta
ña más alta de Europa.

Y ese otro que le están hacien
do al Tibidabo mua dar mayor 
vida y aliento a la principal capi
tal española del Mediterráneo. En 
esto de perforar las montañas los 
españoles ya tenemos cierta expe
riencia, y el túnel de Viella, que 
permite las normales relaciones 
del valle de Arán con el resto de 
Espafla durante todo el afio, haga 
el tiempo que haga, sigue siendo 
todavía el primero del mundo, con 
sus cuatro kilómetros y novecien
tos metros.

Una semlrrealidad es el túnel del 
Guadarrama. En la vertiente sur 
do la Sierra han comenzado ya los 
trabajos preparatorios, previos a 
.as tareas de perforar. En el lado 
rorte esa tarea de perforar empe
zará tan pronto como se Inicien 
en el otro lado, ya que en ’a zt.na 
de Segovia apenas es preciso pre
parar el terreno, pues ya está cou- 
diclnnado de manera que la ma
quinaría que se necesite puede lle
gar en cualquier momento hasta 
el lugar en que se ha de empezar 
a perforar. Los trabajos se han 
retrasado ante el temor de que re- 
pentínamente nos invadiera una 
ota de frío y la nieve paralizara 
las obras. Sería absurdo comen
zar éstas y luego tener que parar
ías. Esto supondría un enorme 
gasto. Para el Invlemo que viene, 
por mucho que nieve y por muy 
molo que sea el tiempo, se puede 
contar con que los trabajos se des
envolverán nomaalmante, pues 
una vez perforados unos cuanto» 
metros se puede trabajar den':ro 
con toda normalidad.

Y en el campo de los proyectos, 
no puede faltar la referencia al 
que están desarrollando las auto
ridades espaflolas y francesas con 
vistas a la construcción de un tú
nel a través de los Pirineos, sueño 
largamente acariciado y que ahora 
puede convertirse en realidad. Se 
dice que las obras comenzarán es
te afio y que ya están dispuestos 
60 millones de pesetas para la pri
mera fase.

El túnel se iniciaría en la ver
tiente francesa, a más de dos kiló
metros sobre el Pico le La Giére, 
de cerca de 3.000 metros de altu
ra. El túnel uniría Luchon y Be
nasque (Huesca), quedando la en
trada española a nueve kilómetros 
de este pueblo, reduciéndose así a 
27 los 160 kilómetros que sepa
ran ambas poblaciones en la actua
lidad. Reduciría también en unos 
160 los actuales 466- que separan 
Toulouse de Zaragoza.

Y, por último, otro proyecto 
también de carácter internacional: 
el de la perforación de un tún . 
transandino, que facilitaría enu> 
memente las comunicaciones entre 
Chile y la Argentina. No se ha de
cidido todavía el lugar en que se 
encontraría el túnel, pero, sea don
de sea, se dice ya de antemano que 
sería el más largo del mundo, más 
largo que el español de Viella y el 
ítalo-francés del Mont Blanc.

Todo es posible en este siglo que 
nos toca vivir, y el hombre, impul- 
sado-por su voluntad, puede llegar 
hasta límites insospechados. Los 
peces y los pájaros saben algo da 
esto.

G. CRESPI
PSg. 87,—EL V.aPAAOV
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LA PERIPECIA DEE SEÑOR EEEIPE
NOVELA - Por Enrique LABORDE

PL señor Felipe emigró a la capital porque no po- 
dia irse a las Américas en el tope de un tren 

mixto. Si esto hubiera sido posible, el señor PeU- 
pe estaría a estas horas en el Brasil, en Venezuela 
o en la Patagonia, vaya usted a saber. Redaños le 
sobraban a él para irse al ñn del mundo. Pero es
taba muy enamorado de la señora Desideria y ade
más "ira un padrazo que se miraba en sus dos hijos 

como en un espejo. Porque el señor Felipe, todo 
hay que declrlo, tenía un cráneo imponente; una 
cabeza en la que se había derrochado hueso con 
una generosidad que rayaba en el despilfarro. Esto 
no Iq preocupaba excepto cuando se constipaba, 
porque entonces el balancín de los estornudos le 
arrancaba unas jaquecas fenomenales...

El señor Felipe tenía un oficio sin competencia:
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sopliUero. Es decir, maestro en el arte de hacer 
soplillos, cosa que requiere una habilidad manual, 
una especialización que no se adquiere así como asi. 
Un soplillo del señor Felipe se distinguía a la legua 
por su graciosa línea, por su forma de pay-pay 
japonés y por sus varios colorines. Porque, eso si. 
el señor Felipe tenia mucho gusto y hacía unos so
plillos que vendía en el mercado como si fuesen 
rosquillas. Sin embargo, el progreso se puso en 
contra del señor Felipe. Primero, las llamadas co
cinas económicas, que cuesta un riñón el mante
nerlas, y más tarde, las de petróleo y las eléctricas 
pusieron en grave crisis el negocio que hasta en
tonces había sido próspero. ¿Para qué querían las 
amas de casa un soplillo si ya no tenían que avivar 
los carbones con ese ventilador primitivo?

El señor Felipe se dio cuenta de que su negocio 
estaba en trance de ruina fatal, total. Un día re
gresó a su casa con todos los soplillos que sacó 
por la mañana para ir al mercado. La señora De
sideria le consoló:

—No te preocupes, Felipe; a lo mejor mañana te 
hacen un encargo de alguna casa principal o de 
la fonda...

Pero el señor Felipe se metió en un rincón y 
no dijo esta boca es mía. Estaba como inmerso en 
plena moral de derrota. Echó una mirada en su 
tomo y vlo los montones de esparto y palmito, y 
los haces de tronquillos para el mango de sus ol
vidados soplillos, de los hasta hacía poco famosos 
soplillos del señor Felipe.

Y un día se lió la manta a la cabeza, hizo el petate 
y le entregó a la señora Desideria unos duros para 
que fuese tirando hasta que él la llamara. La señora 
Desideria, como las mujeres de los conquistadores, 
no derramó una lágrima. Había que ahorrar hasta 
esa mínima reserva que son las lágrimas.

Muy de mañana, el señor Felipe se fue a la es
tación, y con el mismo empaque con que el Cid Cam
peador montara en “Babieca", él se puso a horca
jadas en el tope de un vagón de cola y se dejó lle
var hacia Madrid por el mixto de las diecisiete cua
renta y cinco, que, como siempre, pasaba con una.'' 
diez horas de retraso. Para no estar viendo todo el 
viaje el tablaje del vagón, el señor Felipe se senté 
en el tope mirando en sentido inverso a la marcha 
Y poco a poco perdió de vista su pueblo. ¡La suerte 
estaba echada!

El señor Felipe, ya lo hemos dicho, era soplille- 
ro. Y con este bagaje profesional no podía Intentar 
la conquista de Madrid. Pero como era hombre de 
recursos, bien pronto se colocó, aunque a título pro
visional como temporero, cosa que a él le importó 
un comino,, porque sabía que lo provisional es lo 
que más dura. ¡Pues no estaba harto de ver el 
camino provisional que unía su pueblo con el má 
próximo...!

Su trabajo, si se mira desde un ángulo remilgadf 
y caprichoso, era feo, lo que se dice feo. Pero é 
no estaba para elegir, y cuando en aquella deper 
dencia municipal le ofrecieron una plaza de sepu! 
turero, aceptó entusiasmado.

Al principio, para no desanimar a la señora Desi 
deria, le enviaba casi todo lo que ganaba. Su vidi 
era triste, muy triste; para colmo, ante la imposi 
bilidad de dormir en alguna fonda o casa de hués 
pedes, se apañó con el arbergue que le brindaba 
el panteón de la familia Peláez. Al terminar su tra
bajo se hacía el remolón, daba una vuelta por el 
cementerio y cuando asomaba Venus su espléndida 
belleza en el, firmamento se bebía un poco de tin
torro, comía un poco de pan y queso, liaba un ci
garro y, ¡hala!, al panteón, junto a los restos de los 
Peláez.

Como era hombre de conciencia tranquila dormía 
como un lirón, sin miedos ni supersticiones. Y todo 
fue bien hasta que una tarde trajero otro Pelász 
a enterrar, y el señor Felipe tuvo que cederle su 
lecho. Lo sintió porque él era un muerto de quita 
y pon, mientras que el nuevo inquilino era de los 
de pon, para siempre, y sería inútil esperar a qus 
se abunriese de la dura losa y de la húmeda habita-

Los días siguientes durmió en otro panteón: el de 
la familia Landeiro. No era tan confortable como 
el de la familia Peláez. Los Landeiro habían aho
rrado muchos materiales y además estaba muy des
cuidado su último refugio, con telarañas, musgo y 
hasta bichos.

Un compañero de trabajo que estaba en el se
creto le aconsejó que se hiciera una chabola. El se
ñor Felipe ignoraba qué era eso, una chabola. ï 
el otro se lo -explicó:

—Te haces con dos bidones de alquitrán, con unos 
cajones y una buena lona embreada. Después, a 
clavar se ha dicho...

—Pero, ¿dónde?—inquirió angustiado el señor Fe
lipe.

—¡En el campo, en el campo; allí hay sitio para 
todos !

Con toda la timidez de que era capaz, el señor 
Felipe fue a ver al Emeterio, el de la carpintería. 
Era un tipo extraño, con gesto de desconfianza, pelo 
revuelto y un bigote lacio bajo una gruesa nariz 
encamada que, cada dos por tres, se limpiaba con 
la manga.

—Venía a pedirle un favor, señor Emeterio—co
menzó a decir en voz muy baja, apenas perceptible, 
el señor Felipe.

El Emeterio se pasó la manga por la nariz, sorbió, 
tosió, escupió y se quedó mirando al señor Felipe 
como pensando: "¡Cuidado que me da usted lásti
ma, hombre!" Pero no dijo nada; cogió de un ana
quel un cartucho, buscó entre su herramental un 
martillo y le entregó ambas cosas al señor Felipe 
que estaba asombrado.

—¿Cómo sabía usted...?
—Me lo dijo el Julián. Y no me lo agradezca, si 

algo quiere de mí, ya sabe dónde estoy, aquí hacien
do “violines"—y señaló un ataúd de madera de pino 
con los nudos sangrantes de resina.

El señor Felipe le dio las gracias y marchó con 
el cartucho de clavos y el martillo tapados bajo la 
chaqueta.

El domingo pidió permiso y se fue al Rastro. ¡Se
ñor, cuánta gente y cuántas cosas...! Se acordó de 
la señora Desideria y de los niños:

—Lo que les gustará ver todo esto...
Después de mucho subir y bajar por el dédalo 

de calles que forman el Rastro, como afluentes. del 
gran río que es la Ribera de Curtidores, adquirió 
varias latas de galletas y un gran trozo de lona 
embreada.

—Tenía razón el Julián, aquí hay de todo—pensó.
Satisfecho de sí inlsmo regresó al cementerio, a 

pie, con su carga a hombros. Como, iba haciendo 
proyectos no se dio cuenta de los muchos kilóme
tros que habían pasado bajo las suelas de sus al
pargatas. Sólo al llegar a la altura de la plaza de 
toros experimentó una gran sensación de cansan
cio, de agotamiento, como si le pesaran las piernas 
una tonelada. No obstante, se dio ánimos y cubrió 
la última etapa sin desfallecer.

El cementerio en domingo ofrecía un aspecto muy 
animado: se limpiaban lápidas, se colocaban flores 
nuevas en las tumbas, se abrillantaban las esmal
tadas fotografías de los nichos y, en suma, todo 
aquel barrio sosegado, aquella ciudad silenciosa de 
durmientes perpetuos, se ponía en orden.

El señor Felipe guardó en el almacén todos los 
bártulos que había comprado en el Rastro y füe 
en busca del Julián. Lo encontró en un lejano sec
tor del camposanto; en un lugar donde se abrían 
nuevas sepulturas y se estaban ordenando, por da
lles, una especie de ciudad satélite de la muerte.

—¿Lo has comptado todo?—le preguntó el Julián 
sin dejar su trabajo, desde el hondón de una fosa.

—Yo creo que sí. Ahí tengo unas latas de galletas 
y un pedazo de lona embreada...

—Bueno, ahora a por los bidones de alquitrán 
y los cajones de leche condensada—le explicó el 
Julián sacando la cabeza a ras de tierra, como si 
luese una figura de guiñol.

El señor Felipe, en cuclillas, al borde de la foSa 
recién abierta, que trasminaba una indecible, ine
fable frescura, se quedó perplejo:

—¿Y por qué de leche condensada?
—Pues hombre de Dios, porque los de jabón son 

más baratos, pero en cuanto llueve lo ponen todo 
perdido...

—¡Ah...!
Y el señor Felipe se rascó la cabeza. ¡Lo que 

sabe este Julián, Señor!”
Aprovecharon el descanso del mediodía para darse 

una vuelta por las cercanías de una carretera en 
construcción. Apilados en medio del campo se veían 
los bidones de alquitrán. El Julián se dirigió, a 
gritos, a un individuo con cara de pocos amigos 
que hacía de guarda de aquella Babel de bidones:

;-¡Eh, oida; sí, a usted le digo! .
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El guarda miró en su tomo y contestó malhu
morado:

—¿Qué tripa se le ha roto?
—Ninguna, hombre; es que deseábamos dos bi

dones de éstos, y... si pueden ser tres, mejor que 
mejor. Aquí—y señaló para el señor Felipe—es tam
bién del Este.
—¿También es del cementerio?—preguntó descon

fiado el guarda.
—Si, hombre; vino hace poco destinado.

h

A la noche, bajo la lúa de la luna, el Julián y 
el señor Felipe llegaron al depósito de bidones. 
Cerca de ellos, el guarda, metido dentro de la gari
ta tirada en el suelo, roncaba como un energúme
no; perecía un animal fantástico.

El transporte no fue nada fácil. Primero llevaron 
dos bidones hasta el lugar elegido para la construc- 
dte, y por último, el señor Felipe volvió solo por 
el tercer bidón.

—Este sitio es bueno—decía el Julián—porque tie
nes agua aquí cerca, y el agua, ya se sabe, es lo 
principal...

En días sucesivos le hicienm la trepanación a los 
bidones: las chapas para las paredes y los fondos 
para el suelo.

—Ya sabes que el campo es muy húmedo y con
viene resguardarse. De lo contrudo agarráis un 
reúma que os vais al Este en menos que canta un 
gallo—y el Julián se quedó mirando hacia el cemen
terio, lejano y misterioso, con sus cipreses afilados 
y el bosque de cruces de las tumbas blancas, azu
lencas bajo la luz de la luna.

El señor Felipe se mercó las cajas de leche con
densada y las desarmó meticulosamente, guardando 
los clavos.

Una semana más tarde daban remate a la obra. 
El Julián era lo que se dice todo un arquitecto de 
/.h«hninM Para remate, sobre la puerta de entrada 
colocó una tabla en la que sé leía: “Haga frío o ca
lor. la Lechera es siempre lo mejor.” Esto le emo- 
cionó al señor FeUpe. “¡Qué detalles tenía el Ju
lián, caraxhba i”

Fara celebrar el fin de la obra quiso invitar a co
rner al Julián, pero éste se negó:

—¡Venga, hombre, sí no tienes para ti...; otra vez 
será!

El señor Felipe comprendió que amigos co^ ®i 
Julián no se encuentran todos loa días. Y le brindó, 
como regalo, su encendedor de larga mecha amar 
rUla como una tripa; uno de esos chisqueros que 
inundan el ambiente a trapo quema^.

—1 Bueno, si te empeñas... !—y el Julián le weptó, 
emocionado, aquel pequeño regalo que seUaba una 
amistad sincera.

El Julián le dio varios consejos acerca de la iot- 
ma en que debía comportarse como propietario de
la .chabola: •

—Estos terrenos son del Ayuntamiento, pertene
cen al cementerio y en su día formarán la amplla- 

oído hablar.ción de que bas

justo a la salida del sol. Resultaba paradójico ese 
inaugurar la casa de la muerte justo en el momento 
en que se abría la fuente de la vida. Pero así estaba 
ordenado y no era él nadie para rectiflcarle la plana 
a los que mandaban.

El camino lo hacía canturreando. Las cosas le 
iban bien; bueno, bastante bien; en fin, iban tiran
do. Y esto era ya suficiente. Le consolaba saber que 
había quienes no tenían aquella chabola con su le
trero sobre la puerta, un letrero que la señora Desi
deria no logró entender.

—¿Quién será esa Lechera, Felipe? Yo, de las gen
tes de la capital es que no me fío un pelo...

El señor Felipe sonreía al pensar en los celos de 
su mujer. Y a golpes de pala se pasaba la jornada. 
Sin embargo, como era nombre de recursos bien 
pronto descubrió una forma de ganarse un sobre
sueldo: haciendo de plañidera.

No lloraba por encargo en ninguna tumba. .Su tác
tica consistía en derramar algunas lágrimas en la 
sepultura ante la que había visto, con cierta fre
cuencia, a un deudo del enterrado.

—Don Antoxilo, don Antonio—decía después de ha
ber leído la inscripción de la lápida—: ¡Cómo podré 
pagar le!...

Naturalmente, el familiar de tumo le preguntaba, 
con ese afán de confidencia que estimulan el silencio 
y la soledad:

—¿Le conocía usted?
—¡Si le conocía!... Me hizo un favor que nunca 

podi^ olvidar. ¡Qué corazón más grande el de don 
Antonio!

Y relataba la peripecia de sus últimos meses. Es 
decir, contaba la verdad, accepto en la intervención 
de don Antonio, que recordaba un poco los favores 
de Julián. Como era de esperar, su Interlocutor se 
enternecía y siempre le daba alguna propina. Así, el 
señor Felipe se formó una clientela bastante apre
ciable, y cuando tenía tm rato de lugar, se acercaba 
a la capilla del cementerio y rezaba a su modo:

—¡Dios mío!, cuida de don Antonio Ramírez y de 
la señorita Juliana Matéu, que murió a los dieciocho 
años, y de doña Ramona Astudillo, cuvo esposo e 
hijos no olvidan, y de... Diles que perdonen sí me 
aprovecho de su muerte, pero hay que vivir Señor; 
hay que vivir...

Y entre llantos y golpes de pala y azadón, el señor 
Felipe llevaba su chabola y su familia adelante.

La señora Desideria no sabía leer. En cambio, el 
señor Felipe lo hacia de corrido, y los domingos le 
daba a la familia una larga sesión de cultura a base 
de periódicos atrasados que caían en sus manos. Así 
se enteraron de muchas cosas: que había un nuevo 
país llamado Congo; que en Madrid había cientos 
de lugares donde pasano bien; que todas las casas 
que se vendían por pisos estaban en zonas de gran 
porvenir; que los americanos habían lanzado un mo
no dentro de un satélite...

Los dos niños, con sus Cabezas de órdago a la 
grande, se quedaban mirando al cielo:

—Padre, ¿se verá desde aquí al mono?
Y un día se enteró de que la «Ricasopa, 8. A.>», la 

fábrica productora de los caldos que consumía suconsumía su

familia, había organizado un sorteo «entre sus dis
tinguidos clientes». A partir de aquel momento, el 
señor Felipe guardaba, cómo si fueran acciones de 
la CAMPSA, las envolturas de Ricasopa. Y la víspera 
del sorteo depositó un gran paquete en las oficinas 
de la casa productora. ,

Pasaron los días, y una buena mañana el señor 
Felipe recibió en el cementerio, única dirección legal 
que tenía, una carta de «Ricasopa, S. A.». E.< a una 
carta do felicitación en la que «Ricasopa, S. A.» le 
invitaba a retirar el hermoso regalo que le había 
correspondido.

El señor Felipe pidió permiso y se presentó, el 
día y a la hora de la citación, en las oficinas centrales 
de «Ricasopa, S. A.». , ,

Todo estaba perfectamente organizado: la sala del 
Consejo de Administración con la mesa central llena 
de copas, vasos, bocadillos y toda clase de manjares 
y bebidas. Los micrófonos de una importante emiso
ra estaban instalados en la cabecera de la mesa.

Al señor FeUpe le amilanó tanto esplendor y se 
quedó en un rincón a la espera de los acontecimien
tos, que no se hicieron esperar. Un señor muy peri
puesto se acercó al micrófono y pronunció una es
pecie de discurso en el que repetía, de modo irritan
te, la palabra «Ricasopa», haciendo alabanzas de lo 
que alünentaba y de lo sabrosa aue era.

—«Ricasopa» es rica porque sólo puede ser rica 
la «Ricasopa»—decía cada dos por tres el señor pe
ripuesto.

Al fin, después de mucha repetición, el señor aquel 
dio lectura a la lista de premios. El primero había 
correspondido a...

El señor FeUpe no podía creerlo. ¡A él, le habla 
correspondido a él! ¡Un televisor, una nevera eléc
trica y una manta «Electroconfort», la joya de las 
mantas, el Invierno destronado, la gloria del «¡garl...

El señor FeUpe no entendió bien lo que decía aquel 
señor peripuesto. Sólo sabía que todo^ aquello era 
para él: ¡PeUpe Sánchez Marqués...! Casi le pare
ció que decían el marqués don PeUpe Sánchez.

Los premiados habían de pasar ante los micrófo
nos, donde un locutor muy gracioso les hwla unas 
preguntas muy tontas, que eran contestadas de la 
miaña forma. Pero al señor FeUpe le asombraba que 
hubiese gente tan fina. Y se avergonzó de ‘•1 mismo.

Casi estuvo a punto de echarse a llorar y salir 
corriendo. Pero en esto escuchó su nombre:

—¡Y ahora, el afortunado ganador del primer pre
mio: don PeUpo Sánchez Marqués!... Por iavor, den 
PeUpe, venga aquí. __.____

Le pusieron ante los micrófonos y el locutor gra
cioso le preguntó a qué se dedicaba. __

—Sepulturero—contestó el señor PeUpe con la ma
yor naturalidad, sin ocultar su trabajo, que a él le 
parecía muy honrado.

Y estalló una risa imponente. Algunas soñeras se 
daban palmadas en los muslos para frenar su hilari
dad, Los caballeros se sonreían menos, quizá un 
poco más conscientes, con cierto escalofrío rondán
doles las espaldas. ,,

—¿Hace mucho que ejerce ese humano menester/ 
—le preguntó el locutor gracioso mientras hacía gui-
* Y el^Sor* PeUpe, con toda naturalidad, la natu-

raUdad del hombre bueno y sin compUcacionos, con
testó: a w

—Hace ppeo, desde que vine' de mi pueblo. Aín 
hacía soplillos, peró como ya no se podían vender... 

Nueva explosión de risa. Hubo señora que hasta 
se hizo «pis» y todo. El señor PeUpe no comprendía 
que el hacer sopUllos fuese tan gracioso, tan cómico. 
^ro él, para no desentonar, se puso también a reír, 
aunque le saUó una risa forzada, un tanto de re
buzno. Y entonces fue el delirio.

El locutor simpático continuó haciendo más y más 
preguntas, a las que contestaba el señor FeUpe de 
muy buen humor, sin darse cuenta de que era ob
jeto de una burla cruel.

—¿Quiere saludar?—le preguntó, por ultimo, el jo
ven gracioso. „

—¿A quién?—contestó con Ingenuidad el señor Fe
lipe. . . j—A su familia, a sus analgos, a quien usted desee.,. 

—¿A ml famlUa? ¡Sl está muy lejos de aquí! 
—¡Ajajá, muy lejos, pero nuestra emisora llegará 

donde ellos estén. Quizá a estas horas su esposa y 
sus hijos estarán junto al receptor escuchándole. 

El locutor quiso hacer un párrafo emotivo;
-r... SUS pequeños dirán: «¡Es papá!», y en el ho

gar...
Al señor PeUpe se le vino a la garganta algo ex

traño, como un pelotón, igual que ocurre cuando se 
comen manzanas o membriUos. .

Se habla hecho un sllenclo lmpreslonante. El lo
cutor interrumpió al señor PeUpe para evitar el mal 
guato que iba a dejar en la fiesta; .

—No obstante, don PeUpe, usted es un h<jmbre 
afortunado...

Por la cara le resbalaban gruesos lagrim-mes, y 
entre sus manos retorcía la boina, una boinlUa par
da, capada del rablehi, con la que incluso dormía, 
para quitarse el frío de la cabeza. Decidió marchar- 
se y lo hizo escapando como alma que lleva el dia
blo. A sus espaldas escuchó la voz del locutor gra
cioso:

—Y a esta señora una oUa «Plif Plaf», nada menos 
que «PUf Plaf», la oUa del gran mundo...

Antes de Uegar a la puerta de salida le detuvo 
un caballero que le había seguido desde que se 
apartó del micrófono:

—¡Por favor, un momento!
Le Uevó a un despacho y le hizo sentarse en un

gran slUón. . .
—Señor...—consultó unos papeles don^ enc^tró 

el nombre del ganador ^ iwuel f^t^tiw F^r 
premio—, ... señor Sánchez Marqués, le ha corres- 
Mndldo un premio magnífico: una nevera, un tele
visor y una manta «Electroconfort». Si usted quiera, 
puedo darle el‘ importée en metálico de estos ele
mentos...

El señor Felipe se senmó. No tenia te remota 
idea de lo que aquello significaba traducido a pese- 
^^Wr^úst^.^te^manta me te llevaré ahora, nos 
hace mucha falta. De lo otro, hablaremos mañana, 
^Así*quSS*«>nvenldo, y el señor Felipe se marchó 
con una gran caja bajo el brazo. En te puerta de 
salida, un camarero le detuvo:

le escribió una caria a la señoraEl señor Felipe le escribió una carta a la señora 
Desideria; una carta optimista en la que reclamaba 
su presencia y la de sus dos hijos. En la carta le i 
daba instrucciones acerca de lo que debían ti^r: ; 
nada de muebles, las cosas de dormir y cocinar, i 
ropas y alguna otra cosilla. Los muebles los podía , 
vender y con el dinero costearse el viaje. 1

La señora Desideria cumplió al pie de la letra 9 
todas las órdenes, y una mañana se presentó en 
la estación de Atocha. Hablan hecho el viaje en un 
tren mixto y con billete de caridad. Pero aquellos 
tres seres que nunca habían ido más allá de los 
límites de su pueblo, creyeron haber hecho el viaje 
en "os grandes expresses europeos". Con ellos (

■¿^^$2«'

^

b?■

traían un gran colchón de matrimonio, los cacha
rros de cocina y una serie de bultos con ropas, mí 
como un cuadro con la imagen de Santa Rita, Pa
trona de su pueblo, consolando a las animas del
Purgatorio.

F"'.J

Todavía con las estrellas en el cielo, el señor Fe
lipe salía de la chabola. Tenía que hacerlo así para 
llegar a punto al cementerio que abría sus puertas
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—Tome, para los chicos—y le entregó un paquete 
de grandes dimensiones—. Son cuatro golosinas, 
acéptelas, hombre; es un regalo mío...

El señor Felipe pensó que en el mundo, si había 
tipos tan estúpidos como el locutor gracioso, los ha
bla también muy buenos, como el Julián, o como 
el camarero aquel. Y se alejó a grandes pasos de 
aquella casa, en la que estaba su fortuna y en la 
que tan alto precio de humillación había pagado por 
la suerte que su pobreza le habla reservado.

Durante el largo trayecto hasta la chabola, el se
ñor Felipe fue pensando cosas absurdas, haciendo 
proyectos y cábalas. Le gustaría ser camarero y te
ner un uniforme tan bonito como el de aquellos que 
sirvieron bebidas en la fiesta de la «Rlcasopa»; tam
bién querría ser músico, como aquel que dirigía la 
orquestina en la fiesta. 0, mejor, camarero musical. 
Si, eso era divertido...

Y cuando llegó a la chabola tenía la sonrisa en 
los labios y hasta se había olvidado de la humi
llante escena de la que había sido víctima y per
sonaje.

Las estrellas lucían ya en el firmamento y una 
paz plena de bienaventuranza se extendía por el cam
po. Hacía frío, un frío hiriente, agudo, cortante, que 
llegaba hasta el tuétano de los huesos.

En el interior de la chabola, a la luz de una vela, 
el señor Felipe abrió el paquete con el premio:, una 
manta eléctrica. Leyó las instrucciones en medio de 
la emocionada atención de la familia: «La manta 
eléctrica fabricada por Electroconfort, no ofrece el 
menor riesgo. Basta enchufaría, lo mismo a una li
nea de 110-125 voltios que a ima de 220-250 voltios, 
pues para eso está dotada de un regulador...#

—¡Ni torta!—exclamó’el señor Felipe. Y siguió le- 
Í endo—. «En los hogares modernos, la manta «Elec- 
roconfort», tejida con la mas selecta lana de los 

Pirineos, constituye un timbre de elegancia...»
lia señora Desideria estaba como en otro mundo 

en el que ella era reina y el señor Felipe rey. «En- 
chúfela—oyó que decía su marido, que proseguía la 
lectura del folleto—y «Electroconfort» hará lo de
más. «Electroconfort» le desea muy buenas noches.»

El cajón tuvo más éxito y los chicos se pusieron 
morados de pastas, bocadillos, aceitunas rellenas y 
pastelillos de coco. El señor Felipe destapó una de 
las tres botellas que se unían al regalo. Era de sidra, 
y el taponazo les resultó muy divertido. El matri
monio bebió un buen trago.

—¡Ay, Felipe, esto es vidaj . '
El señor Felipe bebió otro trago y se sintió con

tagiado de aquel entuslasn^. Después picó unas ave
llanas y imas pastas, poc^, para que los chicos cu
pieran a más.

—{Niños!—amonestaba la señora Desideria—. Ya 
está bien. No vais a dejar nada para mañana...

—Déjalos, mujer—interrumpió bonachón el señor 
Felipe—, Un día es un día, y mañana...

Iba a revelar el secreto del televisor y la nevera, 
pero se calló. Era mejor asi. Ya había hecho sus 
proyectos sobre esta cuestión.

Para animar la sobremesa, el señor Felipe relató 
a su mujer y a los chicos su intervención ante los 
micrófonos. Se inventó una gloriosa v brillante par
ticipación en la fiesta. La gente le aplaudía a rabiar 
y se hacían entusiastas comentarios acerca de lo 
ocurrente y lo simpático que era. La señora Desi
deria se sintió un poco picada por el gusanillo de 
los celos. Pero se contuvo y dejó a su marido que 
contase lo ocurrido.

Los chicos se arroparon bajo la manta, fina y 
suave, como una caricia. ¿El enchufe? Quedó tal co
mo había venido: hecho un rollito en un pico de la 
manta. No hacían falta enchufes de ninguna clase. 
La ilusión tiene el voltaje adecuado para calentar sin 
miedo a cortocircuitos.

El señor Felipe apagó la vela y marchó con su mu
jer al campo. Llevaba una botella, de la que bebió 
un trago, ofreoléndola a su esposa para que hiciera 
lo mismo.

El Julián sabía todo lo ocurrido y lo comentó 
lleno de alegría.

—Lo que debes hacer es volver al pueblo.
—Pero, hombre, Julián, ¿tanto dinero valen esas 

cosas?

—Por lo menos 5.000 duros —le dijo lleno de mis
terio.

—¡Madre mía! —y el señor Felipe se llevó las ma
nos a su imponente cabeza.

—No pierdas un momento y vete a por el dinero, 
Y el señor Felipe marchó a las oficinas de «Ri- 

casopa, S. A.». Le recibió el mismo caballero que 
el día anterior le entregara la manta «Electrocon
fort».

—Bien, señor Sánchez Marqués. Aquí tiene el im
porte del televisor y la nevera eléctrica. Puede con
tarlo...

El señor Felipe se quedó como entontecido ante 
aquel montón de billetes de Banco.

—Son en total 48.230 pesetas —le dijo aquel ca
ballero con la mayor naturalidad.

El señor Felipe sudaba, la respiración se le hizo 
difícil, el corazón amenazaba con saltarle del pecho. 
Fue necesario que le trajesen un vaso de agua:

—¿Se siente mejor?
—Sí, claro; es que, ya sabe usted, es tanto di

nero...
—Nunca es demasiado, amigo —y el caballero de 

la «Ricasopa, S. A.», le entregó el paquete de bille
tes—. Puede contarlos...

El camino desde las oficinas de «Rlcasopa, S. A.», 
hasta el cementerio lo hizo el señor Felipe como 
un criminal al que persiguiese toda la policía del 
mundo. El Juliáin le estaba esperando:

—¿Cuánto?
—Cerca de diez mil duros, Julián; una fortuna... 
—Bien, pues ya puedes hacer las maletas y mar- 

charte al pueblo.
—¿Ahora? Pero si ya lo tengo todo...
—Mira, Felipe ;^ aquí, con ese dinero no harás na

da. ¿Qué vas a tener una casa? ¿Dónde? ¿Qué vas 
a emprender un negocio? ¿De qué? No, Felipe; már
chate, en tu pueblo serás un tipo importante y res
petable; márchate, te lo digo yo...

El señor Felipe le ofreció dinero a su amigo. El 
Julián no lo aceptó:

—Eres una buena persona, Felipe; pero tienes 
dos hijos, una mujer y una .'vida por delante. ¡An
da, hombre; vete a descubrir las Américas en tu 
pueblo...!

El señor Felipe se buscó en el bolsillo superior 
de su chaqueta y sacó un reloj «Ropskif», de esfera 
esmaltada:

—Tómalo, Julián; tómalo, te lo regalo y bendigo 
la hora en que conocí un hombre tan bueno...

No pudo continuar porque sentía que a sus ojos 
acudían las lágrimas. El Julián cogió el reloj y se 
volvió de espaldas a su amigo:

—¡Hala, vete! {Márchate, hombre, que tengo que 
abrir cinco fosas antes del mediodía ..!

Su tren salla a las cinco de la madrugada, pero 
en el señor Felipe tenía sus maletas en consigna, es
perándole. La familia estaba vestida a la última 
moda, con unos ternos que mercaron el día antes 
de la marcha. Parecían otros.

—No, nos llevaremos nada de esta miseria..., dé
jalo todo ahí, déjalo ahí...

A través del campo, alegres y confiados, empren
dieron la marcha hacia la ciudad, hacia la estación 
de ferrocarril, hacia la libertad.

Ya hemos dicho que la chabola del señor Feli
pe, vista a distancia, parecía como un accidente del 
terreno. En verano, junto a las amapolas, tenía as
pecto de tumba. En invierno, entre el ladozal, era 
como un gran montón de basura. Y en cualquier 
estación del año, con flores o con lluvias, con vien
to o nieve, bajo estrellas o nubarrones, la chabo.a 
del señor Felipe—¡trabajo cuesta declrlo a un alma 
noble!—era una porquería.

Pero aquella, madrugada, en la negra soledad de 
la campana Inmensa, en la pánica soledad de la Cas
tilla ancha y dilatada, la chabola del señor if hpe. 
convertida en una hoguera, tenla un aspecto fan
tástico.

—¿Por qué has hecho eso, Felipe?
—¡Y tú me lo preguntas...!
El señor Felipe, sin volver la mirada atrás, orde

nó a su familia;
—Más de prisa*, más de prisa, no vayamos a per

der el tren... ,
Y todos apresuraron la marcha. La aven^. » 

pequeña aventura del señor Felipe habla terminan .
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JUAN GUERRERO ZAMORA,
HISTORIADOR DEL TEATRO
Se siente atraillo por las obras de vanguardia

Izquierda: Trino Martínez. Lina Canalejas y Guer rcro Zamora durante un ensayo. Derecha: Guerre
ro Zamora con la actriz lana Canalejas

JUAN Guerrero Zamora vive en 
una calle alejada del centro de 

la ciudad. Una calle tranquila, so
segada, con nombre de noche ilu
sionada: calle de los Reyes Magos.

Treinta y cuatro años—anació
1927—, y Guerrero Zamora ha 
destacado en las letras españolas 
en más de un aspecto. Ç°”^° ”°^" 
lista—«Estiércol», <Murillo IL J^ 
Ulla», «Enterrar a los n^Híf^J^’ 
çomo poetar-«Alma
*®anza macabra. Danza milagro

sa»—, como autor de^Iatosi^Un 
poco de ceniza», <fSemejTO{é"'á la 
vida»—, como dramaturgo—«Uno 
de vosotros», «La ciudad que tiene 
vino en sus piedras»—y, finalmen
te, como ensayista—«Miguel Her
nández, poeta», «Judas», «El teatro 
de García Lorca». Y últimamente 
han aparecido loa dos primeros to
mos de su obra más ambiciosa: 
«Historia del teatro contemporá
neo». _

Don Ju^ Guerrero "«mora se

charla rápida, concisamente, siem
pre y cuando se entre en su forma 
casi i#tal, casi violenta de enfocó 
los problemas y su seguridad ca» 
pasmosa de cefiirse al tema sin 
entrar en desviaciones.

—¿Biografía y gestación de «His
toria del teatro contemporáneo»?

—La idea primigenia surgió de 
unas conferencias que di en el Ate
neo. Se convirtieron en libro des».: 
pués de cuatro años de trabajo, a 
una media de seis folios diarios.
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Dedica, por lo general, todas las 
mañanas a esta obra. Surgieron, 
como es lógico, muchas dulculta- 
des de tipo bibliográfico. Era ne
cesario consultar numerosos textos 
y el mercado español es restringí* 
do. Así que un raen día cruzó la 
frontera, visitó varios países y vol* 
vió con varías maletas repletas. / 

—¿Qué país, según su opinión, es 
el de más brillante producción en 
el teatro contemporáneo?

—Es difícil contestar a eso. Pian
ola es realmente brillante después 
de la última guerra; inmensa bri
llantez ha tenido el teatro expre
sionista alemán. Inglaterra produ
ce autores más aisladamente; au
tores minoritarios que no dan una 
gran tónica a su país. Norteamé
rica tuvo un momento muy impor
tante con Saroyan y su grupo. Lue
go no les han superado ni Miller 
ni ninguno de los más recientes.

Hay una pausa. La voz de Juan 
Ouerrero Zamora es una voz gra
ve, incisiva, como la del hombre 
que parece estar en posesión de la 
exactitud.

—¿Qué pasa con Italia?
SonrTe. Echa una dhupada al ci

garrillo.
-Italia se quedó muy descansa

da con producir a Pirandello. Lue
go no ha surgido el gran talento 
teatral. Produce cientos y cientos 
de autores, pero todos de segundo
orden. ^

EL ARTISTA Y EL HOMBRE

Seria prácticamente imposible 
Intentar en una entreviste un re
corrido, aun a vista de pájaro, de 
todo lo que representa la «Histo
ria del teatro contemporáneo». 
Juan Ouerrero Zamora bucea en 
las biografías y en las historias y 
desenmascara los hechos y les da 
claridad y justicia. Así, por ejem
plo, el capítulo dedicado a Alfred 
Jarry, a quien Guerrero Zamora 
llama «el gran injusticlado».

—El nombre de Alfred Jarry de
be abrir en rigor el libro de las 
vanguardias, como gran antecesor 
directo. Cabe llamarle incluso el 
anticipado.

Ouerrero Zamora cuenta la 
muerte y la vida de Alfred Járry 
con prosa casi hiriente, en la que 
flota, por contraste, una cálida 
poesía: «No recibía, aceptaba; no 
vivía, iba muriendo lentamente. 
Practicaba la esgrima porque era 
hábito de nobleza, y si frecuentar 
ha Paiís armado con dos pistolas 
descargadas era porque llevar es* 
pada hubiera sido demasiado no
table, y para disparar simbólica
mente con ellas contra aquel que, 
por fariseo, le repugnase.

Ciclista y pescador, bohemio de 
café insomne, apasionado de me
dievales usanzas^ ejercía entre 

LEA TODAS LAS SEMANAS

El Español
PRECIOS DE SUSCRIPCION

t1\« AMMs • » páa».
Seis meses...........  »
Un año .i 180 »

quienes le trataban, como asi lo 
atestigua Glde. una fascinación 
singular. Su imaginación era ca
paz de concebir lo que después 
han sido descubrimientos mecáni
cos de la técnica moderna. Y en
tretanto, las privaciones y la bebi
da iban minando su salud y am
pliando su ancha risa de Ubu. has
ta el punto que ya no se podia sa
ber si lo que manaba de su boca 
era risa o sangre. Un día, porque 
su puerta no se abría, la desce
rrajaron, hallándole tendido en el 
suelo, exánime, entre botellas va
cías, una guitarra, unos libros y 
unas flores viejas y podridas.»

Cada uno de los escritores que 
Juan Guerrero Zamora estudia 
queda representado en las páginas 
del nuevo libro en su doble face
ta humana y artística, y al lector 
entra y se sumerge en el clima y 
vive la epopeya y sufre y delira. 

Así, cuando se define en princi
pio la obra entera de Saroyan por 
vPBff palabras de un cuento titula* 
do «El tigre»; 

.—¿Cómo me dijo que se llama? 
—dijo la vieja dama. .

—John Brook.
—¿^ó libros ha escribí usted?
—No he escrito ningún libro 

—dije—. Estoy escribiendo un li
bro. Lo tennlnaré cuando me 
muera.

—¿Cómo se titula ese libro que 
está escribiendo?—dijo la vieja 
dama.

—John Brook—dije.
—¿De qué trata el libro?—dijo 

la vieja dama.
—Todavía no está escrito—di

je—. No lo sé.
Y Juan Guerrero Zamora reco

ge el pasaje y define:
—Hw que decir, y habrá que de

cirlo hasta el día de su muerte, 
que Saroyan no ha escrito libros , 
que está escribiendo un libro, úni
co, total, complejo, sencillo, con
tradictorio, paradójico, verdadero 
y falso, optimista y sombrío, es
peranzado e incrédulo, irónico y 
grave, cuyas afirmaciones se en
gendraran, negaran y ratificaran 
entre sí hasta que la muerte las 
fije dándoles aspecto de progra
ma, cuyo argumento, por lo tanto, 
no sera posible conocer hasta que 
la muerte le ponga la última, lim
pia página del fin, pero cuyo 
asunto y nombre os sin dura 
Willian Saroyan, y a su través, de 
sus dias, hambre, sed, amor, ira y 
I^nmqriftrf, a través principalmente 
del tiempo de su Infancia, el asun
to y el nombre del prójimo.

Juan Ouerrero Zamora recoge 
también el momento crucial en la 
vida de Saroyan, que éste cuenta 
en el relato «Dos palabras a los 
burlones». Mientras Saroyan espe

raba el autobús que le llevaría a 
Nueva York, se le acercó un mi
sionero y le dijo:

—Hijo, ¿está salvada tu alma?
Y como él se mostrara escéptico, 

después de mucho hablar añadió 
el hambre:

—Bueno, deja de andar Imagi
nando cosas y oree.

—¿Creer? —le dije—. Pero ¿creer 
qué?

—«Cramaba», todo —dijo—. To
do aquello en que puedan pensar, 
a la izquierda, a la derecha, al Nor
te, al Sur, al Este', al Oeste, arri- 
ba, abajo, dentro, fuera, visible, 
invisible, bueno, malo, y lo que no 
es ni lo uno ni lo otro, y lo que es 
ambas cosas a la vez. Ese es el se
creto. A mi me ha costado cin
cuenta años dar con él.

—No lo ovldaré. Yo creeré. 
El hombre concluyó: 
—En todo.
Y Saroyan termina:
—Y creí que había estado to

mando el pelo al viejo misionero 
de Salt Lake City rememorando 
mi actitud antirreligiosa aprendida 
en la lectura de muchos libros, pe
ro era un triste error, porque el 
hecho es que, sin saberlo, me ha- 
bla salvado. Menos de diez minu
tos después de que el autobús sa
liera de Salt Lake City ya estaba 
yo creyendo en todo, a derecha, a 
izquierda, como habla dicho el mi
sionero, y así he seguido siendo 
desde aquel momento. De esta for
ma, el hombre y el artista quedan 
estrechamente enlazados en todas 
y cada una de las páginas de «His
toria del teatro contemporáneo».

TEATRO ESPAÑOL 
CONTEMPORANEO

Puma constantemente, sin des
canso alguno. Acaso éste sea un vi
cio del escritor que se prodiga, que 
tiene un trabajo detrás de otro, y 
como consecuencia, una tensión 
continua, una responsabilidad la
tente a cada minuto. Juan Guerre* 
ro Zamora es director de la Com
pañía de Autores y Jefe de proche- 
clón Dramática de Radio Nacio
nal; en la televisión dirige varias 
emisiones al mes y dedica gran 
parte de su tiempo a «Gran Tea
tro». X

—¿Qué piensa usted del teatro 
espEiñol contemporáneo?

—Está desconectado del resto 
del teatro del mundo o, lo que es 
lo mismo, no le Inquieta la pro
blemática actual del mundo.

La afirmación es tajante y pen
sada. Deben de existir muchas ra^ 
zones que avalen la opinión de 
Juan Guerrero Zamora. Pero yo 
me conformaría con que me apun
tara solamente una.

—En algunos países últimamente 
hubo un recrudecimiento del pro
blema religioso. Dios estuvo, por 
ejemplo, en todos los teatros de 
Francia. Sin embargo, en España...

Se corta como no creyendo ne
cesario añadir más, como si todo 
estuviera tan claro como la luz oe 
la luna.

—¿Qué pasa en España?
—Estadlsticamente, la obra ca- 

tóUca teatral española arroja ca
si nada. Aparte de autores típica- 
mente y tópicamente religiosos, co
mo Pemán ,v Marquina, no se pro
duce. , 

otra pausa motivada por
Con Juan Ouerrero Zamora no nay
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pausas, no pueden existir pausas; 
termina uno de hacer la pregunta 
y ya salta su respuesta sobresalta
da, como si estuviera al acecho 
desde hace tiempo.

—Hablemos de calidad del tea* 
tro español.

—Un teatro de nivel absoluta
mente secundario. Y cuando tene
mos un autor de talla internacio
nal, Valle Inclán, por ejemplo, nos 
permitimos el lujo de desconocer
lo, y claro, nos quedamos tristi- 
simos.

En la «Historia del teatro 
contemporáneo» existe un apa* 
sionante recorrido de la obra de 
Valle Inclán que ocupa más de 
cincuenta páginas. «La raza de 
hombres que Valle Inclán pone en 
pie, o es de santos o de demonios, 
pero nunca de tibios.» Se mueven 
las pasiones, los odios, el amor, 
entre tres palabras: avaricia, luju
ria y muerte. Quizá sea necesario 
transcribir la conclusión de Juan 
Guerrero Zamora al estudio de la 
obra vaUeinclanesoa: «Lo era y 
sigue vigente. Es más: como es- 
ænto, fué el único convenolo- 

00 español de índole origi
nalmente racial. El esperpentismo 
supone, como nueva estética no só
lo esbozada sino plenamente ad
quirida por su autor, la van^ar- 
dia mayor de nuestras dramáticas 
y—en este aspecto junto a Lorca- 
la más decidida universalización 
de nuestras esencias. Si ligásemos 
cumbres, la linea de unión salta
ría desde los Siglos de Oro hasta 
don Ramón María del Valle In
clán.» Por eso quizá ahora, en su 
casa, en la tarde caliente por un 
sol de primavera, Juan Guerrero 
Zamora se queja otra vez:

—Los esperpentos de Valle In 
clán que resisten la comparación 
con el mejor teatro del mundo, ni 
los representamos ni son del do
minio público.

AUTORES ESPAÑOLES 
DE TALLA UNIVERSAL

—¿Existe algún autor actual es
pañol de talla universal?

Juan Guerrero Zamora contesta 
de una forma evasiva por primera 
vez en la entrevista.

—En los dos primeros volúme
nes que ya han aparecido no he 
abarcado ése tema. Condiciona mi 
juicio a posteriores conocimientos.

8in embargo, sutomátloamente y 
de una forma totalmente personal, 
se arrepiente, y después de pensar 
un instante, vuelve a hablar y a 
definir:

—Los que más tienen una talla 
objetiva (no se debe medir con 
módulos distintos el teatro de cada 
país) son Miguel Mihura y Buero 
Vallejo, con más capacidad de orl- 
Sinalldad y de personalidad Mi
hura que Buero.

Hay un problema medio oculto 
que casi siempre se nos olvida a 
los periodistas. Siempre se habla 
de autores, de calidad de autores, 
pero se deja a un lado el factor 
que mueve los hilos invisibles del 
teatro: el público.

—¿Cree usted que nuestro públi
co está preparado?

—Hay sectores preparados, sí, 
pero no en número tan alto como 
fuera de desear. Padecemos la fut- 
bolización.

—Repróohele usted algo a ese 
público, aparte de la futbollzación.

—Se le puede reprochar ese an-

«La jilea primigenia de «Histnria del teatro enntemporánei»» <li- 
i'e («nerrern Zamora- surgió de unas eoidereneias que dj en el 
.Heneo. .Se coin irtieron en libro despues de cuatro años de 

trabajo»

Sia que tiene de dlvertirse y fal
sear el objetivo del teatro, que no 
ha sido nunca el de divertir, enten
diendo ppr divertir supuestas, in
genuas y pueriles fábulas que le 
liberan de su presente. No creo 
que al hombre le sea permitido li
berarse de su presente. Digame us
ted: El teatro cómico anodino que 
aquí usamos, ¿para qué sirve?

Hay una pausa que aprovecha 
Juan Guerrero Zamora para en
cender otro cigarrillo. Luego, sin 
preguntas, un pensamiento que sa
le a flote.

—Hay una inmensa cantidad de 
autores en el mundo que son des
conocidos en España.

De repente, una pregunta, como 
un escopetazo:

—Y usted, ¿por qué teatro se 
siente atraído?

Sin vacilar, sin pensar siquiera, 
contesta:

—Por el teatro de vanguardia. 
Aunque yo veo valores muy impor
tantes en teatros totalmente anta
gónicos.

Su tema es España, el teatro 
español. Volvemos a él una u otra 
vez y hay una clara tristeza, una 
subjetiva amargura.

—Bara vez los autores españoles 
resisten la exportación. Existen, es 
cierto, autores más jóvenes llenos 
de Inquietud por la problemática, 
Sero encaran los problemas por 

oca ajena, con una notable falta 
de raíz.

Es hora ya en esta larga charla 
de hablar del propio teatro de 
Juan Guerrero Zamora, de sentar
le en el banquillo de la autocrí 
tica. El tiene dos obras de teatro: 
«Uno de vosotros» y «La ciudad 
que tiene vino en sus piedras».

—¿Cómo son esas obras?

—EncaJables en teatros naciona
les que se dedicaran a teatro po
co fácil. «La ciudad que tiene vino 
en sus piedras» es una revisión 
aere y penetrante de problemas. 
En Numancia una pareja se niega 
a morir, y de esta forma se revi
san valores y conceptos. «Uno de 
vosotros» plantea un tema sacra
mental: Judas.

Lo que más le gusta a Juan Gue
rrero es escribir. De lo que sea, 
pero escribir. De vez en cuando, 
como ahora, encuentra tiempo en 
sus ocupaciones para dirigir una 
obra teatral. Esta misma semana 
se ha estrenado en la Zarzuela 
«Los arcángeles no juegan al bi
llar», y Juan Guerrero Zamora lle
vaba U batuta.

Y antes de terminar, una reve
lación:

—Yo vaticinó que «El rinoceron
te» seria una catástrofe, a pesar 
de ser el Ionesco más fácil, más 
directo y reducido ya a unas fór
mulas.

Un silencio.
—Dada nuestra capacidad de ira, 

es asombroso que no se pusieran 
a chillar.

Ahora soy yo quien intento po
ner en su punto una discutldísima 
afirmación de un crítico madrile
ño, que aseguró flemáticamente 
que «El rinoceronte» era un «ca
melo». Juan Guerrero sonríe un 
poco.

—Mire usted. Ionesco nunca qui
so tomarle el pelo a nadie. Ade
más, si somos tan comprensivos 
con los autores españoles, ¿por 
qué no serio con los extranjeros?

Yo no soy quién para contestar 
a esa pregunta.

Pedro DE CIMADEVILLA
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- EL PARTIDO COMUNISTA 
Í DE LA UNION SOVIETICA

Por Leonard SCHAPIRO

Atetar de su gran tamaifio, su solidez cien
tífica y su dbsoluia sinceridad, muestro 

liííro de esta semana, tí^he Comunist Party of 
the Soviet- Uniora, constituye una de esas 
obras que se devoran con verdadera ansia 
desde el principio hasta el fin, ionio por los 
especiaiisias del terna como por los que ape
nas sí lo conocen. Nadie podrá acusar a Scha
piro de porciones preconceibidas, aunque es
tamos seguros de que a más de uno le resuí- 
tará exagerada su Objetividad, pero el profe- 
sor de la Ecomics School de I^mdres fm pre
ferido acertadamente seguir este camino de 
estudiar d'partido comunista ruso como si lo 
tuviese sobre una gigantesca mesa de ItAOra- 
torio y tuviera itue primero enterarse exacta
mente de lo que tenia delante y después expÜ- 
car a un auditorio sus descubrimientos. Desde 
sus orígenes hasta nuestros dios, Schapiro i^s 
relata la historta sobrecogedora de un movi
miento poüiico ^qué se ha convertido en una 
de las fuerzas trasmutadoras de nuestra so
ciedad moderna y cuya amenaza se cierw so
bre iodo el mundo Ubre. Por otra parte, el 
criterio imparcial de autor es la mejor pro
paganda contrarig^que se puede hacer contra 
el comunismo, pues su historia interna v^- 
la tal cantidad dé contradicciones y tragedias 
que mngún hombre de mentalidad sana pue-

de aceptar razonadamente los dictados de un 
partido que dispone de semejante trasfondo. 
Ante el insobornable bisturí disecador de 
Schapiro no hay mito que resista y persona
jes que han sido cubiertos de míticos Indos 
por la propaganda, toles como Lenin, apare
cen en dimensiones mucho más reales y ne^ 
favorables, ciertamente, para sus glorificacio
nes. Independientemente de estas consecuen
cias que quizá en su i^án de objetividad no 
se propusiese Schapiro, el libro constituye 
una imprescindible obra de-consulta sobre el 
bolchevismo, en donde tanto, los aspect or
gánicos como los histéricos son explicados 
coa claridad meridiana. _

Ante la imposibOidad material de sinteti^ 
obra tan extensa y detaOadora, ya que de ho 
cerio asi perdería tí^Obro su carácter 
esencial la exactitud dé detones y claridad de 
exposición que se dan á todos los ternas, aun 
a los muy conocidos, nos hemos Umitado a 
ofrecer algunas de las idtms que él propio au
tor expone sóbre él plan de su libro y a es
coger dos pasajes del mismo sobre unas cu^ 
iiones considerablemenie vidriosas de la msr 
torta del partido.

.^CHAPIRO (Leonard): “The Comunist Party 
oí the Soviet Union®. Random Touse. Nueva 
York, 1969; 636 págs.; 7,50 dólares.

PSTE libro intenta contar la historia de un partí- 
do político que durante casi medio siglo ha re

gentado vlrtualmente todo el poder político sobre el 
país que se conocía anteriormente como Rusia. Du
rante más de treinta años este partido, o n^ exac
tamente, un amplio movimiento revolucionario, com
puesto de varias facciones opuestas, trabajó por el 
derrocamiento de la monarquía. Una facción «tal 
mismo, Uamado desde entonces «Pytído comunis
ta de la Unión Soviética», consiguió finalmente el 
poder político tras la desaparición del Imperio ruso 
en 1917.

LAS FASES HISTORIADAS Y PLAN 
DE LA OBRA

Mi historia, por lo tanto, que abarca tres cuai^ 
partes de un siglo, ofrece distintas par^. Imc^- 
mente resulta necesario mostrar la naturaleza del 
movimiento, del cual los bolcheviques, procurares 
de los actuales comunistas, emergieron. Si me he de
tenido con algún detaUe sobre ^te periodo forrm- 
tivo ello se debe a que sin algún conocir^ento de 
lo que ocurrió en los años formativos anteriores a la 
Revolución de 1917 es completamente im^sible 
comprender las razones que llevaron a los b^chevl- 
q^^a derribar lo que era visiblemente y^ ^J®^' 
¿o democrático republicano, es d^f .^ SÍ^KÍ 
provisional de 1917, asi como su poética ^stertor 
y, además, porque estimo que la mayoría ^ 1^ 
historias apenas sí hablan de este período, lo cual 
Justifica mi actitud de Henar este bn^o. ..

■pn la sesunda parte de mi relato, la situación 
cambia completamente. Lo que hasta entonces no 

habla sido más que un partido entre varias faccio
nes que se esforzaban por conseguir el poder, se 
convierte en la única fuerza que lo ejerce monopolís
ticamente. Desde este momento, la historia de este 
partido, tan distinto, dicho sea de paso, de lo que 
se entiende por un partido en im sistema democrat 
tico, se confunde con la historia del país sobre el 
que actúa y, además* se identifica cada vez mw 
con él. A pesar de todo yo he tratado de escrioir 
una biograha del partido, en la que dando un ron
do nacional adecuado, procuro que mi relato no 
aparte nunca demasiado de la vida, que es su objero 
primordial. Y junto a la historia de estos momen
tos doy un estudio de los elementos clavœ de ei 
sistema de gobierno, de sus méritos, sus defect 
sus dificultades y su desarroUo, con lo que cw 
contribuir a un mejor entendimiento de las Insoiu- 
clones políticas.

La tercera parte de mi libro coinienza en 19^ 
cuando interviene un nuevo factor: la per^n^c^ 
de Stalin y la dinámica impronta de su política^ 
túa no sólo sobre el país, sino sobre la natural^ 
y el desarroUo del partido. I^nin, ciertamente, do 
minaba el partido, pero gobernaba a tmW o“ 
partido. Después de que Stalin se convidó en e 
Indiscutible sucesor de Lenin, me algo 
gobernaba por encima del partido y en muchos ca 
ior^ áctedura personal iba dirigida tanto contra 
el propio partido como contra el país.¿IclalmSte me sentí tentado de Ío^^^„^ ¿s 
lato con la muerte de Stalin, sobre todo P^^^^¿ 
acontecimientos que han ^ado <>»»®»Í?^;j‘£,®S 
años están demasiado próximos cor^ P Í^an esti- cuadro equülbrado de su conjunto. Pero luego eso
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mé que de hacerlo asi corría el riesgo de dar una 
impresión falsa final, pues mucho de lo ocu
rrido entonces es sólo reflejo de la personalidad del 
dirigente y, por lo tanto, habla que destacar lo que 
constituye la esencia del partido por encima de las 
fases más o menos momentáneas. Es por ello por 
lo que he agregado un largo epílogo, en el que doy 
una historia del partido entre 1953 y 1958 y donde 
separo los elementos permanentes de los transito
rios.

14 SEPARACION DE LOS BOLCHEVIQUES 
Y LOS MENCHEVIQUES

El pimto elegido de la ofensiva contra los menche
viques lo llevó Lenin dentro de la misma Duma, es 
decir, de la Asamblea parlamentaria rusa, y en me
dio de lo que se llamaba fracción social demócrata. 
Esta fracción constituía el último vestiglo de la uni
dad social demócrata. Tanto los diputados menche
viques como los bolcheviques hablan trabajado den
tro de una minoría, y teniendo en cuenta el am
biente ruso, se habían desenvuelto con una relativa 
armonía. Estas excepcionales circunstancias se de
bían en no pequeña parte a la independencia de 
que disponía la fracción frente a los dirigentes del 
partido, aparte de que durante gran parte de su 
existencia no existió Comité Central actuando en el 
interior de Rusia.

En el verano de 1912, la tercera Duma terminó 
su mandato, y las elecciones para la cuarta fueron 
fijadas para septiembre. Ante estas elecciones, bol
cheviques y mencheviques anunciaron su política por 
pdAinptnHn Los primeros, olvidando completamen
te sus antiguas ideas de boicot, habían decidido en 
la Conferencia de Praga que la participación en la 
próxima consulta popular era «completamente ne
cesarias. Además, la «fraccións social-democrática, 
una vez que fuese elegida, debía «subordinaras en
teramente a «nuestro partidos en su totaUd^. Des
pués de múltiples preparativos, seis bolchevique y 
siete menchevique fueron elegidos. Entre le bol
chevique, uno de ellos^ Román Mallnovski, nuem- 
bro del Comité Central, era agente de la Policía.

Las tradiciones de los soclal-demócratas en la 
tercera Duma se prosiguieron durante algún tiem
po en la cuarta. Declaraciones en favor de la mu
dad fueron hechas por todos los diputados. Un re
presentante bolchevique llegó en sus esfuerzos wn- 
ciliatorios en una interviú que le hizo el periódico 
menchevique «Luchs a retractarse de tc^os los ata
ques que habla hecho contra los «liquidadores», j’ 
hasta expresó sus dudas de que existiese en aque
llos momentos alguien a aquien se le pudíe^ ?^«’ 
gar este calificativo. A finales de diciembre de iyi¿, 
todos, excepto dos de los diputados bolcheviques, 
uno de ellos Malinovski, votaron a favor de ima 
propuesta de que sólo hubiese un periódico diario 
y de que hasta que esto ^ocurriese así se fomenta
ría la reconciliación, colaborando indistintamente 
bolcheviques y menolieviques en «Pravda» y «Luch».

Todo esto era demasiado para Lenin, y rápida
mente convocó una reunión en Cracovia, que era el 
lugar donde residía entonces, la cual se celebró en 
la segunda semana de 1913, y asistieron a ella los 
seis diputados de la Duma. Poco después, en con
formidad con las instrucciones del Comité Central, 
el acuerdo de 1912 fue repudiado por los diputados 
bolcheviques, lo cual originó fuerte tensión en la 
«fracción». Los bolcheviques estaban plenamente de 
cididos a romper, pero como existía un ambiente 
extraordinariamente propicio a la unidad entre los 
obreros, consideraban que era necesario un periodo 
previo de propaganda durante el cual se busca^n 
los motivos aparentes que justificaban la escisión.

En octubre de 1913 fue convocada una nueva i^ 
unión por Lenin, ya que se consideraba el momento 
propicio. Como preparación de la escisión final fue 
adoptada la oportuna resolución, declarando que la 
«unidad» de la fracción era «posible y necesaria», 
pero que esta unidad estaba amenazada por los sie
te mencheviques. Poco después, un ultimáti^ era 
presentado a éstos, exigiendo le igualdad ábwluta 
para los seis bolcheviques drátro de la minoría, a 
pesar de su menor número. Como prueba de su mal 
trato, el ultimátun recordaba que los «seis habían 
sido obligados a escribir para, «Luch», el órgano 
menchevique. La negativa de la «fracción» a esta
blecer el puesto de un segundo secretario para un 
bolchevique y el hecho de que un menchevique y 
no un bolchevique había sido nombrado miembro 
de la Comisión presupuestaria de la Duma. Ante

la negativa recibida, los bolcheviques se constituye
ron en «fracción» independiente.

EL CASO MALINOVSKI

El papel primordial en la realización de la esci
sión lo representó Román Malinovski, uno de los 
más enigmáticos personajes de las filas' boichev - 
ques. Fue durante años agente policíaco, y fue por 
instrucciones de la Policía por lo que en 1911 se 
pasó a los bolcheviques. Constituía un destacado di
rigente del Sindicato de obreros metalúrgicos, y 
marcó su «conversión» consiguiendo la detención de 
un considerable grupo de «liquidadores» comprome
tidos en tareas estrictamente legales. Más tarde lo 
gró ganar para los bolcheviques a su Sindicato, e 
independientemente de los trabajos que prestara a 
la Policía, sus servicios a la causa de Lenin fueron 
indiscutibles. En primer lugar, hizo posible la de
tención en el momento oportuno de una serie de 
hombres que se oponían a Lenin. Planeó y organi
zó la escisión de la Duma y se constituyó en violen
to e intransigente bolchevique, ganándose asi con 
sus discursos la admiración de Lenin, los cuales, 
dicho sea de paso, corregían las autoridades poli
cíacas y el propio Lenin. Como miembro del Co
mité. Central, pudo mantener a la Policía al corrien
te de las deliberaciones secretas de los dirigentes 
bolcheviques. El que pudiese servir, a dos señores 
se debe, naturalmente, a que los propósitos inme
diatos de Lenin y de la Policía eran idénticos: cau
sar el máximo de desunión y desorganización en el 
movimiento soclal-demócrata. Sí Mallnovski hubie
se jugado este doble papel con la complicidad de 
Lenin —y esta cuestión ante la falta de pruebas 
debe quedar sólo planteada—, no le habría prestado 
una ayuda mayor.

La actividad de Malinovski se hizo abiertamente 
sospechosa a principios de 1914, cuando después de 
una «escena» en la Duma dimitió de su puesto por 
instrucciones de la Policía y se trasladó directa
mente a Cracovia, junto a Lenin. Riunores de que 
Malinovski era im agente policiaco comenzaron en
tonces a circular por todas partes y fueron amplia
mente difundidos por la Prensa menchevique, que 
exigía una investigación. Lenin se puso inmediata
mente en la defensa de Malinovski y su reacción, 
aunque podía explícarse por el conocimiento de los 
contactos policíacos, también se aclara porque tra
taba simplemente de luchar contra una acusación 
que emanaba de sus adversarios políticos.

El final del drama se produjo después de la Re
volución, cuando Mallnovski, que se pasó la guerra 
haciendo propaganda para los bolcheviques entre los 
prisioneros rusos en Alemania (de acuerdo con las 
autoridades germanas), volvió voluntariamente a 
Rusia.

Muy pronto supo Malinovski que todos los archi
vos de la Policía imperial habían caído en manos de 
los comunistas y que su papel de agente era ahora 
algo evidente. Procesado, fue fusilado. Sus repetidos 
requerimientos de que se convocara a Lenin oomo 
testigo favorable no fueron atendidos y también se 
reoházó su defensa de que Lenin conocía sus rela
ciones con la Policía. Malinovski había ciunpUdo su 
tarea y el talante de los obreros en noviembre de 
1918 estaba violentamente contra él. No entraba, por 
otra parte, dentro de los intereses de Lenin man
char la reputación bolchevique con la defensa de 
Malinovski.

La presencia de agentes policiacos entre los bol
cheviques, muchas veces ocupando altos caitos, es 
algo que se registra repetidamente. Entre los men
cheviques, los agentes eran raros: el más conocido 
fue V. Abrosimov, un delegado menchevique en la 
Conferencia de Viena y conocido por su activismo 
en San Petersburgo y que era agente de la Policía 
desde 1912 ó 1913.

Existían tres grandes causas que explican esta 
gran diferencia entre los dos sectores rivales. En 
primer lugar, el objetivo primordial de la Policía 
era mantener a los dos sectores desunidos, y esto 
era mucho más factible lograrlo de los bolcheviques 
que de los mencheviques, por lo que se buscaban 
agentes de aquel lado. En segundo lugar, los bolche
viques constituían un tipo de conspirador sin escrú
pulos, propenso al aventurero de doble vida que 
exige el agente, cosa más difícil de conseguir en 
los mencheviques, gentes en la mayoría de los casos 
de tipo más doctrinario e idealista. Finalmente, los 
bolcheviques constituían revolucionarios profesiona-
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les que vivían exclusivamente de la asignación que 
le otorgaba el Comité Central. Por el contrario, los 
mencheviques, que raramente vivían a expensas del 
Partido, se mantenían a costa del trabajo propio. No 
resultaba, por tanto, difícil para el revolucionario 
profesional, sino que hasta tentador, el agregar un 
bigreso extra por estM nuevas actividades. Además, 
los bolcheviques pagaban poco, pero la Policía no 
era nada tacaña.

¿LENIN. AGENTE ALEMAN?

Muchos esfuerzos se consagraron por el partido 
durante los cruciales meses de 1917 al desarrollo de 
la Prensa. En la época del VI Congreso, 41 periódi
cos y revistas se editaban, 27 de ellos en ruso y el 
resto en las lenguas de las diversas minorías nacio
nales; Una gran parte de este impulso propagandís
tico se dirima hada el EJérdto. El número de ejem
plares tirados pasaba del millón y medio semanales, 
o sea, de unos 320.0QÛ diarios. Esta actividad resul
taba costosísima, por la elevación del predo del 
papel y del material impresor y también porque el 
desembolso no podía ser recuperado con la venta, 
ya que una considerable propordón de las publlca- 
dones del partido era distribuida gratuitamente. 
Ahora bien, esta clase de propaganda constituía un 
arma importantísima y el partido, acertadanaente, le 
prestaba la máxima atendón.

Loa enormes gastos de fondos para la propaganda, 
así como también las compras de armas para el 
EJérdto rojo que el partido era capaz de adquirir, 
fomentó no poco el desarrollo de los rumores de que 
la fuente de las riquezas bolcheviques era Alemania. 
Cuando fue lanzada oficialmente la acusación por el 
Gobierno provisional, las pruebas presentías no 
resultaban del todo convincentes y la investlgadón 
no fue mmca terminada. La acusadón fué apasiona
damente negada por Lenin personalmente y por el 
partido en su totalidad, tanto en aquella ocasión co
mo posteriormente.

La captura por las fuerzas aliadas a finale de 
la segunda guerra mundial de los archivos diplomó 
ticos alemanes dio algunas nuevas luces sobre la 
totalidad de la debatida cuestión de sl Lenin y los 
bolchevique» eran agentes alemanes. La acusaclto 
del Gobierno provisional presuponía que el toara 
germano ofldal llegaba a los bolcheviques a'través 
de su importante delegación de Parvus (Helphand), 
situada en Estocolmo. Parvus, im ,^tlguo s^d- 
demócrata en la época de la revolución de 1^, ín 
timo asociado do Trotsky, « había conve^do du
rante la guerra en ya. aventurero financiero de una 
reputación nada honorable.

Los contactos de Parvus con Lenin so realizaron a tr^s de Haniecki, que había estado »2“ 
de Parvu» y do Kozlovski, otro »oci^demócrata de 
Petrogrado nada brillante. No hay duda de que Ha- 
niocki estuvo estrechamente vinculado con Lenin y 
que fue utilizado por él en 1913 para provocar, Sión do otras socialdem^ratas,
Srtldo polaco. Desdo noviembre do W17. H^ecW 
SibaJÓ ^0 bolchevique en 
pueWo, en los cuales permaneció directo o Indirec- 
bunonto hasta 1932.

Aunque las pruebas aducidas por el CtoWorno 
visional no sean del todo convincentes, la 
de lSnín no deJa tampoco de ser cuestionable. En 
to.^10^ «i* «P^comente que « o d Par- 
tiS hubiesen tenido contactos SSJ^ 
ntocki o Kozlovski. Ahora bien. ^o®jy^,SS^SS 
«fritas pof Lenin a Haniecki en tóril de 1917 (^ 

también dirigida a Radek) que fu^eron cap- SÆpSuTÍ^y publicadas PO^terío^^nte 
hSlan de transacciones monetarias «“x H^cW y 

en una de «Has de que moh^w^
£5S£tó«5? sísgraj 

(WO) do Kozlovski». También os concedo que el 
Comité Central trató el discutido Munto de HaidecW 
v Kozlovski por lo menos en ocho ocaslorws entra agSto y septiembre de 1917. aunque lo di<*o en 
eUM sobre este aspecto es omitido en IM ac^^ 
aquellM reuniones cuando fueron posteriormente pu
blicadas.

Loa documento» do los archivos del otost^ de 
Asuntos Exteriores alemán no dejan ningún lu^ a 
duda de que a partir de 1916 los alemanes buscaban

los medios para subvencionar no sólo a los bolche
viques, sino a todos los revolucionarios que se opo
nían a la guerra. También hay seguridad de que 
grandes sumas fueron entregadas a Parvus, que era 
uno de sus principales agentes para entablar contac 
to con los bolcheviques, aunque los documentos no 
permiten llegar a la certeza total de si estas sumas 
llegaron a los bolcheviques antes de la revolución 
de 1917. Existé dentro de esta documentación una 
serie de circunstancias que fortalecen la probabili
dad de ^que considerables cantidades fueron entre
gadas a los bolcheviques antes de la revolución antes 
de marzo de 1917.

En un informe del 3 de diciembre de 1917 al 
emperador de Alemania, el ministro germano de 
Asuntos exteriores, Kúhlmann, asegura: «hasta que 
los bolchevique recibieron de nosotros un chorro 
constante de caudales por diferentes cauces, no fue
ron capaces de construir su máquina propagandís
tica». Es de lo más improbable que el citado minis
tro informase de este modo sobre un asunto del cual 
era directamente responsable si no tenia poderosas 
razones materiales para hacerlo de este modo.

la probabilidad de que los fondos para activida
des propagandísticas venían a través de Alemania 
está además fortalecida por el hecho de que se des
conoce absolutamente cualquier otra fuente que pu
diese proporcionar al partido grandes sumas para 
su propaganda. Estos fondos no procedían cierta
mente de los ingresos oficiales del partido—el 10 por 
100 de los ingresos locales debían ser descontados 
para el Comité Central—, ya que estas cantidades 
eran algo evidentemente de poco valor. Finalmente, 
existen declaraciones oficiales registradas según las 
cuales «fondos especiales» fueron puestos a dispo
sición de la Oficina de Prensa, que presidía Molo
tov, entra otras cosas para ayudar flnancieramente 
a los periódicos locales.

Naturalmente, si la aceptación de estos fondos es 
algo que pueda otorgar automátioamente a los bol- 
chevlques la categoría de agentes de los alemanes 
es un asunto que queda siempre subordinado al sig
nificado que se le quiera dar a la palabra «agente». 
Los gérmenes de disensión que coxunoverían al par
tido desde noviembre de 1917 se encuentran ya inhe
rentes en toda la historia del partido anterior a la 
revolución. Existía, antes que nada, la falta de ho
mogeneidad del Comité Central después de agosto 
de 1917. Seguía después la profunda división entre 
los que veían la revolución bolchevique como una 
victoria soviética y aquellos para los que, como Le
nin y Stalin, era antes que nada una victoria del 
partido. En tercer lugar, había en el partido quienes 
consideraban que la aceptación de dinero de una 
potencia imperialista era contrario a la ética bolche
vique y la sospecha de que Lenin pudiese haber 
obrado de esto modo explica quizá la violenta actitud 
a admiUrle como Jefe. Esto no quita para que la 
floja disciplina que el Comité Central se había visto 
obUgado a tolerar en las organizaciones locales en 
las condiciones revolucionarias condujese a la auto- 
suliclencia, la anarquía y la independencia de mente 
que el Comité Central extirparía después radical
mente.

No fue éste el único asunto monetario en que se 
vlo envuelto Lenin, y precisamente la utilización de 
fondos de que disponían conjuntamente mecheviques 
y bolcheviques fue uno de los más espinosos temw 
de las relaciones de estas facciones. Lenin disponía 
de unas cantidades que le hablan sido legada w 
partido por un rico idealista que murió en la cárcel, 
y después do muchas disputas se colocaron gran 
parte de los fondos bajo la tutela de una Comisión 
mtornaclonal de socialistas.

En 1913. inmediatamente después de la Conferen
cia de Praga, Lenin envió al diputado bolcbmdqw de 
la Dums, Polataov, para que persuadiera a Kaussy, 
uno de los encargados de la custodia (los 
Rosa Luxemburgo y Clara Z eking ) p^ que le enü^ 
gara el dinero. Posteriormente, Lenin fue PW80^- 
mente a Berlín y Uega a amenazar a 
llevarle a la via Judicial si no le entregaba los fra 
dos, pero por el momento todos sus esfuerzos fueron 
vanos. Tampoco los meohequevlques consiguieron 
da de Kausky, y el dinero, por lo que es sabio^ 
nunca más volvió a manos del partido 
orático, permaneciendo en mam» de sus 
hasta 1916, siendo finalmente utilizado por Lenin y 
sus partidarios.
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Ill CtRTAMtN Dt ARH JUVtNIL
450 PINTORES Y ESCULTORES DE 
MENOS DE VEINTICINCO AÑOS

IA primavera, nadie sabe por 
“ qué, llega siempre anticipada. 
Después son las lluvias de abril y 
las aguas de mayo las que regalan 
un rápido y esporádico invierno 
tardío, pero lo cierto es que todos 
los años siempre pasa lo mismo: 
el invierno se esfuma en las últi- 
nias de febrero, luce el sol, los 
abrigos se guardan en los armarios 
con bolas de alcanfor en el bolsi-

* Ji

110 y los comentaristas cotidianos 
de los periódicos sueltan sus liris
mos de todos los años cantando 
las delicias del tiempo en flor.

Esto es en Madrid y en la mayor 
parte de España. Madrid, decidida- 
mente, se viste de primavera en 
cuanto el calendario desprende la 
última hoja de febrero. Marzo es 
ya época de grandes estrenos ci
nematográficos, de estrenos testra-

Exposición de /tríe 
Juvenil reunió las muestras de 
niños y niñas de tuda España 

les, de conferencias y cursillos bre
ves en régimen intensivo, de expo- 
sicíonM artísticas. Todo con serie
dad cultural, casa piadosamente 
con la Cuaresma, con las torrijas 
y el pescado en blanco de los vier
nes y los ejercicios espirituales lle-
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dos intimamente, sin aspavientos 
oectaculares.
Madrid en estas semanas vive, 

ries, quitó su tiempo más «cultu» 
alizado» del año, Junto con octu

bre, y sus estrenos oftclales. de 
irsos académicos. Las exposicio- 
^3 artísticas ahora se suceden sin 

descanso, tías galerías no dan abas- 
tp a tanto pintor y escultor con 
sus obfaa embaladas obrando 
tumo en una nómina de artistas 
que tiene los días contados.

El certamen ilustre y popular del 
centenario de Velásques está re
cién clausurado por exigencias de 
los museos extranjeros que cedie
ron los lienzos, que no por au
sencia de público; la exposición de 
grabados de Pablo Picasso, en la 
Biblioteca Nacional, ha tenido que
ser prorrogada: la de «Moratín y 
su tiempo», después de semanas, 
sigue abierta; en el Circulo de Be
llas Artos, en el Mercantil, en el 
Ateneo, en las cien y una galerías 
oftolalos y privadas do la capital, 
hay material abundante que ver y 
que comprar, todo de una calidad 
que hace presumir a más de un 
critico el casi sorprendente rena
cimiento artístico que, al
de estilos y tendencias, 
hoy en España. *
EL ESPAÑOL.—Pâg. 60

Buena medida de esto estuvo en 
. los salones de Amigos del Arte, en 

i la planta baja del fastuoso palacio 
■ de Bibliotecas y Museos, en Re

coletos. También, por imperativo 
de fechas, en estos días han sido 
cerrados los salones de Amigos del 
Arte para dejar sitio a otra nueva 
exposición. Pero quienes tuvieron 
ocasión de recorrer el apretado 
muestrario de las 430 obras pictó
ricas y escultóricas del III Certa
men Juvenil de Arte pudieron con
vencerse de algo realmente sor
prendente, casi Inédito en nuestro 
país: España cuenta hoy no sólo 
con grandes firmas famosas en el 
mundo internacional del arte, sino 
con auténticas revelaciones artísti
cas entre sus hombres que aún no 
han cumplido loe veintitantos 
años de edad.

Forman legión. No hay unidad 
entre ellos. Cada uno va por su 
lado, con el rabioso individualis
mo ibérico por delante y buscando 
siempre una meta común; sinceri
dad. El 111 Certamen Juvenil do 
Arte ha sido un éxito. La excelen
tísima señora doña Carmen Polo 
de Franco presidió la ceremonia 
de clausura de la exposición y 
efectuó la entrega de los premios. 
El ministro de Educación estuvo 
presente y también autoridades re
presentativas de la capital y do los 
organismos que han tomado par
te directa o Indlrectamente en la 
organización del Certamen.

Mih OBRAaQUINCE - 
DE ARTE

Ha sido un éxito esta tercera edi
ción, muestra de lo que son capa
ces de hacer en el campo de la 
creación artística los muchachos 
españoles. Ya el primer certamen 
del año 1959 constituyó una gi^ 
sorpresa para los críticos. Nadie 
imaginaba que los alumnos de las 
Escuelas de Artes y Oficios e^a- 
fiolas, los chavales de pantalón 1^ 
go recién estrenado, los niños in
cluso, eran capaces de enfrentarse 
con los pinceles ante el lienzo o 
tornar las gubias y el cincel con 
tanta valentía y plenitud.

En 1960 pasó igual. Los críticos 
entraban en la exposición con una 
sonrisita de indulgencia, dispuestos 
a perdonar y comprender. Y se en
contraban con lienzos abstractos, 
con paisajes valientes, con made
ras talladas vigorosa y cmI cruel
mente. Había allí verdad. Había 
mehmcolía, cántico, drama, explo
sión juvenil, talento artístico en 
suma.

El público eran prinolpalmenw 
muchachos, gente con su carpe» 
de apuntos bajo el brazo Junto con 
los sobados libros del bachillerato. 
En silencio, con los ojos muy fijos, 
Impresionaba sorprender a aque
llos chicos comprendiendo ^ 
tensa y detenidamente las obras oe 
sus camaradas.Este So ha ocurrido lo mismo.

pero en mayor medida si cabe. En 
las Delegaciones Provinciales de 
Juventudes se recibieron 15.0011 
obras, artísticas firmadas por mu
chachos. Los Jurados provinciales 
efectuaron una primera selección
y sólo 400 pasaron al certamen na
cional, las 400 que ahora han sido 
expuestas en los salones de Ami
gos del Arte.

En estas obras, por vez prime
ra en los-Certámenes juveniles de 
Arte, había pinturas *y esculturas 
realizadas por chicas. La Sección 
Femenina ha colaborado estrecha
mente con la Delegación de Juven
tudes eh la preparación del Cer
tamen. Y si a esto se añaden 50 
obras más presentadas por loa 
Centros de enseñanza españoles 
donde se educan chicos y eWetó 
extranjeras, se comprende fácil
mente el carácter de certamen 
magho que ha tenido la eTOOsi- 
ción, aunque sólo sea pensando en 
el número de obras presentadas y

esto, último motivo de la 
participación de obras artísticas 
firmadas por muchachos extranje
ros, puede decirse que el III Cer
tamen Juvenil de Arte 'ha tenido 
carácter internacional, aunque ofi
cialmente no se le ha conceptuado 
asi. El arte juvenil de Dinamarca, 
Alemania, Inglaterra y Estados 
Unidos ha tenido sitio en los pa
neles de la exposición. 

Para estimular la concurrencia y 
laspremiar merecidamente a

Ramón Montesa contempla su obra “Adolescente XírdSó .„• .scultura. AW. un ángulo Ud salón tío expo
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Gerardo

en dibujo resultó galardonado con

ros fueron declarados desiertos—

Los restantes premios fueron 
otorgados en dos categorías. En la

tas, críticos, pintores, escultores, 
etcétera—decidieron aumentar la 
cuantía de los premios y conce
der sólo cuarenta y dos en total. 
Ha habido, pues, tres clases de

nesa») fue galardonado con un 
premio especial para escultura in
fantil.

JURADO COM
PETENTE

tamén.
UN

• PRIMER PREMIO

A la izquierda, “Vieja”, primer premio dé pintura, categoría “A”, A la derecha, primer premio infantil 
de pintura, “Sefora de la toca"

obras de verdadero mérito, se 
crearon más de sesenta premios, 
el primero un extraordinario de 
20.000 pesetas con medalla de ho
nor. Después, a la hora de las de
liberaciones del Jurado, se acordó 
repartir de' manéra distinta las 
17S.000 pesetas destinadas por la 
Delegación Nacional de Juventudes 
para premios en el presente Cer-

___ Diego, Tomás Borrás, 
Ortega Muñoz, Vázquez Díaz, Bar
tolomé Mostaza, Redondela, Mar
tínez Noríllo, Paredes Jardiel, Ló
pez Anidad» y los restantes miem- 

’ oros del Jurado—como se ve, to
dos conocidos escritores, periodis- 

premios.
En la categoría infantil, el prl- 

mèr premio de dibujo ha sido ---- ---— - -
otorgado al niño José Ignacio Su- «B», destinada a los más jóvenes, 
mera, de Madrid, >que presentó en dibujo resultó galardonado con 
una original interpretación de un un tercer premio—los dos p^e- 
circo, y el de pintura a la niña Ma- — -----------i—.^«- .^^-<n^«»-
ría Laura Usón, de Zaragoza, porn» uauiu, Diego Escorza, de Cádiz, por su
su retrato titulado «Señora de la «Maternidad», y en pintura el gra-
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toca». En esta misma categoría in
fantil ha habido premios colecti
vos para las colecciones presenta
das por los grupos escolares «San 
Ignacio de Ixjyola», Madrid; «Vir
gen del Camino», también de Ma
drid, y «Sarriá», de Valencia; las 
dos primeras colecciones artísti
cas han sido realizadas por niñas. 
En las tres premiadas, la esponta
neidad y poesía de la pintura in
fantil brota de las láminas en 
creaciones de una actualidad pas
mosa.

También en esta categoría infan
til han sido concedidos tres pre
mios más, los tres a alumnos de 
las escuelas españolas de la pro
vincia de Guinea. Los niños Fran 
cisco Zamora («Verdor de la 
Una») y Deogracias Alba («Atar
decer») conquistaron cada uno un 
accésit de pintura de paisaje. El 
otro niño español de Guinea, 
Donato Zamora («Dama aimobo- 

naditio Juan M. García Valdeca
sas, por su «Autorretrato».

También en la categoría «B» se 
concedió un primer premio de es
cultura para el Joven Santiago 
Vargas, de Las Palmas, por su 
composición titulada «Madre». Y, 
además de los citados, en cada 
una de las especialidades de pin 
tura, escultura y dibujo, se conce
dieron ^atro premios más y va
rios accésits o especiales. El 
traordinario de la «categonaB» 
fue para el valenciano Ramón 
Montesa.

Finalmente, en la categoría «A», 
el primer premio de dibujo lo eón- 
quinó Gerardo Sala Roselló, de 
Barcelona, y el de pintura Eduar
do L. Maturana, de Madrid, que 
presentó xm Impresionante retrato 
titulado «Vieja». Tres premios mas 
fueron adjudicados en cada uno de 
estos apartados, concediéndose los 
especiales «a la mejor figura le- 
'menina» a Concepción Hermosilla: 
«a los mejores bodegones», » 
Juan I. Bercio y María Olvido 
Lías; «a la mejor figura masculi
na», a José A. García Ortiz, de 
Alava, y «al mejot cuadro de ar
te abstracto» al valenciano Ma* 
nuel Valdés.

He aquí un puñado de artistas
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puesto a su favor. Un primer pre* 
mío y 9.000 pesetas en vísperas 

un viaje a París, ni que de
tiene que nunca vienen mat

ya pintor conocido, pese a sus 
veintiún años. Vive para la pin
tura y de la pintura. Las 9.000 
pesetas que ha conquistado se 
sumarán a ctrag que obtiene por' i^iip

de 
cir

^f?sAürifi í^ 
Sw^i^ 1 íWyi

= 1
1'

Paco Ignacio Summers contempla « obra, que¡níantu. Diversos ángulos tic la sala

que ninguno ha cumplido los vein
te años. Forman, Junto con sus 
compañero? no premiados, pero 
que fueron clasificados por los co
mités provinciales de selección, el 
cuadro de Honor del IIÎ Certa
men Juvenil de Arte,

Uno de estos hombres es Ra
món Montesa, un chaval de die
cinueve años, que ha conquista
do uno de loe premios extraor
dinarios de Escultura, Comenzó 
en la Escuela de Bellas Artes de 
San Garlos, Mi Valencia, su ^u- 
dad. Fue galardonado en varios 
certámenes provinciales, y aho
ra, por vez primera, su nombre 
es citado con carácter nacional,

Ramón Montesa es hijo de un 
tornero mecánico. Nadie en su 
familia hizo escultura» antes 
que él. Pero desde niño, una vo
cación decidida le arrastró a Ju
gar con pellas de barro. De esto 
hace muy pocos año». Poco des
pués inf/esó en la Escuela de 
Bellas Altes, y el salto a la fa
ma, gracias al III Oertamen Ju
venil.

Ejemplo parecido al de Ra
món Montesa es el de Eduardo 
Maturana. El ganador del pri
mer premio de Pintura es natu
ral de San Sebastián, Quizá por 
eso reside en Madrid en la pen- 

alón Vascongada, aunque será 
por poco tiempo, va que piensa 
trasladan»#; a Parls> como debe 
hacer siempre todo pintor que 
empieza y que quiere darse a 
conocer.

. Maturana, en cierto modo, es

la venta rie eus llensoe.
Maturann llegó a Madrid hace 

muy poco, con una beca escolar. 
Bra, como ec hoy, un autodidác
tico. Nadie le había enseñado lo 
que hacía en el lienzo, pero deci
dió asistir a las clases del Círcu
lo de Bellas Artes, No le entu
siasmaba 8^1 mecánico como su 
padre, y estaba dispuesto a ser 
pintor por encima de todo,

t«a suerte y el talento se han

Federico VILiLAGRAJN 

(Fotos: Alcoba-Gordillo)
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pugna

rodai»del

DIRIGIDA POR MUR OTI

dirigiendo a Huth 
EscriváKoinan, Javier

I.(•() Anchoriz

I LOS
NUEVA SUPERPRODUCCION ESPAÑOLA

RIITH ROMAN Y JAVIER ESCRIVA PROTAGONISTAS
DE UN GUION DE MANUEL PILARES

PS curioso cómo se derrumban
" de repente algunas cosas. Yo 
siempre había creído, por todas 
esas cosas que se leen en letras 
de molde, que Manuel Mur Otl 
era un hombre agrio, autoritario, 
casi intratable. Y, sin embargo, 
después de diez minutos de mirar 
en silencio todo lo que pasa en el 
rodaje de «Milagro a los cobar 
des» me he visto forzado a cam
biar de opinión. Mur Oti, el direc 
tor de la película, da órdenes, na
turalmente, pero cada orden suya 
es un poco como una pincelada 
cordial y entrañable. Mezcla cons
tantemente la rigidez con la bro
ma, y cada vez que suelta una de 
sus frases, en la que chisporrotea 
un ingenio raro, los hombres obe
decen aguantando una sonrisa que 

por salir a flote. Lo más 

curioso de todo es lo que me está 
contando uno del equipo técnico.

—Cuando me dijeron que tenía 
que trabajar con Mur Otl, peu^: 
«Madre mía de mi alma, me ha 
caído la gorda.» Pregunté inmedia
tamente: «Pero bueno, ¿es educa
do?» «Hombre, eso sí.» «Menos 
mal.» Ahora estoy encantado.

Manuel Mur Oti está subido a 
una escalera con el fin de ver per
fectamente el rodaje de un plano 
en el que interviene Ruth Roman 

, y Leonardo Anchoriz. Y como sea 
que Julio Budu, el ayudante de 
dirección, da la orden de tirarlo 
de la escalera, Mur Oti, impertur 
bable, se limita a contestar:

—Hay de vosotros. Haced lo que 
queráis, pero tened en cuenta que 
os cargáw el cine español.

Javier Escrivá—dos películas.

ÎHfcrvoU’.s escenas
tic "Milapro a los 
Mur Oti
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JUith Roman en un momen
to (h'I roilajc. Mur Oti, aten

to a la filmación

«Molokai» y «El principe encade
nado», y dos años seguidos pre
mios del Sindicato—está pasando 
algunos apurillos por culpa de la 
dichosa vacuna contra la viruela. 
Tiene fiebre y se siente un poco 
agitado. Tampoco deja de ser cu- 

' rfoso eete asunto en Madrid de la 
vacuna. Uno va a cualquier teatro 
y ve en las bailarinas el consabido 
esparadrapo. Nadie está libre de 
una reacción violenta que de nin
guna manera puede interrumpir el 
trabajo.

Sn un grupito aparte, sentados 
i - y fumando filosóficamente, Carlos 

Casaravilla, Ricardo Canales ÿ 
Ii- Manuel Diaz González esperan el 
‘ > momento de ponerse ante el ojo

frío de la cámara. Palomita Val
dés, esa deliciosa muchachita que 
más parece una colegiala, toma un 
vaso de leche y unas pastas.

Ellos, los siete, son los únicos 
protagonistas de «Milagro a los co
bardes», película que transcurre 
en un patio y en una casa de Je
rusalén cercana al Gólgota. La ca
sa pertenece a Rubén—Javier Es
crivá—y está defendida por un al
to muro y por una puerta girato
ria, pues Rubén ha querido evitar 
la horrorosa visión de las Crucifi
xiones.

«OTRO PLANO HACHA 
EL OSCAR»

LO primero que llama la aten
ción es el tremendo espíritu de 
compañerismo que impera en to
dos los que intervienen en el ro
daje. Trabajan todos ellos con 

una Ilusión desusada, con un es
píritu casi juvenil, y están absolu
tamente enamorados del tema. 
Mur Oti, cuando Antonio Macaso- 
11, el operador jefe, ha terminado 
de iluminar una escena, Sonde le
vemente, echa una chupadita ai 
cigarrillo y dice: . , 

—Venga. Otro plano hada el 
Oscar.

Ruth Roman—no podía ser w 
otra manerar—resulta el punto de 
mira de loa raros visitantes que 
son admitidos en el «plató», su
pongo que su contrato habrá cos
tado un buen puñado dé dinero» 
sin embargo, se me ha asegm'^ 
que ella dio bastantes facilidaaes 
porque le gusta mucho España y 
nunca viene mal disfrutar unas 
vacaciones con fuertes ingr^os- 
Ruth representa el papel de Ana, 
la madre de Rubén, una mujer 
atormentada por el amor, por d

BL EÍ^AÑOL.—P&g. «
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SAS*
Pero un día apresaron a éste 

Hombre y le flagelaron y le escu
pieron y le coronaron de espinas

te Calvario clavado en una crus. 
Y eran muchos los que El había 
curado y los que había levantado 
de la tumba. Pero nadie intentó

le condenaron a ser crucificado, 
este Hombre murió en el Mon-

tumba?...
A todos hizo Jesús la grapla. de 

su milagro, pero todos fueron co-
Pág. 57.—EL ESPAÑOL
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ansia de libertad. Habla algunas, 
pocas, palabras en español.

El guión cinematográfico es de 
Manuel Pilares, que primero ha
bía escrito una obra de teatro. El 
verano pasado Manuel Mur Oti le
yó el tema y se encariñó inmedia
tamente con la idea. Luego vinie
ron los sufrimientos. Mur Oti, que 
hace tiempo no ha hecho el cine 
que él desea, sino que tuvo que 
enfrentarse con guiones más o me
nos insustanciales, trabajó duran
te seis meses en el asunto sin dar
se punto de reposo, pasando In
cluso noches de turbio en turbio, 
como el gran hidalgo, y al fin, 
hace aproximadamente un mes, el 
equipo de producción se encerró 
en los Estudios Ballesteros, Rue
dan un promedio de siete planos 
diarios.

Puede que ya haya llegado el 
momento de explicar el argumen

to de «Milagro a los cobardes». He 
aquí la esencia, con las mismas 
palabras de los autores; «Un hom
bre llamado Jesús recorría, hace 
casi dos mil años, los caminos y 
los pueblos de Palestina, Y este 
hombre poseía un poder milagro
so. Y aquellos que tenían enfer
mos se los llevaban. Y El los cu
raba. Y al paralítico le decía: 
«lAnda!» Y el paralítico andaba. «« *« .w.- ..—- —-----
Y al ciego le ordenaba: «jVe!» Y libertarle cuando le lleyab^ a la 
à ciego veía. Y al sordo le man- ®^
daba: «¡Oye!» Y el sordo oía. Y 
al mudo le indicaba: «iHabla!» Y 
el mudo hablaba. Y al leproso le 
curaba las llagas y las llagas que 
daban curadas. Y los muertos, 
porque El lo quería, se levantaban 
de sus tumbas y volvían a sus ca

interviene enJavier Escrivá -------  
esta película, con uno de los 

- papeles principales

muerte, ni nadie lloró junto a El 
su agonía. Murió solo.

Y yo os pregunto: ¿Dónde esta
ban los paralíticos, los ciegos, los 
sordos, los raudos, los leprosos a 
quienes curó?... ¿Dónde estaban 
los endemoniados a quienes les 
dio la paz?... ¿Dónde estaban los 
muertos a los que levantó de la
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bardes. Temieron a los soldados. 
Temieron a los sacerdotes. Temie
ron a los fariseos. Temieron a los 
ojos de Jesús... Y hubo algunos 
que huyeron por los campos... Y 
otros que envolvieron la cabeza * 
en sus mantos. Otros hubo que se 
encerraron en su casa y atranca
ron las puertas de ella, y espera
ron, cobardes.

Este es el «Milagro a los cobar
des».

LA PUERTA GIRATORIA 
Y PALOMITA VALDES

Manuel Pilares y Manuel Mur 
Oti discuten la definición de un 
ciego, de qué es lo que ve un cie
go, Llegan a la conclusión de que 
un ciego ve las .mismas cosas que 
nosotros vemos con la espalda. 
Hieres trae una voluminosa car
tera más propia de un hombre de 
negocios que de un escritor, y es 
que el hombre, en estos momen
tos, está atareadíslmo. Aparte de 
cambiar impresiones con Mur Oti 
sobre «Milagro a los cobardes», se 
va todos los jueves a Barcelona 
en avión para intervenir en el 
guión de «Cuidado con las perso
nas formales» y, además, tiene en 
perspectiva la venta de otro guión, 
«Los ángeles neutrales», a una pro
ductora inglesa. Manolo Pilares, 
en cuanto puede, demuestra su re
celo de este mimdo cinematográ
fico que, en general, parece estar 
dispuesto a tratar al guionista, o 
lo que es lo mismo al escritor, 
como si fuera un vagabundo.

—Si no me pagan por adelanta
do no muevo un dedo. Aqui se 
descuida uno y no cobra hasta el 
día del Juicio final.

A mi me parece una buena acti
tud. Claro está que este razona
miento de Manuel Hlares—las co
sas en su sitio—no va nl por aso
mo con los productores de «Mi
lagro a los cobardes». El guión se 
pagó a «tocateja».

—¿Estás contento del rodaje?
—Estoy contentísimo. Creo que 

esta será la mejor película de Mur 
Oti. Todos están contentos, ya lo 
he dicho antes. Precisamente en 
este momento Paloma Valdés ha
ce su primera intervención en la 
película. Como debe de ocurrir 
siempre. Palomita está pasando un 
trago un poco duro. Debe de ha
cer su aparición por la puerta gi
ratoria, peró al señor Mur Oti no 
parece convencerle demasiado la 
Interpretación de la actriz, y en
tonces le habla al oído, sunongo 
que explicándole su punto de vis
ta. Se ensaya de nuevo. Mur Oti 
sólo tiene ojos para los gestos de 
Paloma. Y tampoco queda conven
cido, Entonces, con una exquisitez 
asombrosa desaparece con Paloma 
Valdés detrás de la puerta gira
toria. Ruth Roman, la otra mujer 
de la película, se ha quedado allí, 
sentada en su silla. Supongo que 
desea ver de cerca a Una actriz es
pañola. Mientras tanto, cambio 
unas palabras con Javier Escrivá. 
Yo había leído no sé dónde nl en 
qué lugar que Escrivá, cuando fue 
recibido por el Papa le prometió 
dedlcarse únicamente a interpre
tar temas católicos.

—¿Es cierto eso?
Escrivá me contesta pausada

mente.
—No. es cierto. Yo le prometí 

Interpretar solamente temas cons
tructivos,

—¿Y este papel de Rubén?
—Es lo que esperaba, Wn hom-
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bre que ée pasa toda la película 
defendiendo a Cristo. ¿Se puede 
pedir más?

Javier Escrivá es un caso raro 
en el cine español. Este año ha 
rechazado siete guiones; él no tie
ne prisa por interpretar; si un te
ma no le gusta, no lo hace y san
seacabó. O sea, que Javier Escri
vá debe de ser de los pocos acto
res españoles que no se deja lle
var por el espejismo del dinero. 
A mí estas cosas me asombran y 
me emocionan. Mur Oti en un 
descanso se une a nosotros. Ha
blamos de los múltiples proble
mas del cine español, un cine que 
necesita urgenteonente montar una 
industria seria para conseguir mer
cados en el extranjero. Después 
la conversación rueda hacia "Mi
lagro a los cobardes".

—¿No representa una gran di
ficultad rodar en im solo deco
rado?

Mur Oti, que lleva un pañuelo 
de seda al cuello, que luce un 
blgotillo y que parece asi como un 
poco cansado, niega terminante- 
mente:

—Ninguna.
—¿Y el ambiente? ¿Y los textos 

que hubo que consultar?
Mur Oti sonríe.
—Mire usted: yo me conozco los 

camlnltos de Palestina cómo mi 
propia casa.

Siete personajes: un sordomudo, 
un endemoniado, un paralítico, un 
leproso, una resucitada, un ciego 
y una mujer madura que le pidió 
a Cristo el don de la Juventud y 
que Cristo se lo negó. De ellos el 
único que permanece firme, el úni
co que quiere ir hasta la Cruz pa
ra acompañar a Cristo en su do
lor es Rubén, que lucha durante 
toda la duración de la película por 
arrastrar a los demás consigo. Al 
fin tiene que Irse solo. Y luego las 
tinieblas, y la tempestad, y las 
altas tapias del muro que se de
rrumba...

Javier Escrivá, mientras me 
cuenta el argumento, me dice que 
lo más difícil para el actor es 
graduar la intensidad de la emo
ción. A medida que avanza la pe
lícula la tensión es mayor y el 
peligro es ropetlrse y caer en la 
monotonía,

—Difícil, muy difícil.

AMBIENTE DE CAMARA- 
PERU

Hay algo importante que flota 
en el ambiente: Todos tienen uña 
enorme fe en el director. A mi. 
espectador imparcial y nuevo en el 
rodaje de "Milagro a los cobar
des”, me da la impresión que le 
arropan, que saben que Mur Oti 
se está jugando en esta película 
muchas cosas íntimas y muchas 
cosas públicas. El mismo Mur Otl 
me dice pensativo:

—Creo que si no sale una gran 
película sólo puede echarse la 
culpa a una persona: a mi.

—Todo saldrá bien—le animo—. 
No se equivocará usted.

Y Mur Oti contesta:
—^Hombre... Todo el mundo pue

de equlvocarse.
Yo, la verdad sea dicha, no en

tiendo nada. Siempre había leído 
que Mur Oti se llamaba genio a 
sí mismo; y, sin embargo, en este 

momento tengo ante mí a un hom
bre consciente, profundamente hu
mano, que sabe que lleva en sus 
manos el triunfo o el fracaso de 
una película y de una productora.

Los del equipo técnico me dicen 
qüe Mur Où tiene ojos de cáma
ra. Por lo visto el director dice 
de repente que a Fulano le queda 
un brazo fuera, que a Mengano le 
tapa la cara el que tiene delante, 
y entonces surge una brevísima 
discusión que termina cuando el 
operador aplica el ojo a la cáma
ra y ve, sorprendido, que Muí' Uu 
tenia razón.

Carlos Casaravllla es el más mu
do de todos los actores; apenas 
habla, lo que produce un fuerte 
contraste con Ricardo Canales, que 
no sabe pasarse un minuto sin dar 
una opinión sobre algo, sea lo que 
sea.

En un rincón del patio hay un 
pozo blanco donde, en un momen
to del rodaje, se proyectará la 
sonabra de la hora sexta. Valga 
como síntoma del buen humor 
que reina en el rodaje que cuatro 
o cinco comienzan a gritar de re
pente que ’se tire al director al 
pozo, y allá se va Manuel Mur 
Otl, dejándoae llevar, como un to
rero a hombros, y siguiendo la 
broma. Todo esto, la verdad sea 
dicha, no es habitual en un plató 
donde hay caras muy serias y muy 
solemnes que dan así como la 
impresión de que allí se esté ges
tando algo que va a ser el ombli
go del mundo. Aquí todo es cama
radería; poca gente y espíritu de
portivo. Manolita Mercader, ma
quilladora, enseña su vacuna de 
viruela a Javier Escrivá para que 
se consuele por la fiebre, pero es 
el caso que Manolita no tiene na
da en el brazo. De vez encuendo 
suena la voz del director pidiendo 
silencio. Lo más, lo más que dice 
•s lo siguiente:

—Señores que hablan- Tienen 
ustedes dos posibilidades: 0 per
manecer mudos o salir a dar un 
paseo.

Y así, en simpático compadreo, 
pasa la tarde sin sentir el tiem
po, como si cada uno de nosotros 
llevara aquí meses y meses, como 
si uno perteneciera a la produc
tora Tre Films que estrena nom
bre y comienza sus pasos por el 
cine con esta película de "Mila
gro a los cobardes”.

Antes, de Irme hojeo un guión. 
Palonoa Valdés, silenciosa, cruza 
conao una sombra hacia el Inte
rior de la casa. Dos palmeras del 
decorado se iluminan de repente. 
Un hombre anda por allá arriba, 
por los puentes sobre la altura 
encendiendo reflectores. Y en la 
sinopsis del guión leo el último 
instante de la película;

"Y Rubén la perdona sin hablar 
casi. Y luego, mirando al cielo, 
pide a Dios fuerzas para seguir 
perdonando a todos, como El siem
pre perdonaré etemamente. Y to
do va siendo sombra hasta ser 
sombras también Isabel, Ana 7 
Rubén, y no quedar en lo alto del 
Calvario más que las tres cruces 
bañadas en un intenso resplandor 
que baja del cielo...”

En la calle, sin embargo, a diez 
pasos tan sólo, estamos en 1961.

Pedro Mario HERBERO
(Fotos Basabe.)
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CLARIN PE TOROS
U «NA NAIMAL ANK lA lUPOIADA QUi WIÍZA

z^TRA «^ 106 toros. Otra vez las 
placas con el sol circulando el 

ruedo, los espadas en el paseillo, 
las reses en los chiqueros, la dan
za, el Juego y las conversaciones 
de apoderados, empresarios, ga
naderos, matadores... Nombres y 
apellidos, famosos o desconocidos;
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Vázquez, Cu>Veamos: ManoloPero tendidos ca-

diados de mayo, van para abajo.
Madrid en su feria isldril tauri

na combina los carteles con dos

tintes de sulii - .
oración Íervoro-sa en la calu

ña de la plaza
desconocidos que' un día serán fa
mosos, famosos que otro día tal 
vez se queden en olvidados.

Estamos en marzo. Las plazas 
de mayor importancia ya han 
abierto sus puertas. Los viejos afi
cionados de siempre han vuelto a 
darse cita, a la hora en punto de 
comenzar la corrida, con la fnisma 
ilusión, con el mismo entusiasma 
de todas las temporadas. Porque 
ese es un sino de los viejos aficio
nados,zde los constantes aficiona^ 
tíos qüe, festejo tras festejo, espe- 
ram siempre, en cada toro, ver la 
faena del año. Del año presente 
y también del pasado y del futuro.

Luego los que van por vez pri
mera. Los que llegaron de lejanas 
tierras en ese viaje que se llama 
turismo y ocupan, una localidad. 
Tendidos de tuxlstas, tendidos de 
sombra en los cuales la actuación 
del espada, para el sabor, queda
EL ESPAÑOL.—Fág. 60

un poco lejos.
ros porque cuando se viaja por 
placer, por conocer mundo, el di
nero, en ocasiones, no se conta
biliza como todos los días.

Otra vez, pues, el oro relucien
te de los temos de los espadas, 
la plata apagada de los trajes de 
los banderilleros, el raso . pálido 
o colorido de las taleguillas y las 
rosas y los ramilletes y los ara
bescos bordados de los capotes de 
paseo. De los capotes que se echan 
a una barrera donde hay tina amis
tad, un interés o simplemente una 
satisfacción.

Los clarines han sonado. Y aho
ra, en marzo, dos domingos ape
nas en los carteles, la temporada, 
a primera vista, parece ser que se 
presenta asi. Aunque luego —la 
suerte, la desgracia, la fortuna o 

• las cornadas— cambien los propó
sitos.

Los propósitos de todos: eropre* 
sarios, toreros y ganaderos. 

y también, como es lógico, úei 
público.

ABRIL, FERIA ANDALUZA

Vayamos primero por ferias.
La primera del año, la más im

portante, la que concede puestos 
para el mes de mayo es la Fena 
de SeviUa. Feria de abril en Se
villa, clásica; feria de toreros, pe
ro también de toros, de toros 
daluces, de ganaderos apuntando 
en la barrera la pelea de sus te
ses. Sombreros anchos en los ten
didos. Y luego, si el diestro lo n^ 
rece, rodando a sus pies cuando 
circula la vuelta.

Esa es Sevilla en feria de tort^- 
Pues este año Sevilla, la de 

toros andaluces, es también la de 
los toreros de la tierra.

rro Romero, Paco Camino, Mon- 
deño, Diego Puerta, Jaime Ostos, 
Limpio. Encabezándolos, aunque 
no sea de la tierra por el naci
miento, pero sí por la escuela del 
estilo, Antonio Ordóñez. Y comple
tando los carteles, un zaragozano 
(Fermín Murillo) y' un portugués 
(José Julio).

Con estos toreros, estos toros;
Tassara^'Ántoñio"Pérez, Hermanos gura la temporada; los que no 
Peralta, Benítez Cubero, Cobaleda despuntan en la semana de me- 
y Miura.

lAh, los Miura! Este año los 
Miura pon para tres modestos ; 
Fermín Murillo, José Julio y Li
meño, El año pasado fue un toro 
de Miura (“Escobero”) el que 
abriese lap puertas de las sesenta 
corridas a Diego Puerta. Veremos 
si este año otro Miura, a otro de 
los tres, le encumbra hacia la 
fama.

EL RASERO DE SAN ISIDRO

La segunda feria grande es San 
Isidro.

San Isidro —Madrid, capital de 
las Españas— ha centrado, sobre 
todo en los últimos años, el rase
ro del toreo. Madrid, en San Isi
dro, da y quita. No hay que darle 
vueltas. Quiérase o no, los que 
triimían en Sau Isidro tienen so

interrogantes. Una, que más que 
interrogante es seguridad, los nom
bres de los consagrados, los nom
bres de los veteranos, de los que 
tienen fama y cartel; otra, los ape
llidos de los que pueden suponer 
renovación, interés por ver, actua
ciones por llegar.

ai ruede, la

En la línea primera, el gerente 
de la plaza de toros madrileña tie
ne dispuestos los nombres de An
tonio Ordóñez, Gregorio Sánchez, 
Jaime Ostos, Julio Aparicio, Ma
nolo González, Manolo Vázquez y 
Chamaco.

Entre los segundos están El Vl- 
ti y Paco Herrera.

Y entre medias, mitad seguros, 
mitad novedad, Diego Puerta, Pa
co Camino, Luis Segura, Curro Ro
mero, Curro Girón, Victoriano Va
lencia y José María Clavel.

Bien puede decirse que lo más 
florido y galano de la andante to
rería está citada en esta conjun
ción. En estos dleolsiés nombres 
andarán, al finalizar la temporada,
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si los toros los respetan, las ci
fras que sobrepasan el medio cen
tenar de corridas toreadas y que 
significan dos cosas: pasaporte se
guro para la temporada que viene 
y aumento én la cuenta corriente, 
en esa cuenta que permite com- 
Í>rar lincas y cortijos y automóvi- 
es del último modelo a imos mu

chachos que hace cinco años an
daban casi quitándose a puñeta
zos el hambre y el polvo de los 
caminos y de las plazas de ferias 
de los pueblos.

LA ADMINISTRACION DE 
LOS MATADORES

Puestas asi las cosas, examme
mos a grandes rasgos cómo se 
comportarán, poco más, poco me
nos, y salvo los naturales impon
derables, los matadores de prime
ra fila.

Entre Olego Puerta y Paco Ca
mino estará, si los toros lo per
miten, el primer puesto en cuan
to a número de corridas toreadas. 
Çada uno, en su medida, pulirá su 
estilo. En ellos se irá dando esa 
evolución lógica del torero que to
rea mucho: facilidad y depura

El «spontaneo improvisando un pase

ción. Seguirán en la temporada 
con las mismas características de 
la pasada: torear un cierto nú
mero de corridas de tronío, ante 
la cátedra, los entendidos, «echan
do la carne en el asador» y luego, 
a la sombra de los triunfos, que 
a no dudar los tendrán, a torear 
corriditas fáciles por provincias y 
pueblos en festividad.

Después de ellos, Antonio Ordó
ñez. No después en cuanto a ca
tegoría, que indiscutiblemente, hoy 
por hoy, no ha salido todavía dis
cípulo que aventaje al maestro. Pe
ro Antonio Ordóñez será eso, el 
maestro. El año pasado, San 
Isidro, recuerda una gran faena a 
un toro en una corrida suspendi
da a la mitad por la lluvia. De 
verdad, que aquello valió por to
da la feria.

LOS CONSERVADORES V 
LOS LABORISTAS

En entinto a los restantes—sin 
entrar todavía en los recién llega
dos—dos grupos, el de los conser
vadores y el de los laboristas.

El de los conservadores está In
tegrado por Julio Aparicio, Ore-

gorio Sánchez, Manolo Vázquez, 
Manolo González, Pedrós, Cnama- 
co. Nombres que ya han dado de 
si todo lo que tenían que dar y 
que están en la dulce cuesta de 
vivir de las rentas, de aumentar 
el dinero ganado y de ir saliendo, 
con oficio, de los trances. Si los 
.trances son aprovechables, tanto 
mejor. Si no, no ha pasado nada. 
Ya son bien conocidos.

El segundo grupo, el de los la
boristas, está integrado por los 
trab^adores del toro. Son los Cu
rro Girón, Luis Segura, Curro Ro
mero, Victoriano Valencia, etc., 
que tienen el sino de la dura lu
cha, dé la lucha contra las propias 

' fuerzas artísticas, aunque la volun
tad sea grande. Pero como dicen 
los castellanos, donde no hay hari
na todo se vuelve mohina. Ellos 
están a las duras, nunca a las ma
duras, y poco a poco, con esfuer
za y con trabajo, se suman veinte 
o treinta corridas de toros y a pa
sarse el año con unos ahorrillos 
ganados. Que cada uno, y es lógi
co y licito, se gana la vida como 
puede.

De los nuevos, de los que tomao 
la alternativa, dos seguros; El Vitl 
y Paco Herrera. Ellos, de momen
to y por ahora, son los que coti
zarán más número de corridas. 
Una temporada para los dos difí
cil. Difícil por el salto y por la 
competencia. Que en esto de los 
toros la competencia es lo que 
más abunda.

Por último, Luis Miguel.
Luis Miguel no se retirará tana- 

poco este año. Luis Miguel segui
rá toreando unas corriditas, por 
aquello del nombre, más pensando 
en sus buenas épocas que en otra 
cosa, y los públicos le mirarán un 
poco como ima vieja gloria aparte 
y «sui generis» que no se resigna 
a desaparecer. Pero la hora de 
Luis Miguel ya, desgraciadamente 
para él, que ha sido un maestro, 
si, señor, no volverá.

EN LA NOVILLEBIA, 
EL CORDOBES

En la novllleria, El Cordobés, 
desde luego.

Por lo menos por ahora. El Cor
dobés será la auténtica bomba de 
este año. No sabemos si con espo 
leta de fulminante o en fusión de 
átomo.

Pero ya se sabe, don Pedro Be- 
lañá se ha fabricado su novillero 
para la temporada.

Todos los años, don Pedro Bator 
n.. se fabrica un nombre. El pri
mor nombre que se fabricó de 
quince años a esta parte fue el
Carlos Arruza; después, César Gi
rón, y ya el último de los más re
nombrados, Chamaco.

Ahora, El Cordobés.
La plaza de toros de Barcelona 

es una plaza pintiparada para *®^’ 
marse un torero. Hay corridas P<^ 
de pronto jueves y domingos. » 
luego si llega algw barco de gUJ^ 
rra o alguna expedición numerosa 
de turistas, pues también. Aunque 
sea, lunes, martes, miércoles, vier
nes o sábado.

Con estos antecedentes puede su
ponerse que el público no es muy 
exigente. Se mete más con el Bar
celona Club de Fútbol y su 
tlva que con los toreros» por muy 
repetidos que estén en los carte
les. Y entonces los toreros, con 
tener de momento el suficiente v^ 
lor para estarse quietos cuanoo 
pasa el toro, que es una de las
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es

lilial

Bate 
dores.

Pero

La estampa clásica del 
de la tiesta brava

bravura. ...
La acertada legislación dictada

LAS MUJERES EN EL 
REJONEO 

«1 afto de los rejonea

da Paula, 
des.,.

«WC' "

ciencias del toreo, van aprendien
do eso de los terrenos, de las 
suertes, del templar y del man
dar y se van los hombres hacien
do figurillas. Si encima hay mia
ja de clase, pues para arriba.

Y ésta seré, ya lo verán ustedes, 
la temporada de El Cordobés. Un 
muchacho que empezó de capeas, 
de tientas nocturnas, toreando va 
cas a la verdadera luz de la luna
y que hoy tiene ya su dinerillo pa
ra ir viviendo. Además, lleva los 
estoques dal pobre Manolete y la 
leyendita creada, junto con su es- 
pecial figura, le irán dando un 
cierto hálito de misterio. Si enci
ma junta los pies cuando pasa el 
toro, tanto mejor.

Con El Cordobés, mejor dicho, 
después da él, nombres ya mas 
placeados: Antonio de Jesús, los 
hermanos Sánchez Jiménez, Rafael 
' Efraín Girón, Faculta-

de los rejoneadores por 
partida doble. '

Desde que se fue Caftero y desde 
que luego Alvaro Domecq se retiró ^ ------ - —. _
oel toreo a la jineta, figura sobre por u autoridad componte y h^ 
el cábaUo, lo que se dice figura, el» velw con 
no la ha habido. misma ha hecho desaparecer los

Nombres buenos, sí. El mismo 
del pobre Salvador Guardiola, An 
gel Peralta, un poco Pepe Anasta
sio. Y se acabó.

Este afto se pondrá de moda el 
doble rejoneo, ya Iniciado el pa
sado año por los hermanos Peral 
ta. Angel y Rafael., .

Pero además de los Peralta, te
nemos la actuación doble de una 
pareja mixta: Lolita y Cándido 
López Chaves. Ahí están convir
tiendo más en espectácxjlo el re
joneo que en otra cosa. Con el ali
ciente de la dama, que si es guapa 
tanto mejor. . .. .

Este ano, parece ser que indivi
dualmente también, iM rejonead^ 
ras se prestan a dar la batalla, x 
asé podemos ver en los carteles m 
las próximas corridas nombres fe
meninos: Gina María, por ejem
plo, es uno de los más profusos. 

EÍn varones, Pepe Anastasio, Mo
reda, Joa Nuncio, Conde, etc.

Parte ecuestre en abundancia, 
como puede verse.

DEL CAMPO DE SALAMANCA

Por último, el toro.
El toro no variará, se manten

drá estacionario. Estacionario en 
cuanto a peso, presencia, trapío y 

abusos en cuanto a presentación 
y defensas de las reses. Por lo me
nos en lo que a plazas de primera 
y mediana importancia se refiere. 
El que en alguna pueblerina se 
anuncie una corrida de toros y 
luego sean moruchos o noviUetes, 
la verdad, no tiene tanta impor
tancia para el conjunto de la fiesta* 

Los toreros seguirán prefiriendo 
los toros salmantinos, porque sí, 
porque las razones para ello no 
han cambiado. Los toros andalu
ces no es que se dejen de torear, 
pero seguirán en parecidas propor
ciones a los del afto pasado, Y se 
mostrarán con cuentagotas gana
derías como la del conde de la 
Corte, la de Tulio e Isaías Váz
quez, etc.

Y nada más. Si no es que el afto 
económicamente será bueno, Mi
tad porque dada la coyuntura eco
nómica la gente tendrá más (Uñe
ro disponible, mitad porque esa 
población flotantísima que se lla
ma turismo ha venido a significar 
una ayuda muy importante para 
la economía básica de nuestra pri
mera fiesta, De esa fiesta querida, 
saboreada y admirada de verdad 
por una parte de personas: por la 
afioión.

José Maris DELEYTO
Pág. 68.—sil KÓPAÑOt
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