

462-3

# EL ESPAÑOL

3 Ptas.

SEMANARIO DE LOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑOLES

Madrid, 16-22 noviembre 1958-Dirección y Administración: Pinar, 5 - II Época - Núm. 520 Depósito legal: M. 58.69 - 1958

## UN TECHO PARA VIVIR



MADRID, BARCELONA Y ASTURIAS

EN LA VANGUARDIA DE LOS PLANES DE URGENCIA SOCIAL

Formulas para el estimulo de la iniciativa privada



# EL AHOGO Y LA OPRESION

que producen los  
procesos bronquiales  
necesitan...

# EUBRONQUIOL

BALSAMICO DE ACCION RAPIDA



No hay que pensarlo mucho. Tan pronto aparezcan esas molestias pectorales deberá acudir a la cucharada de Eubronquiol. Lubricando toda la mucosa respiratoria cesa la fatiga, se calma la tos y los exudados patológicos, fluidificados, se expulsan con facilidad. Cuanto antes actúe, mejor. Eubronquiol puede administrarse también en forma de comprimidos y supositorios.



Su médico  
le confirmará que  
**EUBRONQUIOL**  
es el mejor coadyuvante  
de los antibióticos.

Laboratorio FEDERICO BONET, S. A. - Edificio Boneco - Madrid







# UN TECHO PARA VIVIR

MADRID, BARCELONA Y ASTURIAS EN LA VANGUARDIA DE LOS PLANES DE URGENCIA SOCIAL

La casa estaba concluida, aunque todavía se marcaba la presencia de los albañiles y pintores. Eran los rezagados que daban los últimos toques a la obra. Por la escalera, todavía en tramos polvorientos y en otros un poco húmeda, subían cada poco tiempo gentes contentas que buscaban su vivienda y oprímían con un poco de nerviosismo la llave entre las manos; cuando ésta accionaba la cerradura

apenas sin grasa, franqueaban por primera vez la puerta de una casa que hasta ahora solamente habían contemplado con los ojos de la imaginación.

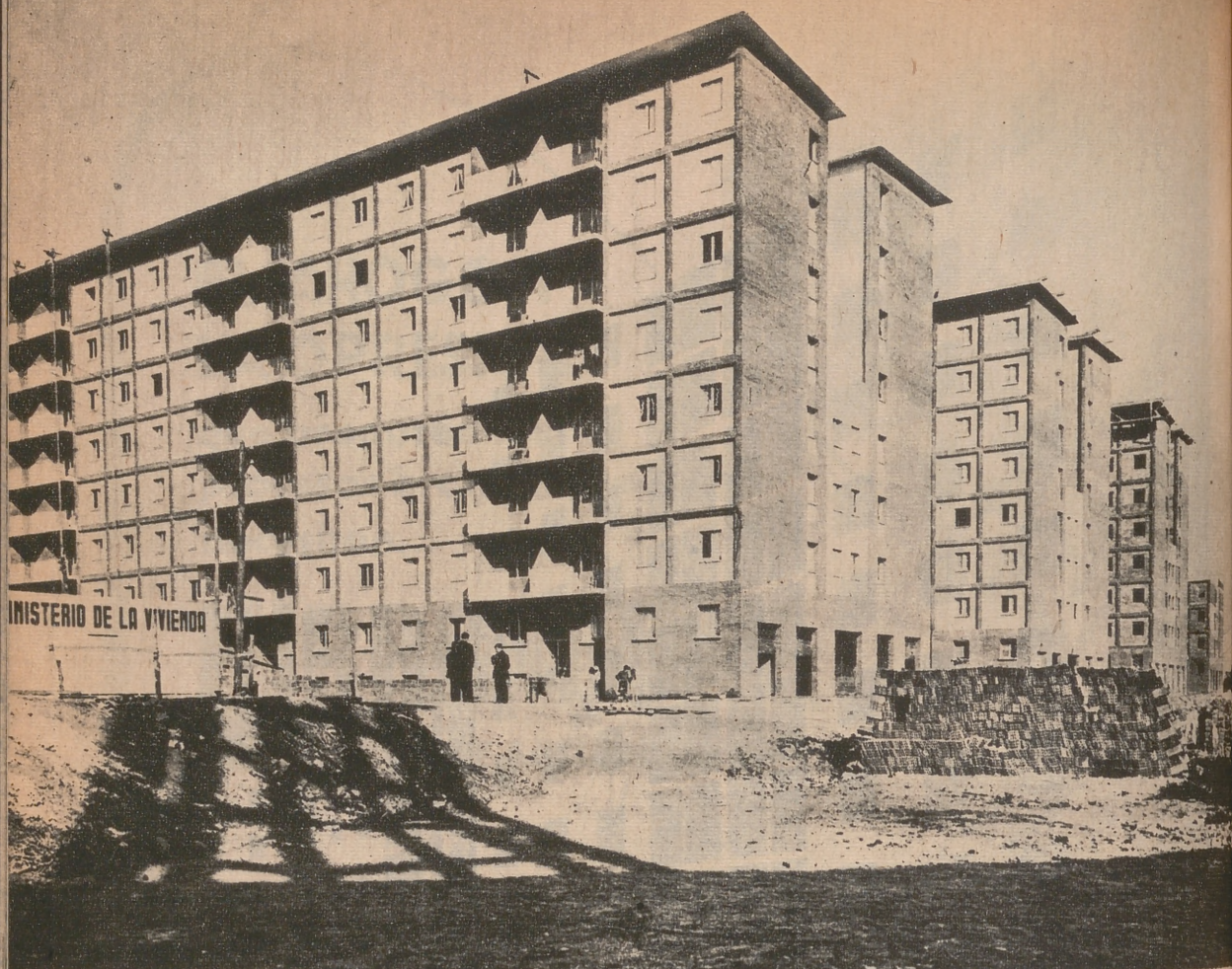
Por el suelo quedaban las hojas de propaganda de muchos establecimientos comerciales. Aquella era una ciudad sa'élite y ya habían nacido nuevos comercios para las gentes que acudían a vivir en ella.

La cocina recibía la llegada de

sus nuevos dueños con un brillo cegador de sus azulejos donde caía el sol. Sí, sí; todo estaba bien. Todo parecía milagrosamente nuevo y milagrosamente bello. Y después las alcobas y el cuarto de baño y el comedor abierto a una amplia terraza por donde otra vez llegaba el sol.

Los viejos muebles, traídos por la imaginación iban ocupando el lugar que les era asignado. Sí, ha-





En Barcelona, los grandes bloques remedian las necesidades de una fuerte demanda de viviendas

ría falta comprar algunos más, porque aquí sobraba sitio.

Desde todas las ventanas llegaba la vibración de otras visitas, la gran casa, todavía virgen de recuerdos, de las alegrías y dolores de sus inquilinos era contemplada tabique a tabique por gentes que venían de lejanos lugares de la ciudad, de viviendas oscuras..., de casas antiguas y calles estrechas.

Al día siguiente los camiones de mudanzas iniciarían sus viajes hasta el portal, y por la cuerda colgada de la terraza subirían hasta cada piso el ajuar de los que habían encontrado hogar.

Si aquellas gentes no hubieran contado con más recursos que los propios, no habrían podido abandonar sus antiguos alojamientos. Ellos sabían que el valor neto de aquella vivienda excedía de sus posibilidades; si aquel piso hubiera sido vendido o alquilado, solamente teniendo en cuenta su coste, la cantidad habría llegado a ser exorbitante. Pero abajo, en el cartel que retiraban ya los últimos obreros porque la casa era ya mayor de edad, había unas palabras que lo explicaban todo: «Plan de Urgencia Social».

Hace un año, exactamente el 6 de noviembre de 1957, José Luis de Arrese, Ministro de la Vivienda, desoyó a los médicos, saltó de la cama y, afónico y con fiebre llegó hasta el hemiciclo de las Cortes Españolas para hablar a los Procuradores, reunidos en sesión plenaria, de un problema áspero y difícil: la vivienda. Al

terminar sus palabras, estaba virtualmente aprobada una de las leyes más trascendentales, en lo social, que se hayan promulgado desde 1939: la del Plan de Urgencia Social de Madrid. Una ley que por encima de los cálculos fríos, de las cifras matemáticas, proclamaba la necesidad de construir en Madrid 60.000 viviendas en una marcha contra reloj: veinticuatro meses.

Lo mismo Madrid, que Barcelona y Asturias, tienen un punto de arranque para la aplicación de este plan de la vivienda. En Asturias no es ni más ni menos que el progresivo desarrollo de su industria, lo cual ha atraído una gran masa obrera que necesita un medio de vida de personas.

#### «EL OCHO ASTURIANO»

La razón, pues, del Plan de Urgencia Social de Asturias ha estado en estas cuencas unas ya conocidas y otras fruto de pacientes investigaciones o de las intuiciones de un Jovellanos, de un Schultz, Patac o Adaro. No eran meras intuiciones de profetas, sino resultado de estudios en los que nadie había caído, pero que tenían la fuerza de algo salido del genio y el esfuerzo de un hombre que sabía buscar las cosas.

Estas cuencas mineras podemos centrarlas en cuatro. La central —en el mismo «ocho asturiano»— y otras tres en la parte occidental de la provincia de Asturias.

En la zona central de Asturias se ha formado el llamado «ocho

asturiano», un núcleo que tiene a Oviedo como centro, Gijón y Avilés, al Norte, y Mieres, Sama, La Felguera, al Sur. En este sector se encuentran las principales explotaciones carboníferas, la mayor industria pesada, una importante industria química y los dos mayores puertos de la provincia. Y como dice Labadie Oterín en su obra «La hora de Asturias», «Solamente la industria eléctrica, especialmente la de origen hidráulico, cuyas fuentes se extienden remontando las cuencas de los ríos a lo largo de toda Asturias en torno a la cual, con ramificaciones más o menos implicadas en su órbita, se ha creado un enorme complejo urbano e industrial, que en su densidad, por las mutuas influencias que ejerce en cada uno de los municipios, permite casi considerarlo como una ciudad abierta y discontinua, cuyos habitantes, que pasan del medio millón en los diferentes concejos que la integran, se encuentran unidos entre sí, sobre distancias relativamente cortas, por medios de transportes que si todavía hoy son insuficientes para el volumen que estas intercomunicaciones viene experimentando, han sido considerablemente mejoradas en estos últimos años.»

En este «ocho asturiano» está integrada la mayor riqueza del Principado Las cuencas mineras de mayor producción, Mieres y Sama, esta última capital del concejo de Langreo. En la primera están comprendidos una serie de pueblos: Urbíes, Moreda, Cabora-



na y Cabañaquinta, de un lado. Y del otro, Ujo, Lena, Campomanes y los focos mineros de Puerto de Pajares, incluyendo a Olloniego, del concejo de Oviedo por su proximidad. Dentro de la zona de influencia de Sama hay que contar a Carbayín, Lieres y Pola de Lena —pasando por Tudela de Veguín— hasta La Felguera, por una parte, y por la otra, a Caso Cíaño, Sotrondio, El Entrego, Lerbiana y Sobrescobio. A todo esto hay que añadir la cuenca minera de la parte Norte de este «ocho asturiano» y sobre todo su importancia industrial centrada en Gijón y Avilés. Hablar de toda la riqueza minera de esta zona es casi innecesario, así como de la importancia industrial de la parte Norte de este núcleo que estamos repasando, por ser algo más que conocido de todos.

En este mismo «ocho asturiano» existe una docena de fábricas de productos químicos de primera importancia en la vida nacional. Junto a eso no hay que olvidar la producción de energía eléctrica, la producción de cementos y refractarios, y en fin, la industria siderúrgica centrada en la Duro-Felguera, Fábrica de Mieres, Compañía Asturiana de Tubos, Tornillería del Nalón, Trefilería Felguerina, La Felguera Industrial, Aceros Coto, otra serie de fábricas de gran importancia y principalmente la Siderúrgica de Avilés

#### EL PLAN DE URGENCIA EN OTRAS ZONAS ASTURIANAS

En principio, por hacerse la necesidad más evidente, solamente se pensó dedicar esta ayuda de la vivienda para el «ocho asturiano». Pero a la vista de la gran riqueza, y lo que ello representaba para la vida asturiana y nacional, se ha ampliado por la parte oriental de la provincia. El Plan de Urgencia Social de Asturias no afectará en nada a la parte de Asturias comprendida desde una raya imaginaria que podríamos trazar desde Villavieja para abajo y recogiese el pico de la provincia asturiana que se va hacia Santander. Lo mismo hay que decir de la zona más oriental de Asturias.

Así, tenemos que, dada la riqueza mineral existente en Tineo, donde hay una gran cuenca, y en Belmonte, será aquí donde la construcción de viviendas se hará dentro de esta medida radical que el Ministerio de la Vivienda ha seguido.

Hace tres años en el II Pleno del Consejo Económico Sindical Provincial se estudiaron los diversos aspectos de la vida y riqueza asturiana, analizando también la situación de la vivienda.

Pero no fué sólo apuntar el problema. Se dieron resultados concretos como fueron el aumento de la productividad en la industria de la vivienda para lograr el abaratamiento. Limitación del consumo de materiales en cada unidad. Ampliación de las industrias de materiales de construcción. Creación de un Organismo que, a base de elaborar un plan exactamente estudiado, diese fin a este problema. Y una serie de medidas encaminadas a terminar con este estado deficitario.

En este sentido la labor realiza-



Don José Luis de Arrese ante la maqueta de uno de los polígonos

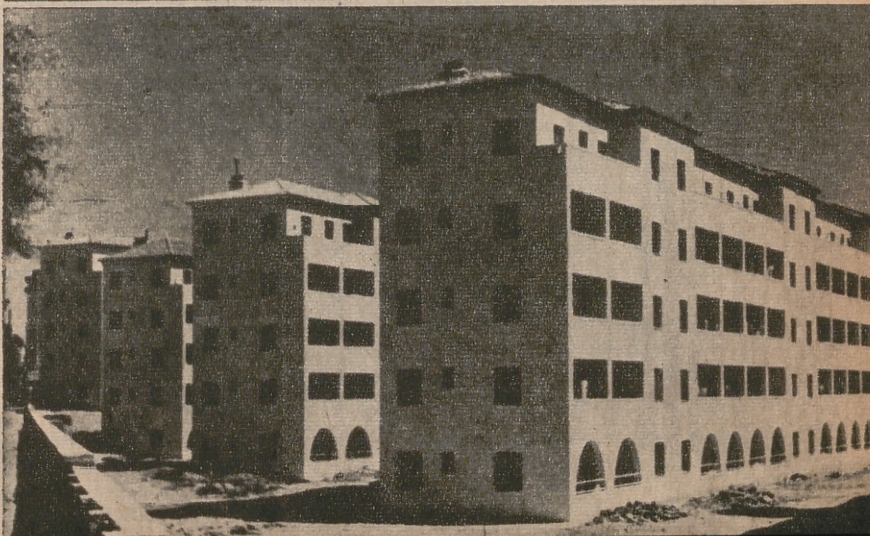
da a lo largo de estos veinte años de paz, tanto en el sector minero como en el del campo y de los pescadores, referente al problema de la vivienda, por las autoridades asturianas ha sido notorio. Desde que acabó la guerra se han construido más de 10.000 viviendas para mineros. Y hace dos años se pensaba como de urgente solución la construcción de 15.000 viviendas aparte de las que las empresas u organismos privados construían por su parte. Hicieron mención especial del «Barrio de la Luz», la gran obra realiza-

da junto a la Siderúrgica de Avilés.

#### EL PLAN DE URGENCIA SOCIAL DE ASTURIAS

A la vista de lo dicho hasta ahora, como un largo pero necesario prólogo para poder entender el por qué y la razón de la aplicación del Plan, que primitivamente se redactó para la capital de España, con idea de que más tarde se pudiera volcar sobre otras provincias españolas, es hora de hablar de lo que va a ser el Plan de Ur-

Viviendas con amplias ventanas en la carretera de Extremadura







gencia Social de Asturias, de la construcción de 50.000 viviendas en un plazo de cinco años.

Cuando se anunció el Plan de Urgencia Social para Asturias, el Ministro de la Vivienda hizo unas declaraciones en las que se concretaba que esta construcción iba a realizarse en las zonas calificadas según su naturaleza económica y demográfica —la cual es la que he apuntado anteriormente,

comprendida en el «ocho asturiano» y en la otra zona oriental pero de una decisiva importancia minera e industrial— de tal modo que no fuese a aumentar sólo la población urbana, si no centrada en las zonas de más riqueza, y por tanto, de más urgencia social en cuanto a viviendas. Para ello cada zona tendría su fórmula, de modo que no sería igual la aplicación del Plan a si-

tios de riqueza minera que a la de industrial. Se crearían hogares-residencias para trabajadoras solteras, que permitiesen la incorporación a las minas de hombres jóvenes llegados a Asturias de otras provincias.

La explicación del Plan de Urgencia Social, lo mismo para Madrid, Barcelona que Asturias se haría sin que gravitase sobre las demás provincias, y en estas pa-

labras del Ministro viene toda la razón de esta medida: «Porque se hacen más viviendas de las previstas, y este superávit es el que se destina a los planes de urgencia».

La vivienda mínima constará de cuatro habitaciones de tres metros de lado y un aseo de dos metros cuadrados. Esto, a primera vista, parece quizá excesivamente pequeño. Pero hay que darse cuenta de que aquí no van comprendidos los espacios destinados a pasillo, ni esa serie de espacios vacíos que necesariamente hay al hacer una casa. Con lo cual las viviendas que se van a crear en Asturias, determinadas por unas circunstancias especiales de psicología ambiente y necesidad cumplen su requisito con toda amplitud.

#### 50.000 HOGARES

El día 10 de octubre de este año se publicaba en el «Boletín Oficial del Estado» el decreto por el que se adaptaban a Asturias las disposiciones del Plan de Urgencia Social de Madrid. En sus líneas fundamentales eran las mismas.

En la aplicación del Plan a Asturias se fijaba una serie de puntos fundamentales: la posible creación de industrias complementarias de la Siderúrgica de Avilés, dentro del triángulo Norte del «ocho asturiano»—Avilés-Oviedo-Gijón—, todo lo cual tendría un considerable aumento de mano de obra. El incremento de la producción del carbón, en virtud de la explotación de cuencas más o menos recientes.

El déficit actual de viviendas, estudiado en el segundo Pleno del Consejo Económico Sindical. Por todo esto, el objetivo fundamental era la colaboración de la iniciativa privada y de las empresas industriales y mineras; la ordenación de la construcción de manera que asegure el mejor rendimiento financiero nacional y la limitación del crecimiento incontrolado de las zonas industriales y mineras.

El Plan de Urgencia Social de Asturias entrará en vigor el primero de enero de 1959. Para ello se podrán tramitar desde ahora la construcción de casas, compu-

tándose en su número las inicialmente aprobadas y no comenzadas, cualquiera que sea el sistema de protección concedida y las que en adelante se aprueben acogidas a los cauces de las Leyes y Decretos que se estipulan. Para todo esto se nombró una Comisión, presidida por el Ministro, e integrada por el director general de Urbanismo, el director general de la Vivienda, el inspector general del Ministerio, Gobernador Civil, Presidente de la Diputación, delegado de la Vivienda de la provincia, Alcalde de Oviedo y Alcalde de cada uno de los términos donde se aplique el Plan, representante del Ministerio de Industria, delegado de Sindicatos y delegado de Trabajo. En el mismo decreto se hacía referencia a los medios económicos a emplear para la construcción de las viviendas bonificables, de renta limitada, viviendas protegidas y de tipo social, exactamente igual que en el Plan de Madrid. Entre otras disposiciones de primer interés se daba cuenta de que las medidas restrictivas, derivadas de este Plan tendrían una duración de dos años y que las Empresas mineras e industriales que tengan sus centros en las zonas comprendidas en el Plan tienen obligación de cooperar al mismo.

La aplicación del Plan a Asturias se realizará, como queda dicho, en las zonas de más urgen-

cia, que viene determinada por el enclave industrial o minero. Todo esto se está estudiando en la actualidad, en cuanto a su modo de realización, de peticiones de la iniciativa privada, de cómo se distribuirán los gastos y el número de viviendas que se levantarán en cada localidad, así como el tipo de viviendas a construir. Los términos que gozarán de la aplicación del Plan son los siguientes: Oviedo, Gijón, Avilés, Mieres, Aller, Lena, Langreo, Llanera, San Martín del Rey Aurelio, Labiana, Siero, Castrillón, Corvera, Carreño, Gozón, todos los cuales están abrazados por el «ocho asturiano». Fuera de esta jurisdicción se encuentran Cangas del Narcea y Tineo. Mucho más abajo, Vegaña e Ibias y, por último, Riosa.

Esto va a ser el Plan de Urgencia Social de Asturias: 50.000 hogares que van a nacer en cinco años, y con ello una vida nueva para esta importante zona española, todo lo cual revertirá en un aumento de la producción y un camino esperanzador hacia la posibilidad de servir la demanda de industria. A la postre, no es más que otro paso más en la subida del nivel de vida.

#### BAJO LOS TECHOS DEL NUEVO MADRID

Más de la mitad de las viviendas comprendidas dentro del Plan

## COOPERACION Y PROGRESO

**HACE** sólo unos veinte años que España no habría obtenido un préstamo tan importante como el que acaba de conceder Norteamérica. No lo habría obtenido por muchas razones. Una de ellas porque, con toda probabilidad, no tenía por qué solicitarlo o negociarlo, que tal vez sea ésta la expresión más adecuada para nuestro caso. En aquellas fechas, efectivamente, el dispositivo económico del país era aún limitado, primitivo, rutinario. ¿Quién se atrevería a negarlo? Su desenvolvimiento, por desgracia, no precisaba de grandes recursos financieros. Lo que en términos económicos se entiende por expansión económica era desconocido. El proceso de industrialización del país, en un sentido sistemático y nacional, no se había iniciado. La economía agraria seguía aferrada a sus viejos módulos de explotación, que eran aplicados año tras año, con una constancia entrisecadora, a las mismas tierras. ¿Para qué entonces un crédito de esta amplitud? España no lo precisaba. Su población, por otra parte, era más reducida. El nivel de vida era también más bajo. Y su estructura económica permanecía invariable, anquilosada, ajena, salvo casos aislados y excepcionales, a preocupaciones innovadoras y expansivas.

Pero en los últimos veinte años, felizmente, ese cuadro ha cambiado. Hoy ofrece nuevos horizontes, y su colorido es más vivo y halagador. Aunque la población del país ha aumentado en más de tres millones de almas, el nivel de vida, en general, se ha elevado considerablemente. La industrialización del país, iniciada apenas terminó la guerra de Liberación, con la que se inicia esta nueva época, es hoy ya una realidad manifiesta y enorgullecadora. La economía española empieza a desenvolverse independientemente de la buena o mala fortuna de las cosechas agrícolas y de los avatares climatológicos, tan constantes y a veces tan calamitosos en nuestro país. La agricultura también se está transformando con toda la rapidez que permiten nuestras posibilidades. Y con ello añadimos a un factor fundamentalísimo en todo esfuerzo de desarrollo económico. Las posibilidades para llevarlo a cabo, es decir, las posibilidades financieras, su misma financiación.

El préstamo de cinco mil quinientos millones de dólares que España acaba de obtener de los Estados Unidos representa una importante aportación para la continuidad del proceso de desarrollo económico de nuestro país. Hemos de considerarlo desde este punto de vista; es decir,

como un alto ejemplo de cooperación y de ayuda recíproca entre los dos países de culturas comunes y a los que una grave coyuntura histórica acerca y solidariza. Es un préstamo para el fortalecimiento económico de nuestro país, para el desarrollo de su dispositivo industrial y de sus explotaciones agrícolas y forestales. Esos cinco mil quinientos millones de pesetas, según las estipulaciones del acuerdo, se utilizarán en proyectos de desarrollo industrial, en la realización de nuevos planes de colonización, en la creación de nuevos regadíos, en la mejora y ampliación del potencial eléctrico, en la repoblación forestal, en la mejora de terrenos y también en la ayuda a Empresas privadas necesitadas de nuevo utillaje, que ha de ser adquirido en el exterior.

Cinco mil quinientos millones de pesetas para estos fines, para continuar y acelerar incluso todas esas grandes realizaciones agrícolas e industriales. He aquí una buena noticia para los españoles y una prueba de que la economía nacional avanza decididamente hacia grandes metas de progreso y bienestar social. Y en un mundo convulso y dividido es también un gran ejemplo de lo que, en realidad, debe ser la cooperación económica internacional.



Estos bloques funcionales están edificados dentro del Plan de Urgencia Social de Madrid



de Urgencia Social de Madrid, aproximadamente unas 34.000, se construyen en la periferia. Desde los polígonos de acción en los que han sido seccionadas las tierras hasta hoy desiertas, se alzan ya los Poblados de Absorción, los Poblados Mínimos y los Poblados Dirigidos como los más importantes jalones del Plan de Urgencia Social.

Pero esas construcciones se complementan con las que se realizan en el interior del casco urbano. Por cualquier calle, los ojos del viandante hallan repetidos en muchas edificaciones el perfil del Plan de Urgencia Social. Aquí, en el casco urbano, se derriban pequeñas y ruinosas construcciones de pocos pisos, que son en breve reemplazadas por edificios altos y claros donde el sol disputa el terreno a los inquilinos.

Pero afuera, en los barrios recién nacidos, ha sido necesario construir todo porque trazar los planos de un nuevo barrio no es solamente proyectar unos bloques de casas, sino solucionar los problemas del agua, de la luz, del alcantarillado, de las comunicaciones, de las iglesias, de las escuelas, los espectáculos y toda la serie de condiciones indispensables en la vida de una ciudad.

A veces, como ha sucedido en Vallecas, las tierras disponibles necesitaban un pulmón por donde aflorara la belleza a esos lugares. Y así ha nacido la necesidad del Parque Sur de Madrid. En los taludes de donde se arrancan ahora los grandes detritus carboníferos de miles y miles de trenes va a nacer uno de los más bellos parques. Sobre una cornisa correrá una carretera que ha abierto el empuje de los bulldozers.

En muchos lugares del extrarradio reina una extraña inactividad durante la mañana y primeras horas de la tarde de la semana, y es precisamente fuera de la jornada habitual del trabajo cuando las edificaciones se llenan de hombres que trabajan de prisa y con entusiasmo. Este tipo de construcciones son realizadas mediante la prestación personal del futuro inquilino, que contribuye así a la tarea general y coopera con el Estado para la resolución de su propio problema.

El Ministerio de la Vivienda distribuye los materiales entre los obreros. Los propios arquitectos del Ministerio son en esas horas extraordinarias de trabajo los encargados de la obra. Al obrero que antes, hurtándose a la vigilancia, construía su chabola en una noche, el Ministerio de la Vivienda le facilita terreno y asistencia técnica para que pueda edificar un alojamiento digno. Claro es que las tareas de especialista dentro de la construcción son realizadas por obreros contratados por el Ministerio.

Junto a las construcciones que se levantan en algunas zonas hay edificios residenciales de gran lujo. De esta manera, y gracias al esfuerzo del Ministerio de la Vivienda, todos disfrutan igualmente en lugares, como Fuencarral, de las ventajas de un aire y un clima superiores al de muchos otros barrios de Madrid.

## LOS HOGARES DE 200 000 PERSONAS

Desde que fuera proyectado el Plan de Urgencia Social de Madrid se hizo oficialmente la advertencia de que aquel programa no significaba una situación de privilegio exclusiva de la capital de España, sino que había sido proyectado atendiendo a las necesidades planteadas en una capital que ronda ya los dos millones de habitantes.

No había transcurrido aún el año desde la aprobación del Plan de Urgencia Social de Madrid, cuando comenzaba la realización de otro vasto proyecto análogo para Barcelona. El 21 de abril de este año, en el Salón de Ciento del Ayuntamiento de Barcelona, don José Luis de Arrese declaraba inaugurado el Plan de Urgencia Social para la Ciudad Condal.

Barcelona, como Madrid, tenía planteados graves problemas debidos en especial a las fuertes corrientes inmigratorias nacidas por obra de las tareas de industrialización. Al par que se desarrollaban y crecían las factorías barcelonesas afluían a la ciudad grandes contingentes humanos necesitados de un alojamiento digno. Por esa razón se acordó la inmediata puesta en marcha del Plan de Urgencia Social de Barcelona.

Y también de análoga manera que en Madrid las tareas de edificación se acometieron partiendo de la división en nueve polígonos, desde los cuales se trazaron los correspondientes planes de construcción y ordenación urbana. Tras las expropiaciones de terrenos se han acometido ya las tareas de la reconstrucción. En las tierras donde ahora se alzan los bloques de hormigón se albergarán, dentro de poco tiempo, más de 200.000 personas que hallarán así dignas viviendas.

En unas recientes declaraciones ha expuesto el Ministro de la Vivienda los factores favorables en la industria de la construcción que permiten asegurar por este aspecto una completa tranquilidad.

Don José Luis de Arrese ha señalado que el aumento progresivo en las producciones de cemento, hierro, carbón y energía eléctrica influirán muy poderosamente en el desarrollo del Plan de Urgencia Social de Barcelona.

El Ministro ha destacado asimismo la necesidad de una modernización de la industria de la construcción que incorporándose las nuevas técnicas de producción permitan garantizar materiales adecuados fabricados en un tiempo muy corto.

## SUMA Y SIGUE

Desde 1939 y hasta la creación del Ministerio de la Vivienda que absorbió todas las actividades relacionadas con la protección oficial a la construcción de nuevos alojamientos el Instituto Nacional de la Vivienda había construido en acción directa 300.000 nuevos hogares, la Obra Sindical del Hogar 200.000, y con el auxilio de la Comisaría General del Puro se habían edificado 130.000 viviendas más.

Después, las tareas han iniciado un nuevo ritmo todavía más rápido. Con los Planes de Urgencia Social de Madrid, Barcelona y

Asturias ha llegado también el decreto, mediante el que se construirán en Bilbao otras 4.000 viviendas, como fase preliminar de su futuro Plan de Urgencia Social. Las nuevas viviendas se reparten por toda la superficie de España desde las tierras del Norte hasta Cádiz, donde cerca de la bahía, en terrenos ganados al mar se construirán en total 2.806 viviendas.

Junto a todos los planes y proyectos, el Ministerio de la Vivienda atiende también lo imprevisto. Unas veces es la necesidad de una vivienda para una familia que carece absolutamente de ella. En otros casos son varias las familias, a veces desahuciadas de una casa en ruinas. Junto a estos ejemplos están también los grandes, los que causaron los terremotos de Granada o las inundaciones de Valencia. En ambos casos el Ministerio decidió inmediatamente la construcción de nuevas viviendas que reemplazarán a las destruidas. Por los pueblos valencianos, por Algemesí, Almusafes, Alboraya o el propio Manises se alzan las nuevas viviendas de las gentes que contemplaron cara a cara el terror de la riada.

## LA RENTA VARIABLE

El amplio programa de construcción de viviendas se halla directamente impulsado por el Estado a través de diversos procedimientos, entre los que se comprenden las exenciones y bonificaciones tributarias, el suministro de materiales y elementos normalizados, el derecho a la expropiación forzosa de terrenos edificables, los anticipos sin interés reintegrables a largo plazo las primas a la construcción de viviendas con la prestación personal de sus propios usuarios y los préstamos complementarios en determinadas condiciones.

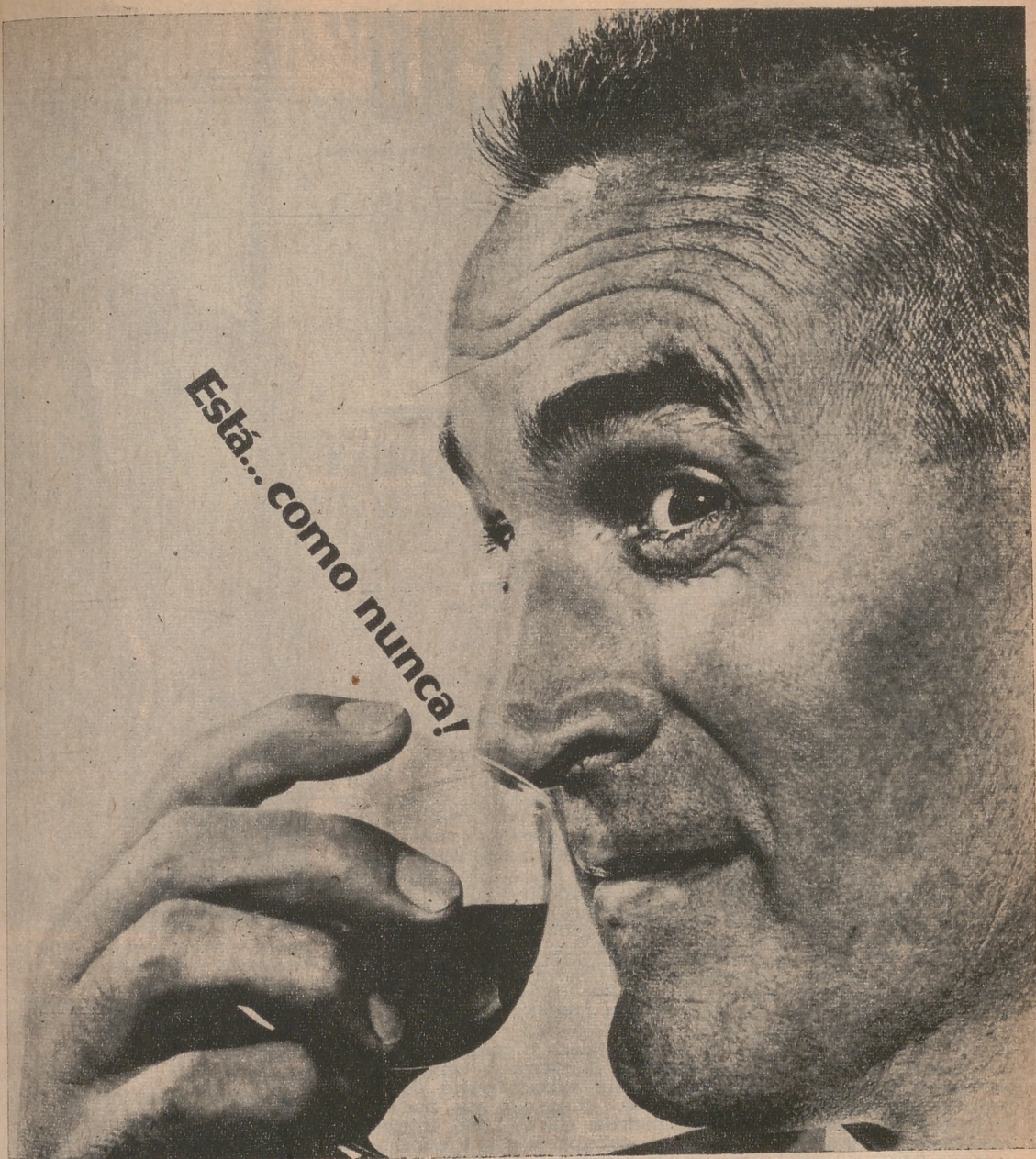
En las viviendas subvencionadas, el Estado prima la conclusión de su edificación con una cantidad determinada. Este tipo de viviendas presenta, además, una característica que puede servir de modelo en las futuras construcciones, la renta variable.

Hasta ahora, uno de los mayores obstáculos para la construcción de viviendas había estribado precisamente en el temor que sentían los futuros arrendadores a que la renta permaneciera inalterable durante un determinado número de años sin atender a las variaciones del coste de la vida. Por otra parte, era claro que el Estado no podía desentenderse de los intereses de millones de inquilinos a los que una completa libertad en la fijación de las rentas exponía al abur de ver aumentadas éstas en proporciones exorbitantes.

Con la nueva modalidad todos pueden quedar conformes. El tipo de alquiler será revisado anualmente mediante un decreto. La renta quedará sujeta a las variaciones en el coste de vida de acuerdo con los índices facilitados por el Instituto Nacional de Estadística. De esta forma, caseros e inquilinos tendrán asegurados sus derechos y el valor de la renta permanecerá siempre inmutable aunque varíe, naturalmente, la cantidad percibida.

Guillermo SOLANA  
y Pedro PASCUAL





*Está... como nunca!*

El que sabe sabe que el aroma de FUNDADOR es anticipo de su delicioso sabor, combinación perfecta de suavidad y fortaleza. Las más viejas soleras de Jerez y un largo reposo de años, hacen de FUNDADOR Domecq su coñac preferido.

# FUNDADOR

*Domecq*

El coñac español que más se vende en el mundo,



PRIMER - D. 104



# "CUBA, PRIMERO"

## UN "SLOGAN" PARA EL TRIUNFO ELECTORAL DE RIVERO AGÜERO

### Relevo en la presidencia de la República

EL día 4 de febrero de 1905 dos campesinos del pueblo de Burenes, en el término municipal de San Luis, de la provincia de Oriente, en la isla de Cuba, recibieron la alegre noticia viva de un hijo, el primero de su matrimonio, a quien pusieron por nombre Andrés. Los dos campesinos cubanos eran de humildísima condición social, pobres casi de solemnidad, muy jóvenes, pues habían casado el año anterior, con dieciséis años ella y con diecinueve él. La vivienda en que Andrés vino al mundo, las personas que estuvieron junto a su madre durante el trance, los labriegos que acudieron a dar los parabienes a su padre, los abuelos, los amigos, la gente de Burenes, no podían pensar que aquella criatura, Andrés Rivero Agüero, sería pasados los años nada menos que Presidente de la República de Cuba, al que los propios cubanos iban a elegir libremente por millares de votos y del que sus partidarios dirían con orgullo:

—Nuestro candidato ganará por amplia y firme mayoría... Su generoso programa agrario ha impresionado vivamente a nuestros campesinos. Entre los obreros tiene mucha simpatía... Rivero Agüero será un gran Presidente

¿Y cómo iba a soñar su padre que algún día iba a decir la Prensa de todo el mundo que aquel niño era considerado «como un intelectual de enorme trascendencia y un destacado hombre de familia»? ¿Y la madre, pobre labriega de Burenes, ¿podría imaginar que su hijo y la mujer de su hijo y los hijos de ellos aparecerían alguna vez andando el tiempo en las grandes revistas del mundo como modelo de familia cristiana y bien avenida?

#### UN ANALFABETO DE CATORCE AÑOS

En 1919 murió el padre de Andrés. Aquella pobre familia quedó todavía más pobre al faltarle el cabeza que agenciaba el pan de cada día. La viuda se vió en Burenes abandonada a su suerte y rodeada de una serie de hijos pequeños, el mayor de catorce años, ya un mozalbete, pero analfabeto. Buscando nuevos horizontes, haciendo honor al espíritu atrevido, aventurero y audaz de la casta, aquella viuda cambió o

vendió los pocos cacharros que tuviese y se puso en camino seguida de la prole. Estableció la familia en Santiago de Cuba y empezó el durísimo período de reorganizar la casa sin más cabeza visible que aquel Andrés adolescente que no sabía leer ni escribir.

—¡Hay que trabajar!—diría la madre.

—¡Mañana mismo!—respondería el muchacho.

En seguida encontró un empleo modesto: recadero en la Zona Fiscal. Hasta entonces aquel niño no había hecho más que ocuparse en tareas agrícolas, sin posibilidad alguna de cultivar el espíritu al par que la tierra; pero al verse en la ciudad, rodeado de gente que, por saber leer y escribir, le ganaba por la mano, decidió estudiar.

—Quiero ir a la escuela...

Y fué. Tenía quince años cuando un maestro le enseñó las primeras letras del abecedario. Aquel maestro comentaría en seguida la fuerza de voluntad y el talento extraordinario de aquel mozo campesino que nadie sospechaba que iba para intelectual y acabaría siendo Presidente de la República de Cuba por elección popular de los propios cubanos.

#### LA TENTACION DE LA HABANA

Con veinte años, sin abandonar sus trabajos, Andrés había conseguido el título de Tenedor de Libros y el de Bachiller. Aquel humilde campesino miró a su alrededor y encontró que aquel mundo le quedaba chico. Oyó la llamada de la capital y fué a La Habana. Era el año 1925. Se matriculó en la Universidad, y al año siguiente estaba considerado como uno de los alumnos más extraordinarios de los que allí acudían de todos los rincones de la isla y de todas las clases sociales de la gente de Cuba, de una a la otra orilla.

—Dedicarte a la política—parecían decirle al oído sus éxitos y sus circunstancias.

Y Andrés acudió a la llamada de la política, siendo elegido concejal del Ayuntamiento de Santiago de Cuba en 1930. Es fácil imaginarse a los campesinos de Burenes, que habían conocido al



padre y ahora veían al hijo universitario y concejal con sólo veinticinco años.

—Déjalo todo por la política—segurían diciéndole las sirenas del éxito...

—No... La Universidad está primero...

Y aquel muchacho que había conocido la miseria y conocía ya el triunfo continuó clavando los codos día tras día y noche tras noche hasta conseguir lo que era su natural vocación. En 1934, cuando no tenía sino veintiocho años, aquel Andrés de Burenes tenía en su despacho los títulos universitarios más codiciados: Doctor en Derecho Civil... Doctor en Derecho Público... Doctor en Filosofía y Letras...

Y en seguida, como una natural consecuencia: abogado consultor del ministerio de Salubridad.

#### EL AMOR SE LLAMA ISABEL

La gloria y la fortuna se disputaban el honor de hacer cantar a un Andrés Rivero Agüero, con treinta años, cuya fama alcanzaba ya a los límites territoriales de la isla y llegaba en un salto sobre el Caribe a las tierras de más allá del mar. Con la gloria y la fortuna le llegó también el amor, que para él tomó el bonito nombre de Isabel.

¿Qué pensarían los campesinos de Burenes, y los estudiantes de Santiago de Cuba, y los universitarios de La Habana, cuando visen al hijo de aquel labriego de



# "EL PUEBLO HA DEFENDIDO SUS DERECHOS"



Una vista del hemiciclo de la Cámara de Representantes en el Capitolio Nacional cubano

Oriente, aquel niño que con catorce años era analfabeto, que con veinte era titulado y con veintiocho tenía tres doctorados responder con la natural emoción a la pregunta de ritual: «Señor don Andrés Rivero Agüero, queréis por esposa a doña Isabel Collado y André?»

Pasados los años, el 22 de octubre de 1958, en los salones del Centro Gallego de La Habana, doña Isabel recibiría el homenaje de simpatía y de admiración de las más distinguidas damas de la sociedad cubana. Una fiesta de fraternidad, de ofrenda a la familia Rivero-Collado, que disfruta de amplias simpatías y alta consideración en todos los sectores de la sociedad, según habría de decir el cronista de «Excelsior». Una fiesta maravillosa, a la que asistieron más de mil damas y en la que estaría representada por su hermana Martha la señora de Batista, primera dama de la República. La doctora María Gómez Carbonell, senador por La Habana, diría en tan emotiva ocasión:

—...amiga entrañable y compañera de viejas luchas y sostenidos sueños, que, ostentando la dulce e innegable soberanía del amor, representarás sobre el prosencio de la tierra cubana la sucesión de una hermosa dinastía de dignidad social...

De este matrimonio feliz y ejemplar han nacido tres varones y una hembra: Andrés, Carlos, Jorge y Rosita, ésta de catorce

años y aquéllos de veintidós, de veinte y de uno, respectivamente... ¿Qué pensará Rosita cuando recuerde que su padre era analfabeto a su misma edad, y a fuerza de talento, de honestidad, de trabajo y de sacrificio ha alcanzado noble y gloriosamente la más alta magistratura de la República?

## UNA VIDA AL SERVICIO DE CUBA

Montevideo fué en 1939 la sede de un acontecimiento internacional de gran importancia: el Congreso Sanitario de América.

Cuba envió al doctor Rivero Agüero como representante suyo, y el joven universitario, ya famoso intelectual y político, hizo allí un espléndido papel. No había ido porque la política le hubiese alzado, sino porque en aquel Congreso ninguna voz de Cuba podría oírse con más calidad y autoridad que la de quien desde 1934 ejercía a plena satisfacción suya y de todos el difícil cargo de abogado consultor del ministerio de Salubridad, algo así como el asesor jurídico, el técnico en materia de Legislación y de doctrina en las líneas fundamentales del Gobierno de su país.



El Presidente de Cuba, doctor Andrés Rivero Agüero, en unión de su esposa, doña Isabel Collado, y de sus hijos.



Sus intervenciones en aquel Congreso acabaron de cimentar la fama que ya tenía el doctor Rivero, y a su regreso a Cuba, durante la campaña política del mayor general don Fulgencio Batista, de quien ha sido siempre un leal colaborador, se da a conocer en otra faceta de su múltiple personalidad intelectual. Toda la isla le aclamó como uno de los oradores más completos de su tiempo: sugestivo, certero, eficaz y polemista.

La Patria le llamó a su servicio y él acudió a la llamada como buen cubano, seguro de que su puesto no estaba en la reiterada actividad puramente profesional del letrado o del filósofo, sino en aquellos puestos en que su pueblo le necesitara.

Y aceptó.

—Quiero que aceptes ser director del Instituto del Café...

—Quiero que aceptes ser subsecretario del ministerio de Agricultura...

Y aceptó.

Salubridad antes y agricultura después. Es fácil suponer la emoción del doctor Rivero Agüero cuando estudiase y resolviese problemas agrícolas, él, que es hijo de un campesino y que fué campesino también hasta sus catorce años. Seguramente buscaría a solas, sobre el mapa mural de su despacho, aquella lejana comarca de Oriente, junto a San Luis, el minúsculo puntito negro que representaba simbólicamente el lugar de su pueblo natal, Burenes...

#### LOS ALTOS CARGOS

En 1941 el mayor general don Fulgencio Batista necesitó un colaborador excepcional para una labor también excepcional. Llamó al doctor Rivero Agüero, el amigo leal, el hombre íntegro, el intelectual preparado para las grandes empresas.

—Otra vez te necesito.

—Aquí estoy...

Y empezó una de las tareas más difíciles de su vida de servicio y de sacrificio: el magno plan de distribución de tierras, semillas, aperos de labranza y suministros a los campesinos pobres... El doctor Rivero Agüero tuvo que reconocer palmo a palmo la geografía de su Patria, realizando constantes viajes a todos los rincones, a Sierra Maestra, en la provincia de Oriente, allí donde hacía falta un camino, allí donde era preciso una redistribución de la tierra, allí donde una hacienda inmensa como la «Uvita» iba a ser repartida a los campesinos pobres... Los campesinos que tanto le recordarían a su pobre padre

La agricultura se convierte en su especialidad, como antes lo había sido la salubridad y la sanidad. La República de Haití se benefició de su talento y le recompensó con la condecoración de «Honor al Mérito». Cuando Cuba tuvo que enviar un representante a la Conferencia Internacional de Agricultura reunida en Méjico, ¿quién había de ir, sino el doctor Rivero Agüero? Y cuando se hizo patente en Cuba la necesidad de crear una Sociedad Cubana de Salubridad Pública, ¿quién había de fundarla sino el doctor Rivero Agüero?

#### LA DIPLOMACIA

La experiencia política del doctor Rivero necesitaba un matiz que no podía faltar en la preparación de quien la Providencia tenía designado para la más alta magistratura de su Patria. Y en 1942 fué designado embajador de su país en la República del Perú, donde dió pruebas de su talento y su alto sentido de la responsabilidad. Desde la Embajada en el Perú regresó a Cuba para asumir la representación como delegado del Presidente de la República en el Instituto Cubano de Estabilización del Azúcar. Y en 1949, con cuarenta y cuatro años, el doctor Rivero Agüero se vió elevado a la responsabilidad del mando como presidente del partido denominado Acción Progresista en la Provincia de Pinar del Río. La experiencia diplomática y la madurez política estaban a punto de dar frutos magníficos y la ocasión llegó el día en que el general Batista asumió el Poder, el 10 de marzo de 1952.

—Otra vez te necesito...

—Aquí estoy, como siempre...

#### A UN PASO DEL CENIT

Desde 1952 a 1954 el doctor Rivero Agüero fué ministro de Educación. Los maestros le recordarán siempre como uno de sus grandes benefactores, y cuanto benefició al Magisterio se reflejó en la enseñanza. Todas las Asociaciones y organizaciones se disputan el honor de tenerle en sus filas:

—Te nombramos socio de honor y mérito de la Asociación de Veteranos e Hijos de Veteranos de la Guerra de la Independencia...

Otro día:

—Te imponemos la Gran Cruz de la Orden de Lanuza...

Y otro:

—Desde hoy eres miembro honorario de la Asociación de Concordia Americana de Buenos Aires...

Y al otro:

—El Gobierno, en atención a tus méritos extraordinarios, te otorga esta Gran Cruz de la Orden del Mérito Nacional Carlos Manuel de Céspedes...

Y más aún:

—Atendiendo a los antecedentes patrióticos, amor a Cuba, servicios prestados a la causa de la democracia y de la fraternidad internacional, por su honorabilidad e integridad moral, le es concedida la Gran Cruz de la Orden del Mérito Mambí...

El humilde campesino de Burenes era ya en 1954 senador de la República por Pinar del Río, líder en la Alta Cámara del partido Acción Progresista, presidente del Comité Parlamentario de la mayoría senatorial, secretario de la Comisión Permanente de Educación y Cultura... En 1957 era primer ministro del Gobierno de la República Cuba...

#### LAS ELECCIONES PRESIDENCIALES

El 15 de febrero de 1958 marca un hito especial en la historia política del doctor Rivero Agüero.

Fuó proclamado candidato presidencial por el partido de Acción Progresista, y el 15 de marzo los delegados de los cuatro partidos políticos que integran la coalición progresista nacional, triunfante más tarde en las elecciones del 3 de noviembre, acogieron su candidatura con entusiasmo.

El general Batista brindó a la O. N. U. la posibilidad de enviar observadores a Cuba que comprobasen la imparcialidad del Gobierno en las elecciones. En todas las ciudades millares de mueres acudieron a votar, dando el ejemplo. El Ejército garantizó la seguridad de los electores. Ni un solo incidente en toda la isla demuestra que los cubanos han acudido noblemente a las urnas y han votado a quien han querido, sin coacciones.

El general Batista hizo un comentario escueto:

—El pueblo ha defendido valerosamente su derecho a la tranquilidad y a disfrutar del progreso nacional...

El propio doctor Rivero Agüero comentaría con intención profunda:

—Quienes creen que la salida de un pueblo es la sangre están equivocados y son unos completos malvados...

Antes había lanzado un slogan electoral que refleja su patriotismo:

—¡Cuba, primero!

Y cuando le fué comunicado el resultado de las elecciones y que por designio del pueblo soberano había sido elegido Presidente de la República de Cuba, el doctor Rivero Agüero dijo para los cubanos en primer lugar, y para todo el mundo en general, estas sabias palabras:

—Estas elecciones han sido ejemplares. No ha habido en Cuba a lo largo de su vida ninguna elección donde no hayan proliferado en todas las provincias hechos de sangre... Como una condena a los procedimientos terroristas de los enloquecidos, éstas han sido unas elecciones pacíficas y cordiales. Todo el que ha querido votar ha votado... Nos sentimos profundamente satisfechos en el orden personal, aunque esto no debe prevalecer en la presente hora cubana. Mis palabras van en primer lugar para el hombre que, dominando tempestades, ha mantenido sereno el ánimo y tranquila la conciencia: el Presidente de la República, mayor general Fulgencio Batista. Ofrezco seguir trabajando para Cuba, para los cubanos, como ha trabajado el Presidente Batista en pro de la concordia y de la paz entre todos los hijos de esta tierra...

En todos los rincones de la Isla de Cuba, en cada pueblo, en cada camino, millones de cubanos están en estos momentos pendientes y esperanzados en las palabras y en los hechos de este intelectual, periodista, jurista, político, diplomático y mil cosas más que hace cincuenta y tres años naciera en un pueblecito de la provincia de Oriente, en casa de un matrimonio campesino, cuyo cabeza de familia apenas tenía veinte años.

Domingo MANFREDI CANO



# BALLENAS, TIBURONES Y FORAMINIFEROS DEL ANTIGUO MAR DE TETIS, CASI A FLOR DE TIERRA

## MONTILLA, hace millones de años

### EL YACIMIENTO DE LA CAÑADA DEL MADROÑO ES TOTALMENTE DESCONOCIDO

**M**ONTILLA es esa villa cordobesa encaramada en una cumbre, con cresta de castillo y larga cola de iglesias paseada por entre viñas y olivos. De Montilla ya alguna vez escribí. Desde su altura cae noviembre sobre los "pagos". Más allá, la campiña tenue y gris. Al fondo, Sierra Morena.

En lo alto de la Cañada del Madroño, con entrecerrar los ojos basta para que a uno le asalte la duda: esa extensión dorada, levemente ondulada ahí abajo, esta empinada tierra, semejan costa, playa, acantilado, con la ciudad por atalaya. Y el verde amargo de los olivos, mar andaluz y triste que viniera mansamente a lamer estos bordes quebrados, estos pueblos de vino con penacho de castillo, cada cual en su montículo: Montemayor, chiquitito; Espejo, Lucena la noble...

Esta nostalgia atávica, esta memoria ancestral, la intuición, la seguridad casi de que esto debió ser mar viene desde tiempo inmemorial recomiendo a las gentes de por aquí. Se asomaban a esta misma Cañada del Madroño a contrasol y se decían unos a otros: "Esto parece un mar. Esto debió ser mar." La tierra es tan quieta, tan dulce, tan antigua. Casi no cabía duda de que guardaba más hondos secretos que esos de los íntimos jugos que acaparan las viñas. Y que este cielo tenso alguna vez había alumbrado aguas temibles y revueltas, orillas de monstruosos anfibios. Aguas quietas y peces multicolores.

#### LA REALIZACION DE UN SUEÑO

—Las que ahora nos faltan. Ni salada, ni dulce. En Montilla no queda agua.

Pepe Ponferrada es un periodista. El periodista. Pepe Ponferrada vive y actúa de periodista de la mañana a la noche. Buen montillano, vive la noticia de Montilla. Y lo que no es noticia antes, pasado, a través de sus gafas mágicas, noticia se torna.

Esta noticia la leímos todos: en Montilla se habían hallado los restos de una ballena miocénica. El mundo científico se revolucionaba. Nada más. Pero el hallazgo, las peripecias y todo lo que de ello se ha derivado quedaba en la oscuridad.

La realidad es que Ponferra-



En el yacimiento «Cerámicas Santa María». Los huesos se deshacen al tocarlos. En la fotografía, a los lados, el obrero que obtuvo el primer hueso y José Ponferrada, el periodista que intuyó la importancia del hallazgo



He aquí cómo después de una delicada labor de separación de margas y otras materias adhesivas queda claramente perfilada la descomunada mandíbula del cetáceo, que mide un metro con veinte centímetros

da, un periodista humilde, es el "padre" de la ballena.

De charla con el escritor montillano José Cobos, me voy enterando de varias cosas.

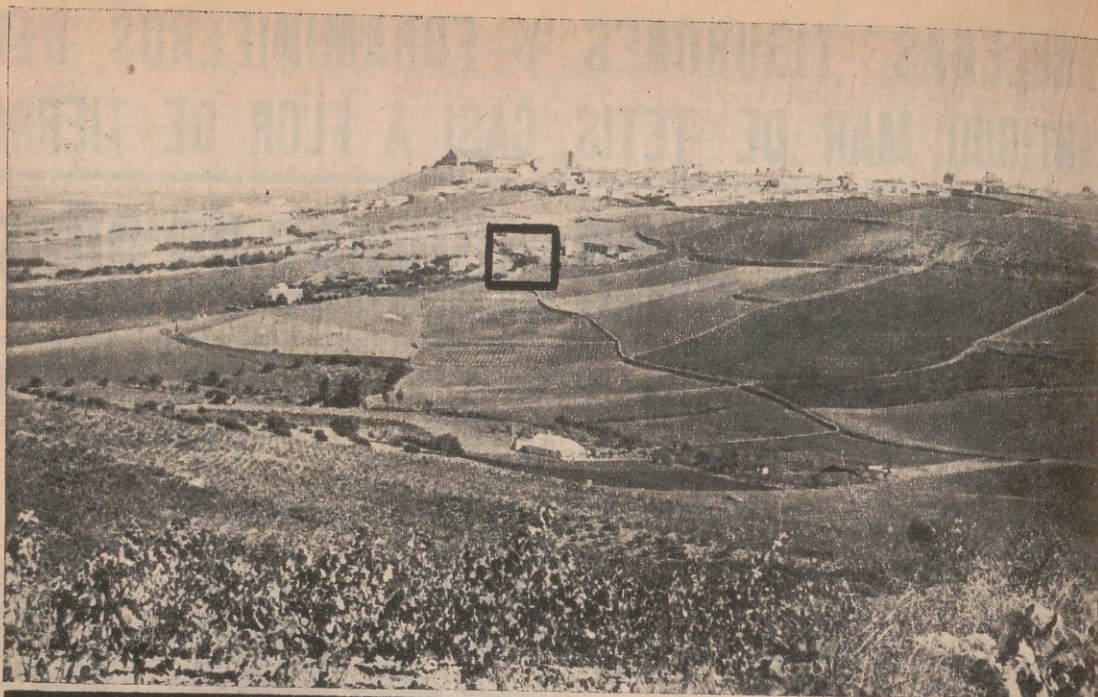
—¿Ponferrada fué, entonces, quien lo descubrió?

—No. El primer indicio lo halló don Francisco Márquez, uno de los dueños de "Cerámicas Santa María", sitio en que fué hallado el cetáceo.

—...

—Ponferrada fué quien intuyó





La cañada del Madroño vista desde El Parador. Aquí está el lugar del segundo yacimiento, probablemente el más importante, aún inexplorado

que aquello era más importante de lo que parecía a primera vista.

—¿Y ahora?

—Ahora lo nuevo, lo inédito, aquello de lo que nadie ha hablado: lo que aún queda bajo el suelo de esta villa de Córdoba, patria del Gran Capitán, aunque algún compañero mío se haya empeñado en traspasar la patria de este gran hombre a la vecina Aguilar, Dios sabrá por qué.

### HUESOS ENTRE LAS ARCILLAS

Una buena mañana, en los terrenos de "Cerámicas Santa María", se trabajaba como de costumbre. El lugar es una especie de embalse, una hondonada en la que los dueños de la fábrica recogen la poca agua que del cielo cae sobre Montilla. Por su disposición, en este embalse pequeño se puede recoger parte de la que se derrama del pueblo. A temporadas, cuando está lleno, nadie trabaja en él.

—Pero en esta ocasión estaba seco. Aburrido, había mandado a un obrero ahondar en el embalse, tratar de profundizarlo para ver si recogíamos algo más de agua. Tenga usted en cuenta que si sigue esta escasez de agua, nuestro negocio se acaba; tendremos que cerrar.

Al tiempo que charlamos vamos descendiendo lentamente hacia la olla profunda. En la tierra arcillosa se embotan los zapatos. Es la tierra con la que se fabrican las típicas cerámicas montillanas. Se apelotona, consistente y amarillenta, sobre el calzado.

—Mire, este mismo muchacho es el obrero que dió con el primer hueso interesante.

Ahí está. Una buena mañana, picando en la tierra, dió con algo duro. Un trozo de algo que cualquiera hubiera tomado por una piedra extraña saltó.

—A mí me llamó la atención

cuando me lo trajo. "Esto no es una piedra; esto es un hueso", me dije.

Un trozo de hueso monumental. Un trozo de hueso con una sección transversal que no correspondía, por su tamaño, a ningún mamífero actual.

—Entonces llamé a Pepe Ponferrada. El fué quien empezó a darle vueltas al asunto. El quien dedujo que el yacimiento era importante. Lo primero que salió a la luz fué una rama de mandíbula de un metro setenta de longitud.

Los obreros reciben orden de trabajar en otras zonas. El yacimiento se respeta. Hay que dar parte a las autoridades en la materia. De Córdoba y Granada. Hasta Montilla llega el señor Castejón, Comisario Provincial de Excavaciones. El hallazgo ha sido, efectivamente, fabuloso y único. Se trataba del primer fósil marino encontrado en España correspondiente al mioceno, período terciario incluido entre el oligoceno y el plioceno.

### UN PERIODISTA CON OL-FATO ARQUEOLÓGICO

Hasta llegar a esto, al reconocimiento de la importancia del descubrimiento, hubo de todo. La desconfianza y el escepticismo preceden siempre a esta clase de hallazgos. Ponferrada tuvo la virtud de la cabezonería.

—Yo veía que era importante. Aquí se excavaba y, dos metros más allá, aparecía otro hueso. A veces basta tocarlos con los dedos para que se pulvericen, porque estas tierras tienen yeso y él está destruyendo y deshaciendo estos restos. En cambio, la impresión queda de tal modo fijada en la tierra caliza que da el vaclado perfecto, el molde de cada hueso. Así nosotros mismos hemos reconstruido algún hueso y aprovechado moldes para re-

producir los restos a punto de desaparecer.

Hemos llegado al fondo del pequeño barranco de légamo. Dentro de una zanja de unos veinte metros de larga y como cinco o seis de ancha hay una especie de piedra grande, dura, grisácea. Una piedra, informe que no nos llama la atención.

—Toda esta extensión ocupaba la ballena miocénica. Algunos huesos y vértebras delanteras fueron hallados hacia la parte de la cola, lo que demuestra que con las sacudidas de plegamientos y terremotos hubo corrimientos de tierras y el monstruoso cetáceo se torsionó y contorsionó en su lecho de arcilla.

Ponferrada, a quien el interés periodístico de la cuestión ha convertido en un erudito, se entusiasma al bajar al fondo de la zanja. Todavía no puedo ver claro si estos huesos se diferencian o no de otra piedra cualquiera. Necesito estar sobre el bloque grisáceo del que hablaba antes para darme cuenta. Hay una profunda diferencia. Un obrero arranca delante de mis ojos una pella de arcilla. Bajo ella aparece perfectamente dibujado, totalmente incrustado, un hueso largo que se deshace al tocarlo con los dedos.

—El yeso contribuye a que se deshaga, pero al mismo tiempo "arma" el molde para que podamos reconstruir el esqueleto de este mamífero que tendría sus buenos quince metros y que pertenecería a una especie desaparecida de monstruosos cetáceos que medían de veinte a veinticinco metros.

El bloque grisáceo e informe contiene muchos huesos. Aún está sin estudiar, sin desmontar pieza a pieza. La arcilla, el yeso y el hueso pulverizado forman una verdadera argamasa que es necesario desmenuzar literalmente con pinzas para no perder detalle de este precioso vestigio



hallado en el centro geográfico de Andalucía.

### SOBRE EL FONDO DEL MAR DE TETIS

El carricoche es renqueante y gracioso. Otro no serviría para meterse por estos vericuetos. A la Cañada del Madroño la queremos sorprender por tres sitios. Y así lo hemos hecho.

La Cañada del Madroño es una especie de valle plácido que flanquea Montilla en dirección NE SO. Enlaza con los "pagos" del Carrerón "pagos" famosos por la calidad de su uva y, por lo tanto, de su vino. Poco, pero de calidad. En la Cañada del Madroño se ven fuentes, casi todas secas, de la Fuente del Piojo en adelante, porque en Montilla el problema del agua es fenomenal. José Cobos dice que hace quince años que no llueve "en serio".

Por lo visto, puestos de frente a la Cañada del Madroño, hace mucho que los montillanos pensaban que aquello tenía que haber sido mar. Pepe Cobos y Pepe Ponferrada hace mucho también que estaban de acuerdo en esto.

—Había una especie de sentimiento popular, una remota memoria de que esto había sido mar.

Lejos hemos dejado la "Cerámica Santa María", justamente al otro lado de la villa. Aquel es el yacimiento al descubierto, del que se sabe lo que contiene, el que ha revolucionado a los eruditos. De este otro yacimiento, del que vamos a encontrar en la Cañada del Madroño, no ha hablado todavía nadie.

—Aquí, a cuatro o seis metros bajo tierra, ha sido importantísimo. A Granada y a Córdoba se han llevado los hallazgos más importantes para estudiarlos.

Eran una escápula, un húmero, una rama izquierda de mandíbula de un metro setenta de larga. Más otra rama de mandíbula de dos metros, que hemos visto envuelta en arpilleras en el pequeño repecho de don Francisco Márquez, hombre que ha antepuesto a sus intereses industriales los intereses científicos, respetando de manera extremada todo lo que se pudiera relacionar con estos restos, y aun siendo el mismo quien hiciera hincapié en ciertas particularidades.

Aquí en la Cañada del Madroño hay otros restos. Otra ballena. Si sumamos a ésta la anterior, los puntiagudos y afilados dientes de tiburones de tembles selacios desaparecidos hace millones de años y que las arcillas llevadas a analizar a Granada dan como resultado estar plagadas de miles y miles de fósiles microscópicos llamados foraminíferos, llegaremos a la conclusión de que Montilla es la estación de yacimientos terciarios más importante no ya de España, sino probablemente de Europa.

Por estos pensamientos andaba una metida. La voz de Ponferrada me saca con un susto de mi ensimismamiento.

—¡Cuidado! Está pisando el fondo del Mar de Tetis.

### ¿OTRA VEZ MAR?

El Mar de Tetis fué un mar terciario. Cubría, según las supo-



Varios sabios arqueólogos examinando el yacimiento de la cañada del Madroño



Dos expertos comprueban el buen estado de conservación de los huesos encontrados. El lecho del yacimiento es de arenisca

siones de los geólogos, que ahora se vienen a confirmar, toda la Andalucía y llegaba hasta el centro del Asia actual. Allí cuando los grandes plegamientos alpinos, el fondo de este mar debió de emerger. Restos de él son el Mar Mediterráneo, el Aral y los grandes lagos, como el Caspio y el Mar Negro.

—La parte que pisamos debe corresponder al límite sur de la Gran Cuenca Marina terciaria, que corresponde a la actual Cuenca hidrológica del Guadalquivir.

El carricoche hace tiempo que se detuvo en el recodo de una

cuesta. El camino es estrecho y polvoriento; baja hacia la Central Elevadora de Aguas de Montilla, que aquí se conoce escuetamente por "Las Aguas". Hacia "Las Aguas" vamos en caravana nosotros. A pocos metros de donde se detuvo el coche, Ponferrada me ha hecho observar un trecho de terreno.

—Aquí es.

Hace algún tiempo, mientras se sacaba arena para unas obras, aparecieron nuevos restos. Luego se volvieron a enterrar, puesto que la gente necesitaba utilizar el camino.



# EMPRESA Y UNIDAD POLITICA

CUANDO, hace ahora veinticinco años, José Antonio Primo de Rivera definía a la Patria como una unidad total, en la que se integran todos los individuos y todas las clases, no podía saber, aunque lo intuyera, que cinco lustros después la Patria española iba a ser, perfecta, esa unidad de hombres, de propósitos y de acciones. De aquella España de 1933, rota, desunida, partida por el odio feroz y aniquilador de la lucha de clases, con una economía en el precipicio de la bancarrota, a esta España de 1958, trabajadora, en paz social, constructiva, con cada vez mayores porcentajes en el haber de su renta nacional, va una verdadera revolución: esa revolución de por medio que señalaba el Ministro Secretario General del Movimiento en sus recientes declaraciones.

España es hoy, por ventura para los españoles y gracias al genio providencial de Francisco Franco, una gran unidad política, económica y social. España, a costa de su sangre, ha superado las antiguas divisiones de partidos y ha centrado la gran fuerza de su savia, de su esperanza y de su ilusión en la tarea de reconstruirse y levantarse de unas cenizas en muchos puntos poco menos que totales en grado máximo. Ha sido sustancialmente el ideal de Falange Española, de aquella Falange nacida al calor de la desesperación, el que, guiado por la razón y la fe de Francisco Franco, su Jefe Nacional, ha animado esta gran empresa, jamás conocida en nuestras historias. Y aquel ideal de Falange Española, cristalizado en la Declaración de Principios del Caudillo como norma programática, está fuera de toda controversia. El Movimiento, engendrado por la Falange y la Tradición, es incomparablemente la magnitud más sólida de opinión pública en la sociedad española. En este sentido, como afirmaba Solís, su porvenir está completamente asegurado.

Pero si en el orden político la duda cae precisamente fuera de toda ella, en el terreno económico y social no sólo también puede quedar desechada, sino que, como en aquél, la unidad y la esperanza están conseguidas y basa-

das en las realizaciones hechas entraña y carne del pueblo. Y todo ello ha sido posible alcanzarlo gracias a la unidad y a la integración política del pueblo español, agrupado más que nunca bajo la figura indiscutible e indiscutida de Francisco Franco. El Movimiento no es una organización de Minorías, el Movimiento no es una agrupación de hombres dispersos, de esfuerzos duales, de orientaciones dispares; el Movimiento es una organización política que reúne, que reúne, que integra a todos los hombres de España para que a través de la familia, del Municipio y del Sindicato colaboren en las supremas y sagradas tareas de llevar el duro pero enhiesto timón de la Patria.

Y este sentido auténticamente representativo del Régimen español puede presentar la gran victoria, la gran conquista de sus Sindicatos, espejo y modelo para el mundo. La Organización Sindical española, nacida, eso sí, al calor de la doctrina joseantoniana, ha ido perfeccionando su estructura, su motor, su mecanismo, hasta conseguir hoy ya plenamente un nuevo estilo en las relaciones laborales, una unidad en la empresa común del trabajo, un sustituir, casi por completo, el viejo contrato bilateral de trabajo por el humano y cristiano contrato de asociación.

«La realidad del sindicalismo como forma orgánica de la sociedad española es indiscutible.» Desde luego. Ahí están esos casi doscientos mil puestos de mando desempeñados, para el mejor logro de la economía nacional, por hombres que tienen su puesto en todas las ramas de la producción; ahí está, para ejemplo del mundo también, la cooperación y colaboración del sindicalismo español con la Administración Pública, resultante vigorosa para el robustecimiento de la economía nacional en vez de desangrada en estériles luchas de partido; ahí está la unidad sindical española, como un reflejo puro y exacto de esa gran unidad de todos los españoles, hecha hoy realidad, no sólo desde aquel 18 de julio de 1936, sino para todos los tiempos que el porvenir quiera depararnos.

La palabra "arena" hace soñar a nuestro compañero.

—¡Es magnífico! La gente sabe que aquí hay arena, y la busca para las obras.

Una arena dorada y limpia como si de una playa se tratase.

Arena como acarreada, depositada por aquel mar antiguo.

—Imagínense que, después de descubierto el anterior yacimiento de fósiles gigantescos y enterada la gente que aquí también aparecían ballenas, ocurrió que por aquí cerca un labrador, buscando agua, vió surgir bajo sus pies un agua que crecía, crecía, un agua que al probarse resultó amarga y salobre, totalmente impotable. La imaginación popular se desbordó. "La naturaleza vuelve por sus fueros —decían—. Esto ha sido mar y el mar se filtra por la tierra; quiere volver a cubriría."

Así corrió de oreja en oreja, de boca en boca: que aquel mar antiguo que cubría la tierra andaluza por ella se filtraba para cubriría de nuevo.

## HUESOS COMO PAN FRITO

Hasta "Las Aguas" queda un pequeño trecho. "Las Aguas" está a mitad de camino del fondo de la Cañada. El encargado, con mono azul, nos entiende en seguida. Da la impresión de que los dichos huesos le han dado muchas molestias en los últimos tiempos.

Desde el interior de la casa con flores, con hiedra de campanillas, vuelve trayendo unos trozos grandes de algo que a primera vista parece pan frito.

—Se le cayó el aceite a mi mujer. Como andaban por la cocina...

Los huesos debían de tener ya un color dorado a trozos, retostado en otros, casi quemado por algunos picos. Con el aceite empapando los poros dan la impresión de que van a cruzir bajo los dientes.

Son pedazos grandes de un solo hueso. Juntos parece que la pieza debía tener forma de torta grande abultada sólo por un lado.

—Están perfectamente conservados. Duros como el granito. Probablemente, todo lo que se halla en ese yacimiento está así.

Una piensa que de tan duros como son, a lo mejor también se utilizaron en la cocina de "Las Aguas" como piedra de aplastar carne.

Este último yacimiento, sin explotar, sin ahondar, en el que sólo a dos metros de tierra yace una ballena y cientos de otros fósiles, sólo necesita del interés de la Nación y de la Prensa entera para convertirse en la más tremenda estación terciaria que jamás se soñara.

—¿Dinero?

—Poco. Sólo el necesario para desviar el camino. Aquí las cosas están a flor de tierra. ¡Con que si se ahondara un poco!

¡Si se ahondara un poco!... Cuando repasamos cuesta arriba la Cañada, el sol ya nos parece sol de mar.

Montilla, custodiada por ballenas, por tiburones gigantes, por misteriosos selacios que duermen panza arriba en sus flancos, ya se dibuja marinera. Bajo ella quizá el más gigantesco fósil la sostiene sobre su lomo, asomando sus cuernos por el castillo.

María-Jesús ECHEVARRIA  
(Enviado Especial)  
(Fotos González.)





## DE CATALUÑA A PARIS PARA VOLVER A CASTILLA

### MEDIO SIGLO DE ARTE EN LA PALETA DE DURANCAMPS

«EN ESPAÑA SE ENCUENTRA LA MEJOR  
PINTURA DEL MUNDO; LA MODERNA Y LA ANTIGUA»

DURANCAMPS señala irónicamente con el dedo uno de los extraños animales que animan el lienzo.

—Fíjese, fíjese en ese gato. Qué grande, ¿eh?; tan grande como yo —y suelta una ligera risa que se pierde en la penumbra de la galería.

Treinta obras cuelgan de las paredes. Bodegones, figuras y paisajes es el temario de este artista, que ahora celebra sus bodas de oro con el arte. Cincuenta años en el discurso plástico de un hombre que va a cumplir con la vida el compromiso de su sesenta y ocho aniversario.

Recorremos con Rafael Durancamps esa ruta apresada en imágenes que, al fin y al cabo, es la que cuenta a la hora de las valoraciones. Un balance riguroso en el saldo de su paleta. Sobre las





**«La mística en Arte es saber renunciar a las alfombras persas para seguir una senda de oscuridades.»**

desfile de nombres que corre por la geografía española: Meluenda, Almansa, Rosas, Alquezar, Cadaqués, el Ampurdán...

#### MENSAJE A LA JUVENTUD

El pintor se aleja de nosotros y permanece en la oscuridad de la sala.

—¿Cuál es el mensaje de Durancamps en sus cincuenta años de concepto artístico?

Nuestro interlocutor recoge la pregunta y permanece silencioso durante unos momentos.

—Mi mensaje es iluminar a la juventud de ese falso juego intelectual sin correspondencia con la vida —replica mientras se acerca de nuevo a la luz.

—Entonces, ¿hacia dónde camina la pintura española actual?

—Lleva, fatalmente, el virus del sectarismo, que se basa en darribar todo lo creado posteriormente —hace una pausa—. No obstante, me atrevería a decir que en el ambiente se percibe una reacción hacia un realismo romántico.

En este instante llega Basabe, ligeramente escorado por el peso de sus máquinas, para impresionar la película de la entrevista. Durancamps nos sugiere continuar el diálogo en la cueva de la galería. Le seguimos escaleras abajo. Cruzamos pasillos y salas hasta llegar a una pieza amplia, donde se amontonan cuadros de diferentes tendencias. Al fondo hay un caballete de pintor junto a unos sillones de cuero.

—¿Qué aportaron al arte moderno los pintores de su generación?

—Desgraciadamente, y por falta de un verdadero patriotismo, la mayoría de ellos se dejaron influir por tendencias extranjeras, aunque algunos también supieron evolucionar con inteligencia.

—Y usted, concretamente, ¿qué aporta?

Durancamps levanta los brazos y agita en una mano el programa de la Exposición. Luego, serenando el gesto, lo abre y lee:

«En la comedia de la vida, a unos les está asignado el papel de aguantar los muros de la conciencia artística para que otros puedan gamberrear sin perjuicio del todo...»

#### PARIS, UNA ESPERANZA Y UN SUICIDIO

En el programa que la galería ha editado para la Exposición de Durancamps aparecen unas reflexiones escritas por el propio pintor, que titula: «Resumen de una persistencia de moral estética».

—¿Qué entiende por moral estética?

—El respeto a nuestros superiores y a la propia conciencia.

Durancamps vivió en París largos años. Allí, junto a Picasso, Dalí y otras primeras firmas de la pintura española, libra la batalla del arte. Fueron duras aquellas jornadas para el artista de Sabadell y para su compañeros de línea, en busca de una temática que respondiese a la personalidad creadora.



Uno de los tres bocetos que Durancamps ha realizado para la película «El amor brujo».





**«Me atrevería a decir que en el ambiente pictórico se percibe una reacción hacia un realismo romántico», dice el pintor Durancamps.**

—París, ¿qué supone para el pintor?

—Para la juventud, una esperanza, y para la realidad de los hechos, un suicidio; porque es así.

—¿Y en el concepto del arte?

—Es interesante —contesta, quitándose las gafas. Hace una pausa y parece recordar. Ahora puntualiza—. Como pueblo archicomopolita, guarda las aportaciones de todos los nerviosismos del mundo.

#### CONCEPTO, ARTE Y OTRAS DEFINICIONES

Rafael Durancamps nace en el seno de una familia de prestigio industrial. Es en la rumorosa ciudad catalana de Sabadell donde transcurre la infancia del artista; entre el ruido de las máquinas y el humo de sus chimeneas, entre el cálculo y el rigor técnico. Es aquí, en este ambiente, sin concesiones a la utopía, donde Rafael Durancamps teje por vez primera el sueño extraño de su designio, como un fermento del espíritu.

—¿En qué lugar sitúa al crítico?

—¡Vaya, hombre, ya salió! —y se encoge de hombros, esbozando un gesto de escepticismo—: Mire, el crítico no tiene nada que ver con el hombre. El crítico, para mí, es el pueblo, aunque, sea triste decirlo. Los críticos sabrán también más

que yo de literatura, pero no de pintura... —dice, moviendo la cabeza negativamente.

El pintor tiene una estampa noble. Tras las gafas bifocales asoman los ojos azules... o tal vez grises. Los ojos incisivos de Durancamps.

—Quiere decirme, ¿qué es para usted arte insobornable?

—Aquel que no claudica a pesar de las influencias.

—¿Y arte decadente?

Durancamps está absorto. Hay en él un aire de ausencia. Contesta alzando la voz:

—El que se pudre en un academicismo falto de personalidad.

—¿Cómo debe ser la actitud del pintor ante la sociedad?

—Debe aprender a amarla para comprender la obra de nuestro Creador.

Entre las muestras que Durancamps expone hay tres bocetos que el pintor ha realizado para la escenografía de la película «El amor brujo». Es el inglés Michael Powell, el que dirigió «Las zapatillas rojas», el que ahora va a realizar la obra de Falla en el cine.

—¿Considera usted que el pintor debe valerse de otros medios que no sean los suyos propios para definir su arte?

—¡No! —exclama alargando la partícula—. ¡De ninguna manera!

—¿Qué le ha ocurrido al arte en el transcurso de estos últimos cincuenta años?

Me observa con calma y se lle-

va una mano a la boca. Piensa. Contempla las máquinas de Basabe y vuelve a mirarme detenidamente.

—Pretendiendo superar lo que ya es eterno, se ha extraviado en un trágico confusionismo.

#### LOS CAMINOS DE LA PINTURA CONDUCEN A ESPAÑA

—En su opinión, ¿dónde se encuentra la mejor pintura del mundo actualmente?

—En España, ¡qué duda cabe! La moderna y la antigua. No hay otra que la supere.

Durancamps consulta el reloj. Nos dice que los empleados de la galería estarán esperando por nosotros para cerrar y marcharse. El pintor nos invita a cambiar de escenario. Salimos a la calle.

—En el cuadro, ¿dónde acaba la técnica y dónde comienza lo humano?

—Acaba —dice, repitiendo mi pregunta— antes de empezar el cuadro. Y lo humano comienza en la visión sincera de la vida.

Caminamos por la Carrera de San Jerónimo hacia un hotel de lujo donde se hospeda el pintor con su familia. Corre la pólvora de la pregunta a la respuesta.

—¿Cuáles son sus principios



cuando se enfrenta con el caballete?

Durancamps detiene la marcha. Se ajusta el sombrero y exclama con humilde entonación:

—Desaparecer. Fijese bien, hacer desaparecer, tanto como me sea posible, el carácter de elaboración, para que reine en maestra la vida.

Seguimos andando. Basabe se ha debido perder por alguna esquina.

—¿Qué entiende por «mercader del arte»?

La pregunta le ha sorprendido.

—¿Cómo?... —me dice, ganando tiempo a la respuesta—. Es todo aquel que pinta pensando en la remuneración que va a obtener por el cuadro.

### LA RENUNCIA, UNA CONSTANTE EN LA VIDA DEL ARTISTA

—¿Cree en la mística de la pintura?

—Claro, hombre, y en sentido superlativo —dice con un brillo alegre en la mirada.

—En Durancamps, ¿dónde se encuentra esa mística?

El pintor replica rápido, dejando caer con precisión la respuesta.

—La mística en arte es saber renunciar a las alfombras persas para seguir una senda de oscuridades...

Sabemos que al pintor le acaban de otorgar la Medalla de su ciudad natal. Cincuenta años de creación artística, cincuenta años corriendo la aventura con las velas desplegadas, es un plazo bastante largo para permanecer sobre el puente de la fidelidad, a ultranza de todo «snobismo» plástico. Rafael Durancamps ha recibido el homenaje de su patria chica con la emoción y la sencillez de ver reconocido el esfuerzo que se hizo universal.

Llegamos ante las puertas del hotel. Ahora cambiamos el asfalto por las alfombras que apagan nuestras pisadas.

—¿Es usted un pintor caro?

Durancamps se vuelve y me mira con los ojos muy abiertos. Arruga el entrecejo, abre la boca para hablar, pero su expresión se queda en una estampa sin ruido. Al fin, reacciona de su sorpresa.

—¿Cómo ha dicho usted? ¿Yo un pintor caro?... —y alza los hombros sin encontrar justificación a la pregunta. Me estudia despacio, echándole humanidad a la mirada—. Mire usted, no creo que al arte se le pueda hacer una valoración material.

Las mesas del amplio vestíbulo están llenas de gente con aire reposado. Pequeños grupos donde se decide tal vez una operación económica... En un extremo hay una mesa vacía.

—¿Existe el «gamberro» en arte?

—Ya lo creo. ¡Como no se puede usted imaginar!

—¿Quiénes son?

—Los faltos de dotes que quieren parangonarse con el «don divino» —dice un acento amargo, pero sin acritud.

### ARTE ABSTRACTO O LA EQUIVOCACION PLASTICA SIN PROYECCION

Rafael Durancamps ha realizado exposiciones en París, donde sólo en la ciudad del Sena celebró hasta treinta muestras de su producción. Más tarde acude a Londres. Los países de la América española también conocen la obra de nuestro plástico, y en los Estados Unidos se da el caso de que en el mismo día de la inauguración venden todos sus lienzos.

—Juzgue al arte abstracto.

—Es una equivocación plástica sin salida, ya que la primera condición del hombre es hacerse entender... Y esto, la verdad, no hay quien lo entienda.

Observamos a nuestro personaje. Está tranquilo, con los codos apoyados sobre las rodillas. Mira con atención lejana las caras que llenan el vestíbulo.

—¿Cree usted sinceramente que la pintura abstracta es la anarquía del arte?

—Sí —contesta con prisa.

Ahora Durancamps presta interés a su media combinación, que revuelve para deshacer el hielo. Me mira de vez en cuando.

—Entonces, ¿cómo definiría a los que practican ese ismo?

Sonríe ligeramente, como dando a entender que esperaba la pregunta. Luego responde avanzando su cabeza, arrastrando las palabras, que deja caer pausadamente.

—Sujetos merecedores de la máxima consideración médica y pública.

Coge la varilla roja y hace girar los pedazos de hielo dentro del vaso, y bebe. Le ofrecemos un cigarrillo. Lo acepta y de repente, como si se acordase de algo, me lo devuelve.

—No, gracias; los pitillos no me van bien para la garganta. Suelo fumar esto —y saca un estuche con dos habanos. Ahora es el pintor el que me devuelve el ofrecimiento.

—Si los valores en pintura permanecen, ¿por qué le preocupa a usted entonces la invasión de lo que nos llega de fuera?

Contesta al rebote.

—Porque es una falta de sentido patriótico por excelencia.

### DE LA «BELLA IGNORANCIA» AL «LIMBO DEL ARTE»

Ojeamos el programa de la Exposición y leemos una de las experiencias del pintor con las siguientes reflexiones:

«Para los que emplean mal la palabra crear, dice el teólogo: "Crear es hacer algo de la nada, y esto sólo puede hacerlo Dios. Por esto, toda producción humana, lo mismo la artística que la científica, sólo consiste en sacar unas cosas de las otras".»

—Usted habla de bella ignorancia y de Limbo del Arte, en su programa, refiriéndose a los artistas jóvenes. ¿Acaso no espera nada de ellos?

—Un momento —levanta la mano en señal de tregua—. Espe-

ro de aquellos que sepan darse cuenta de la falsedad de su tiro y rectifiquen a tiempo para pegar en la diana. De éstos, ¡qué duda cabe que lo espero todo! —las manos del pintor se abren en un gesto de esperanza.

—Entonces, deles un consejo.

—Primero, hacerse un oficio profundo; luego, mirar la vida como niños, para que los demás capten las emociones de la misma a través de su temperamento.

Durancamps me habla ahora de los orígenes de su familia. Cuenta en un tono íntimo la raíz directa de su parentesco con los Doria de Venecia. Y la anécdota tiene interesante, matizada en el gesto tan latino de este mediterráneo exuberante en su forma, humilde en su trato, sencillo en la amistad, de la que hace culto. Volvemos al diálogo del Arte y le pedimos que nos defina su pintura.

—Mi pintura es la impresión gráfica de mis efectos vividos.

—Háblenos de los «ídolos artísticos».

—¿Que le hable de los «ídolos artísticos»? ¡Ay, amigo!... Eso es tema para escribir un libro de quinientas páginas...

### UNA SEGUNDA PERSONALIDAD AL DESCUBIERTO

Otra vez frecuentamos las reflexiones de Rafael Durancamps, abriendo las páginas de su programa. Leemos: «Curioso descubrimiento el de nuestro corresponsal en París. Confirmando el saber de mi largo navegar por allí, se lamentaba de que toda la crítica literaria y artística esté impregnada de prejuicios políticos sectarios y sociales. Esta es la hueca consistencia de los Ídolos Artísticos levantados fuera de nuestras fronteras con estos lastres.»

—¿Qué pediría en sus bodas de oro?

—Pediría... —hace una pausa breve, para continuar después remansando la palabra—. Una prolongación de mi existencia para intentar dejar el paso por mi Patria.

—Sinceramente, ¿de qué parte de su obra se desprendería con más facilidad?

—De la parte impresionista, que para mí fué otra equivocación, porque es el origen de la decadencia del arte.

El tiempo ha saltado con escalofriante exactitud por encima del diálogo. Procuro retirar mis peones del campo con una petición:

—¿Me quiere usted hacer su autorretrato verbal?

El pintor se ha dejado sorprender. Se repliega en sí mismo y medita. A nuestro alrededor sueñan las voces de la conversación, como en un susurro. Son voces educadas, no hay duda. Rafael Durancamps oprime los labios, pensativo. Me enfrenta la mirada. Sonríe y habla:

—Un trapense de alta convicción ascética, pero conquistado por el demonio del mundo...

Francisco SAEZ

(Fotografías de Basabe.)





# ISRAEL, FRONTERA EN TENSION

DIEZ AÑOS DE INQUIETUD EN LA EXISTENCIA DEL HOGAR JUDIO

MOSCU CAMBIA DE FRENTE:  
AHORA APUNTA CONTRA TEL AVIV

MUY de mañana, en los pasados días, las posiciones sirias que bordean la tierra santa de Galilea abrieron fuego artillero y con armas automáticas contra unidades de Israel. Del lado judío se respondió instantáneamente con disparos de contrabatería y gran estrépito de fusilería. Una vez más, se entablaba el duelo araboisraelí con pólvora y metralla, coincidiendo con el décimo aniversario de la constitución del Estado de Israel. Diez años habían transcurrido desde que en Tel Aviv se formó el primer Gobierno judío de los tiempos modernos y desde esa efemérides la guerra ha sido situación habitual en el Oriente Medio en torno a las nuevas fronteras. Ahora, en estas fechas, son más insistentes los rumores de una posible reanudación de las hostilidades, con la mano de Rusia terciando en el conflicto. Esta reciente tensión en el Oriente Medio lleva la marca de fábrica de Moscú. Han sido la Prensa y la radio de la capital soviética las que desencadenaron una violenta campaña para reanimar agravios y temores. En zo-



Jóvenes israelitas hacen guardia en las fronteras. Arriba, un desfile del Ejército de Israel con motivo de la celebración del día de la Independencia.



# VUELVE EL CAMPO A LA CIUDAD

UNA decena aproximada de kilómetros en el anchuroso recinto de la Casa de Campo— está preparándose para constituir el núcleo sobre el cual irán levantándose los 327 pabellones y naves de la próxima Feria Internacional del Campo. Si la superficie total consagrada al certamen en su cuarta edición—de 700.000 metros cuadrados— es idéntica a la de los anteriores, aumentó, sin embargo, la destinada a edificar las naves y pabellones entre cuyas paredes todo el campo español, sumiso y alegre, callado y fecundo, viene a aleccionarnos, con hechos que no exigen palabras, sobre el papel que le corresponde, humilde y trascendente a la par, para la economía de las naciones y para la necesidad de las gentes. Significa esta venida algo así como un aldabonazo en los oídos de la ciudad, recombinando su antigua indiferencia, ya superada, que concedía al campo unánime semejanza de cenicienta entre la multiplicidad de afares a los que el hombre dedica sus horas.

Bajo el signo sindical que ampara el certamen, éste retendrá su presencia ciudadana hablándonos otra vez de esas cosas viejas y nuevas que saben a inmutable lección de los siglos, como el pan y su norma, la tierra y su cultivo, el árbol y su fruto; la abeja y su miel, el ganado y su bien económico y alimenticio, el conejo y su piel, las aves y su puesta, cosas todas que requieren esfuerzo del hombre y a cambio le dan la bendición del alimento que necesita.

Más siendo así, permanentes como la sucesión de los días, los productos que la tierra ofrece sin medida ni avaricia, ella pide a su vez marchar al compás de las horas que traen novedades, y señalan adelantos y clasifican medidas para resumirlos, depurarlos y aventajarlos. No quiere ya los viejos sistemas de arado, sembradura y recolección, pues tiene noticia de que el agotador esfuerzo humano de ayer se suple ventajosamente con el empleo de maquinaria que adelanta cuanto el hombre pudiera hacer por sí; y sabe también de la existencia de tratamientos modernos, de nuevas teorías, de técnicas acabadas en el científico para su aplicación en cada una de las ciencias directa o indirectamente relacionadas con la agricultura, como secuelas de ésta, aun teniendo vida y características independientes perfectamente definidas.

Todo esto se aprende justamente cuando el campo se viste de fiesta y se va a la ciudad

para dar ancho testimonio de sí mismo. A esta presentación ciudadana llamamos Feria del Campo, con internacionalidad bien ganada, cuando nada menos que treinta países discurren la modalidad de su inmediata presencia en ella. No se crea por esto que nuestro campo actuará de pariente pobre en el certamen. Todo el país habrá de acudir a mostrarse en el empeño, en lo individual con pabellones propios si las industrias expositoras son fuertes, o tienen carácter de oficialidad representativa con las instalaciones ministeriales o sindicales, o amparados a la cordial bandera provinciana de las Cámaras Oficiales Sindicales Agrarias. Así, recontando peticiones y deseos, se han sumado hasta 3.000 futuros expositores españoles dispuestos a ofrecer a los millones de visitantes la clara imagen de los frutos, de los productos, de las máquinas, de cuanto nace o se hace en o sobre la tierra nutricia.

No es preciso detenerse ahora a reflejar el crecimiento sucesivo de la Feria campesina a lo largo de los años de su vida. Ella misma habla por sí y de su pujanza. Por eso, en esta glosa apresurada, nuncio y anuncio del certamen, se pretende sólo reflejar los perfiles de lo que ha de ser, con todo su volumen y toda su importancia entre los meses de mayo y junio del año próximo. Coincidiendo con ella, y para mayor relieve de la misma, se celebrarán el II Raid Hípico Internacional con partida desde Lisboa y meta en la Feria del Campo; el X Concurso Nacional de Ganados, con asistencia de seis mil ejemplares de diversas especies; el I Congreso Hispanolusitano de Ganados Selectos y la Exposición Internacional de Ganado Selecto Extranjero, y estos nos dice la extremada importancia que en un orden de celebraciones en el recinto ferial se concede a la aportación ganadera.

Basta ya con lo dicho para esperar con gozo la apertura de esta vuelta del campo a la ciudad. Es llamada y lección. Merced a ella, los hombres de la ciudad tendrán nueva ocasión de saber cuán trascendente es la existencia de un campo cuidado, atendido, renovado, y con gentes que, al servirlo, sepan que su tarea tiene la recompensa de una atención general en la ciudad, olvidada anteriormente de él, y de su imprescindible ayuda y colaboración para la vida del hombre.

na tan sensible como el Oriente Medio no son necesarios grandes esfuerzos para cundir el desasosiego. Pronto Jordania, Líbano, Siria y Egipto intervinieron en la polémica y el clima de inquietud quedó establecido. Las zonas fronterizas con Israel vivían ya en estado de alerta y de angustiosa espera del posible conflicto armado, como si se tratase de tierras volcánicas bajo la amenaza de repentina erupción.

En Tel Aviv el ministro de Asuntos Exteriores se entrevistaba mientras tanto con el embajador soviético para formular reclamaciones contra la nueva orientación de la política del Kremlin en relación con Israel. Según se piensa en la capital judía, Moscú trata de alentar las reivindicaciones árabes a costa de Israel para intentar de esta manera incrementar la influencia soviética en determinados países árabes. Y en todo caso, Moscú se mueve para agitar pasiones y remover recelos a fin de que la paz sea producto exótico en el Oriente Medio para que esas fronteras vivan en estado de alerta tras las alambradas y los puestos fortificados.

## MOSCU CONTRA TEL AVIV

Si se sube hasta una colina de Jerusalén es posible dirigir la mirada a Belén, pero el paisaje está salpicado de casamatas de cemento dentro de las cuales se hallan emplazadas las armas de fuego. De esta manera la hostilidad árabejudía se alza en el corazón de los Lugares Santos, por los que nuestra Patria viene batiéndose diplomáticamente para que se reconozca un estatuto que garantice la paz y el respeto en el suelo que pisó Jesús.

Israel es bastante más pequeño que las provincias gallegas y su forma recuerda la de la hoja de un cuchillo: unos 500 kilómetros a lo largo, con 150 en la zona más ancha. La parte que sería la punta de ese arma no tiene más que 25 kilómetros de anchura. Por esta misma configuración geográfica y por infinidad de otras motivaciones históricas, para cualquier árabe el Estado de Israel es un puñal que apunta al corazón del mundo musulmán.

Esta tensión que ahora se ha producido no es sino la consecuencia del establecimiento del hogar judío en tierras que desde siglos y siglos vinieron perteneciendo a los musulmanes. Si bien es cierto que al crearse Israel diez años atrás, se hicieron tentativas para indemnizar a los árabes que poseían propiedades antes de expulsarles, lo que es una realidad hoy por hoy es que se les obligó a abandonar sus hogares, lanzándoles fuera de las nuevas fronteras sin recursos ni medios para conseguir el sustento. De esta manera se planteaba el problema de los refugiados, que en condiciones infrahumanas fueron amontonados en campos de asilo, carentes de lo más indispensable para la existencia. Y de esta manera también siguen viviendo, constituyendo terreno propicio para sembrar la agita-



ción, alentando el lógico descontento existente.

Tanto es el resentimiento y la amargura del mundo musulmán por esta artificiosa constitución del Estado de Israel en tierras cien por cien árabes, que el experto británico en cuestiones del Oriente Medio, Ivone Kirkpatrick, ha resumido de esta concisa manera el conflicto:

—Aquellos que nos exhortan a que lleguemos a un entendimiento con los países árabes deben de saber que esto es posible, pero solamente si estamos dispuestos a presenciar la desaparición de Israel.

Es al amparo de esta rivalidad árabejudía tras la que ahora evoluciona la política soviética tratando de facilitar su penetración en el Oriente Medio. Hasta hace poco tiempo, Rusia favorecía las pretensiones judías en Israel y las apoyaba solamente para provocar dificultades entre Estados Unidos, que respaldaron las constituciones del nuevo Estado israelí, y Gran Bretaña, que en los últimos momentos vió claro el riesgo de la creación del hogar judío en esa zona geográfica. En la hora presente, Moscú ha cambiado de frente para apuntar sus fuegos contra Tel Aviv; de esta manera piensa ganarse la amistad y confianza de los árabes.

#### UN MILLON DE JUDIOS CAMINO DE ISRAEL

En los "kibbutzim" israelíes, especie de explotaciones comunales agrícolas, los judíos viven siempre con una guardia armada que vela día y noche para prevenir cualquier incursión árabe. La existencia en las zonas próximas a las fronteras es semejante a la de aquellos colonizadores norteamericanos que se lanzaban a la conquista del Oeste para establecerse en la medula de los territorios indios.

En esta situación de inseguridad, ningún judío se para a pensar acerca de la justificación del ataque por sorpresa de Israel contra los árabes en los días del conflicto armado en Suez. Sobrevivir es la única regla de moral que está vigente tras las fronteras israelíes.

Con la entrega de armas soviéticas a Egipto y Siria, la amenaza se ha incrementado. Sin embargo, la mentalidad judía no es de las que se dejan influenciar por situaciones comprometidas; a pesar del riesgo que se cierne sobre sus fronteras, en diez años se han ido dedicando a transformar las tierras adjudicadas y a construir 450 nuevas poblaciones.

A lo largo de estos diez años, más de un millón de judíos han tomado el camino de Israel, procedentes de los cinco continentes y de 70 países. Esta corriente migratoria ha decrecido en los últimos meses, pero ello no es obstáculo para que en el pasado año hayan llegado más de 70.000 judíos.

Este movimiento de población es sin precedentes, dadas las características que concurren en esos cientos de miles que buscan asilo en Israel. Entre ellos hay lo mismo técnicos que obreros sin especializar, escritores que gentes



Soldados de Israel en una patrulla nocturna

analfabetas, hombres de estudios y familias que llegan de "ghetos" del corazón de África y Asia.

De esta manera se da el caso en Israel que individuos que jamás conocieron un arado, por ser médicos, ahora se dedican al cultivo de la tierra y gentes que se dedicaban al comercio, trabajan en las carreteras cubiertas de polvo manejando el pico y la pala. Sin embargo, a pesar del ahinco con que los judíos se entregan a la faena diaria, Israel sigue siendo un país de economía sin base, tan artificiosa como fue la misma creación de ese Estado. El presupuesto del país se equilibra única y exclusivamente gracias a la corriente de dinero que afluye como donativo procedente de las comunidades judías repartidas por el mundo. Buen tanto de equilibrio es también la suma que viene entregando Alemania en concepto de indemnizaciones de guerra, pero estos ingresos tocarán a su fin en 1960. Los gastos cuantiosos que los israelíes invierten en sus fuerzas armadas son poderoso factor de este desequilibrio económico.

#### EL GLOBO QUE SE VA HINCHANDO

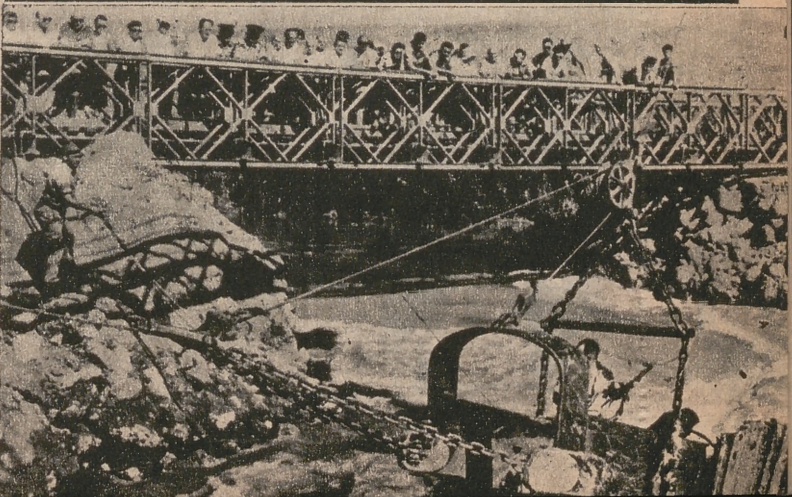
Difícil es concebir que el Gobierno de Tel Aviv se decida por

una disminución del capítulo de gastos defensivos. Israel está rodeado por 730.000 árabes, que fueron expulsados de lo que ahora es tierra judía. Hace diez años salieron 930.000 individuos y la mayoría de ellos permanecen pegados a las fronteras, contemplando a lo lejos sus propias casas y sus propios huertos.

Es cierto que Israel ha ofrecido pagar indemnizaciones por las propiedades confiscadas, pero esta solución no remediaría los males. Lo que continuaría siendo imposible sería la vuelta de los árabes a sus tierras y ésta es la reivindicación fundamental de los desposeídos. En todo caso, en el supuesto de que alguna vez se autorizase el regreso de esos cientos de miles de refugiados, el suelo de Israel es menguado para proporcionar medios de vida a los que regresaran, teniendo en cuenta todos los judíos que han ido inmigrando en los últimos años. Se ha planteado así un problema de muy difícil solución justa, capaz por sí solo de enconar las posibles perspectivas de paz estable en el Oriente Medio.

En los últimos ocho años, las Naciones Unidas han ayudado a ese millón de expatriados árabes; pero basta hacer un rápido recorrido por sus campos de asilo para comprender que es muy po-

Ingenieros israelíes durante los trabajos de desecación del lago de Hula





co lo que se ha hecho para remediar tanta calamidad y desgracia.

Con todos esos antecedentes no queda enunciado el problema de Israel en toda su amplitud. Este país sigue manteniendo sus fronteras abiertas para cualquier judío del mundo que desee llegar a él para cumplir esa vieja aspiración de encontrarse en la tierra de sus antepasados remotos. Este derecho a vivir en Israel está claramente expresado en la Declaración de Independencia y ponerle coto o limitación sería tanto como negar la razón de ser de Israel desde el punto de vista judío. Y si ya ahora la tierra pobre y escasa del país es insuficiente para garantizar los medios de vida a todos los inmigrados, el problema tiende a agravarse cada día que pasa.

Desde el lado de dentro, desde Tel Aviv, las tierras judías se convertirán pronto en una especie de globo que se va hinchando bajo la presión creciente de la riada de inmigrantes. Desde el lado de fuera, a la vista de los países árabes vecinos, tanta presión sólo se traduciría el día de mañana en una fuerza expansionista con la mira puesta en territorios vecinos. Si actualmente Israel soporta difícilmente una población de dos millones de habitantes, no absorbidos por la economía propia, el problema se agrava por momentos, a cada buque que llega repleto de inmigrantes.

Este bosquejo de la presente situación de Israel queda más fielmente dibujado añadiendo que hay ahora cuatro millones más de judíos en el mundo que hacen cola ante las empresas de transportes esperando turno para alcanzar la "tierra prometida". De ellos, tres millones viven actualmente dentro de los espacios soviéticos, en vigilia angustiada hasta que el Kremlin se decida a hacer realidad sus promesas repetidas de dejar vía libre a los judíos que están ahora sometidos

por Moscú. Hasta hoy sólo se cuentan promesas y ninguna medida práctica que acredite verdadera intención de cumplir.

### EL PELIGRO DE FRONTERAS ADENTRO

Pronto es aún para medir, sólo con diez años de perspectiva, el verdadero alcance de la decisión de crear el Estado de Israel. Muestras hay, sin embargo, para conocer las serias perturbaciones habidas hasta el momento. La primera guerra de Palestina y la intervención armada israelí cuando la crisis de Suez son sólo hechos destacados de una situación que sigue siendo grave y amenazadora. La interferencia soviética puede multiplicar los riesgos de un conflicto de mayores proporciones que rebase los intereses de árabes y judíos.

No son pocos los judíos que reconocen la impropiedad de crear ese artificioso Estado en el corazón del mundo árabe. La tesis que prevaleció para afincarlo en los actuales confines geográficos, basada en la remota titularidad hebrea de esas tierras, parece tener poca consistencia, de índole práctica. Con los mismos argumentos podrían los británicos seguir reclamando la soberanía de Estados Unidos o podrían los árabes reivindicar el reino de Granada.

Frente a esas razones históricas hubiera sido más prudente oponer consistentes razones prácticas y también justas, opinan muchos judíos. No parece equitativo, dicen, que se desposea de la tierra y del hogar a un millón de individuos, que vivieron en el territorio generación tras generación, para satisfacer un viejo derecho histórico. Y mucho más cuando ello lleva implícito el condenar a una vida de privaciones a millares de familias expulsadas a zonas vecinas sin recursos ni medios para subsistir.

Si hasta ahora la miseria no alcanzado a todos esos árabes re-

fugiados fuera de las fronteras israelíes, en el futuro esa misma situación de estrechez de medios puede extenderse igualmente a los millones de judíos que buscan hogar dentro de los confines de su Estado, a pesar de los esfuerzos que el Gobierno de Tel Aviv viene realizando para incrementar las fuentes de riqueza.

Actualmente se ha planeado la constitución de 600 nuevas empresas industriales, que habrán de ponerse en marcha dentro de los próximos cinco años. Las investigaciones para descubrir petróleo se realizan con diligencia. Pero esto es bien poco para ir asimilando la afluencia ininterrumpida de inmigrantes. La falta de agua, de fuentes de energía y de capitales son la gran rémora de la economía israelí.

Recientemente, una Delegación de cien técnicos judíos, que habitan en Estados Unidos ha visitado Israel para tratar de remediar los males y peligros que amenazan a este país. No han buscado remedio a los riesgos de las fronteras, sino a los de tierra adentro. Porque acá se trata de buscar solución muy urgente al problema de facilitar casa, trabajo y medios de subsistencia a miles de judíos. Por curiosa paradoja, a los diez años de constituirse el Estado de Israel la misma lacra de los campos de refugiados, que al principio se dió del lado árabe, ahora se va dando también en campo judío, y si no hay otra solución, en este lado habrá pronto la misma necesidad la misma pobreza y la misma amargura.

### PRETEXTOS Y BUENAS RAZONES

Tal y como se han venido desarrollando los acontecimientos en estos pasados diez años, nada indica que la creación del Estado de Israel haya venido a solucionar un problema. Por el contrario, las muestras son de que se ha dado forma y sustancia a uno de los conflictos más enconados del mundo moderno. Y lo que es peor, hay pocas soluciones justas a la vista susceptibles de fácil realización.

La reciente tensión en torno a las fronteras de Israel no ha disminuido a pesar de las declaraciones del Gobierno israelí, hechas a través de sus embajadores en París y Washington, desmintiendo las alegaciones árabes de un posible ataque judío contra países vecinos. Hay serios temores de que estas campañas verbales, con voz rusa también, sirvan de pretexto a una acción árabe contra Israel.

Decir pretexto aquí no es sinónimo de falta de razones de perjuicios que piden una compensación justa a este problema planteado al mundo árabe por la creación de Israel. Lo único indudable ahora es que si Rusia interviene en la disputa ninguno de los males presentes se remediará, porque no es pacificar el objetivo la política soviética. Ni aquí ni en ninguna parte.

Alfonso BARRA

Corresponsal en Londres

La entrada de inmigrantes en Israel está rigurosamente controlada





ESPAÑOLES  
EN AMERICA

# EL HOMBRE DE CHIHUAHUA

JOSE FERNANDEZ  
MARTINEZ,  
"DON PEPE",  
CABALLERO Y MOTOR  
DE LAS  
MEJORES EMPRESAS

HONRADEZ Y TESON  
EN UNA  
VIDA DE TRABAJO

**A**MERICA, de Norte a Sur, desde la frontera estadounidense hasta la Patagonia: éste es el recorrido. Un recorrido a través del cual, los lectores de *EL ESPAÑOL*, de la mano de A. Alcázar de Velasco, profundo conocedor de la vida americana, van a ser testigos de las vidas y las historias, presentes y verdaderas, de los españoles en América. Gallegos, asturianos, castellanos, héroes de cualquier latitud hispana, que han sido motores y partícipes de la historia moderna de los países hermanos, serán biografiados en estas páginas, con pasión y verdad, por la diestra pluma de A. Alcázar de Velasco.



Huellas de España en la planicie del Estado chihuahuense. Meoqui se enorgullece de su torre, «que pué que no haiga otra en España»

**C**HIHUAHUA es un Estado en el medio Norte de la República mexicana. El desierto arenoso y las sierras quebradas le dan naturaleza de países y paisajes con residencia en el orbe entero. Todo lo que en el mundo haya, menos el mar de hoy—el desierto fué mar cuando la Atlántida era tierra—, en Chihuahua tiene vigencia, y en ella el fruto de sus inigualables y variadísimas condiciones climatológicas.

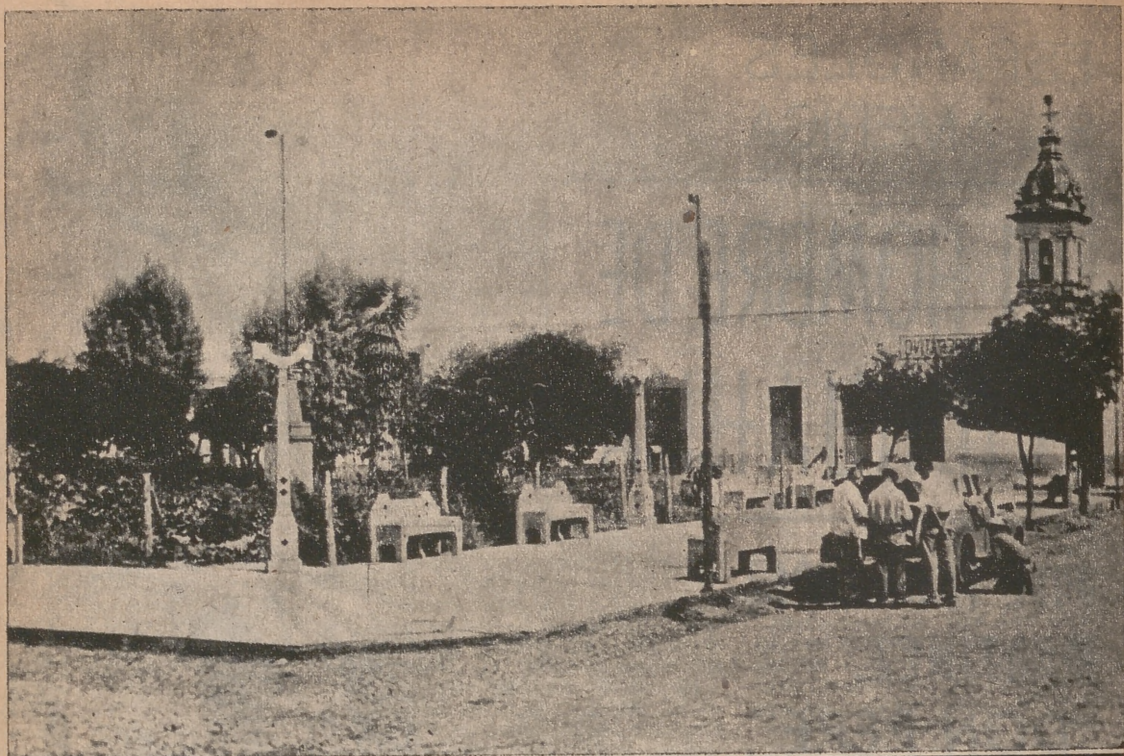
Su placidez inmensa abarca un perímetro vasto comprensible únicamente en el enorme territorio americano. Lo mismo podríamos decir de unas montañas gigantescas con prados inalcanzables por la mirada de Argos que unos prados sin horizonte a la vista, rodeados de montañas, unas peladas, otras multicolores de vegetaciones tan dispares como el tropical plátano y el pino de los Andes. Es un ensayo gigantesco de proporciones y situaciones fáciles y difíciles.

Con una extensión de aproximadamente a la del territorio español, en aquél, el hondo mine-

ral permanece en su vientre—Tarral, las Barrancas del Cobre, etcétera—, mientras la superficie hortícola, agrícola, ganadera, forestal, al Sur y al Este; los medios del Estado regalan a quienes los cultivan el premio de su crianza exuberante y precoz. Al Norte, el desierto, calmo, luminoso y callado; cara al cielo, la arena aguarda una revolución científica para ser también madre de plantas y bichos. Ancho majestuoso llega al Bravo a beber el agua que le han negado los siglos, y no apaga la sed porque ese río, al decrecer, degeneró en arroyo en trance de sequedad permanente.

El desierto, en su movilidad permanente, se ensarcha al Este, trazado por las suaves pisadas de los indios tirilones, hasta Tamaulipas. Y el oeste del Estado es una serie de arrugas en donde la foresta alterna el señorío de la Naturaleza con crecimientos geológicos en materias varias siempre bella, y distintas, siempre otras en los caprichos de su monumentalidad ignorada.





Delicias, moderna y alegre al sol implacable de su cielo. Al fondo, una punta arquitectónica de las construcciones que los adelantados alzaron a su paso camino de a donde fuese

En los chihuahuenses, esplendidos y nobles, la presencia del indio tarahumara, menudo—poblador de la sierra Madre y sus aldeaños—, es un alegre tenerles entre sí y un placer el darles cuanto necesitan para su modesta existencia. En la exigua necesidad de su vida, tranquila y monótona, dada al contemplar y calcular horizontes con los ojos en estatismo elocuente.

#### PARRAL, «CAPITAL DEL MUNDO»

Los chihuahuenses, mezcla de esto y aquello, dicen que Parral es “la capital del mundo” y que la concidencia de Méjico está allá, frente a las dunas mutables del desierto—que tiene de luz y calor cuanto el que más tenga—, partido en dos por la lesa aventura de Santana.

Esta apreciación, medio broma medio veras, de situar un punto del Estado como ombligo geográfico de la tierra, tiene el sentido plausible de todo un soñar lo suyo—sin despreñar lo ajeno—como patrimonio esencial de cuanto el hombre fué cuando aún no había acabado con sí mismo.

Sobre las planicies serenas y calientes del sur del país—Jimenez, Camargo, donde nació una torera, Lola Montes, que se llama de verdad Migdalia; Delicias, Maoqui—, volando sobre las recas carreteras más largas de lo que los ojos ven, he meditado mucho esta condición del chihuahuense. Campesinos en su tradición, les queda el pudor del caballero que con Oñate llegó un día del siglo XVI abriendo brechas, aprovechando otras y ahitando el paso del camino sin medida, por si volver había, no para abandonar, sino para traer de nuevo lo que más tarde constituyó el todo de un territorio

en donde nada existía que aprovechar pudiese.

Yo he leído cartas de labriegos dirigidas a su patrón—don Alfonso Arronte—que parecían escritas por viejos castellanos con fuego y gusto en el hablar y exponer los vulgares acontecimientos de los días rancheros. Yo he escrito: “... hoy he sido un mucho el que fuí allá en mi Patria entre estos campesinos con cáscara de tierra en los guaraches (albarcas) que hablan al estilo de viejos gramáticos, cantan y dicen mesurados de no parecer demasiado en aquello que molestar pueda...”, cuando entre ellos estuve en Meoqui el día caliente de su fiesta patronal con capea al estilo de Castilla y vistosidad de trajes domingueros salpicados de fanfarrias sin costo que agravie. Ellos, sus fiestas, sus laboreos, me recordaron la meseta ibérica y hasta a punto estuve de tirar la capa y dar una vuelta por la plaza con Araceli, muchacha soñadora y aturdida que nunca había tenido tan cerca a un escritor. Yo, en fin, he sentido un no sé qué mío en aquello de Chihuahua que no sé si salí o todavía permanezco sobre sus tierras medio vacías de gentes, pero llenas hasta rebozar, de la España vieja.

#### CHIHUAHUA, AUSTERA Y SENCILLA

Y ya en la capital, igual o parecida a muchas de las nuestras, se respira el linaje de tres siglos de duda en el matiz de la empresa que trazara un definitivo destino a la ciudad y al Estado. Chihuahuas no es bonita ni es fea, es Chihuahua, la del gesto austero y corazón sensible y cuanto por ella pasa, la que recoge y acoge con vino y fritanga al forastero para hacerle suvo en todo, o cuando menos en

parte. Chihuahua, la que aun mantiene un periódico—“El Herald”—exento de vicios escandalosos, la que se estira en expansión buscando el llano sin menoscar el prestigio de lo vetusto y colorario con su catedral al viento de todos los puntos cardinales hecha de huevos y piedras, convencida de su misión católica en la obediencia al Episcopado, quien la aúpa en la permanencia espiritual contra nuevas rutas en la idea del creer sobre desviadas creaciones sin fondo, sin esencia en lo eterno... en el cielo.

Chihuahua es esa ciudad que, sin prisa, se hace norma en el progreso separando todos los días el pasado para no pecar en él con la introducción del presente.

La Chihuahua, el Estado de Chihuahua de hoy no es el de hace cuarenta años, de escasos barbechos y contados rastros, a los que se iba por estrechos senderos de albarca y herradura. Ni la capital, recogida en derredor de su majestuosa catedral, más ganadera que agrícola; ni las ciudades, hoy prósperas y boyantes, eran lugares en donde se pudiera sospechar grandeza alguna. Delicias, la ciudad próspera que ahora, en crecimiento constante, se ensancha sobre los campos algodoneos, acolchonada en la planicie tórrida, ha sustituido al taller del viejo carpintero de reparaciones en el arado castellano—hijo directo del toso romano—, por los grandes garajes en los que entran y salen tractores de diversos tipos y marcas, los abrevaderos de las yuntas labradoras por gasolineras modernas y la gran sienta pulquería por cafés y restaurantes, en donde el menú comprende varias cocinas europeas y mejicanas; talleres y negocios de automóviles maquinaria agrícola para un campo que





Pisadas en el desierto de Chihuahua. Una extraordinaria perspectiva pocas veces igual.

todo lo da en abundancia, con agua, si se escarba, en cualquier lugar. Nadie sabe lo que aquella ciudad será dentro de poco. Jiménez, en las mismas condiciones, aunque en escala menor, ya no es aquella en la que don Julián Gómez—otro héroe español de quien hablaremos en su día— vivió una etapa de su vida en el pueblo desordenado y mezquino en el que todo podía suceder menos lo normal. Y Camargo, golosa de bienes muebles, en rivalidad de emporio económico y socializador del contorno, es cosa de hoy con todo lo que el próspere actual supone en los pueblos que aspiran a la alegría de ser más. Estas ciudades y otras menores ayer fueron lugarejos a los que había que llevar ideas, dinero e inquietud, previniéndose de todos y contra todos para el trueque difícil en cualquiera de los ángulos estimativos. La vida de ayer en estos parajes era el reverso de la actual: aquella, triste, pobretona; ésta, rumbosa, adinerada y comprensiva. No era culpa de sus pobladores. La revolución arrebató el alma a los hombres sencillos y a muchos les condujo al crimen. Sortear todas esas vicisitudes, recién creadas, costaba los nervios y la paciencia de los mejores templos a lo que se arriesgaron unos pocos, dotados del espíritu heroico que habían heredado, tanto nativos como extranjeros. Por eso admiramos sin regateo a los que no se fueron, y entre todos, a los españoles, salvados del torbellino de balas, más por obra de la misericordia que de las ambiciones de los persecutores. A nadie con más sevicia que a ellos le persiguió el Centauro del Norte. Los españoles fueron el blanco codiciado por Villa y los villistas. Por estos y los otros y la rescaca de aquella vida anormal, la de la segunda década, de este si-

glo en Méjico, se tragó a muchos hombres que no tenían en su deber otra tacha que la de haber trabajado mucho y ahorrado algo, lo que con la propia vida pasó a disfrute de la anarquía social. En la mayor parte, lo poco o mucho que tuviesen fué la causa de su degracia.

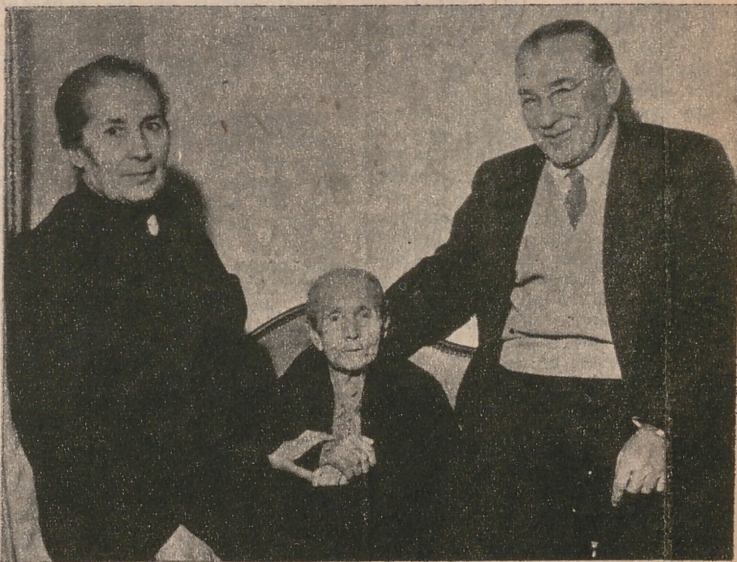
Unos emigraron a otros lugares más seguros con las faltriqueras enjutas, otros lo desafiaron todo, e imponiéndose a cualquier eventualidad se quedaron; y pocos sobrevivieron, pero los que viven, ahí están orgullosos, no de lo que tienen, sino de lo que han vencido.

**JOSE FERNANDEZ MARTINEZ, «DON PEPE»**

En aquel ambiente vivió, creció y se hizo hombre. José Fer-

nández Martínez, un burgalés del fondo de la provincia, donde crece la humedad en verde, policromo, sobre la vieja pradera, pasto de ganados primigenios quién sabe cuántos siglos.

Es don Pepe ese Patricio de antaño que lleva la nación en las entrañas como un todo en su ser: su dinero, sus ideas, sus inquietudes, están al instante a la orden de las necesidades ajenas, y entre éstas, sin preferencia regional, las de su Patria. Para quienes amamos lo nuestro, para quienes buscamos la restitución del solar, un premio "Gibraltar" en "A B C": para quien sabe de la hermandad hispanoamericana y loarla quiere un premio al mejor artículo. ¡América!, suelo y nación a la que sirve y en la que vive, sintiéndola propia en lo extraño de



Don José Fernández Martínez, con su familia



la convivencia, lejana siempre, aun estando encima: un premio para sus paisanos burgaleses—de 500 dólares—que fueron a Rusia a combatir al comunismo, cuando todo el mundo tocaba las palmas a Stalin porque podaba las mejores ramas del árbol de la civilización, aunque poco tiempo después habían de reconstruir los mismos que le dieron herramientas para la tala y el martirio europeo.

Don José lo tiene todo en cuenta. Que una institución recién creada—Instituto Hispánico de Burgos—carece de recursos para montar los elementos mecánicos indispensables al funcionamiento de su empresa, ahí está el cheque, en dólares, de don Pepe, que se convertirá en pesetas y luego en muebles, en máquinas de escribir, en utensilios de labor para que no haya mengua en los quehaceres al servicio de la Hispanidad, al servicio del ensanche nacional en la teoría de la presencia, porque don Pepe quisiera que España llegase a todos los confines aunque no fuese nada más que para estar allí donde los demás se hallan incómodos.

Es posible que quien me lea crea en mí un hiperbólico. Sin embargo, me considero incapaz de valorar las virtudes de este hombre a diez mil kilómetros de su tierra. En los largos coloquios que con don José tuve he aprendido muchas cosas. No sé cuál será la principal, pero sí cuál fué la que más me emocionó. Aquella de sus primeros años en Chihuahua al servicio de un tío perdido en la encrucijada de la convergencia de los pesos mediante las pesas y las medidas. Niño aún, llegó a Veracruz en un barco carguero; y pocas veces en tren, muchas en carreta y otras a pie, recorrió los dos mil setecientos kilómetros que desde el puerto Caribe distan hasta la capital del Norte, en donde su tío le esperaba. Aún con los últimos besos de la madre, llegó a la tienda donde trabajaba, comía, dormía y soñaba, llorando muchas veces en y sobre el mostrador. ¡El mostrador! Encima de aquel mostrador se dormía a media noche y le despertaban a las cuatro de la madrugada. Aquella tabla mugrienta y la estantería eran para el muchacho los dientes del dolor, de entre las que no podía salir nunca.

¿Cuántas veces deseó don Pepe la muerte? ¿Cuántas la provocaba patético en su razonar? Don José dice que en lo más crudo del invierno se remojava los pies en agua helada buscando la pulmonía que lo matase, pero no le alcanzó nunca y, por el contrario, se sentía más fuerte, más sano y en sus mejores momentos de ilusión, más con menos ganas de morir.

#### EN LA TIENDA DEL TÍO

La tienducha era el mundo de don Pepe, sin que nada de lo que en ella había ni por el mostrador pasara le perteneciesen jamás. Mostrador, cama y "pesebre" cansancio y esperanza de una liberación que se le antojaba ajena. En la tienda del tío

no se vendía tiempo ni se prestaba al sobrino; quizá no le había para nadie porque todo era necesario para el despacho y empacho de la venta. Hasta que al fin, el espíritu de su "yo" se dispuso a todo y arrojando lo que fuese y como fuese trazo una aventura sin programa.

Esto fué cuando un día, ya hombre, dió por caduca su esclavitud, tras una decisión irrevocable. Tenía treinta y ocho pesos, producto de diez años de trabajos continuos sin descanso. Sabía, por su contacto obligado con los tabajeros, que se pagaban las ovejas para el sacrificio entre siete y nueve pesos. Pensó: "Yo también puedo traerlas de donde las haya." Y sólo, sin otra defensa que el ánimo de ser, provisto de pan, una rebanada de queso y una panilla de aceite en un cuerno por alcuza, se fué al campo, donde los pueblos de hoy eran los ranchos de entonces, y en ellos compró seis ovejitas a media docena de pesos cada una. Las garroteó en el camino dejándolas pastar en los prados de nadie, abundantes entonces por doquier, para que no perdieran pelo en la trashuma. El negocio fué bueno: cuarenta y siete pesos le dieron por aquel pequeño rebaño y se sintió rico, pero no en dinero, que harlo poco era, pero sí en independencia: ya era libre. Ya podía ser él sin la amenaza "protectora" del tío que le dió muchos consejos a cambio de los pesos que le pertenecían.

El curso de su vida había iniciado un destino propio. ¡Oh!, la riqueza de la libertad. Se multiplicó en los andurriales camineros que llegaban a los ranchos por vericuetos diversos, compró y vendió ovejas, cabras, y... ya con la bolsa más robusta, bueyes y vacas. Pero no se dio en el vivir a la fanfarria de un despilfarro estúpido en quien tanto sacrificio le había costado ganar los primeros pesos. Comió y vistió bien; fué generoso—esto de la generosidad en don Pepe ha sido toda su vida una virtud nata en él—y le cundieron las ganancias gracias a su multiplicidad en los constantes trajines.

#### EL GACHUPIN Y LOS CUATREROS

Todo le iba bien hasta que en uno de los viajes, tras la compra de buen número de cabezas de ganado y caballar, a la mitad del camino entre Cuauhtemoc y Chihuahua, tras los chaparrales le salió una banda de cuatreros que le recibió con un tiroteo más que suficiente para que los indios que le venían acompañando huyeran a la ve-

locidad del rayo. Don Pepe razonó: "alguna vez tenía que ser". Era inevitable. A otros les ocurría esto muchas más veces. Por entonces los malhechores en el Estado eran tantos que apenas si contra ellos había fuerza que ostaculizase su latrocinio. Entre otras razones, porque la fuerza enviada por el Gobierno para apresarlos se unía a ellos. Primero don Pepe lanzándose del caballo y resguardándose en un hoyizo, se batía hasta el fin de las municiones. Luego un "ahí tenéis el ganado, pero no olvidéis que éste es el esfuerzo de toda mi vida, esas cabezas son el producto de un trabajo que vosotros no entenderéis nunca, lleváoslo". Tras de los asaltantes arropaban el ganado con sus caballos cuando se le acercó el jefe y le dijo:

—¡Eres gachupín!

—Soy gachupín.

—Muy valiente has salido.

—No, no soy valiente. He defendido lo único que tengo y porque me da miedo el hambre.

—Pues ya puedes ponerte a trabajar desde ahorita si quieres comer mañana y da gracias al Señor que no te cuelga.

—Y se las doy, aunque poco me da después de esto.

—No te apures, que pronto tendrás más.

Dice don José que fué un momento de los que no ha olvidado en la vida y que con él ha soñado muchas noches.

—Pancho —llamó el capitán a uno de la cuadrilla—, vete por ese caballo que pue que haiga necesidad del. Y tú, Tereso, escúlcate (cachear) éste —señalando a don José—, que pue que le quede algo.

Y le quedaban, ciento cincuenta pesos, los mismos que le arrebataron con algunas otras cosas que juzgaron de algún valor.

A diez leguas del primer caserío, en donde era conocido, sin dinero y a pie, a don Pepe, que esperaba este percañón un día u otro, lo único que se le ocurrió fueron estas cuatro palabras lapidarias: "¡Me cisco en Colón!" Pero a través del tiempo pudo saber que no todos los banditos eran malos y sobre todo que los hay agradecidos y con un alma franca y dispuesta a corresponder como la de un caballero.

Otra vez a empezar. Otra vez camino de ninguna parte. Sin embargo, no obstante ser la situación difícil, aquella no le resultaría tan incómoda como le fué en el principio, cuando puso a rendir aquellos primeros treinta y ocho pesos sin más crédito que lo que ellos valían, porque ya había hecho un nombre cabal entre los hombres de negocios: ya no era el chico de la tienda desconocido, sino un

Lea usted todas las semanas

"EL ESPAÑOL"



José Fernández con asiento en esa silla que los gerentes de bancos tienen a su derecha para escuchar a quienes les hablan de "operaciones concretas".

Cuando contó en Chihuahua lo sucedido, hubo quien se lamentó, quien se rió mucho y quien, sin risas ni lamentos, se ofreció a don José con dinero contante para que su marcha no tuviese obstáculos mayores.

—Esto es lo natural en una situación anárquica como a la que hemos llegado —le dijo un amigo—. Toma y sigue trabajando, que tú sabes rendir.

Y trabajó más en el día, en la noche, siempre que era necesario, aunque las fuerzas le respondieron a medias. Había que ser su "yo" con razón y razones. Las suyas, llenas de ilusión y de esperanza.

### LOS PRIMEROS CIENTO MIL PESOS

Según él, los primeros cien mil pesos son los que ponen a prueba el espíritu de los hombres. Los demás pertenecen a la sustancia de los primeros. No es que vengan de rositas. Hay que trabajar y regatear el centavo, pero ya desde el sitio de la aparente riqueza, a través del respeto que el dinero impone a quien no lo tiene y aspira a ello, y a quien teniendo más, ve en el interior un auxiliar en su extensión productiva. Por esto, nos afirma don Pepe que el haber construido casas, el haber convertido eriales en fincas caprichosas, el tener negocios diversos con paquetes de acciones administradas mediante contables y técnicos en llevar esos asuntos, no es ni difícil ni agotador, aunque no deje de ser angustia diaria la relación con negociantes avezados unos honrados, otros aviesos, con los Bancos que descuentan, prestan y cobran puntualmente, cronométricamente: con soluciones en ocasiones absurdas en las que uno mismo se presta y se descuenta para cubrir fondos donde se agotaron.

Cuenta don José que en otra ocasión fué asaltado viniendo él en el primero de los tres camiones que componían el convoy. Los primeros disparos de los atacantes hirieron a un criado. En minutos, el ganado lo pusieron en tierra y lo arreataron. Ya rodeados, él y sus criados, por el grueso de los bandidos, cuando los estaban cacheando llegó un trío a caballo, risueño y lacarandoso, suponiendo un buen botín, pero al ver a don José, el que resultó ser el jefe, demudó el rostro:

—¿De quién es éste ganado? —preguntó el hombre.  
—Mío hasta este momento —respondió el burgalés, al que suponía no haber visto nunca.  
—Cargarlo —ordenó secamente el capitán. Y acercándose a don José le dijo:— Usted es el señor Fernández. Le conozco. Pero... —acercándose a un criado de don José tendido en el ribazo del camino— ¿ese hombre está herido?  
—Sí, le han herido con los primeros disparos.  
—¡A ver, Trinidad! Cura



El hombre de Chihuahua: «Don Pepe», como allí se le conoce

ese pelao —Trinidad se apocó y diligente y de una bolsa que colgaba en la montura sacó hierbas, un frasco y trapos, con lo que se puso a curarle—. Vamos, esas vacas a los camiones. ¿Que andás rezagosos? Y regresar lo que haigais agarrado a cada uno. ¿Usted no me conoce? —volvió a dirigirse a don José.  
—No recuerdo.  
—Yo soy hijo de aquella vieja a quien usted daba todos los días tres pesos y alguna cosa cuando por enfermedad dejó de trabajar en su casa.  
—¡Ah!, de María. Y ¿qué es de ella?

—Murió. ¿Eso es lo que les han quitado mis hombres?  
—Esto será.  
—Si le falta algo, me lo dice.  
—No, no falta nada.

El bandido le puso las dos manos sobre los hombros y después le apretó fuerte hasta juntarle a sus dos cananas cruzadas en bandolera, mirándole y sin decirle una palabra. Luego, dirigiéndose a los suyos, preguntó:

—¿Está bien amarrado el ganado en los camiones? —Contestaron afirmativamente—. Ahora diez de vosotros acompañáis el convoy hasta Cerro Negro, por

que es posible que le ataquen los "canijos". A este señor hay que defenderle a como dé lugar. Si hay circo, que venga a avisarnos Tavo. Y volviéndose a don José, le anunció:

—Después de Cerro Negro ya no hay peligro. Y perdone. Mis hombres no le volverán a molestar. ¿Verdad que mi madre fué muy buena?

—Mejor que tú, pillo.  
—¿Pues qué llago? No más me metí en la bola (bola adonde va la gente más por deporte que por saber a dónde va). Adós, don José, que tenga suerte. ¡Ah, muchachos! Darles porque (municiones), por si hay circo más alantito.

Y lo hubo, como suponía el "Charrasca", nombre por el que se le conocía debido a un corte que le dieron en la cara en una cantina. Los del "Canij" esperaban el paso de las treinta vacas que llevaba —de lo que tenían conocimiento— y seentabló una refriega que duró dos horas, en las que cayeron siete hombres del "Charrasca" y cuatro "canijos". Pero las vacas llegaron al matadero de Chihuahua y don José las vendió a buen precio, mandándole al "Charras-



# EL RUBLO, ARMA DE PENETRACION

LA reciente oferta soviética de contribuir a la financiación de la presa egipcia es tan sólo un aspecto de la «ofensiva» del rublo que trata de desencadenar el Kremlin. Pero es, te despliegue financiero de la U. R. S. S., a pesar de la barahunda propagandística que lo secunda, no puede ocultar ni la propia debilidad de la economía comunista ni los fines de penetración que el Kremlin busca con sus pretendidas «ayudas».

Números y estadísticas cantan por sí solos que la posibilidad exportadora de la U. R. S. S. es menguada y que los créditos facilitados a países extranjeros son por ello más teóricos que efectivos. Más políticos que sustanciales. El pasado año el margen de las exportaciones totales rusas fué inferior a las británicas, poniendo este ejemplo de un país que atravesó en ese período una difícil coyuntura de reajuste comercial.

De ese volumen de exportaciones soviéticas, las tres cuartas partes quedaron limitadas a los países satélites y China roja, amparándose Moscú en las condiciones que impone lesivamente a los demás Gobiernos para beneficio exclusivo de los intereses de la U. R. S. S.

Dando un repaso a sus programas de «ayudas» al exterior, a países considerados como amigos, el Kremlin puede ofrecer un balance raquítico y estrecho. Hasta el año 1954 puede decirse que tal colaboración financiera no dió comienzo. Desde entonces, sin contar los créditos a Yugoslavia por un total nominal de 100 millones de libras, que fueron retirados sin casi hacerse uso de ellos, Rusia ha concedido en el papel empréstitos por valor de 200 millones de dólares para fines no militares. Estos, con otras cifras dan un total de unos 40 millones de dólares anuales, en números redondos, destinados a la expansión económica de países extranjeros amigos o simpatizantes de la U. R. S. S. Para una exacta contracción de ese total anual de 40 millones de dólares, basta apuntar aquí que los Estados Unidos, tan sólo en

1957, concedieron créditos para fines no militares, en concepto de ayuda económica al exterior, por una suma de 1.500 millones de dólares.

Lo que sí hace Moscú, con esas «ayudas» a escala reducida, es buscar el mayor impacto político para que resuene y el eco se extienda por los países que trata de seducir. Casi todos esos rublos fueron a Estados «periféricos», a los que bordean a los miembros del Pacto de Bagdad y de la S. E. A. T. O. u organización similar a la O. T. A. N. en el Pacífico y Extremo Oriente. De cada diez rublos prestados por la U. R. S. S., nueve fueron destinados a la India, Indonesia, República Árabe Unida y Afganistán.

Moscú cuida, además, que esos créditos llamados de ayuda económica sirvan más como propaganda que como mejora efectiva. Prefiere, por ejemplo, prestar dinero para edificar un hospital en Birmania, empresa que puede llegar a deslumbrar a pueblos ingenuos, antes que financiar la puesta en explotación de vastas superficies, tarea que requiere años y es de efecto patente a largo plazo.

Los ejemplos de Islandia e Indonesia descubren otra interesante faceta de la finalidad subversiva que busca Moscú con su política financiera. En estos dos países la «ayuda» fué concedida a petición de los miembros comunistas del Gobierno y aprovechando momentos de controversias con las potencias occidentales. De esta manera se intenta reforzar la influencia del partido comunista, cuyos dirigentes se convierten así, teóricamente, en una especie de supervisores del crédito. Su presencia en el Gobierno se hará de esta manera indispensable para no comprometer las sucesivas remesas de rublos.

También con su ofensiva financiera Moscú trata de apoyar su política expansionista. Lo que ocurre de verdad con este despliegue de rublos es que el ruido es mayor que la suma de monedas contantes y sonantes. En todo caso, es únicamente música para ingenuos,

ca» el importe íntegro de su valor en municiones y vituallas para sus hombres.

Don José meditó esta acción del muchacho que, como su madre, era bueno, ya que si se encontraba allá en el campo asaltando, era más por ser una víctima de las circunstancias que de su inclinación. No pensaba don Pepe en que este su procedimiento fuese desde entonces el mejor salvoconducto. Al enterarse los demás forajidos de su conducta, no le volvieron a atacar jamás; antes, le ayudaban.

Estoy me lo ha contado el propio «Charrasca», dueño de un camión con el que hace portes y de lo que vive. El me afirmó en

fáticamente que le quedan fuerzas para defender a don José. «el más bueno de los hombres» que ha conocido.

## DON JOSE ES UNA INSTITUCION PERSONAL PARA SOCORRO DEL QUE LO NECESITA

¿Cuántos llegaron a don José con las manos vacías buscando ayuda? El mismo no lo sabe, no lo quiere saber, porque le duelen las dificultades, aunque éstas recalcen en el prójimo. Por ello, para saber a cuántos ayudó en los últimos treinta años de su vida, hay que hablar con tenderos, panaderos, carpinteros, tra-

bajadores de cualquier profesión..., con todo el que tiene algo de Chihuahua, porque a todos, sin discriminación de nacionalidad, de una manera o de otra, les ha prestado algo, ayudándoles a ser ricos o a defenderse en el duro vivir de cada día. A unos, el descuento de la letra; a otros, el negocio entero; al ambulante, el «para seguir donde vayas». A las compañías de teatro, el todo de su ruta de miseria; al artista, su porqué de una obra innecesaria; al indio, zapeta (una especie de braga que se hacen con un paño blanco y es lo que llevan por pantalón) y chabra para el tapado. Y hasta en el terreno de la influencia don José ha sido elemento del que muchos se valieron. Terrazas, el entonces más rico de Chihuahua, perseguido con saña por Pancho Villa, le necesitó, y don José, que gozo de libertad en la época en que el Centauro era dueño de vidas y haciendas, por su forma de ser reconocida hasta en quien odia a los españoles, se prestó a la intervención; y Terrazas obtuvo algunas mercedes, de las que se valió para poder seguir en la ciudad después de haberse refugiado en Estados Unidos.

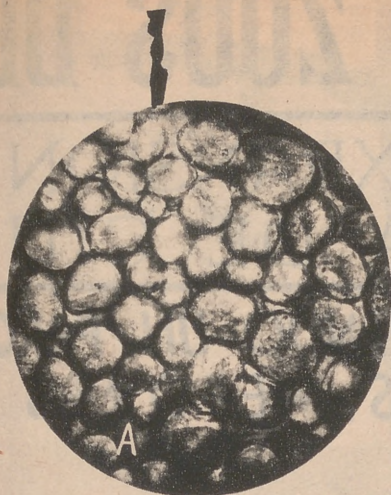
Don José ha sido padre y hermano de muchos, tío de todos en ese parentesco que la caridad edifica. Por ello es hoy nada menos que don José Fernández: una institución personal para socorro de todo el que de tal necesita.

Oyendo hablar a chihuahuenses de todas las categorías sociales sobre la vida ejemplar de este hombre, se siente uno dentro del mejor ámbito de lo español y castellano. Porque —ya se me olvidaba— don José es de un pueblo encogido en la ladera que linda a Santander, donde el frío petrifica y el trabajo amance en el hombre desde que empieza a andar agarrado a la saya materna, que repite los haceres de todos los días en la constancia hogareña.

Tengo la completísima seguridad que el proclamar sus bondades a nadie molestará tanto como a él mismo. No sólo no dice una palabra del bien que hace, sino que se opone a toda publicidad. Pero también sé que él, que me ha perdonado tanto —me regañaba cuando descubría en mí alguna jolada de carácter moral, y lo hacía con la exigencia cariñosa de un padre—, me perdonará una vez más este decir a los cuatro vientos lo que en su vida es un ejemplo de abnegación y riqueza espiritual. Lo digo porque creo que su condición se debiera hacer texto escolar, como se hace el episodio del general ganador de una batalla. ¿Cuántas batallas ha ganado don José? ¿Y en qué terrenos! Haber sido protagonista en los veinte años de revolución y no tener tacha alguna; haber convivido con Pancho Villa y no sólo no fué molestado por aquél —que por la menor cosa colgaba a los españoles y a los chinos—, sino que le utilizó como hombre honrado, como gachupín selecto, es más que suficiente para que los españoles veamos en don José Fernández Martínez toda la decorosa virtud que ha gozado y goza la hidalguía castellana.

A. ALCAZAR DE VELASCO  
(Especial para EL ESPAÑOL.)





CUANDO ESCOGE VD.  
EL PAÑO  
PARA SU TRAJE

### *¿Podría Vd distinguir si es de pura lana?*



He aquí, en la fotografía A, hebras de lana merina, lavada y peinada, vistas en sección en el microscopio.

Las condiciones naturales de esta fibra no han podido ser igualadas en ninguna de las artificiales obtenidas hasta hoy.

La fotografía B representa diversas fibras artificiales vistas también en el microscopio.

Un paño de primera calidad, cuyas condiciones y resultado deban garantizarse, **NO PUEDE OBTENERSE MAS QUE CON LA LANA ESCOGIDA, FINA, LARGA Y REGULAR, SIN MEZCLA DE FIBRAS VEGETALES O ARTIFICIALES.** La selección de las lanas es una parte del cuidado con que son obtenidos los paños **BAMBARA.**

**FIE, PUES, AL PRESTIGIO DE NUESTRA MARCA**

PIDA A SU PROVEEDOR

**PAÑOS**

Pero compruebe  
en el orillo  
la marca  
y el marchamo  
de garantía  
adherido  
a cada pieza.



CLARIN



# VIAJE POR LOS ZOOS DE EUROPA

## UNA FORMA DE EXPANSION CULTURAL Y UNA ESCUELA DE CIUDADANIA

### BARCELONA ESTA CONSIGUIENDO UN PARQUE ZOOLOGICO A LA ALTURA DE LOS MEJORES DEL MUNDO

HAY suma variedad de coleccionistas; unos reúnen vitolas de puros, otros sellos, y el que firma se dedica a los parques zoológicos... ¡Rarezas!... En España hay tres: Madrid, Barcelona y Jerez. Algo en Sevilla. Algo también, según tengo entendido, en Las Palmas, y menos por Oviedo, Gijón, Badajoz, etc. Es decano el de Madrid (Rege Carolus III, ¡naturalmente!); luego el de Barcelona («rege-creo-Rius y Paulet»); el resto son posteriores.

**MADRID: UN ZOO PARA ANDAR POR CASA**

Por aquello de su decanato conviene hablar en primer término del de Madrid, si bien en todos los aspectos el de Barcelona es enormemente superior. Quien fundó el madrileño encargó con harta sensatez su dirección al Gabinete de Historia Natural, estableciéndolo en unos parajes del Retiro vecinos de la actual Puerta de la Independencia; pero como aquel Parque pronto se quedó chico, su nieto Fernando lo trasladó a otro confin, inaugurando el primer patio de la actual Casa de Fieras. Su hija Isabel—muy aficionada a los animales—la amplió construyendo el segundo, y el tercero fue obra, y digamos gracia, de don Cecilio Rodríguez.

En realidad, su categoría como zoológico es de tercera división. Vale para mostrarlo a los forasteros poco exigentes. Pero nada más.

Lo primero, las gallinas... ¡esas pajoleras e inmortales gallinas capaces de subsistir, pese a las hambres y las «colas» del Madrid cercado... Y lo que me temo es que, si alguna día cuaja el resobado proyecto de instalar un zoo como Dos manda en la Casa de Campo, las gallinas retireñas, astutas y pertinaces, terminen desplazand de sus guaridas al león y al elefante.

Porque esas, y una nutrida colección de borregos que ignoran que la feria del Campo cae más allá del Manzanares, integran la mayoría visible del censo zoológico madrileño.

Y nos que afirme que el número de borregos excede al de otras especies, sino tan sólo que son los suficientes para parecer más... De los árboles y el bosque que ahora se gasta tanto.

Sin embargo, nuestra mengua-



He aquí una perspectiva de la ampliación y modernización del jardín del parque de la Ciudadela de Barcelona, concretamente la zona destinada a la casa africana.

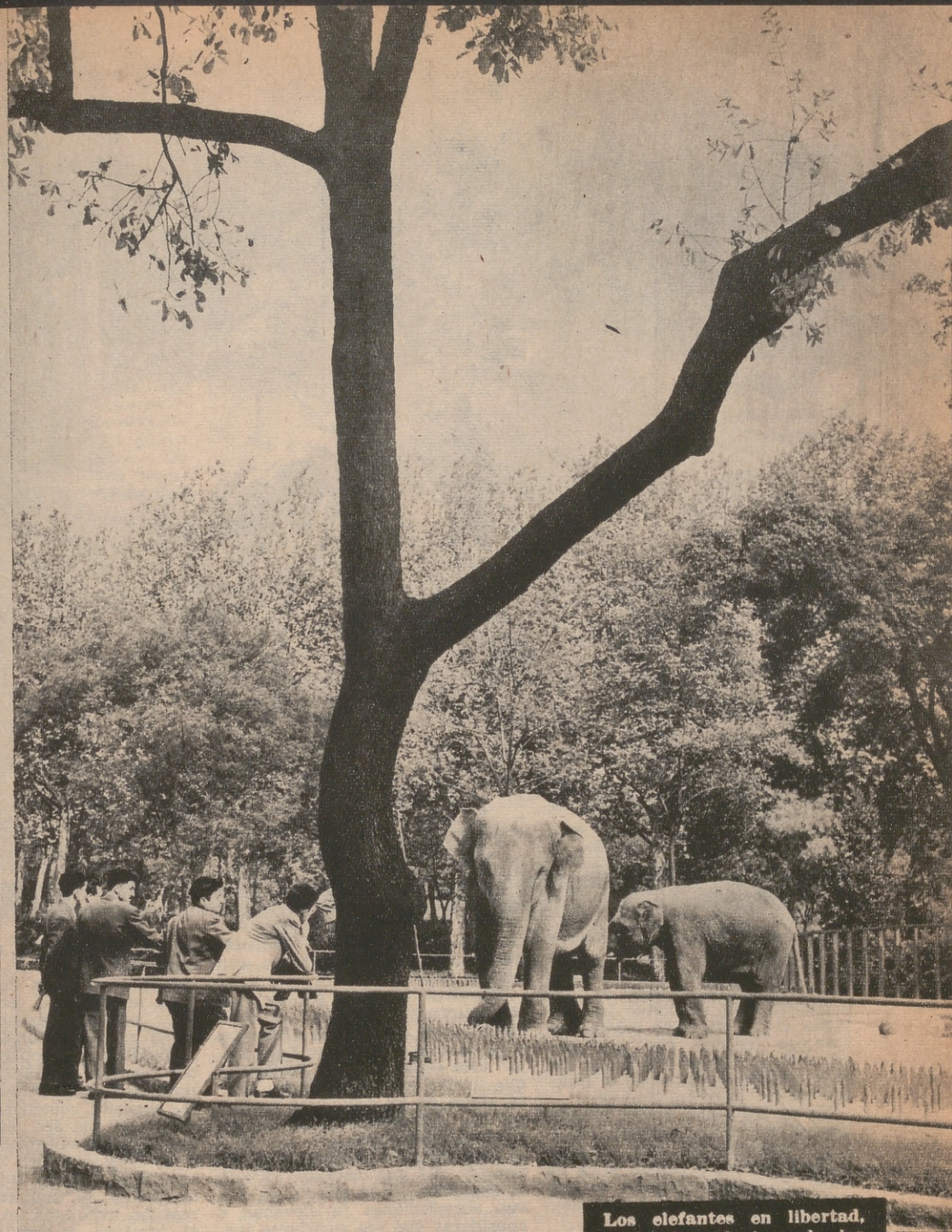
da Casa de Fieras tiene una ventaja: que, como es tan chica, incluso cuando anda vacía parece que tiene algo, y cuando su inquilinato es relativamente pota-

ble hay que echar el completo. Por eso ahora, si nace o llega algún nuevo ejemplar, se ven y se desean para hallarle alojamiento. Y no es raro que compartan el

mismo espacio de diferente especie: unas con derecho a pesetarse, otras sin él. Pese a nuestro microzoo da sus... Una de ellas:



El «Tiergarten», de Nuremberg: cebras, avestruces y toros Watussi en amigable compañía.



Los elefantes en libertad, según las técnicas de los modernos parques zoológicos.

no obstante lo precario de sus instalaciones, los animales acogidos al presupuesto municipal viven un promedio mayor de tiempo que lo usual en similares extranjeros. Aquí, por ejemplo, murió una leona a los veinticinco años de jaula, cifra casi récord. Y si agregamos que un cóndor lleva avecinado más de cincuenta años, a lo peor nadie se lo cree... Pero no mentimos.

Y el contraste... ¡España, paradójica y tal y cual!... Hace años un oso polar, al que desde «Arriba» cantó cumplidas exequias Samuel Ros, murió de pulmonía, y en fecha más reciente un pequeño pingüino, del que nadie quiso acordarse, pereció de frío. Más contrastes: en la prolongación del parque se terminó

un foso para osos, y cuando estuvo concluido alguien pensó que dicho lugar era indicadísimo para erigir un pabellón de recepciones... Contraste máximo: su director es un jardinero...

En resumen, el de Madrid es un zoológico para andar por casa, apto tan sólo para que las «chachas» y los «soldaos» se entretengan los domingos con las escasas gracias de las monas.

**EN BARCELONA EL HOMBRE CLAVE SE LLAMA ANTONIO**

Yo estoy completamente convencido de que en nuestro país tenemos hombres para todo: lo difícil es hallarlos. Pero si alguien se toma la molestia de bus-





Un bello contraste de las aves zancudas en el zoo de Barcelona

carlos, seguro que los encuentra.

En Barcelona, cuando se decidieron a modernizar su zoológico, en lugar de recurrir al fácil expediente de contratar los servicios de un supuesto técnico extranjero, optaron por averiguar antes si, en efecto, y sin salir del país, pudiera localizarse al hombre idóneo para tal menester.

Ya se ha dicho que lo encontraron. Se llama Antonio Jonch y sus paisanos le deben gratitud porque en tres o cuatro años ha dado una vuelta completa al zoo, transformándolo con buen gusto e inteligencia.

Y he aquí cómo, merced a una sabia administración, Barcelona está consiguiendo un zoológico que podrá codearse con los mejores del mundo.

Porque para hacer las cosas, si el dinero es importante, casi más necesarias son la honradez, el amor a la profesión y el deseo de realizarlas.

En Barcelona las instalaciones son modernas; los leones viven al aire libre, sin rejas ni barrotes, y separados del público tan sólo por un foso de prudentes dimensiones; ídem de la excelente colección de osos (polares, barbibal, kodiak, de collar, etc...); ídem con los monos baduinos... El amplio panorama para herbívoros africanos, ya planeado, y cuya construcción se calcula quedará concluida para el año 1959, puede calificarse de sensacional. El visitante podrá observar desde diversos puntos de mira reba-

ños de cebras, jirafas, hipopótamos, elefantes, discurriendo con entera libertad...

Conviene también subrayar la revolucionaria idea de Antonio Jonch para exhibir los elefantes, y de la cual el lector se hará mejor idea observando la fotografía que ilustra este comentario. Hasta ahora en los zoológicos modernos los elefantes se exponían separados del público por una zanja de regulares dimensiones. El director del zoo catalán estudió la supresión de la citada, ya que sus apreciaciones le llevaban a considerar que era suficiente instalar unas estaquillas de hierro, terminado en punta. Así fué. La inteligente innovación se ha visto coronada por el éxito, y doy por seguro de que la adoptarán los zoológicos extranjeros. Pero, una vez más, en España hemos sido los primeros, y ya que le hemos dado tantas vueltas al chiste de los elefantes, he aquí cómo de repente un compatriota interviene con nuevas ideas acerca de los proboscídeos. Es notable además la colaboración ciudadana de diversas firmas comerciales en el renacer de su zoo: los pelicanos fueron obsequio de la Casa Pelikan; los lagartos, de la marca de jabón homónima, etcétera... Y como ante la instalación de cada donativo se especifica el nombre comercial o privado del cedente, resulta que, a la larga, la publicidad sale baratísima. Expliquémonos: una página de un diario vale, publicita-

riamente hablando, pongamos que 5.000 pesetas. Y un pelicano cuesta otro tanto. Pero el diario dura un día y el pelicano varios años. Si el ave aguanta cinco (y viven más) se suma, multiplica y divide, y la propaganda sale a dos pesetas con cincuenta céntimos diarios... ¿Entendido?... O sea espíritu comercial.

Por lo que sea, entre regalos, compras y cambalaches los avisados regentes del zoo barcelonés han juntado una colección estupenda de mamíferos, aves y reptiles, expuestos los últimos en el también remozado terrario... ¿Gallinas?... ¡Ni una!...

Comparando los zoológicos de Madrid y Barcelona podemos afirmar que el de Barcelona es un zoo digno de una capital europea, en tanto que el de Madrid es un zoo indigno de una capital europea.

*¡VAYA USTED A CLERES CON «LEIKA»!*

Cleres cae por Bretaña, y su zoológico es muy particular. Su creación ha sido un buen truco para fomentar el turismo. Aprovechando los bosques que rodean un viejo castillo alojaron—y allí viven en completa libertad una libertad de doce hectáreas—multitud de aves y animales pacíficos: antílopes, canguros, cérvidos, grullas, fiandúes... Es el zoo ideal para los aficionados a la fotografía... Con un poco de suerte pueden impresionarse negativos admirables...



## PARIS: SU «MENAGERIE», ROMANTICISMO Y VEJEZ

Paris se va quedando vieja. Tal vez por ello se agarren como lapas a las remembranzas de la que llaman «belle époque»... Y la «menagerie» le va a París. Por que es un zoológico antiguo... Fue fundado en el siglo XVIII, aprovechando algunos ejemplares que Luis XVI poseía en Versalles y que se salvaron de la quema.

En la «menagerie» uno entra sin darse cuenta. El caso es liar al viajero y sacarle los cuartos... Usted va por el Jardín de Plantas y de repente empieza a ver por las buenas, dispuesto jun'o al paseo, algunos animalillos exóticos... Y seguimos, casi inadvertidamente, aceptando lo que desinteresadamente se nos ofrece... De improviso se tuerce y nos topamos con un estanque de focas... y al lado una praderita con grullas... y pegando un riachuelo con ocas egipcias... Y cuando uno anda encelado se da con la taquilla. Total, 70 francos menos.

La colección es vallosa y con especialidades, porque en Francia hay especialidades para todo, y cuando no las tienen las inventan; las de la «menagerie», ¡sus aves, sus peces, sus reptiles, su fauna malgacha!... En cambio en el otro zoo parisino—Vincennes—son los mamíferos, o sea que el estudioso precisa ver ambos y pasearse por París y tomar el Metro.

La «menagerie» tiene algo de museo, y un gran encanto, y unos árboles maravillosos, y silencio y tristeza... Parece que el tiempo se ha parado y que a la vuelta de cualquier instalación uno va a encontrarse con Lamarck, o con Ruffon, o con el barón Cuvier... Tal vez a eso se deba el que su vetustez no sea molesta. Incluso diríase que los leones y leopardos se encuentran a gusto tras sus jaulas de gruesos barrotes, conscientes de desempeñar un papel importante en la historia de Francia.

La arquitectura de sus establos responden a un dudoso gusto ornamental, pero tienen su gracia... Las llamas y camellos se albergan en unas cuadras con cierto aire de castillo demolido denominadas «la ruina». Los grandes herbívoros (elefantes, hipopótamos, búfalos, bisontes, toros silvestres), en una rotunda cuyo plano se inspiró en la cruz de la Legión de Honor...

La colección de aves es riquísima; también la de reptiles y peces de agua dulce, y en un pabellón especial hay instalados raros ejemplares de la fauna de Madagascar: makis, cattas, diversos lemúridos...

La «menagerie» del Jardín de Plantas es un zoológico construído con cariño, con amor... y pasearse por sus avenidas es un deleite para los nostálgicos, casi un retorno al siglo XVIII... Algo de lo que ocurre en «La plaza de Berkeley», pero con farolillos naturales...

### VINCENNES. — DEMASIA- DO CEMENTO

En cambio el de Vincennes a mí no me agrada. Es un zoológico hecho con prisas, como si sus creadores barruntasen la tor-



**Osos, como si vivieran en su mejor medio ambiente; osos pardos, que no tienen por qué mejorar la libertad de otros días**

menta del treinta y nueve y quisiesen inaugurarlos antes del gran follón.

Su colección es buena (okapiés, rinocerontes, osos hormigueros, ori, algazel, beisas, adax, etcétera), pero eso no basta.

En primer lugar hay muchos pinos... Demasiados... Los pinos van bien para los ciervos, los lobos y los alces, pero no cuadran con los leones, con los elefantes, ni con tantos otros... Y mucho cemento..., y muchísimo teatro... Y en el centro una monstruosa montaña también de cemento que recuerda al castillo de «Fuenteovejuna».

¿Quién se comió al domador...?  
¡Un oso blanco, Señor...!

Y rinocerontes, y jirafas, y tigres, y canguros entre cemento, cemento, cemento y cemento...

Bien sé que la tal cementada sirve para ocultar los cubiles y los establos; pero lo bueno de los zocos modernos es que las guardias no se vean... y que ni se perciban las casas, ni los barrotes, ni la tela metálica, ni nada...

El de Vincennes es un zoo de nuevos ricos; seguramente lo erigieron aprovechando un inesperado superávit.

### ALEMANIA: UN ESPEC- TACULO POPULAR

No juzgo aventurado afirmar que en Alemania los zoológicos son tan populares como en España las corridas de toros. Con la

diferencia de que los germanos acuden allá con el fin de observar a sus huéspedes, y aquí a los astados no se les hacen muchos mimos, que digamos.

Con referencia al afecto que los ciudadanos de la población que sea manifiestan por sus parques, recuerdo detalles significativos. En Düsseldorf un hombre ya maduro me confesó realmente enternecido que su ciudad carecía del tal por haber sido destruido durante la guerra... En Heidelberg presencié una cuestación pública destinada a adquirir un compañero a su elefanta... En Hamburgo la muerte de un raro rinoceronte hindú, de especie casi extinguida, provocó casi un duelo general, y como contraste fué día de gran jolgorio aquel en el que llegaron dos elefantes marinos, etc., etc.

### HAMBURGO: EL «LUIS MIGUEL» DE LOS ZOO- LOGICOS

Aunque algunos le aventajen en extensión el zoológico de Carl Hagenbeck, en Hamburgo, es el mejor del mundo, y bien lo saben los ingleses, que lo brearon bien zurrado en la pasada guerra mundial.

Puede que el bombardeo cayese dentro del plan Morgenthau. Perecieron cientos de animales, sesenta empleados, varios familiares de Hagenbeck, y dos tercios del Parque quedaron arrasa-



dos. Y una anécdota notable: uno de los pocos supervivientes fué una soberbia águila gigante del Japón, la cual, meses después, regresó mansamente.

Hoy ocupa una jaula especial y un lugar de honor.

La historia zoológica hamburguesa es muy curiosa.

Un pescador de allá que se llamaba Claus atrapó un día en sus redes una pareja de focas. En vez de matarlas se le ocurrió exhibirlas en un barracón. Ganó algún dinero.

Animado, amplió su incipiente zoo, agenciándose diversos ejemplares que compañeros suyos de profesión le traían de tierras lejanas. La cosa marchaba. El viejo Claus murió, pero su hijo Carl heredó las aficiones y los bichos del padre y concibió una idea revolucionaria. Crear un gran zoológico donde los animales pudiesen exhibirse en aparente libertad y en condiciones lo más semejantes posibles a su habitual natal. Y además, clasificados no por el antiguo sistema de familias, sino por zonas biogeográficas.

En primer lugar se documentó a fondo sobre las distancias mínimas que tanto en longitud como en profundidad debieran tener los fosos de separación de tigres, leones y carnívoros peligrosos; después patentó la idea e inició la búsqueda de un socio capitalista.

No lo encontraba. Todo el mundo pensaba que Hagenbeck era un caso perdido. Hasta que por fin halló a un particular—no muy adinerado—que creyó en él. Adquirieron unos patatares en las afueras de Hamburgo, y empeñándose hasta las pestañas—los cuartos no daban para más—instalaron el panorama africano y la zona polar.

Vamos a intentar describirlos: un gran lago, poco profundo, de aguas mansas...; en su derredor árboles, césped, cañaverales... Bogan algunos pelicanos... Uno se sumerge intentando atrapar una perca... Al fondo un armonioso grupo de flamencos duerme al sol...; sobre un tronco viejo reposa pacíficamente el ibis sagrado...; entre los juncales, las garzas, erectas, acechan... Los marabúes se pasean solemnes por la orilla; lentos, feos, solventísimos... los patos africanos trajinan por todas partes, incordiando hasta al lucero del alba. Y más allá, en apariencia unido al mundo alado, se extiende la estepa... una gran extensión, despejada, muy abierta, salpicada tan sólo por escasas acacias de sombrilla... y bajo su sombra ruman fues y cebras... a la izquierda un jabalí verrugoso se revuelca entre el fimo... Y más allá, y siempre ficticiamente unidos, unos vecinos incómodos: los leones. Y al fondo una montaña artificial extraordinariamente bien reproducida entre cuyos riscos triscan musmones, cabras monteses, arruís...

El panorama polar: un amplio estanque, y bloques de hielo, y témpanos flotantes, y focas juguetonas, saltarinas amables... y voluminosas morsas de línea saco a mayor gloria de Dior... y una colonia de pingüinos serios, inmóviles, divertidamente idiotas... y al fondo los osos polares.

Ya puede colegirse; el éxito fué

de alboroto y al orate de Hagenbeck le colgaron toda suerte de honores, y los personajes más pompolludos consideraron de buen tono codearse con él, y el Kaiser tenía su león predilecto, y el que no era Kaiser su elefante, o su tigre, o su ciervo, que para todos hubo en la vifa de Hagenbeck, y le nombraron gran cruz del ronroncolio colorado y architogado del pompón azul... Pero al homeñajeado le importaban un rábano tanta historia y lo comentaba con sus íntimos: «A mí que me llaman Carlos y que se dejen de gaitas.»

El viejo Hagenbeck murió, prosiguiendo la obra sus hijos Lorenzo y Enrique, y surgieron el paisaje australiano, la pampa argentina, la pradera, Asia; con una colosal instalación para elefantes, donde no es difícil encontrar hasta treinta y más proboscidos, los graciosos ositos malayos, los cebúes, los yacks tibetanos, el precioso jardín japonés—pérgolas, una pequeña pagoda, un buda, faisanes, patos mandarines, pavos reales, ciervos moteados, carpas espejadas y la jungla de los tigres—, bambúes, cañaverales, un arroyo, tigres reales—inaugurado en fecha reciente y obra del actual director Carlos Enrique, nieto del fundador.

Pero hay que resaltar algo más; Hagenbeck se propuso, y en cierto aspecto lo consiguió, aclimatar en su parque la flora de los cinco continentes, con el fin de ambientar lo más idealmente posible, los espacios reservados a las diversas especies.

El zoológico de Hamburgo es serio y modélico, al cual envidian otros muchos que han intentado superarle sin resultado. Los hay—ya se ha indicado—más extensos, pero ninguno alcanza su armonía, su interés y su belleza.

A Hagenbeck en Hamburgo le conoce todo el mundo y le saludan los taxistas, los guardias, los tranviarios y hasta el Potito... Y que conste que Hamburgo no es Guadalajara... Dicho sea sin ánimo de molestar.

### MUNICH, EL QUIERO Y NO PUEDO

Cae por las afueras. Se toma un tranvía, luego otro, se cruza el vered de Isar y ya estamos.

Le llaman el «zoo geográfico» porque por allá son muy aficionados a colgarles sambenitos calificativos. Y lo de geográfico significa que sus pobladores han sido ordenados por zonas según los continentes; los de Europa aquí, los de Oceanía al fondo; los africanos a la derecha, y así... Claro es que en esto—como en todo lo de los zoos—su originalidad es de segunda mano, ya que el primero que llevó el gato al agua fué Hagenbeck, como ya se advirtió. El «geográfico» es grande. La colección está bien. Pero las instalaciones dan un poco el pego.

Las inmediatas a la puerta de acceso son excelentes. Europa y ciervos corriendo en libertad bajo los abedules, y caballos tarpanes (orgullo de Munich) a falta tan sólo de rubias walkyrias que los cabalguen, y bisontes europeos (más orgullo) durmiendo bajo un leve sol, y el uro (la mayor gloria del zoo) paciendo bajo los abedules. Y a la izquierda pilla Améri-

ca, y hay nostalgias de Tom Mix y de los documentales de Disney, y suenan unos compases de «My Darling Clementine» o de la suite del Gran Cañón... pero se acabó la cuerda y el glorioso tecnicolor, porque Asia son vulgares cercados de tela metálica, y en Africa la instalación de los leones tiene un aire de circo romano que no hay cristiano que se salte, y los osos polares un paisaje semicubista que no les va.

En resumen, un «zoo» para el visitante que lleva prisa. Paga, se asoma sólo al «diving», y a la calle. De esa forma la impresión es superior.

Su director se llama Heinz Heck y tiene cierto aspecto de oso. Vale mucho, pero sabe más... quizá demasiado...

Sin embargo, quedan cosas importantes por reseñar; en Munich se conservan rebaños de los raros fues de cola blanca, también de caballos salvajes de Mongolia; ídem de bisontes europeos, y han obtenido por regresión dos especies extinguidas: el uro (exterminado en el siglo XVIII) y el caballo tarpán (exterminado a fines del siglo XIX). Sería interesante, pero prolijo, explicar la forma cómo se ha llegado a la recreación del uro. Tan sólo indicaremos que se partió de unos toros adquiridos en España, en la ganadería que fué de don Juan Conradi.

### FRANKFURT; UN ZOO PARA SABIOS

Le llaman el «zoo que habla», y no precisamente por la gran variedad de loros que posee.

El de Frankfurt hay que visitarlo casi por obligación. Nada más se sale de la estación empezian a aparecer carteles murales con las últimas novedades del parque. Si uno desemboca en la «Hauptwache»—que es algo así como la plaza Mayor—, y desde luego, se desemboca de todas, más murales y junto a la parada del tranvía una enorme flecha indicadora...

Para mí el de Frankfurt es el zoológico más zoológico de todos los zoológicos. Algo así como la quinta esencia del zoo, pero en un plan riguroso, supercientífico, anticomercial y sin concesiones.

Excepto una zona dedicada a los niños, el resto es para sabios. Lo de «que habla» se debe a que ante cada animal hay carteles con un minucioso estudio de sus hábitos, características, etc... Y es pintoresco que se observa mucha más gente leyendo las historias que recreándose con el bicho en cuestión... Es una especie de libro de zoología con seres vivos en vez de fotos y grabados.

Sus instalaciones responden a un criterio antiguo modernizado. Han estilizado la vetustez. Han sustituido los gruesos barrotes por un entramado metálico del mínimo grosor posible para que el cautivo no huya. Pero, en definitiva, siguen siendo jaulas. Eso sí; amplias, higiénicas, limpias, soleadas.

La colección, excelente. El número y variedad de aves, enorme. Otro tanto podemos afirmar de la sección destinada a pequeños mamíferos (pottos, galagos, indris, perezosos, fenecs, equidnos)... Dispone de especies únicas en Alemania (okapi, gacela-jirafa, irbis, hilóquero, etc...). En su «exotarium» recientemente inaugurado



viven con aire acondicionado pingüinos y reptiles...

Algo notable sucede en Frankfurt. Por regla general, en casi todos los zoológicos alemanes puede observarse a los animales bien al aire libre o en sus establos. Como es natural, el público prefiere el exterior. Sin embargo, en Frankfurt hay una evidente tendencia a penetrar primero en las interiores. Y ello es debido a que las cuadradas tienen un aire mezcla de cafetería y sanatorio, con grandes vidrieras, plantas, e incluso mesitas y butacones que invitan a la tertulia.

Su director se llama Bernard Grzimek, tiene cierto aire de galán maduro a lo Vittorio de Sica, e incluso fué promotor de un gran documental de largo metraje titulado «Kein Platz für Wilde Tiere» (No hay sitio para los animales silvestres). Anda medio a la greña con el de Munich, y siempre que puede le tira un hachazo a través de sus colaboraciones literarias, porque publica bastantes cosas en muchos diarios de la ciudad.

### LONDRES: EL IMPERIO Y LA COMMONWEALTH

No sé yo hasta qué grado puede un zoológico reflejar la situación política de un país. Es posible que todo ande concatenado, y que incluso algún ilustre pensador pudiera redactar varios volúmenes sobre (los parques zoológicos como expresión política de un pueblo).

Todas estas reflexiones vienen a cuento ante mis recuerdos del zoo de Londres y de otros zoológicos.

Por ejemplo, la actual Casa de Fieras de Madrid fué instalada por Fernando VII y era (y es) un zoológico de vía estrecha. Pero en los años de su fundación tampoco estaba el país muy boyante, que digamos... La última ampliación del zoológico madrileño (jardines de don Cecilio), y la segunda del de Barcelona, coincidieron con los tiempos de don Miguel Primo de Rivera, y el gran y reciente estirón del zoológico catalán, es de nuestras fechas. Que cada cual saque las consecuencias... Entre los alemanes, y concretamente el de Hamburgo, data de los años anteriores a la primera guerra mundial, cuando el Kaiser intentaba hablar a los ingleses de tú... Luego tuvo que envainarse el compadre, y el zoo hamburgués fue clausurado, siquiera fuese en plan provisional.

El zoo de Londres era el Imperio. Y otro más amplio inaugurado en las afueras hacia el año treinta es la Commonwealth.

La colección instalada en Londres en un sector del «Regent's Park» es tal vez la mejor de Europa. Allí se encuentra de todo. Y las rarezas más buscadas; el tigre, el oso panda, el mítico, las aves del paraíso, el dolo, la hiena parda, el aguaraguazú... E incluso los últimos ejemplares de especies extinguidas en libertad, alentaron algunos años por aquellos barrios: el cuaga, el daw...

Peró pese a haberse modernizado ciertas instalaciones, el zoo londinense es tradicional y orgullosa-

mente antiguo. Parece una península conservada amorosamente como nostalgia de lo que fué y ya no es.

En cambio, a unos cincuenta kilómetros hay otro zoo, en Whipnade, donde las especies viven en aparente libertad... Y fíjense qué coincidencia... los macacos-rhesus del Indostán se escaparon de su recinto invadiendo las comarcas próximas...

Es decir, la libertad (condicional) de las colonias ha ido pareja con la libertad (condicional) de los animales de los antiguos dominios... Pero eso sí, ligeramente alejados de la capital para no acabar de enterarse y que el té no sienta mal...

### AMBERES, BASILEA, LISBOA, STUTTGART, DUISBURG...

Naturalmente hay muchos más. El de Amberes, antiguo pero rico en ejemplares con una valiosísima pareja de rinocerontes de bello cuadrado, los primeros exhibidos en cautiverio... el de Basilea, donde por primera vez consiguieron que procreasen los casi extinguidos rinocerontes unicornios del Nepal; en Copenhague, donde un hipopótamo vivió más de cuarenta años; el berlinés regido por una mujer... Ignoro lo que habrá sucedido con el de Riga, donde unos divisionarios se empeñaron en cabalgar a pelo sobre unos asnos y lo consiguieron... (En casi todos los zoológicos alemanes hay asnos. Esto a los españoles no divierte mucho, pero téngase en cuenta que en ciertos países el asno es una especie tan exótica como para nosotros el dromedario.)

El de Lisboa (unánimemente considerado como lo más bello de Europa), según aseguran en la «guía, roteiro» que venden a la entrada y el cual, con sus instalaciones blancas, encaladas, con aire enterado de morisco y andaluz, parece un zoológico de los hermanos Quintero. El de Stuttgart, zoo de urgencia de la «Alemania, año cero», habilitado entre las ruinas de un palacio llamado «Wilhelma» y en el cual hace extraño ver leones o elefantes en pabellones originariamente destinados a fines muy distintos, y ¡ojo!, con la más sensacional colección de peces tropicales que me ha sido dado ver... El de Duisburg, con un pabellón bautizado como «La casa de los mil peces»... Yo no los conté. Pero en Duisburg hay otra atracción, porque lo ejemplar de los zoológicos alemanes siempre se encuen-

tra algo diferente, y la de Duisburg es un acotado donde se ha reproducido—ignoro si con carácter permanente— una estación africana de abastecimiento de animales; uno de esos zoológicos que se ven en las películas rodadas en Kenia, y donde se acopian y adaptan al trato humano ejemplares arrancados de las selvas. Y todo ambientado de forma que uno parece encontrarse a la vuelta de un safari.

Peró queda en Alemania otro zoológico cuya existencia mucha gente ignora y otros desean ignorar y el cual, sin embargo, va a jugar un importante papel en lo porvenir. El de Nuremberg.

### NUREMBERG: EL ZOO DEL MAÑANA

Ocupa la ladera de una montaña y es enorme de extensión. Su colección es normal, pero las instalaciones superan—y ya es afirmar—incluso a ciertas del zoo hamburgués.

El visitante entra; abetos, álamos, abedules... y de repente se abre una glorieta... y allí una montaña donde juegan y pelean babuinos de Abisinia... Seguimos adelante, un claro del bosque, y allí los elefantes, y el pensamiento vuela hacia Kipling y su Tom-mai, y un terreno pantanoso donde se revuelcan los búfalos asiáticos, y la jungla de los tigres, y la montaña—natural—de los carneros salvajes, y...

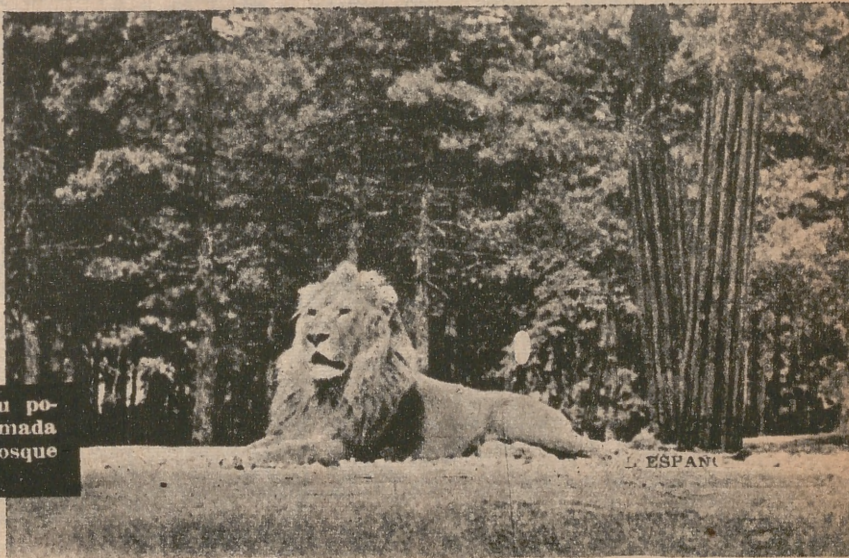
Peró lo importante es que cubles, cuadradas y establos se encuentran tan diestramente disimulados que en la práctica quedan invisibles. Y uno recibe la impresión de encontrarse en la selva, o en la estepa, o en el monte bajo, o al borde de un lago...

### UNA FORMA DE CULTURA Y UNA ESCUELA DE CIUDADANÍA

Los parques zoológicos no son un lujo. Son una forma de expansión cultural. Una escuela de ciudadanía. Desempeñan—en muchos casos— el mismo papel que antiguamente quedaba reservado para esas galerías zoológicas de Ciencias Naturales, mejorando por razones que es obvio exponer. Y, además, si se administran como es debido son un excelente negocio e incluso pueden ser una moderada fuente de divisas.

Sería muy conveniente que todos estos razonamientos se tuvieran muy en cuenta.

Pío BALLESTEROS



El rey de la selva en toda su potencia. La fotografía está tomada en el parque zoológico del bosque de Vincennes, París.

L. ESPANOL





# LUZ DE "FLASH"

## NOVELA por Daniel SUEIRO

TODAS las autoridades y la gente rica o importante o de alguna consideración estaban presentes en el homenaje. Nadie había enviado una carta de disculpa, ni una tarjeta, ni un telegrama a última hora.

—¡Un éxito, un éxito!—le dijo el alcalde, en la puerta, dándole unas palmaditas en la espalda.

B. C. sonrió y dió un saltito para no tropezar con la alfombra.

Habían llegado en autocares o en tren las autoridades locales de todos o casi todos los lugares de la provincia, algunos con las camisas y las corbatas del uniforme, otras con la camisa blanca abrochada hasta el cuello y sin corbata, y ahora se dirigían en grupos y oleadas hacia uno de los flancos, el derecho, de las largas mesas dispuestas en los salones del Gran Hotel. Hacia el otro lado se dirigieron los amigos particulares del homenajeado, los directores de los periódicos, sus compañeros del diario y de «La Hoja del Lunes» y algunos familiares.

El centro de la enorme mesa, de cuyos extremos salían en ángulo recto hacia el fondo de la sala dos nuevos brazos, como los lados de un imán, lo ocupó B. C., el homenajeado, y a su lado se sentaron, comentando alguna cosa que les resultaba graciosa, las primeras autoridades de la capital y, por tanto, de la provincia: civiles, eclesiásticas y militares.

—Usted perdone—le dijo B. C. a un general, después de tropezar con sus espuelas.

Se colocó delante de su silla y esperó un rato. Estaban todos de pie, en sus puestos. Se hizo un gran silencio por un momento, y B. C. sintió que le llegaba a la nuca un chorro de fuego líquido y mareante. Era un hombre bajo y grueso, pero su aspecto no era saludable. Pálido, rancio, casi calvo.

Miró a todas partes con simpatía y se sentó. Por la sala adelante fué extendiéndose el ruido de las sillas al arrastrarse sobre el suelo. El murmullo de las conversaciones empezaba manteniéndose en un tono bastante discreto.

Los camareros iniciaron sus avances por detrás de los comensales, que aguardaban algo indecisos con las dos manos sobre el mantel, a ambos lados de la pila de platos, jugando con el cuchillo o con la hoja de una flor.

Como los entremeses ya estaban puestos, esparcidos por la mesa adelante en pequeñas bandejas, empezaron y los fueron comiendo, mientras los camareros tenían tiempo para descorchar botellas y hacer maniobras con sus servilletas, al tiempo que preguntaban a cada uno si prefería vino blanco bien frío o denso vino tinto.

La mujer del alcalde dudó un momento, con un dedo junto al mentón, y luego, con una sonrisa encantadora y la voz algo trabada, indicó:

—Tinto, tinto, «gascón».

El alcalde se inclinó sobre ella y murmuró:

—«Garçon», imbécil, «garçon».

Se estaba muy a gusto allí. La calefacción no estaba ni muy alta ni muy baja: estaba en su punto. Sin embargo, algunos individuos de los extremos se desabrocharon discretamente el botón del cuello de la camisa, otros el botón superior del pantalón, y ciertas señoras hicieron un movimiento de hombros, un ligero movimiento de hombros, que hasta podía resultar gracioso, para que se aflojara algo por allí adentro, si acaso tenía que aflojarse, o para que cayera algo si es que tenía que caerse.

De modo que el homenaje al cronista de sucesos estaba resultando estupendo.

—¡Magnífico, magnífico!—comentó la representación eclesiástica, que estaba a la derecha de B. C.



La representación civil dejó el tenedor y se inclinó para poder oír mejor:

—Decía algo Vucencia? —preguntó.

Todo el mundo estaba diciendo algo. Con el humito que salía del primer plato, que empezaban a servir en aquel momento, parecía ascender también al tibio ambiente el vaho pegajoso e inconsistente que salía de los labios de todos los que conversaban con la boca llena.

B. C. tenía bien ganado el homenaje que se le ofrecía. Lo tenía bien merecido, ésa era la realidad. Levantó la vista del plato y estuvo contemplando un buen rato a todos los presentes. Daba gusto. Levantó un poco más los codos, para ocupar más sitio en el lugar privilegiado en que se encontraba en aquel momento, y siguió luchando con el cuchillo sobre el plato. Estaba contento y emocionado. Se le llenaron los ojos de agüilla, de esa agüilla bonachona y tierna que produce cosquillas en los huesos, y siguió comiendo.

Le caía un hilito de grasa roja desde un rincón de la boca hasta el mentón.

El era natural de un pueblo de Extremadura, donde seguramente viviría todavía su madre, aunque no lo sabía a ciencia cierta, pero en aquel pueblo nunca ocurría nada, y por eso se fué de allí y viajó y estuvo en muchas partes y, por fin, llegó a aquella provincia lejana y apartada, en el noroeste del país, donde ocurren los más hermosos, los más increíbles, los más espeluznantes crímenes rurales. De redactor de sucesos de «El Provecho», el diario de la capital, pasó en seguida a ser corresponsal exclusivo en toda la región de los tres periódicos de sucesos más importantes de la capital del reino: «La Mecha», «El Deseñiz» y «La Ganzúa». ¡Menudo negocio!

—Aquí hay crímenes para rato... —solía decir B. C., a manera de lema profesional.

Se hizo famoso rápidamente en toda la región y aún en la nación entera. Sus crónicas aumentaron las tiradas de los tres semanarios, y no se conocía ningún otro periódico o revista de mayor popularidad ni de mayor número de lectores, exceptuando un diario de sucesos deportivos, que ya era un caso aparte.

La región donde vivía, y concretamente, aquella provincia, se lo daba todo hecho. ¡Qué crímenes. Dios mío! No paraba. Viajaba continuamente de un lugar a otro, de un pueblo a otro, del pueblo a la capital y de la capital al pueblo, y la pluma corría en su mano sobre el cuaderno de notas con un ritmo entrecortado, avaricioso, violento, desde el cementerio donde habían robado la dentadura de oro de un indiano recién muerto, hasta la casa de labranza donde un hijo borrachín y cuarentón acababa de acribillar a hachazos a sus padres, a su mujer y a sus hijos.

—Buena plaza, muy buena plaza la de hoy —pensaba B. C., mientras ponía las mayúsculas para firmar sus crónicas.

Llegaría un momento en que no se podría mover un dedo en toda la región sin comunicárselo antes al cronista de sucesos B. C.

—No, si en lo sucesivo los ladrones, antes de cometer un robo, ¡le van a avisar a usted! —le estaba diciendo un diputado que tenía enfrente.

El grupo más cercano rió con grandes carcajadas.

El homenaje popular, decían los periódicos, quería ser «el reconocimiento general de una labor profesional constante, arriesgada, callada y hermosa, necesaria como pocas en estos tiempos caóticos y de manifiesto materialismo en que vivimos».

Las conversaciones de los grupos sentados a la mesa ya iban por un tono bastante elevado cuando empezaron a servir el segundo plato. Los rostros de los comensales estaban calurosos, y sus corazones, tiernos.

B. C. empezó a contar a los que estaban más cerca de él uno de sus mejores crímenes. No paraba de comer ni al hablar.

—Fué un crimen de una belleza plástica verdaderamente impresionante.

Las señoras tragaron saliva y levantaron el rostro, interesadas.

—Vamos, vamos, querido B. C., ¿cómo es posible eso? —preguntó una autoridad cercana.

—Era de noche —siguió B. C.— y en el campo. El grupo de los criminales, entre los que había una mujer, esperaron a la víctima en un descampado. Cuando la víctima llegó, le salieron al paso, y mientras la mujer, que había sido su novia y ya vivía entonces con uno de los asesinos, iluminaba la escena con una antorcha de paja y estopa, los demás acuchillaron al desgraciado...

—¡Oh, qué espanto! —exclamó una señora.

—Sí, señora —dijo B. C. con dolor—, un espanto. Publiqué seis páginas completas en «La Mecha»...

—¿Y con fotografías?

—Sí, señora, con fotografías, ¡y algunas en color!

—¡Oh, qué horror!

—¿Y no le da a usted miedo meterse en esos sitios, con esa gente...?

Todos los concurrentes que llevaban el hilo del diálogo detuvieron sus tenedores a la altura de la boca y miraron al rostro de B. C. Este sonrió fríamente, y tomando su copa, la levantó e inclinó la cabeza ante la dama.

—Bebamos, señora —dijo a media voz.

Todos estaban muy contentos, porque la cosa iba muy bien, y aún faltaban varios platos, el postre, el champán, el puro y los licores.

—¡Oh, la, la! —no pudo evitar de exclamar una de las autoridades provinciales.

—Eso es —asintió B. C.

Se estaba colocando bien la servilleta cuando uno de los camareros se inclinó a su espalda y le dijo al oído:

—Señor, le llaman por teléfono.

El camarero pensó de repente que ninguno de los varios millares de lectores de «La Mecha» había estado tan cerca de aquel hombre como estaba él ahora. Casi le había rozado la oreja al gran B. C.

—¿Qué dice usted? —B. C. se volvió.

—Que le llaman a usted al teléfono, don B. C.

—¿Quién es?

—¡Ah, no sé! Eso yo no lo sé, pero creo que es una cosa urgente.

B. C. le indicó con un dedo al camarero que se inclinase y le dijo en voz baja:





—Dígale usted al señor Martínez, que está en aquel extremo, que salga a ver qué pasa.

Nadie se había dado cuenta de aquel breve diálogo. B. C. se llevó la servilleta a los labios y vio cómo el camarero se iba a un extremo de la sala. Martínez se levantó en seguida y salió. B. C. siguió comiendo con calma.

Martínez entró en el salón al poco rato y, pegado a la pared, se dirigió hacia B. C. con paso nervioso y rápido.

Los camareros estaban empezando a servir el plato de la carne. El olor denso y ligeramente pasado de la sangre quemada iba y venía a ráfagas continuas, con el humito tenue que salía de las bandejas, de un lado a otro del gran comedor.

B. C. se echó hacia atrás y Martínez se acercó a su oído. Entre los dos hombres se entabló una veriginosa conversación de gestos y de muecas. B. C. no parecía totalmente convencido de lo que oía, pero los gestos del otro hombre eran apremiantes y casi frenéticos. Se quedaron callados un momento y luego B. C. habló breves palabras con el personaje que estaba a su derecha. Martínez esperaba de pie, detrás de la silla.

B. C. dejó la servilleta sobre la mesa y empezó a enderezarse. Cuando estuvo de pie, levantó los brazos y comenzó a decir:

—Señores...

Los hombres empezaron a ponerse asimismo de pie. El vino había puesto lagunas blancas en los ojos de los concurrentes y dudas y vaivenes en sus pies.

—No, no, por favor, séntense ustedes...

Ya le habían estropeado el efecto dramático.

—Señores —volvió a decir—, les ruego que me disculpen durante unos minutos. El deber me reclama.

Miró a su plato, resignado, y atravesó el comedor. Todos le siguieron con la vista, en silencio. Le asomaba un colorcillo ridículo al rostro y tenía un aire indeciso y flaneante al andar. Al pasar junto al sector donde se sentaban los fotógrafos, sin detenerse, dijo:

—Vamos.

Martínez fué tras él y se llevó a dos o tres hombres de su confianza. Por lo demás, en el gran salón todo continuó igual y los asistentes al homenaje siguieron comiendo y charlando.

B. C. se puso rápidamente el gabán y salió del Gran Hotel. La tarde estaba lívida y destemplada. Hacía frío fuera. B. C. lo notó muy bien, y sintió una profunda ira.

—Ustedes vengan conmigo —ordenó a los fotógrafos.

El coche de B. C., con un rótulo en el que se leía «Prensa» pegado al cristal delantero, arrancó violentamente.

Martínez y los demás lo siguieron en un taxi.

Para no meterse de lleno en el centro de la pequeña ciudad, los dos coches tomaron la carretera de circunvalación. Una ligera llovizna empezó a salpicar de puntos blancos, que se iban agrandando hasta convertirse en pequeñas lagunas, el cristal fronterizo del coche. El limpiador automático empezó a girar de un lado a otro, de arriba abajo y de izquierda a derecha. La tirita de goma arrastraba el agua sobre la superficie de cristal con un roce acompasado y molesto. B. C., al volante, llevaba los ojos clavados en un punto lejano de la carretera. Los demás iban en silencio. Uno de los fotógrafos empezó a preparar sus cosas, ajustando pequeños tornillos y comprobando la marcha de la batería del «flash». Se oía el roce del compás metálico sobre el cristal, nada más. Eran las primeras horas de la tarde, pero el mundo tenía un color ceniciento y gris, destemplado, que irritaba a B. C.

Quedó atrás el centro de la ciudad y el tamaño de las casas empezó a descender y a empobrecerse su aspecto hasta que a los lados de la carretera no se veían más que pequeñas casas cuadradas de una sola planta y aún éstas muy de cuando en cuando.

El campo, verde y húmedo, era el único grito vivo de color que animaba la tarde.

Los automóviles rodaron durante unos minutos por una carretera pedregosa y parda. La lluvia cesó de pronto. Al doblar un recodo, B. C. vio a un par de coches detenidos y, más abajo, las figuras de varios hombres que paseaban lentamente de un lado a otro. B. C. detuvo su automóvil y el taxi se vino a colocar detrás.

Descendieron todos y se quedaron parados en la carretera.

—Tú, ven conmigo—dijo B. C. a uno de los fotógrafos—. Y ustedes, Martínez, hagan lo que puedan por ahí afuera y entérense de los pormenores.

Con pasos rápidos, B. C. y el fotógrafo atravesaron el campo hasta llegar al sendero que llevaba a la puerta de la casa. Grupos de gente silenciosa atemorizada permanecían en pie delante de la puerta. Los vieron llegar y los miraron con respeto y temor, apartándose un poco. Un hombre uniformado, bajo el quicio de la puerta, esperó a que estuvieran a dos pasos para hablarles.

—No pueden ustedes pasar—les dijo.

B. C. se acercó más y le enseñó un carnet. La guardia le miraba fijamente a la cara y se cuadró de pronto.

—¡Oh, usted perdone, don B. C.! Pasen, pasen.

Era una pequeña casa vieja y oscura. Oía a fuera y a miseria. Los pasos de los recién llegados sonaron sobre la tierra dura como sobre la piel de un odre inmenso. Las paredes y el techo de maderas tenían el negro color del humo. Había detrás de la puerta dos clavos, y de uno de ellos pendía una hoz y del otro un sombrero de paja despellejado y frío. La tabla del banco arrimado a la pared había sido lavada con lejía y estaba blanca, brillante y vacía.

B. C. siguió andando con decisión y se detuvo de repente delante de aquella puerta. Allí estaban. Había un silencio absoluto, un silencio acongojante y terrible en aquel lugar y en toda la casa y en el mundo entero. B. C. se dio cuenta de pronto de que estaba vestido de etiqueta, de que se había peinado con «Varón Dandy», de que venía coloradito y colorado; se acordó bajo el quicio de aquella puerta de que el homenaje y la comilona seguían, se acordó del olor sangrante del solomillo poco pasado y pensó que debía entrar y acabar en seguida con aquello.

Los dos policías que hacían guardia, esperando a que viniera la ambulancia para recoger el cadáver y la furgoneta en que habían de llevarse al criminal, le saludaron sin moverse de donde estaban.

B. C. entró en la cocina e hizo un amplio ademán con el brazo.

—Hala, tú—le dijo al fotógrafo—. Empieza a trabajar.

Una mujer vestida de negro empezó a sollozar, con la cara hundida en el cuenco de las manos.

Los relámpagos fugaces y blancos del «flash» del fotógrafo empezaron a alegrar la reducida estancia, como extraños fuegos artificiales que animaran la fiesta macabra.

B. C. miró a uno de los agentes y señaló con la cabeza a la mujer.

—La madre—dijo el policía.

Al lado de la madre del hombre que acababa de matar a un amigo estaba sentada otra mujer. Era una mujer joven, de cara pálida y serena. Estaba sentada con dignidad en una silla, inmóvil, quieta como una figura de yeso. Ni siquiera volvió la cabeza cuando los oyó entrar. Sus ojos hundidos, tristes, patéticos, permanecían fijos en la cara del hombre que estaba en frente de ella.

B. C. se acercó. El hombre estaba encorvado sobre sí mismo, sentado en un rincón, con la cabeza abatida sobre el pecho. Miraba a sus manos, unidas por las muñecas como dos negras palomas que no iban a volar más. B. C. pudo ver su cabellera espesa y morena, la piel oscura bajo el cuello de la camisa y la chaqueta de pana.

—Con que es éste...—murmuró.

Los ojos de la mujer joven parecían clavados en la sien de aquel hombre.

—¿No hay más gente en la casa?—preguntó.

Uno de los que hacían la guardia negó con la cabeza.

—¿Y el fiambre?—quiso dar un tono oficioso a sus palabras, pero su voz sonó insegura.

—No se le ha tocado. Está fuera, en la huerta.

El fotógrafo, sin esperar ninguna indicación, se quedó. Mientras esperaba su regreso, B. C. se entretuvo en tomar unas breves notas en su cuaderno. La cosa no daba para más. «Un par de páginas», pensó. Nada más.

Cuando el fotógrafo regresó de la huerta, B. C. se guardó el cuaderno y el bolígrafo.

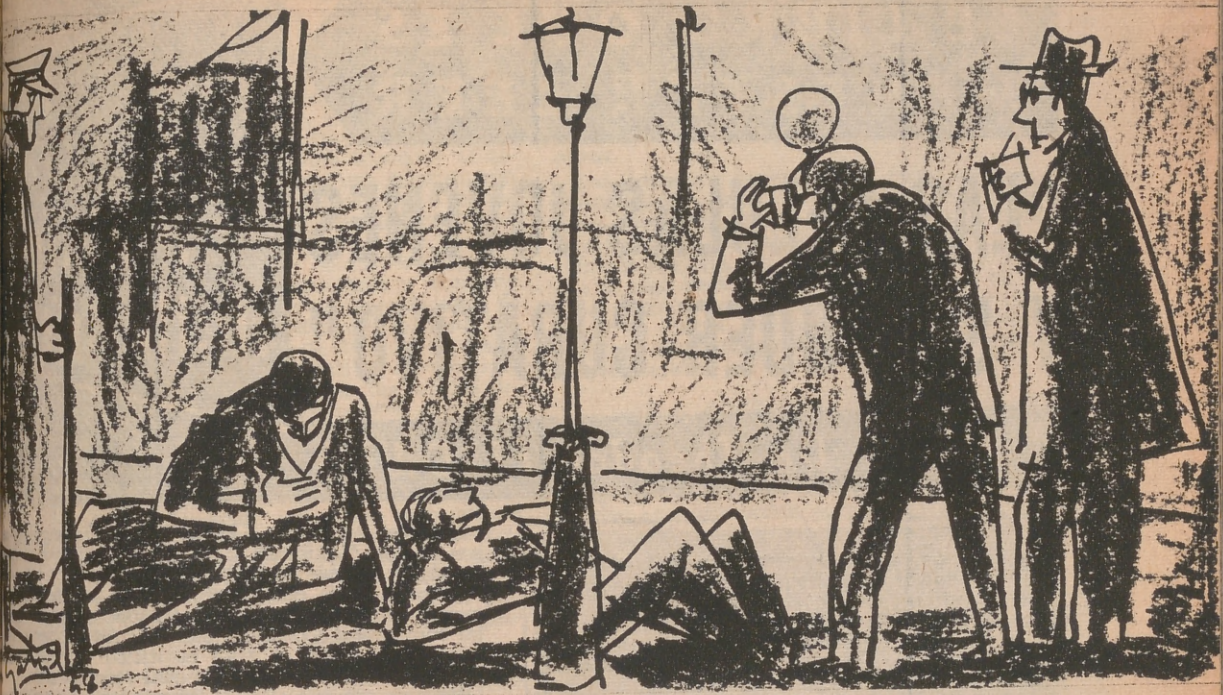
—¡Bonito el paisaje!

El fotógrafo sonrió.

—Vamos a ver—dijo B. C.

Dió unos pasos por la estancia, mirando a aquel hombre y a las dos mujeres, con los brazos un poco extendidos como un director de escena. Se dirigió hacia la más vieja de las mujeres.





La mujer levantó la cabeza. Tenía rojos los ojos y húmedos los surcos minuciosos de las arrugas. Levantó lentamente la cabeza y lo miró con una infinita desolación. A B. C. le llegó a la cara una ráfaga tibia y penetrante del olor del heno de la cuadra.

—¿Es usted la madre de este canalla?

La mujer le miraba.

—A ver—gritó B. C.—, que le vamos a hacer una

foto. El del «flash» se acercó y se quedó detrás de su jefe. Se llevó la máquina a la cara y enfocó a la vieja.

—No, espera—le indicó B. C.—. ¡Qué cosa más sosa! ¿Cómo vamos a hacer una foto así?

Cogió a la mujer por los hombros y la sacudió.

—¿Es o no es usted la madre del asesino?

La vieja mujer cerró los ojos y pareció caerse. B. C. la sacudió de nuevo violentamente y volvió a gritar:

—¡Pues lllore! ¡Llore! ¿No tiene suficiente motivo para llorar?

La mujer pareció despertar de repente, abrió la boca y extendió las manos hacia la cara de B. C. El rostro de la mujer se desgarró súbitamente en una terrible mueca de llanto y desesperación y exhaló entrecortadas quejas.

B. C. se apartó vivamente.

—Ahora—dijo.

El fotógrafo disparó el «flash» y, por un momento, la cara de la madre del hombre que había matado a otro se tñó de un color lívido y fosfórico.

B. C. sonrió. La mujer cayó sobre su silla, agitada por los sollozos.

Las manos que estaban unidas por las muñecas se crisparon y quisieron separarse y el hombre se enderezó de súbito. Sólo los ojos, el rostro y todo el cuerpo de la otra mujer permanecieron inmóviles, ajenos, muertos.

Se oyó en la humilde estancia durante unos segundos la risita nerviosa y satisfecha de B. C.

Uno de los guardias se acercó al hombre esposado y le obligó a sentarse.

B. C. le hizo una señal al fotógrafo. Luego se fue a donde estaba la mujer joven petrificada. Se detuvo frente a ella, la miró con insistencia, en silencio, esperando que ella se moviera. Estuvo así algún tiempo y luego dijo:

—Y usted, ¿no nos va a ofrecer ninguna escena?

El hombre esposado tragó saliva y se retorció las manos. Notó en la garganta una nube roja que le abrasaba la carne y subía hasta llegar a los ojos y allí quedaba reducida a un punto diminuto blanco y ardiente que le cegaba.

B. C. sonreía tenuemente.

—Vamos, míreme—le dijo.

La mujer apartó la vista de los ojos de su marido y los volvió hacia la voz. Miró a B. C. desde la más lejana región de la tierra y siguió mirando todo lo que había por allí, a las personas extrañas, a la vieja, a la mesa y los platos que sobre ella había, al rescoldo de fuego y cenizas que moría sobre la piedra de la cocina, y luego se miró la ropa negra que llevaba puesta y se miró las manos y las manos de su hombre.

Se oía tan sólo el sonido de la tarde, que caía por entre las hojas de los árboles de la huerta.

Aquel inmenso silencio se desgarró de pronto con el alarido de congoja y de horror que salió de las entrañas de la mujer. Se llevó las manos a la cabeza para contener su estallido y apretó los dientes, sollozando.

El fotógrafo, que estaba preparado, captó el momento en que la mujer se dejó caer a los pies del hombre como un ovillo de convulsiones. El «flash» iluminó repetidamente la escena. Las manos atadas del hombre intentaron recoger del suelo el cuerpo de su mujer, mas el esfuerzo fué inútil y aquellas manos arañaron el suelo de tierra dura de la cocina y luego se hundieron en el pelo negro y resbalaban por la frente abajo hasta acabar mojóndose en los ojos.

B. C. cogió al fotógrafo por un brazo y ambos salieron de allí. Fueron corriendo por el sendero que llevaba a la carretera y B. C. dijo:

—Creo que con esto habrá para más de dos páginas.

Se limpió los bordes de los zapatos en la hierba húmeda y se sacudió el polvo de las vueltas del pantalón y de las solapas de la chaqueta negra.

Montaron todos en los coches y emprendieron el regreso.

A B. C. le temblaban un poco las manos sobre el volante del coche, pero iba a bastante velocidad.

Cuando llegaron de nuevo a la puerta del Gran Hotel habían pasado unos veinticinco minutos.

B. C. entró en el comedor del hotel alegremente, dando saltitos de contento. Levantó los hombros como pidiendo disculpas. Los comensales le recibieron con aplausos y palmadas en el hombro. Iba muy animada la cosa, pero aún faltaba mucho para que se acabara.

Cuando llegó a su sitio y se sentó, una de las elegantes señoras que estaban más cerca de él le preguntó, con el guiño de la euforia brillándole en los ojos:

—¿Qué tal ha ido eso?

B. C. sonrió:

—Nada; una cosa sin importancia. Un muerto de poca monta por ahí, por los arrabales...

Empezó a masticar de nuevo, pensando en el discurso que iba a pronunciar en seguida.



EL LIBRO QUE ES  
MENESTER LEER

# "LAS CELULAS JOVENES Y SU PODER CURATIVO"

Por el Dr. Theodor FELDWEG

UNO de los descubrimientos más revolucionarios de la Medicina moderna ha sido el llevado a cabo por el doctor suizo Niehans, relativo a la aplicación de extractos, tejidos jóvenes a los organismos enfermos. Los éxitos obtenidos por el citado cirujano helvético son tanto más importantes cuanto que se aplican a través de un procedimiento tan sumamente sencillo como es el de las inyecciones intramusculares y durante un brevísimo período de cura. El médico alemán Theodor Feldweg, uno de los discípulos más entusiastas del doctor Niehans, ha querido resumir en un breve libro los grandes resultados obtenidos por esta novísima terapia. Libro que hoy sintetizamos en nuestra sección. En esta obra, «Die Frischzelle und ihre Heilkraft» (Las células jóvenes y su poder curativo), su autor trata de hacer algo más que una divulgación del nuevo procedimiento y tras unos capítulos iniciales en los que describe la coyuntura que le llevó a él a aplicar el citado tratamiento y los principios fundamentales que lo apoyan, pasa a tratar, aunque brevemente, una larga serie de enfermedades que pueden ser vencidas gracias a la inoculación de células jóvenes.

FELDWEG (Theodor): «Die Frischzelle und ihre Heilkraft». Hans Gunter, Verlag, Stuttgart, 1938.

DESDE la más remota antigüedad ha asociado el hombre con el carácter humano la función de las glándulas. Los indios estimaban que aumentaban la valentía y el arrojo si se alimentaban con determinados órganos de los tigres y, en general, siempre ha existido la conciencia que relacionaba el valor con el pleno vigor físico.

## LA RENOVACION DE TEJIDOS

En los tiempos modernos fué Steinach quien, alentado por el médico alsaciano Bouin, comenzó a injertar nuevos tejidos en los músculos gastados de personas mayores, ocasionándole así un considerable rejuvenecimiento. De todos son conocidas las operaciones realizadas por Voronov inyectando hormonas, aunque sus experiencias hayan posteriormente en un cierto olvido.

A mediados del pasado siglo, Virchow descubrió que nuestro cuerpo está compuesto por innumerables células y que cada órgano tiene una clase específica de éstas. Los diversos tipos de células son reconocibles en el microscopio. Si un cuerpo está enfermo es porque no están bien sus células, hasta el punto de que si sus células están sanas, el organismo lo está también. Quizá uno pueda darse una idea de la importancia de las células en el cuerpo humano si tiene en cuenta que éste se compone de unos 40 trillones de las mismas.

El paso decisivo para la terapia de renovación celular fué dado por Alexis Carrel gracias a los cultivos de tejidos que realizó en sus laboratorios de Nueva York. «Si se quiere mantener vivo eterna-

mente un organismo —decía—, descompongásele en sus partes, facilítense a las mismas alimentos dosificados y métese en la incubadora.»

Carrel hizo la observación de que a pesar del alimento suministrado repentinamente, el cultivo celular comenzaba a decaer y sufría la fatal muerte. Fué entonces cuando el gran científico descubrió una nueva ley natural, según la cual todo un cultivo de tejidos se renueva si se le inyecta una pequeña porción de células jóvenes. Tan cierto es esto, que si en un tubo de ensayo se tienen unos tejidos decadentes, basta la incorporación de una escasa proporción de nuevas células para que el conjunto total se renueve y vigorice.

El profesor suizo Niehans trasladó este genial descubrimiento a una escala mucho más atrevida y audaz, introduciendo, por medio de inyecciones intramusculares, los tejidos guardados en las incubadoras a los organismos humanos enfermos o dañados. El resultado no pudo ser más halagador, ya que los órganos incapaces adquirieron nuevo vigor con el procedimiento aplicado, recuperando la totalidad de su eficacia gracias a la incorporación de las nuevas células.

Corresponde, por lo tanto, a este médico, cirujano e investigador suizo, el doctor Niehans, el haber instaurado, tras previos ensayos, un nuevo y genial sistema de curación. Su sistema curativo no es algo teórico e infundado, sino un procedimiento que permite salvar a enfermos condenados a una muerte irremisible.

## LAS GENIALES OPERACIONES DEL DOCTOR NIEHANS

En marzo de 1928 se le presentó en una clínica de Berna una joven que, al ser sometida a una operación del bocio, le habían sustraído una parte de la glándula que cubre la tiroides propiamente dicha. Las consecuencias de esto son unas calambres tetánicos en las manos, pies y, finalmente, en todo el cuerpo, que acaban por ocasionar la muerte. Es esta glándula la que regula la cantidad de cal, cantidad que de disminuir produce un peligroso estado para la salud.

El doctor Niehans se encontraba ante un caso que requería una urgente intervención, sin que la medicina tradicional le proporcionase un procedimiento adecuado y seguro. Ante la gravedad del asunto, Niehans no vaciló en lanzarse por un terreno hasta entonces inexplorado. Con su certero instinto de investigador, y gracias a su formación de cirujano, sustrajo la tiroides de una ternera recién sacrificada, fragmentó esta glándula en partes muy pequeñas, mezclándola en una solución salina, y el producto obtenido lo inyectó en los músculos de la enferma. Desde las primeras horas de esta operación cesaron los calambres, a los pocos días la paciente apareció fuera de peligro y gozó de una excelente salud durante más de un decenio.

Así fué como comenzó el doctor Niehans la terapia celular el 1 de abril de 1928, siendo su primer ensayo un total y rotundo éxito.

En resumen, lo que había hecho Niehans no era más que inyectar una nueva glándula a un enfermo por procedimientos no operativos. Fundamentalmente, era una simple ampliación del injerto de glándulas y la iniciación de una nueva técnica. Si sólo



hubiese sido esto, no se habría tardado mucho tiempo en olvidarse de Niehans.

Algunos años después fué llevada a Niehans una mujer moribunda, presa de una anemia perniciosa. Según los cauces normales, no existía salvación posible para ella, lo cual no le impidió a Niehans por la genialidad del sabio vislumbrarse una solución. Como en otros casos, el remedio se lo proporcionó el matadero de animales, y más concretamente, una oveja encinta recién sacrificada. Extrayendo a ésta el embrión, se apoderó del hígado y el estómago de éste, y tras de preparar una solución con los mismos, se lo introdujo a la paciente a través de inyecciones intramusculares, con lo cual sanó para siempre de la enfermedad.

El descubrimiento del valor de los órganos del embrión, que todavía no habían tenido contacto con el mundo exterior, abrió a las posibilidades de curación un terreno inmenso. Era sabido hasta entonces que las células renales de algunos animales resultaban dañinas si se inyectaban en el cuerpo de otros, pero ahora se podía ver que las células renales del feto tenían poder curativo sobre el hombre enfermo.

Al mismo tiempo se descubrió que los órganos y las glándulas de los animales domésticos sanos podían aplicarse a los hombres enfermos sin peligro. Muchas graves enfermedades, las cuales sólo podían curarse a través de un plan especial y con determinadas medicinas, se hicieron repentinamente curables por procedimientos mucho más simples. Corresponde al doctor Niehans la gloria de haber descubierto esta nueva región, de tan amplias perspectivas para los investigadores médicos.

Hay que señalar la modestia del doctor Niehans, que durante más de veinte años estuvo aplicando su procedimiento, caso tras caso, silenciosamente, sin decidirse a hacerlo público. Cuando hizo su primera comunicación, en un brevisimo escrito, muchos se negaron a creer en tan trascendental descubrimiento.

### LO QUE ES UNA CURA CELULAR

Esencialmente, una cura de células consiste en la inoculación de un conjunto de células jóvenes de diferentes glándulas y de órganos embrionales de un animal doméstico sano en el tejido muscular. El trasplante de estos compuestos del animal sacrificado al enfermo suele durar una hora.

El número de inoculaciones en la primera cura suele ser de seis; el contenido de cada una de ellas es de seis centímetros. Las glándulas sustraídas y los órganos embrionarios deben estar inmunes. Los mismos vestidos que lleva el cirujano en la sala de operaciones son los que deben llevar también el médico y su ayudante en el momento de la inoculación.

El proceso de inoculación se lleva hasta la máxima perfección, controlándose microscópicamente el efecto de las gotas de esta suspensión e intentándose que no se produzca el más mínimo daño. Particularmente, yo recomiendo a mis pacientes la primera noche un sueño mediano para que al día siguiente se sientan aliviados. Las curas, por otra parte, pueden realizarse de manera ambulatoria. El enfermo recibe en pocos minutos las seis inyecciones y puede luego trasladarse a su casa y allí pasar los cuatro días necesarios de cama.

Los cuatro días de reposo en la cama son imprescindibles, ya que es durante este periodo cuando se produce la incorporación de las nuevas células al tejido muscular. Si el paciente se levanta antes de los cuatro días, puede estar casi seguro de que durante otros cuatro días sufrirá dolores en el lugar de la inoculación y también fiebre. Esta es la reacción del organismo a los cuerpos extraños a los que no está adecuado, y con este retraso, naturalmente, no se consigue nada bueno. El enfermo puede levantarse para lavarse y algunas otras operaciones imprescindibles, pero debe comer en la cama. Puede estar tumbado en cualquier posición, sin que por ello perjudique lo más mínimo a las células. Los enfermos externos suelen permanecer durante el tiempo de reposo en una pensión, donde se les ha dispuesto una cama especial. También se les sometió posteriormente a un tratamiento de vitaminas. La permanencia en una clínica o en un sanatorio no es necesaria, sobre todo si el enfermo no se encuentra en grave estado.

Los enfermos graves que no pueden recibir directamente la cura son objeto de tratamiento en su

propia casa. Si el paciente no puede soportar la cura completa en el tiempo previsto normalmente, las inoculaciones se realizan en un periodo que dura de dos a cuatro semanas. Una cura celular dura, naturalmente, más en un joven. La armonía de las glándulas y los órganos es restablecida nuevamente con rapidez y se produce el equilibrio. En las personas mayores, las que pasan de los cincuenta o sesenta años, se pueden asegurar dos años de curación, aunque en algunos casos se alargan estas cifras.

Los enfermos graves, sobre todo los que están afectados por cierta clase de tumores, deben someterse a un tratamiento de cuatro a seis semanas e interrumpirlo durante un cierto plazo cuando se inicie la mejoría. Un control permanente de la sangre es algo imprescindible en esta clase de terapia.

La elección de materiales glandulares y orgánicos no es la misma en enfermedades semejantes. Así, según el grado de gravedad, se pueden aplicar unos u otros tejidos.

### ¿SE PUEDEN CURAR TODAS LAS ENFERMEDADES CON LA TERAPIA CELULAR?

Antes de nada conviene dejar bien sentado que la terapia celular no es algo omnipotente, e interesa mucho esta afirmación para evitar errores de bulto en el profano. No, con este procedimiento clínico no se pueden curar la totalidad de las dolencias quirúrgicas. Igualmente ocurre con las enfermedades infecciosas, la tuberculosis, ciertas enfermedades infantiles, enfermedades de tipo circulatorio y, finalmente, con muchas enfermedades de carácter psíquico. Dentro de la esfera de esta terapia permanecen las enfermedades ocasionadas por perturbaciones glandulares y, en general, todas aquellas que ocasionan la edad o el desgaste.

Al mismo tiempo que se ha perfeccionado la técnica quirúrgica y se ha disminuído con ello el riesgo operatorio, se han aumentado también las posibilidades de la lucha contra las enfermedades epidémicas. Ejemplo de ello lo tenemos en la campaña contra la parálisis infantil y en la desaparición práctica de los horrores de la difteria.

El antiguo temor que experimentaban las poblaciones por epidemias tales como la escarlatina, el sarampión, etc., ha disminuído sensiblemente porque han dejado de ser una amenaza estas enfermedades infantiles gracias al descubrimiento de medicamentos específicos. La edad media del hombre ha alcanzado los sesenta y seis años gracias a la reducción de la mortalidad infantil. En virtud de este mismo feliz resultado asistimos a un aumento de las enfermedades propias de la edad, los tejidos y el desgaste glandular y, muy particularmente, al número cada vez mayor de enfermedades de tipo canceroso. El haberse alcanzado este resultado se debe, en no pequeña parte, al éxito de la medicina tradicional, que, dotada de utilísimos auxiliares de trabajo, ha realizado una incansable campaña por devolver la salud al mundo.

### LOS PELIGROS DE LA TERAPIA CELULAR

La terapia celular consiste en un tratamiento que solamente puede ser ejercido por aquellos que posean una excelente formación quirúrgica. Ofrece los mismos peligros que la cirugía y algunos en grado mayor. Si un médico aplica estos métodos debe estar dispuesto a encontrarse con complicaciones, y por ello lo menos que se le puede pedir es que esté capacitado para reconocerlas. Cuando se comenzó en Alemania este tratamiento y se utilizaban en él agujas impropias en las inyecciones, el peligro principal estribaba en los dolores que ocasionaban los pinchazos. La manera de enfrentarse con este peligro era la de someter al paciente a un largo reposo en la cama. En el curso del tiempo varió la técnica y se consiguió, como ya hemos dicho, un procedimiento mucho más adecuado para la inoculación celular. Desde entonces, y ya han pasado tres años, todos los médicos que posean una formación quirúrgica adecuada, dominan la técnica que les permite superar las citadas dificultades.

Hoy los peligros estriban en que no se tomen las debidas medidas en la comprobación del material animal que se utiliza. Un auténtico peligro existe también en que se realice una mala selección del tejido glandular. Se puede poner en peligro la vida del paciente si se utilizan órganos animales dañados por algún motivo. En estos casos tiene especial



importancia el conocimiento de los médicos, que deben darse perfecta cuenta si la utilización del tratamiento previsto, lejos de ser un auxilio, puede convertirse en un incentivo para un próximo fallecimiento.

No obstante, los peligros de este tratamiento son reducidísimos, como lo demuestran las estadísticas. Así, datos obtenidos en un Congreso celebrado en 1955 en Karlsruhe facilitan los siguientes datos. De 80.000 inoculaciones se produjeron 30 casos de fallecimiento. De estos 30 fallecidos, 28 eran enfermos graves. Estos datos, comparados con otros procedimientos curativos, revelan una sensible disminución del riesgo. Ahora bien, la terapia celular tiene sus severas reglas, y ningún paciente debe pasar las fronteras que impuso a este tratamiento el propio fundador del procedimiento, doctor Niehans.

#### LA FINALIDAD DE LA TERAPIA CELULAR

Como la terapia de rejuvenecimiento celular afecta a todo el organismo, así como al alma, y su resultado no afecta sólo a una parte del cuerpo o un simple síntoma, la terapia pertenece a la medicina total.

La terapia de rejuvenecimiento celular, como medicina total, atestigüa su significación psicosomática, por lo que es capaz de producir profundas transformaciones anímicas. Sirva como ejemplo el de un enfermo que experimenta una repentina mejora de su enfermedad del estómago después de haberse sometido a una cura celular. De nuevo recupera la alegría de la vida, todo en el experimenta una total regeneración, por lo cual la terapia celular se convierte en una especie de medicina experimental. Sacamos estas consecuencias desde bases muy distintas de las que constituyen los coro-

cimientos esencialmente prácticos del doctor Niehans.

Mientras que la medicina tradicional pone toda la importancia en detallados diagnósticos, la terapia de rejuvenecimiento celular se esfuerza en considerar al hombre como un todo, estimando que ninguna de sus funciones puede ser vista de manera particular y sin tener en cuenta su relación con las demás. Y es aquí precisamente donde ese tratamiento aparece como el método más osado y atrevido de la medicina moderna.

Fundamentalmente, existe una diferencia con los demás métodos de tratamiento que hasta ahora se han aplicado. La terapia de rejuvenecimiento celular es la única terapia del mundo que trasplanta al organismo enfermo órganos vivos, por lo cual alcanza una inmediata curación a las enfermedades progresivas y continuas.

Los problemas que ahora se plantean son: ¿Cuántas veces habrá que repetir estas curas para que resulten eficaces? Y según nuestros conocimientos podemos decir que en los jóvenes no es necesaria su repetición, que en los enfermos del cáncer serán necesarios cada dos meses y, en general, en los ancianos, cada dos o tres años.

Se puede considerar como seguro que en un futuro no muy lejano se podrá llegar a perfeccionar totalmente los métodos de tratamiento del hombre enfermo. La función fundamental del hombre es, desde siempre, estar en armonía consigo mismo, lo cual no constituye la esencia del hombre sano. Las perturbaciones enfermizas alteran el organismo y su equilibrio y con ello su armonía. Por ello es por lo que creemos que el método de tratamiento del doctor Niehans es el único capaz, con su aplicación de tejidos jóvenes, de evitar las perturbaciones defectuosas patológicas, restableciendo así la armonía de los cuerpos.

## MERCADO INTERIOR DEL VODKA

Las palabras vienen de Rusia y han sido pronunciadas por Krustchev en persona. «Es imposible cerrar los ojos a la evidencia de que en nuestro país hay un sinnúmero de borrachos, de ladrones y de estafadores», es la categórica afirmación del cabecilla soviético, hecha días pasados en la localidad de Kalinova, al sur de Moscú, ante un grupo de labradores. Otros muchos y reveladores comentarios hizo Krustchev a continuación dejando expuestos los vicios y la corrupción que campan por sus respetos en la sociedad rusa de estos tiempos. Aunque esta vez el dirigente comunista ha concentrado sus censuras contra los beodos, sin tratar de poner coto a las andanzas de ladrones y estafadores, basta con seguir el hilo de los argumentos de Krustchev para sacar reveladoras consecuencias de la situación planteada en la U. R. S. S. por el uso y abuso del alcohol. Porque tras el mal de la bebida se esconden otros muchos males.

Las amenazas proferidas en esta ocasión por el máximo cabecilla soviético contra los consumidores de vodka demuestran, en primer lugar, que las medidas del Gobierno implantadas hasta la fecha para frenar ese vicio se han traducido en la práctica en un redondo fracaso. Y esto a pesar de la intensa campaña mantenida en todo el territorio desde meses atrás. El alcohol se ha venido vendiendo no sólo en restaurantes, bares y cafés, sino

también en tiendas de ultramarinos para ser consumido en estos últimos establecimientos. Puede decirse que el vodka es la mercancía de más extendida e intensa venta dentro de la U. R. S. S.

Poco antes de aquellas palabras de Krustchev, el hombre de ciencia Cheban, que vive retirado en Khakass, distrito de Siberia, hizo un exacto estudio de la embriaguez que corroe la sociedad comunista y señaló, asimismo, el origen más importante de ese plaga. Según este investigador, en vastísimas regiones de la Unión Soviética el único comercio que existe en la actualidad es el de las bebidas alcohólicas; a infinidad de pueblos y aldeas no llega otra mercancía que no sea el vodka. El mismo Cheban da testimonio de que hasta bien entrado el otoño, la gran masa de habitantes de Siberia no ha podido encontrar en los mercados ni verduras ni frutas.

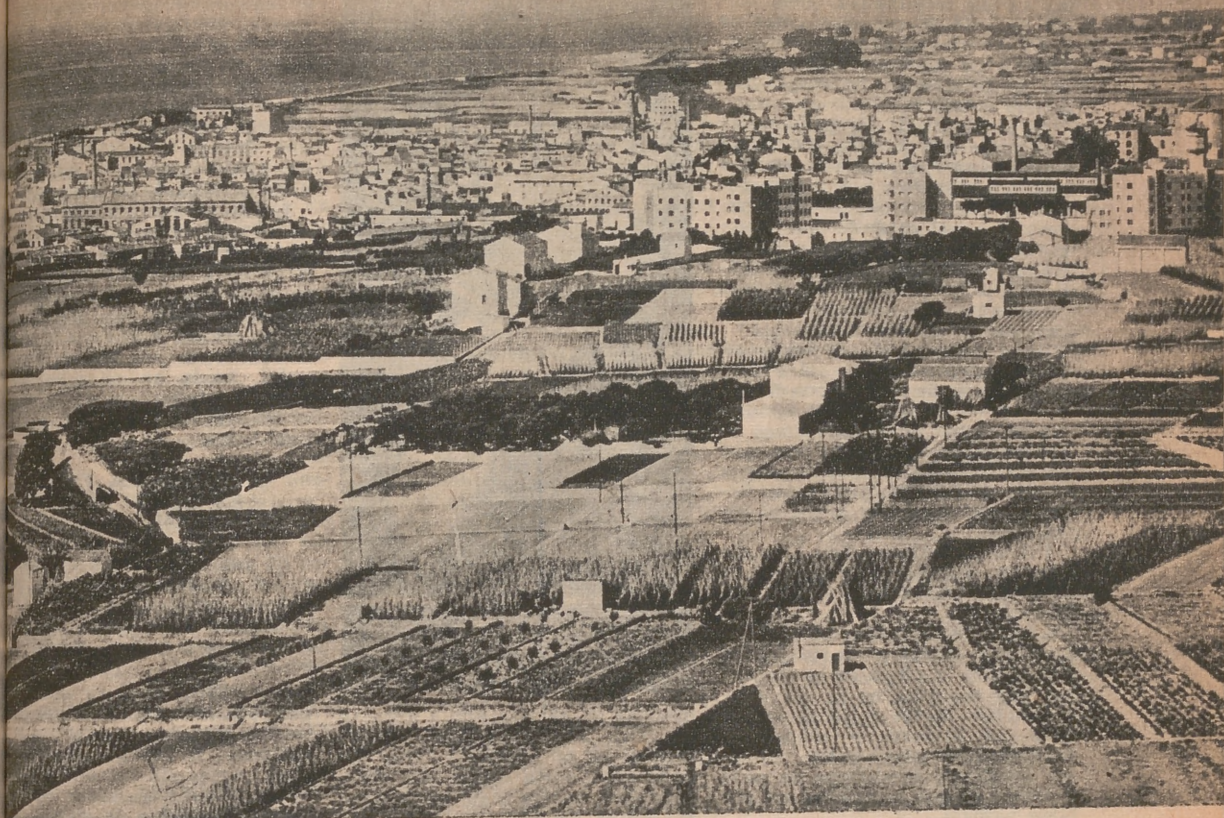
Esta escasez de alimentos en la mayor parte de las regiones alejadas de las grandes capitales rusas queda descrita con precisión por el mismo Cheban: «Estamos ya muy acostumbrados a que se nos diga que es preciso vivir con privaciones, pero es justo que reclamemos un poco de lo que es imprescindible para vivir. No creo sea exagerarse si pedimos que llegue a todo el país unas pocas verduras o naranjas o limones; aunque sólo sea en pequeñas cantida-

des. Pero, no; lo único que llega es vodka.»

Además del severo código de castigo que se va a implantar en la U. R. S. S. para limitar la embriaguez, se trata también de establecer una serie de restricciones en la venta de alcohol. Un periodista de «Izvestia» acaba de publicar en ese diario que en Moscú y Leningrado, casi todos los restaurantes, incluso los llamados «diéticos», limitan sus actividades a la venta de vodka y de «zakuski», que son una versión rusa de nuestras «banderillas», sin las cuales ningún bebedor es bastante osado como para ponerse frente a frente con una botella de aquel licor. Y lo que es aún más revelador: el periodista de «Izvestia» recoge la opinión de los encargados de tales establecimientos y la mayoría coincide en apuntar que son tantas las limitaciones para adquirir géneros alimenticios que lo más sencillo es concentrar el negocio en la venta de bebidas alcohólicas.

Cuando Krustchev se ha lanzado a pintar el cuadro de los males de la embriaguez que atazan a la sociedad comunista, decía verdad, pero una verdad expresada a medias. Le faltó decir que son las enormes privaciones a que se ve sometido el ciudadano una de las causas de ese vicio; no dijo, en resumen, que la necesidad y la escasez, la tristeza y la desilusión, son aliadas de ese mal nacional soviético.





# MATARÓ

Capital activa  
de una comarca  
industrial y agrícola



## EN UNA ESTRECHA FRANJA MARITIMA, DIECISIETE MUNICIPIOS QUE TIENEN SU PROPIA PERSONALIDAD

A Mataró se puede ir por tren o por carretera; incluso por avión, como hicieron unos franceses que aterrizaron en una playa próxima; pero tratándose de esta ciudad, cuna del ferrocarril en España, lo más indicado es el tren. Además, es la forma de ver el mar en butaca de orquesta. Se sale de Barcelona desde la estación de Francia, precisamente por la vía cero, y pocos minutos después la orilla del mar aparece a un costado del vagón.

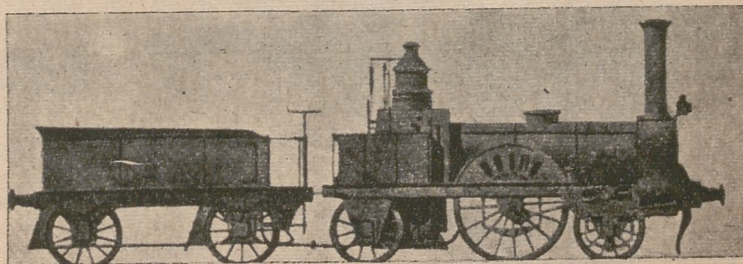
Badalona, Mongat con su túnel, Masnóu... Estaciones y casas blancas a un lado y playas al otro. Este ferrocarril parece trazado con un propósito turístico. La belleza del panorama hace desear como excepción una menor velocidad o incluso detenciones de cuando en cuando, como hacen los automovilistas que corren junto a las vías por la car-

retera de La Junquera, compañera de viaje del tren en los primeros tramos del recorrido.

Se podría pensar que este primer ferrocarril español de Barcelona a Mataró —que después con los años ha sido ampliado y modernizado— fué idea de hom-

bres de la capital catalana —parece lo más lógico—, y sin embargo no fué así.

El introductor del ferrocarril en España fué un mataronés ilustre, don Miguel Biada, que, tras ímprobos esfuerzos y con capital inglés, inició las obras.



Esta es la locomotora Mataró, con la cual se inauguró el servicio de ferrocarril en España. Arriba, dos fotografías del Mataró actual: la Rambla y una vista parcial de la ciudad



sin verlas terminadas, pues murió en 1848, medio año antes de que se inaugurara el llamado "Carril de Mataró", para gloria del emprendedor Municipio del mismo nombre.

El señor Biada no pudo hacer este viaje que yo hago ahora un siglo después, arrastrado por una máquina eléctrica, sin la alta chimenea que, a modo de chistera, llevaba aquel solemne tren inaugural, entre banderas y aclamaciones al Progreso, a la Constitución, a los Inventos y a tantas cosas que se escribían con mayúscula en aquella época.

Pero dejemos las evocaciones, poco apropiadas ante el fuerte cromatismo de los campos de flores por un lado y el azul esmalte del mar por otro. Cruzamos la Maresma, zona floricultora que ha dado lugar a una moderna fuente de riqueza, pues estas flores se exportan por avión al extranjero.

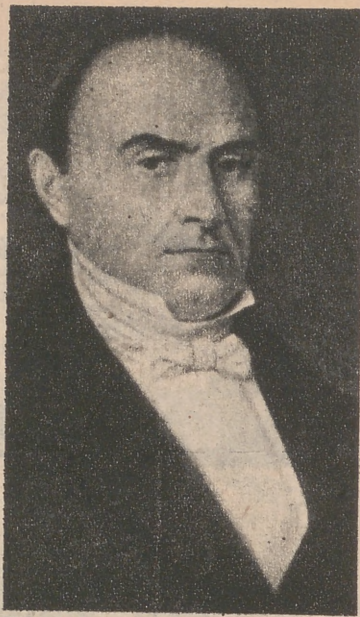
Premiá de Mar y San Juan de Vilasar, últimas detenciones de este tren marineró, y por fin, Mataró.

La estación de Mataró es también una estación marítima, ya que separa la playa de la ciudad; por eso sus vías no se ven cruzadas por mozos y ferroviarios, sino por mujeres y niños con vestidos coloristas, bolsas de lona, cubitos y sombreros de paja y demás signos exteriores del público bañista.

#### UNA CIUDAD DINAMICA

Mataró aparece en sus primeras calles como una ciudad activa. Los viajeros que hemos dejado el tren nos cruzamos con los que van a tomarlo. Es gente que va apresurada con carteras, pequeñas maletas o paquetes. Se ve que todo el mundo circula con un propósito previo, que tiene algún quehacer, y probablemente sólo yo puedo perderme despaciosamente por estas calles desiertas, que dejan oír ruidos de motores.

Las casas son bajas, pero grandes. Por su aspecto, nadie puede dudar que son almacenes o fábricas. De cuando en cuando se abre un portón con un chirrido prolongado y sale un camión cargado de no se sabe qué productos. Más allá una camioneta descarga fardos y un hombre en



Don Miguel Biada, el introductor del ferrocarril en España

mangas de camisa anota algo en un bloc. Yo le pregunto por el centro de la ciudad y, tras levantar la vista hacia mí unos segundos, vuelve a su trabajo, no sin antes disparar un brazo señalando el final de la calle:

—Sí, sí, todo seguido está la Rambla.

La Rambla. ¿Qué ciudad, pueblo o aldea de Cataluña que se precie no tiene una Rambla y un bar Canaletas? En la Rambla de Mataró está efectivamente un bar Canaletas, la parada de los taxis, las terrazas cafeteriles, un cine, librerías y quioscos de periódicos y en sus proximidades el hotel Suizo, Correos, los Bancos, etc.

La Rambla separa la parte alta de Mataró de la baja, porque en esta ciudad abundan las cuevas, y entre ellas la que constituye la Riera, que, como se desprende de su nombre, tiene por origen una antigua torrentera, cosa muy común en tantos de estos Municipios marítimos.

La Riera, que parte de la Rambla, es verdaderamente la espina dorsal de la ciudad; en ella está

el Ayuntamiento, el Museo Municipal, el Casino, los comercios más importantes y casi todos los cines de Mataró. (El que los cines de Mataró estén junto al Ayuntamiento no es una coincidencia, pues el Alcalde, don Pedro Crespo —nombre inmortal en estas funciones—, es ciudadano honorario de Hollywood.)

La Riera, como la Rambla, tiene su suelo peinado por las vías añejas de los viejos tranvías de Argentina —villa próxima—, no se sabe si tan antiguos como el "carril", pero que prestan un gran servicio evitando a la gente la subida de esta terrible cuesta.

Así, hasta en estos pequeños detalles, Mataró muestra su amor al transporte ferroviario, sea de una forma o de otra.

#### CUALQUIER PRETEXTO ES BUENO PARA ORGANIZAR UN «TIBERI»

El que esto escribe ha comido en el susodicho Canaletas por treinta pesetas, incluido café —"Regalo de la casa", ha dicho el camarero—, y ha presenciado un "tiberi".

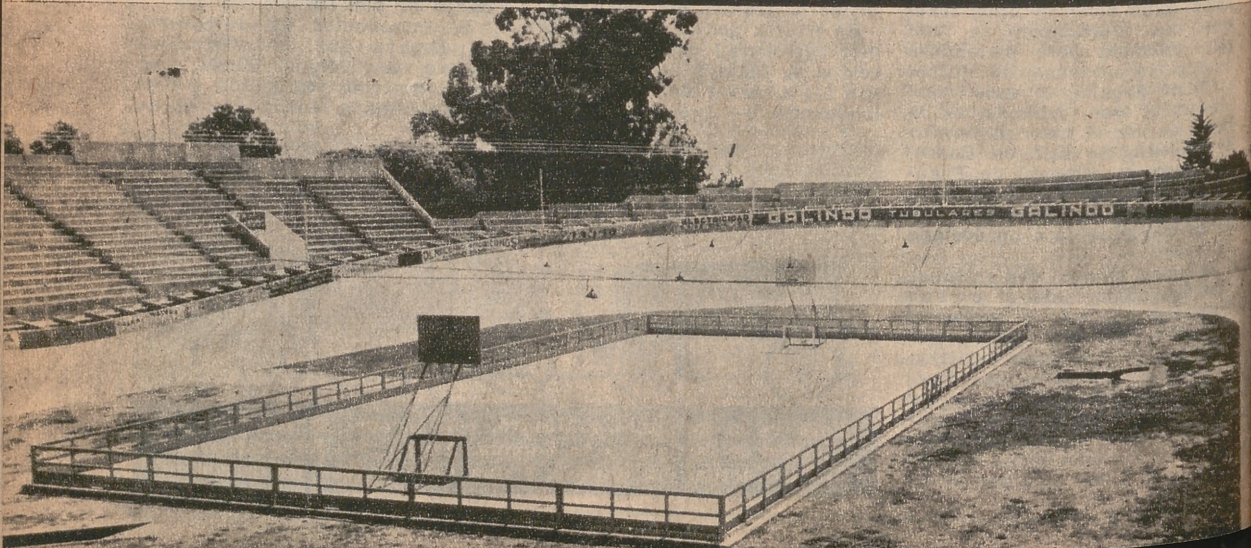
Los "tiberis" son reuniones gastronómicas con diversos pretextos (aniversarios, santos, beneficios), lo cual se hace en muchas partes sin llamarlo así; pero aquí tiene un sabor especial.

En ellos reina la alegría más estentórea, a la que tanto contribuyen las voces en catalán con sus vocales abiertas.

Viendo esta reunión de jóvenes y viejos, matrimonios y niños con servilletas atadas al cuello como si fueran a cortarles el pelo, oyendo las risas y el prolongado con que han acogido las mujeres la aparición del "pollastre y el champañ" se piensa en la "joie de vivre", tan francesa y tan propia también de todo el Levante español, tierra del dinero y de la abundancia en comparación con el interior.

El "tiberi" da la impresión que es el tubo de escape del espíritu catalán, tan activo y tan preocupado siempre del trabajo y del negocio. Es un festejo muy catalán en medio de todo, algo organizado previamente y a fecha fija, para después retornar a la habitual discreción y seriedad. No tiene nada que ver

En Mataró siempre ha habido una gran afición ciclista: he aquí el velódromo





con la "juerga", que es improvisada y se sabe dónde empieza, pero no dónde termina.

Los del "tiberi" se han ido dejando los restos de la batalla sobre la mesa: vasos medio vacíos entre huesos de pollo. Los hombres se ponen las chaquetas y las señoras se aflojan el corsé con unos tironcitos discretos y estratégicos. Nadie dirá al verles tan circospectos que vienen de una fiesta; pero el "tiberi" ha terminado, y ninguno osará salirse del programa.

Mataró es también una ciudad de mucha vida cultural. Es algo que se comprueba inmediatamente: la Prensa a primeras horas de la mañana se acaba, lo que indica que al menos se leen los periódicos. Hay revistas extranjeras, libros de actualidad en las librerías..., todos los síntomas de una inquietud espiritual. El mismo periódico local, "Mataró", editado por F. E. T. y de las J. O. N. S., es algo más que esa hoja impresa que evoca la palabra local en otras latitudes, con la noticia de que han dado la Flor Natural al señor de siempre, el viaje del prestigioso industrial de la localidad y los precios del mercado de ganado. Este periódico tiene sus secciones deportivas, religiosas, etc., en sus seis páginas.

### LA HISTORIA COMO SOPORTE

Si Mataró es una ciudad eminentemente industrial, capital de una comarca industrial y a la vez agrícola, no quiere decir esto que sea una ciudad moderna sin historia. En el Museo Arqueológico Municipal se conservan restos y objetos prehistóricos hallados aquí; pero las primeras noticias que se tienen de Mataró como ciudad se deben a los romanos. Ya en aquella época era una importante población llamada Iuro, conservando este nombre hasta el año 985, en que fué totalmente destruida por los moros. Después se llamó Alarona, y de la combinación de este nombre con el de un barrio llamado Mata, surgió Mata-Alarona; Matherona, Matarón y, por último, Mataró.

Mataró tuvo una vida muy agitada, llena de sucesos trágicos: las luchas feudales, los bandidos, como "Perot lo lladre"; las incursiones de los piratas berberiscos, a los que derrotó el matoranés Joan de Paláu, "home d'eldit i ple de valentia", según las crónicas; la invasión francesa; la carlistada, que los catalanes llaman como en diminutivo "els carlins"... Pero todo esto no lo capta el viajero o el hombre de negocios que visita la ciudad, y sólo ve las fábricas y pequeños talleres, en su mayoría de géneros de punto, característicos de esta región y que en el Censo Industrial recientemente realizado ha dado un total de 2.099 para la comarca y 937 para la capital, aun cuando estas cifras son provisionales.

Sólo las ruinas del castillo de Burriac y la basílica de Santa María quedan como legado del pasado, aunque constantemente bajo el suelo de la ciudad se hagan nuevos descubrimientos, res-

tos muertos del pasado que Mataró, ciudad ante todo muy amiga de estar al día, ha enterrado para pasto de arqueólogos e historiadores.

La basílica de Santa María conserva la magnífica capilla de los Dolores, con pinturas de Viladomat, y que constituye uno de los conjuntos artísticos más bellos de Cataluña junto con el maravilloso altar de la Virgen del Rosario.

### UN VELODROMO EN UN JARDIN

Mataró, como todas las ciudades, tiene sus fiestas propias, que se celebran todos los años con gran animación; las más importantes son las ferias que comienzan a fines de mayo, con un extenso programa, del que destaca especialmente, por el marco en que se celebran, las carreras ciclista en el velódromo, uno de los mejores de España, enclavado en el Parque Municipal, que es jardín cuidado, lleno de encantadores rincones. También son famosas las "Fiestas de las Santas", del 25 al 29 de julio, y el Corpus, que en esta región reviste un esplendor especial.

Argentona, villa como hemos dicho próxima a Mataró y que es una especie de suburbio veraniego lleno de "torres" entre árboles, montañas y manantiales, bajo un cielo azul, sin ruido y sin prisa, el día del Corpus se ve invadida de matoranés y de turistas que en grandes autocares vienen a contemplar esa obra de arte "flor de un día" —nunca mejor dicho— que son las alfombras de flores. Para que en unas horas la procesión pase por encima de ellas, la población de Argentona pasa la noche de la víspera sumida en un trabajo impropio.

Estas alfombras de flores son obra conjunta de los vecinos de cada calle que se distribuyen el penoso trabajo de acarrear las flores de los campos próximos, deshojarlas e ir colocando los pétalos haciendo dibujos sobre el suelo, en esa postura que sólo resiste un auténtico "pagés".

La emulación entre los vecinos dan a cada calle un colorido y dibujo propios que forman un conjunto inolvidable.

En Mataró salen ese día los gigantes, entre los que está "Ro-

bafabas", conocido en toda Cataluña por una costumbre tradicional entre la chiquillería de la ciudad. Cuando "Robafabas" y los demás gigantes y cabezudos regresan al Ayuntamiento, una inmensa multitud de niños les está esperando. Como los gigantes son más altos que la puerta del Ayuntamiento, tienen que entrar inclinados y entonces todos los muchachos al unísono les dan un enorme abucheo.

Ninguna fiesta de Cataluña puede quedar sin el complemento de las sardanas. Mataró también celebra en sus fiestas "aplects sardanistas" con "cobla propia". La "cobla" es la orquesta típica de la sardana con algunos instrumentos especiales como la "tenora".

La sardana es, sin duda, la danza más espiritual y fina de todas las españolas. Es muy corriente que estos "aplects" los organicen asociaciones religiosas, y es que verdaderamente, la sardana es una danza ritual.

Viejos y jóvenes, hombres y mujeres cogidos de las manos bailan con la seriedad de un rito religioso sin el menor jolgorio.

La letra de las sardanas está llena de poesía, no en balde muchas de ellas son obra de los más ilustres vates locales, así:

*Cantem i vetiem  
que a dormirem  
quam morirem.*

dice melancólicamente Santiago Rusiñol.

### LOS "CHARRAIRES"

Sería injusto no mencionar en estas impresiones a los hombres humildes que se encuentra uno por todas partes y que sin haber nacido en Cataluña ya forman parte de ella distribuidos en toda su geografía.

Los "charraires" son los inmigrantes, los "gachupines" de Cataluña que llegan en grandes oleadas del interior, pero especialmente de Andalucía y Murcia, en busca de trabajo en estas zonas industriales.

Su manera de desenvolverse no deja de ser curiosa y mencionable y, sobre todo, con unos ciclos

El parque municipal de Mataró





que se repiten constantemente. "El Charraire" llega sólo dejando a la familia en su lugar de origen, con sus primeros ahorros se compra una gabardina y un reloj de pulsera y se retrata. La foto pasa de mano en mano en el lejano pueblo despertando admiración y poco después parientes, amigos y conocidos venden lo poco que tienen y se trasladan dispuestos a comprarse estas prendas y a hacerse un retrato que otra vez irá a la aldea redutando nuevos emigrantes.

Así se van formando núcleos urbanos que son respecto a estos Municipios lo que La Torrasa es respecto a Barcelona.

Los "charraires" de Mataró proceden en su mayoría de la provincia de Granada y viven en un modesto barrio que se llama un poco cruelmente Pueblo Seco.

A los "charraires" se les ve los domingos en la playa mirando al mar con ojos asombrados. Con atavismo oriental, todo lo más que hacen es quitarse la chaqueta y remangarse los pantalones. Los "charraires", no obstante, están muy contentos, pues tienen trabajo y, por tanto, el pan asegurado, así me lo ha dicho uno de ellos: "Sí, señor, aquí hay mucho señorío", y cuando lo dice un andaluz que viene de una tierra de grandes señores, no hay mejor elogio.

#### UNA FRANJA MARITIMA CON DIECISIETE MUNICIPIOS

Mataró es la capital de una estrecha franja marítima que comprende diecisiete Municipios: Alella, Argentona, Cabrera, Cabrils, Caldas de Estrach, Dosrius, Masnou, Mongat, Orrius, San Andrés de Llevaneras, San Ginés de Vilasar, San Pedro de Premiá, Teya y Tiana.

Cada uno de ellos tiene su propia personalidad. Alella es famoso por sus vinos. El "Marill" es

marca conocida en todo el mundo, y sus botellas pueden adquirirse —"según comercios"— al precio de 24 ó 21,50 pesetas unidad, sin riesgo de arrepentimiento.

Y a propósito de vino, es de destacar que en esta zona, como en el resto de Cataluña, apenas se bebe, porque, aunque se tome vino en las comidas, los pueblos realmente bebedores, o mejor dicho, saboreadores del vino, son los que "copean" o "chatean". o sea, que comen algo para poder beber, no como aquí, que beben algo para poder comer. Desde luego, no soy el primero en descubrir esta inexplicable sobriedad catalana.

Cabrera, en cambio, embotella su agua mineral y es consumida en grandes cantidades por los abundantes abstemios, que son aficionadísimos a tan saludable muestra de los manantiales de este Municipio.

De todos los pueblos marítimos y más que marítimos playeros de la comarca mataronesa, el más célebre es Caldas de Estrach, que se le conoce por "Caldetas". "Caldetas" tiene nombre de balneario y, efectivamente, lo es para la gran colonia germánica, que ha hecho del bellísimo lugar un Baden-Baden catalán.

En "Caldetas" la lengua comercial es el alemán. En los bares se pide "Bier", en lugar de cerveza, y se indica la playa con un explosivo "Zum Baden".

Los alemanes se tuestan al sol como crustáceos sin caparazón y beben champán en cantidades industriales. Esto les produce gran regocijo, y se saludan entre ellos dando salitos y gritando al mismo tiempo: "¡Wunderbar! ¡¡7un terbar!!" (maravilloso).

Premiá de Mar tiene un magnífico paseo marítimo, con palmeras, de las que cuelgan tiestos de flores sobre pequeños estantes llenos de peces rojos. Aquí existe una importante fábrica de paracaídas, que le da a Premiá

un doble carácter de pueblo marítimo y aéreo en una pieza.

Olvidado entre montañas y lleno de modestia como una florecilla campestre, está Tiana. Tiana es un pueblo del interior por el que no pasa ninguna carretera importante y que apenas deja oír "un ligero tañido de campana" como índice de su existencia.

Tiana es como la ciudad santa de esta comarca de vida febril de trabajo y diversión; alberga en su término una Cartuja y el Seminario Menor de Barcelona, donde se forman los futuros sacerdotes.

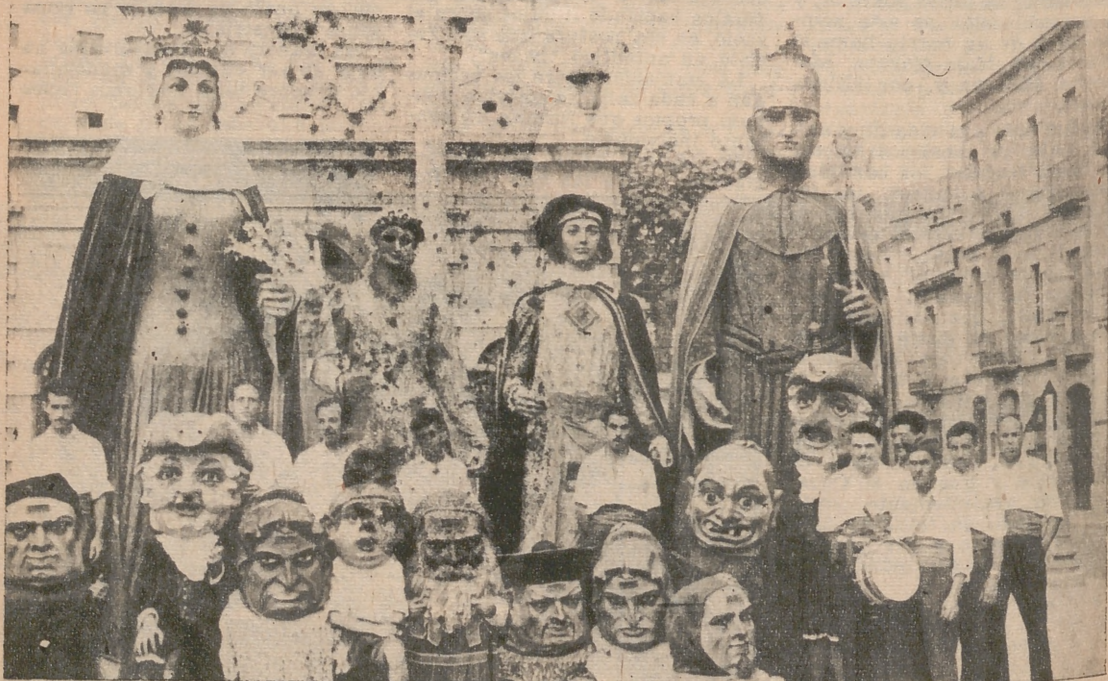
El silencio y la paz parecen ser las dos cosas dignas de mención en Tiana; nadie diría que estamos a unos pocos kilómetros de Barcelona; ni una chimenea humeante, ni una central eléctrica, ningún síntoma de la agotadora y fugaz vida modernas; sólo una cruz de piedra al borde del camino y una frase al pie: "Jo soc el camí la veritat i la vida".

Es posible que la campana de Tiana sólo la oigan los cartujos en oración y los emigrantes catalanes, al alejarse de estas costas queridas cantando la canción que compuso para ellos mossén Jacinto Verdaguer:

*Marges i rius, ermita al cel sue-  
[pepa  
per sempre, adeu!  
Oh mariners! El vent que men-  
[desterrà  
que em la sofrir!*

La Maresma es así, un trozo, una muestra de la provincia de Barcelona, que, como Cataluña, es, con justicia, "rica i plena", con una riqueza que, en su mayor parte, es fruto del trabajo constante, del espíritu de iniciativa, siempre deseoso de superación, y que, sin embargo, en sus canciones, en su poesía y en su música, descubre un pueblo profundamente espiritual.

Antonio AMOR  
(Enviado especial.)



Muñecos típicos: Robajabas y su corte





Gesticular mucho y  
no hablar nada...



está bien... para el «celuloide rancio»

Pero... PROFIDÉN es un DENTIFRICO SERIO

PROFIDÉN es la crema dental que ha explicado y razonado su fórmula científica en todos los Congresos de Odontología españoles, donde «entienden de dentífricos, y luego leen los anuncios».

¡ También por eso PROFIDÉN sigue siendo preferido !

# PROFIDÉN

La verdad científica en dentífricos





# "EUROPA DEL CORAZON"

## LA OBRA DEL PADRE PIRE PARA AYUDAR A LOS REFUGIADOS Y DESPLAZADOS DE LA GUERRA



### UN DOMINICO BELGA Premio Nóbel de la Paz



La publicación del padre Pire

**S**OBRE los campos en reposo de Le Sarte-Huy aún quedan algunas sombras. De las huertas en flor se levantan las primeras horas de la mañana, mientras el aire frío aún azota la cara de los pocos transeúntes. No muy lejos, las pequeñas campanas de una alegre torre monacal dejan caer sus tañidos por toda la comarca.

Son las seis y media de la mañana. En el caserón de Le Sarte-Huy se nota movimiento. La campana llamó a los rezos y las celdas quedan desocupadas. Los padres dominicos se apresuran a la oración, antes de la misa conventual y de las ocupaciones cotidianas. La meditación forma parte integrante de una vida obligada a la disciplina y a la obediencia.

Después del refectorio, algunos dominicos de Le Sarte-Huy salen del convento. Dejan los campos con sabor de rocío y se dirigen a sus quehaceres de la mañana temprana. Un automóvil acababa de salir del convento. Un automóvil moderno, al parecer con muchas prisas. Las puertas del convento están abiertas.

El auto enfila una carretera de asfalto milimétrico y se aleja hacia la próxima aldea. La carretera va descendiendo paulatinamente, hasta perderse en un recodo de la montaña. Es muy fácil el descenso desde Le Sarte hasta el pueblo de Huy, a diez minutos de distancia, no lejos de la gran ciudad belga de Lieja.

Diez minutos más tarde, el automóvil se detiene en el pueblecito belga de Huy, donde están ocurriendo cosas que se sacan de lo normal. El dominico que iba al volante detuvo el au-



Una «villa europea», habitada por los refugiados y desplazados de la guerra

to y se bajó apresuradamente. El padre Enrique Domingo Pire se encaminó luego hacia una casita modesta, baja y sencilla, donde le esperaba una tarea gigantesca. Todos dieron sus parabienes. Estando en el convento le llegó la noticia al Padre Pire. Le había sido adjudicado el Premio Nóbel de la Paz 1958. Dejó el convento y se fué al pueblo de Huy.

### CANDIDATOS AL PREMIO NOBEL DE LA PAZ

Lunes 10 de noviembre de 1958. El Comité parlamentario del Premio Nóbel, reunido en Oslo, decidió conceder su tradicional galardón al hombre que más ayudara a consolidar el dominio de la paz en el último año. Las reuniones fueron secretas. Pese a todo, el Comité consideró como candidatos, entre otros, al ex presidente Truman; al jefe del Gobierno de la India, Jawaharlal Nehru; al ex jefe del Gobierno británico, sir Anthony Eden; al secretario general de las Naciones Unidas, Dag Hammarskjöld; al ex jefe del Gobierno francés, Pierre Mendes-France, y al mediador especial del Presidente Eisenhower, Robert Murphy.

También se habló de Adam Rapacki, ministro polaco de Asuntos Exteriores—creador del plan Rapacki para la neutralidad centroeuropea— como posible ganador del Premio Nóbel de la Paz. Sin embargo, este galardón de tanta estima en todos los países del mundo, fué otorgado a quien menos lo esperaba. A un sencillo religioso dominico belga, nacido en Dinant en el año 1910.

A un hombre que durante su juventud supo apreciar el abandono en que se encontraban sus paisanos trabajadores y se empeñó en proporcionarles un medio de vida, o al menos de consuelo, mientras llegase la hora de una justicia plena y eficaz.

El padre Enrique Domingo Pire—en el mundo Jorge Pire— entró en la Orden Dominicana en el año 1928 y se desplazó desde su patria y su convento hasta Roma, donde alcanzó el doctorado en Teología en 1936. Cuenta hoy con cuarenta y ocho años de edad y disfruta en Bélgica de gran renombre.

Enrique Domingo Pire, de la Orden Dominicana, fué capellán

de las Fuerzas de la Resistencia durante la segunda guerra mundial y colaboró en el establecimiento de una red que aliviara los sufrimientos de los damnificados por la contienda. Ha obtenido el Premio Nóbel de la Paz, por su labor en pro de los refugiados europeos en la posguerra.

Es la segunda oportunidad en los años recientes en que el Comité del Premio Nóbel rinde tributo a la labor de sacrificio realizada en favor de los refugiados entre las ruinas de la Europa moderna. La Europa que va desde 1945 hasta nuestros días.



El padre Pire imprimiendo el primer ejemplar de una nueva publicación



## "EUROPA DEL CORAZÓN"

Huy es, como se dijo, un pequeño pueblo belga, a treinta kilómetros de Lieja. En Huy las gentes son campesinas y también mineras. El pueblo aparece rodeado de verdes árboles frutales por doquier, mientras no lejos se levantan, airosas, las largas chimeneas de las industrias de la metalurgia.

En Huy existe una "rue", la rue du Marché, y un número, el 35, dentro de esa calle. Cuando el dominico padre Enrique Domingo Pire deja todas las mañanas su automóvil a la puerta de ese número, la correspondencia es abundante. Y los necesitados: Si el padre voló a ciento veinte en su coche, no fué por otra cosa que por llegar

pronto al número 35 de la rue du Marché.

Allí acuden los refugiados de toda Europa, a los que la guerra desplazó de sus hogares y de sus familias. Allí pueden verse hombres, mujeres y niños de todas las nacionalidades, sin distinción de credos, de razas ni de partidos o creencias políticas.

—Hay que formar la Europa del Corazón.

Estas son las palabras del padre Enrique Domingo Pire cuando habla con cualquiera que puede interesarse por sus problemas. La Europa del Corazón es una idea del sencillo dominico que, a todas horas, sobre todo en las recreaciones del convento de Le Sarte, deja caer animosamente entre los que le escuchan.

—¿Qué es la Europa del Corazón?

Durante algunas de esas recreaciones de Le Sarte, otro dominico, el español padre Adolfo Varona quería saber su significado. El padre Pire nunca lo dejó decepcionado. Siempre le contestó sonriendo, señal inequívoca de una fe ilimitada y de una confianza como la pregona en el Evangelio hace 1958 años: si tuviera tanta fe como un sólo grano de mostaza, les diría a los montes que se trasladaran y ellos os obedecerían.

En Europa, después de trece años de posguerra, los montes se han trasladado. El padre Adolfo Varona fué auxiliar del actual Premio Nóbel de la Paz en Le Sarte —convertido hace años en parroquia por necesidades de la guerra— y él es testimonio perenne.

—Europa unida. Eso, Europa unida...

Eso es lo que busca el dominico de Huy, encontrando sus mayores consuelos entre los desvalidos, los inválidos, los huérfanos y los desamparados de la segunda guerra mundial. Con ellos se puede recomenzar la unión de Europa. Y, después, la del mundo.

## PERSONAS CON COMPLEJO DE "GENTE AFLASTADA"

"Después de diez años, con la iniciativa de personalidades belgas importantes, la Ayuda a las Personas Desplazadas ha realizado una labor magnífica de trabajo." "Todas las buenas voluntades, prescindiendo de barreras nacionales, confesionales, lingüísticas o de cualquier otro genero, se han unido para realizar lo que se llama "Europa del Corazón".

Así decía no hace mucho el ministro belga L. Collard, añadiendo su firma a la revista del padre Enrique Domingo Pire, en "Hard-Core". Todo, pues, se debe al reciente Premio Nóbel de la Paz. A un sencillo religioso dominico que en el año 1956 se esforzó en recoger en campos de concentración a todos los desplazados de la guerra y de los diversos regímenes políticos. Entonces puso la primera piedra.

Fundó en Bélgica la "Ayuda a las Personas Desplazadas". Una asociación que trabaja de acuerdo con un plan internacional que excluye las confesiones religiosas, los nacionalismos, las ideologías y las etnologías. Una asociación que ya posee secciones autónomas en Francia, Alemania, Luxemburgo, Austria, Italia y Suiza.

A los siete años de acabada la segunda guerra mundial eran ya veinte mil los refugiados de catorce países que se beneficiaban de la obra del padre Enrique Domingo Pire. Hasta entonces se procuró recoger, y a la vez redimir, hombres, mujeres y niños desplazados por la posguerra.

—Eran personas con complejo de gente "aplataada".

No podía extrañar. La mayoría eran inválidos y extraños en una tierra desconocida. Eran personas con un complejo f

## TURISTAS Y AMIGOS

EL año pasado, en estas fechas, estuvieron por aquí. Venían de Francia, de Inglaterra, de Estados Unidos, del Canadá, de Miami, de Africa del Sur, de Argentina, de Italia, de Australia, de las islas de las cinco partes de la Tierra. Llegaron, esbozada la sonrisa, y Madrid, cordial y amigo, los recibió. Cuando se marcharon tenían amplia la palabra, abierto el corazón, tendida y generosa la mano. A ellos, al cerca del millar de delegados de A. S. T. A., España les había enteramente cautivado.

Y este año, por estas mismas fechas también, han vuelto a reunirse, ahora en Nueva York, como aquí, en Madrid, entonces se acordase. En Nueva York, casi, casi, los mismos hombres, las mismas mujeres —que de todo había—, que estuvieron entre nosotros, se han vuelto a apretar la mano, a intercambiar sus recuerdos, a darse otra vez nuevamente sus bellas y optimistas tarjetas de visita.

Tal vez alguno nuevo que entonces no asistiese, se ha unido a este vigésimo octavo Congreso Anual de Agencias de Viajes allá en la capital de los altos rascacielos. Pero la mayoría son los que en noviembre de 1957 hicieron firme propósito de aumentar sus cliétes con destino a España. Y lo han cumplido.

En los seis primeros meses de la contabilidad estadística, referido a este 1958 que vivimos, España ha recibido dos millones redondos de turistas en comparación con el millón seiscientos mil del año pasado. De la primera cifra, 93.000 son norteamericanos, un 30 por 100 más que en el año precedente. «El turista norteamericano no quedará defraudado si siguen ustedes colocando a España en uno de los primeros lugares en su lista de recomendaciones» (Palabras de John Davis Lodge, embajador de Estados Unidos de Norteamérica en Madrid, con oca-

sión de la clausura del Congreso de A. S. T. A. en Nueva York, hace hoy apenas una semana.)

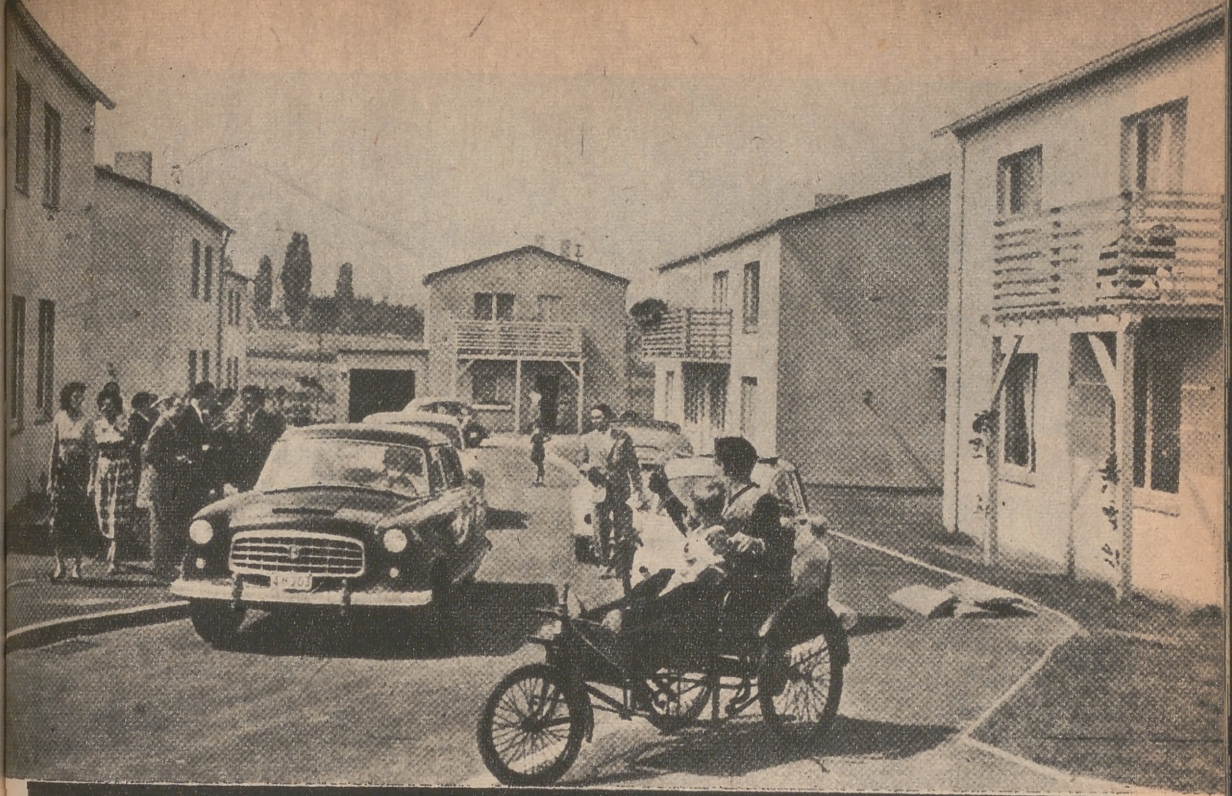
Una vez más, la potencia turística de España es reconocida por una figura internacional: más aún, por un hombre que representa, en su esfera, a la primera potencia, humana y económica, del mundo de hoy.

Los ríos, los mares y las montañas; los pueblos, las aldeas y las ciudades; los monumentos; las catedrales y los palacios; los bailes, las canciones y las corridas de toros, sí; pero sobre todo una gracia, encanto y amabilidad de un pueblo valeroso que está trabajando con ahínco para construir su economía y mejorar su suerte; un pueblo que se ha unido a nosotros en un esfuerzo común para defender nuestro mundo contra los merodeadores comunistas que están tratando de conquistarnos.

Los españoles son amigos verdaderos y leales. Esos 93.000 norteamericanos, esos 2.000.000 de visitantes que llegaron, muchos de ellos encaminados por las Agencias de Viajes miembros de la A. S. T. A. han podido comprobarlo. Y, lo que es mejor, recordarlo.

España es, pues, una potencia turística de primer orden. De aquel inexistente turismo de los años anteriores a 1936 a estos 4.000.000 de amigos que totalizará 1958, ¡qué gran camino recorrido! Un camino en el que han participado, cada uno en su esfuerzo y su medida, aquellos mil delegados que el año pasado estuvieron en Madrid, que ahora se han reunido en Nueva York; un camino en el que se han dejado muchas horas de sueño, de esfuerzo y de trabajo los técnicos españoles del Ministerio de Información y Turismo a los que les cabe la honra de ser los ejecutores materiales de unas directrices políticas en materia turística jamás conocidas en nuestra Patria.





He aquí una «villa europea» ya terminada. Esta es la de Bregenz, en Austria

Así lo reconoció el padre Pire cuando los recogió en sus albergues provisionales.

—Eran personas con complejo de gente «aplastada»; pero a está la realidad...

Y la realidad viene de muy poco tiempo a esta parte. Sólo de dos años atrás. El padre Pire no se contentó con dar de comer y vestir a hombres, mujeres y niños desplazados de sus respectivos países. Aspiró a algo más, basándose en aquellas palabras milenarias: «El que tenga dos vestidos, que dé uno al que no los tenga; el que posea riquezas, que las distribuya en justicia entre los que no las tienen...»

—Viven casi de limosna.

El auxiliar del hace años, párroco de Le Sarte reconoce que toda la organización del padre Pire vive de limosna casi exclusivamente. Al menos él no alcanza a concebir cómo se puede mantener tan vasta organización sin más ni más.

—La organización está sólo reducida a Europa.

Sin embargo, cuenta con numerosas simpatías en todo el mundo, singularmente en América. Centroamérica viene a ser, en cierta medida, la panacea que remedia muchos de los males a los que se consagró el actual Nóbel de la Paz, teniendo presente sólo estas palabras del mismo Cristo: «Buscad primero el reino de Dios y su justicia, y lo demás se os dará por añadidura.»

#### LAS «VILLAGES EUROPEENS»

—Salir de su complejo es lo que más les cuesta.

Con estas palabras compartía su recreación el padre Pire, no hace aún muchos años, allá en los patios del convento dominicano de Le Sarte. El hombre de los «Desplazados de la guerra» se ajusta siempre a las normas del convento, a su disciplina, y nun-

ca excusa algún quehacer de la comunidad para atender otras posibles necesidades.

—Para él está antes la obediencia que el sacrificio.

Otra cosa es la hora de la recreación. Entonces se explaya

con sus hermanos de religión y los pone al tanto de su trabajo. Un trabajo que abarca todas las fronteras de Europa, sobre todo aquellas tras las cuales la vida, la existencia, es más difícil y menos llevadera.

## CAPACITACION COMPLETA

POR CORRESPONDENCIA

academia

# CCC



CONTABILIDAD  
 TRIBUTACION  
 CALCULO MERCANTIL  
 REDACCION COMERCIAL  
 CONTABLE ADMINISTRADOR  
 TAQUIGRAFO CORRESPONSAL  
 MECANOGRAFIA  
 TAQUIGRAFIA  
 RADIOTECNIA  
 CULTURA GENERAL  
 ORTOGRAFIA  
 DIBUJO  
 CORTE Y CONFECCION  
*Femina CCC*

ADQUIRIENDO NUEVOS CONOCIMIENTOS SE ASCIENDE EN LA ESCALA DE LA VIDA!

### CENTRO DE CULTURA POR CORRESPONDENCIA

APARTADO 108 - 156 - SAN SEBASTIAN

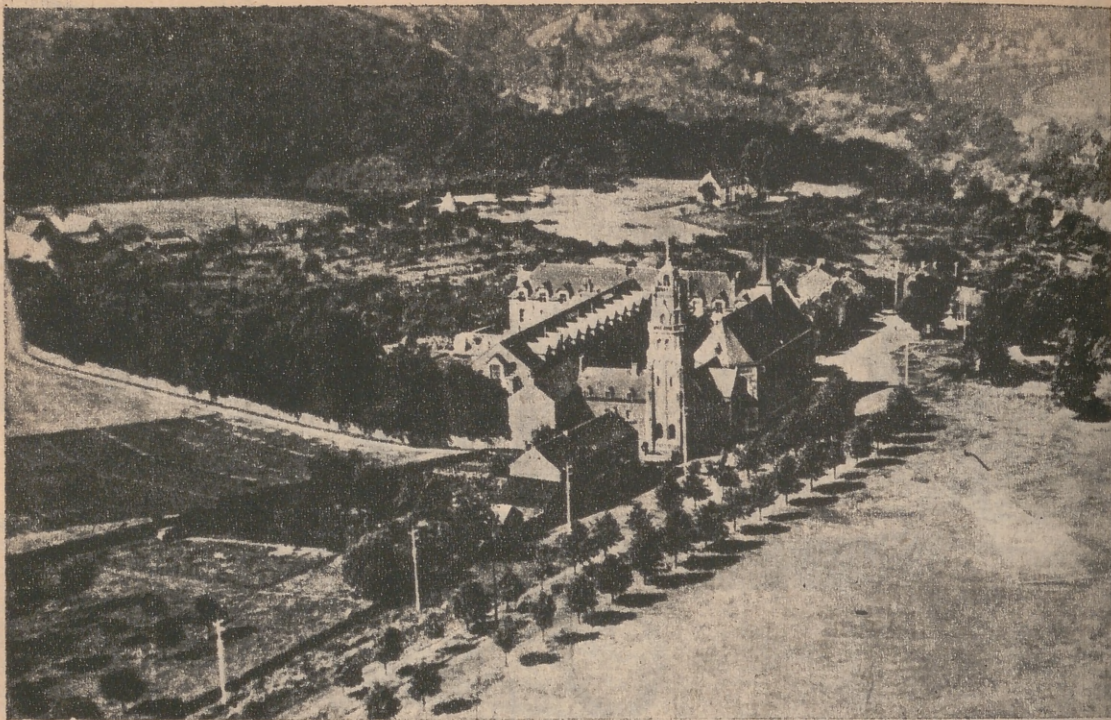
Delegaciones: MADRID, Preciados, 11 - BARCELONA, Av. de la Luz, 48  
 AUTORIZADO POR EL MINISTERIO DE EDUCACION NACIONAL



CORTE O COPIE Y ENVIE ESTE CUPON

Desee información GRATIS sobre el curso de \_\_\_\_\_  
 Nombre \_\_\_\_\_  
 Señas \_\_\_\_\_ Población \_\_\_\_\_  
 Remítase a CCC Apartado 108 - 156 - San Sebastián.





El convento de Le Sartre-Huy, desde donde actúa el padre Pire

No se contentó el padre Pire, Premio Nóbel 1958, con sus florecientes campos de concentración. En ellos seguía imperando el complejo de "aplastados" para los hombres allí reunidos. Por eso pensó en un programa mucho más ambicioso, a fuer de más esperanzado en la Providencia de Dios. Pensó en otra cosa.

—Hay que levantar las "Villages Européens".

Hace dos años empezó a levantarlas. Las "Villages Européens" son reducciones donde viven, se desarrollan y trabajan los inválidos de la posguerra y los refugiados. En ellas pierden su complejo de "aplastados". Su misión es doble: de un lado, entablar relaciones entre los refugiados con sus familias y, por otra parte, unir todas las buenas voluntades europeas, sin distinción alguna de barreras, para constituir así la "Europa del Corazón".

Las "Villages Européens" son poblados instalados en cualquier parte de cualquier nación, donde los refugiados encuentran cobijo y algo mucho más sustancial: trabajo. Un trabajo amoldado a sus circunstancias. La mayoría de sus habitantes son inválidos, enfermos o imposibilitados. Son poblados desmontables, que ofrecen sus servicios allí donde pueden ser necesitados.

Los pueblos ambulantes en cuestión los sitúa el padre Pire en lugares estratégicos, a tenor de la economía de cada región. He aquí el punto clave de toda su organización.

—El primero se estableció en Aquisgrán.

Un lugar donde confluyen las fronteras —prácticamente— de Alemania, de Bélgica, de Holanda y de Luxemburgo. Colocó la primera piedra, en mayo de 1950, el entonces secretario general del Consejo de Europa, M. León Marchal. La segunda villa europea, se estableció en Bregenz

(Austria). En ella se acogieron refugiados de Austria, Alemania y Suiza. La tercera, en Augsburg, y la cuarta, en el noroeste de Italia, donde confluyen las fronteras francesa e italiana.

Hace muy poco la organización del padre Pire montó otra villa europea en la misma Austria, no lejos de la frontera húngara.

—A raíz de lo de Hungría, el padre Pire hizo un llamamiento a todo el mundo.

Y el mundo le respondió.

#### EL ÚLTIMO HOGAR

La ciudad alemana de Spiesen bulle de entusiasmo. Muchas personas se apuntan ya la cita del día. Pese a todo, en los alrededores de Spiesen la lluvia no cesa. Son las once de la mañana y se va a proceder a un hecho conmemorativo en la historia del tan discutido Sarre

Se congregan numerosas personalidades. Representando a la Reina Isabel de Bélgica se encuentra la vizcondesa de Davignon; representante del Presidente Robert Schuman, del presidente de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero, del ministro de Sanidad Pública de Luxemburgo, delegado oficial del Consejo de Europa...

Mil personas se encuentran en el acto. Se va a fundar la quinta villa europea, que llevará el nombre de Albert Schweitzer, Premio Nóbel de la Paz. Allí los refugiados europeos, los inválidos de la guerra, los "aplastados" por su mismo complejo van a encontrar de nuevo trabajo, paz y hogar. Las familias seguirán su curso normal, mientras que la buena voluntad imperará en todos los ámbitos de la villa.

—Aquí no hay distinción de opinión ni de nacionalidad.

—Aquí están los hombres que sufren y que quieren poner término a sus sufrimientos.

El día 21 de septiembre de 1958 quedó inaugurada la quinta villa europea, con esas palabras del padre Enrique Domingo Pire, Premio Nóbel de la Paz 1958. Con ella son cinco las poblaciones europeas ambulantes que recogen a los desvalidos, a los enfermos, a los impedidos de la guerra y a los refugiados y desplazados de su patria y de su familia. Son hoy trescientos mil los europeos refugiados y desplazados que viven a costa de la cuenta corriente—teórica—del padre Pire, creador de las "villas europeas".

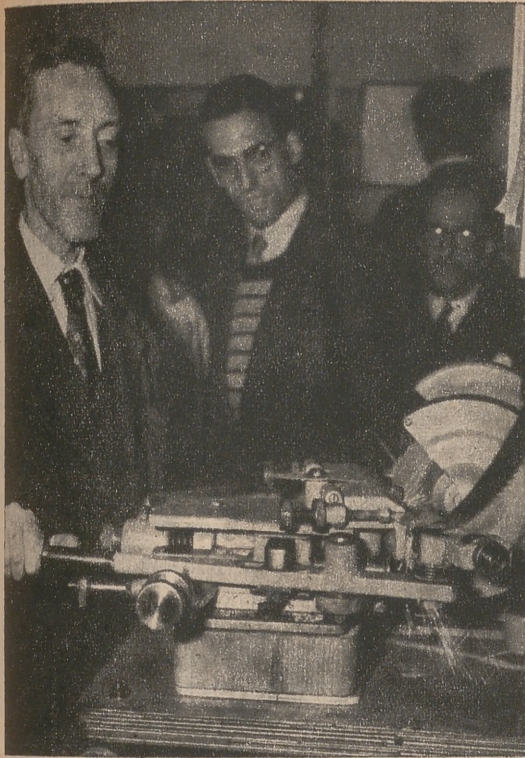
En ellas aprenderán un oficio y se alegrarán considerándose útiles a la sociedad. Su complejo de hombres "aplastados" habrá terminado. La Providencia de Dios y el padre Pire así lo han impuesto. Un domingo al que se le acaba de conceder el Premio Nóbel de la Paz.



El padre Pire con la Reina Isabel de Bélgica

Juan J. PALOP





Aparato serrador-afilador utilísimo, que llama la atención del público



La gallina lleva un aparato que controla cada puesta

# FERIA DE LOS INVENTORES

TALENTO, INGENIO Y FANTASIA, AL SERVICIO DE TODOS

UN ESCAPARATE DE NOVEDADES EN UN TORNEO NACIONAL



Botes salvavidas de patente española

La sala de Exposiciones de la Delegación Nacional de Sindicatos ha sido el gran escaparate donde han estado expuestos ante los ojos de miles de curiosos setenta y nueve inventos españoles, producto del ingenio, del esfuerzo y constancia de unos hombres entregados con el alma y corazón a la tarea de mejorar todas las cosas útiles al hombre.

Sobre una pared blanca, que se

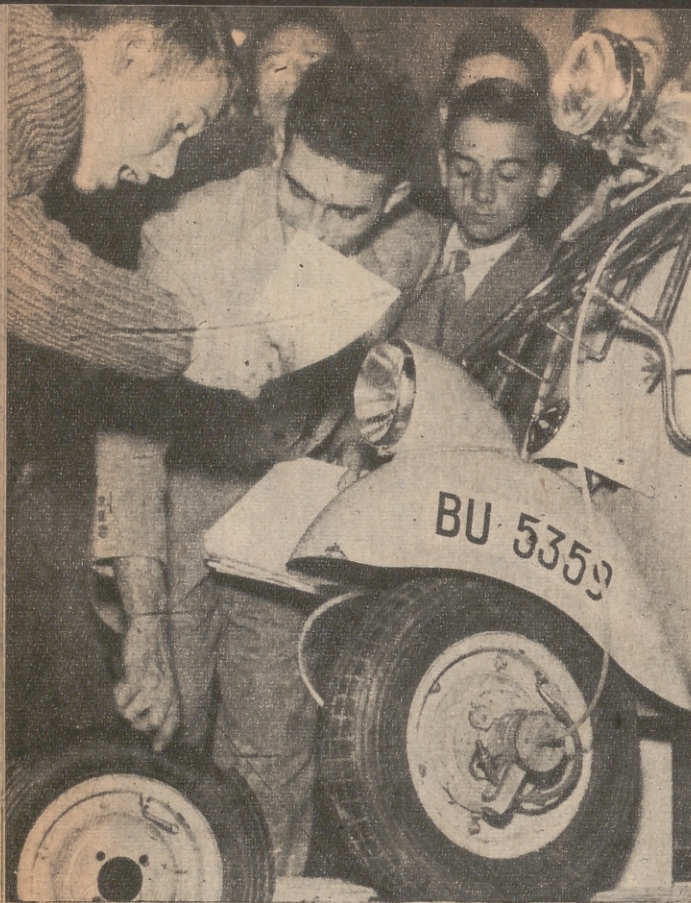
hace casi nieve ante las luces, hay una frase escrita como si fuera un premio: «Honor y gloria al genio creador.» Sólo veintiséis letras. Pero el piropo es símbolo de un avance importante, la más clara señal de que ya no se piensa como antaño, cuando a los inventores se les miraba como si fueran habitantes de un mundo extraño.

El milagro se ha hecho lentamente, se ha producido gracias al

empeño del Sindicato Nacional de Actividades Diversas, donde se encuadra el Subgrupo de Inventores. Y el primer fruto grande es algo que ha pasado: este I Torneo Nacional de la Inventiva e Investigación.

Hubo antes otros éxitos. Los Pabellones de Inventores montados en las Ferias de Sevilla y Barcelona y el Pabellón Nacional de Invenciones, que ocupó su lugar





**Neumáticos para impedir los accidentes por «reventón»**



**Prototipo del cochecito utilitario modelo «Sin»**

en la Feria Oficial y Nacional de Muestras de Zaragoza en este año pasado, pregonaron que nuestros inventores no descansan y que ya tienen el apoyo y amparo de los organismos oficiales.

Este I Torneo Nacional de la Inventaiva fué convocado por el Sindicato Nacional correspondiente bajo los patronatos oficiales de los Ministerios de Comercio e Industria, con el apoyo del Patronato de Investigación Técnica «Juan de la Cierva», del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, y Registro de la Propiedad Industrial.

A la magna Exposición han concurrido todos los que manifestaron el deseo de tomar parte en el certamen. Los expositores no han tenido que pagar ni un solo céntimo por las reservas de espacio en los «stands». La Organización Sindical se ha encargado de sufragar los gastos que el montaje y presentación ha llevado consigo.

#### TRESCIENTOS MIL INVENTOS EN EL REGISTRO DE PATENTES

Desde 1878 han sido inscritos en el Registro de Patentes trescientos mil inventos. Muy pocos conocían esa cifra. Muchos menos sabían la historia impresionante, humana, ilusionada y desesperada al mismo tiempo de tantos adelantados del ingenio que se fueron muriendo poco a poco sin que supiera nadie que habían trabajado para mejorar el andar de los otros por la vida.

Don Angel Sabador Roldán, Jefe Nacional del Sindicato de Actividades Diversas, ha dicho emocionado que el panorama hoy ha cambiado del todo.

Tanto el Estado como la Organización Sindical están dispuestos

a terminar con el bochornoso espectáculo de la emigración de nuestros técnicos más capacitados en busca de horizontes extraños, como ocurría no hace mucho.

Y esto no es un pregón ni una promesa que se lance a los vientos del futuro. Es más que una esperanza presentida. Es una realidad que se demuestra porque los inventores hoy encuentran facilidades para trabajar y producir cada vez más ofreciéndoseles la oportunidad de contar con aparatos y procedimientos técnicos modernos, de lanzarse a la experimentación científica en grande escala y de conocer métodos nuevos al hacer uso de las facilidades que se les dan para ampliar estudios.

Los hombres casi nunca nos paramos a pensar el origen remoto de las comodidades que nos cercan. Oímos hablar de satélites artificiales, de antibióticos, de la trasmutación de los elementos y de la energía nuclear. Sabemos que se producen aviones de reacción en serie, que se ha logrado un pulmón artificial, y podemos dar fe de la existencia de la televisión y el cine, de la máquina de coser y de la aspiradora eléctrica. Pero no nos paramos a pensar que todo ello es producto del dolor y el esfuerzo de otros hermanos que han aguantado a veces hasta burlas para dejar, como una herencia grande y para todos, el resultado de los mil desencantos.

El gran escaparate abiertos estos días pasados en la Casa Sindical ha pregonado desde su silencio que ya es otro el camino.

#### EL «SCOOTER» FAMILIAR

Antes de entrar adentro, en el umbral del inmenso bazar de la

extrañeza, se ofrecía al visitante una moto corriente que llevaba adosado un sidecar capaz de llevar dos personas comodisimamente. De este modo el «scooter» se convierte casi en un coche de tipo familiar al poder transportar cuatro personas. Con su asiento y respaldo de goma espuma forrados en plástico de color azul cielo, se ofrecía como un juguete grande que los Magos hubiesen allí puesto la tarde antes. Las ventajas del invento son palpables. Es más cómodo, más elegante, más amplio, más seguro, más moderno, más fuerte y más ligero. Siete cmásmas capaces de despertar la envidia de cualquiera. Tenía otra cosa que no podía mirarse porque es algo invisible. La promesa del autor de regalar un supersidecar al inválido más pobre de Madrid.

Un poco más allá, junto a la puerta de cristal y metal por donde se entra, un aparato altísimo pintado de un gris claro lleva escrita la marca «Diazle». Dentro ya del recinto hay fijado un letrero que hace desde sus letras el elogio. «La agricultura española, a la altura de las modernas del mundo gracias a estas instalaciones por aires recalentados.»

Y hemos visto la prueba. Dentro de unas botellas de cristal su autor nos va mostrando productos conservados de este modo: cáscaras de naranja, fibras de palmito, pimientos deshidratados sin rabo, remolacha, algodón de regadío... Todo con el aroma y el sabor del primer día.

Un poco más allá se ofrecen como una tentación para los ojos, como un motivo grande para todas las penas, tres coches para inválidos. Uno es una moneda. Con



su motor, su luz, sus frenos y su sillón azul.

Pegados a la pared de la derecha, en el piso de arriba, ocupan su lugar unos modernos aparatos de rayos X: el Radiotele —formidable aparato que permite todos los movimientos en su mecanismo complejo— y el «Microdentix», un ingenio al servicio de la Odontología.

Ocupando casi todo el espacio de la pared central, el «stand» de Nogarol atrae por la disposición estética con que presenta su producto a todos los visitantes. Atendiendo a la curiosidad de los que llegan está el inventor del mármol artificial, don Nicolás García Oliveros.

El nos contó la historia, toda la trayectoria de su invento. Era contratista de obras en Sevilla. Un buen día llegó a su despacho un ingeniero de la Compañía Sevillana de Electricidad.

—¿Se compromete a realizar una tubería especial que tenga la resistencia e impermeabilidad suficiente para hacer frente a la erosión?

Esa fué la pregunta. Las obras se estaban realizando en Sierra Nevada y el material empleado hasta entonces no garantizaba su empleo.

—De momento no me comprometo. Me dediqué a estudiar algunas soluciones. Yo estaba convencido de que si conseguía hacer una tubería con un diámetro interior de 1,30 metros y que tuviera ocho centímetros de pared sin armadura tenía ya en las manos la mejor solución. Pero era muy difícil y su costo elevado.

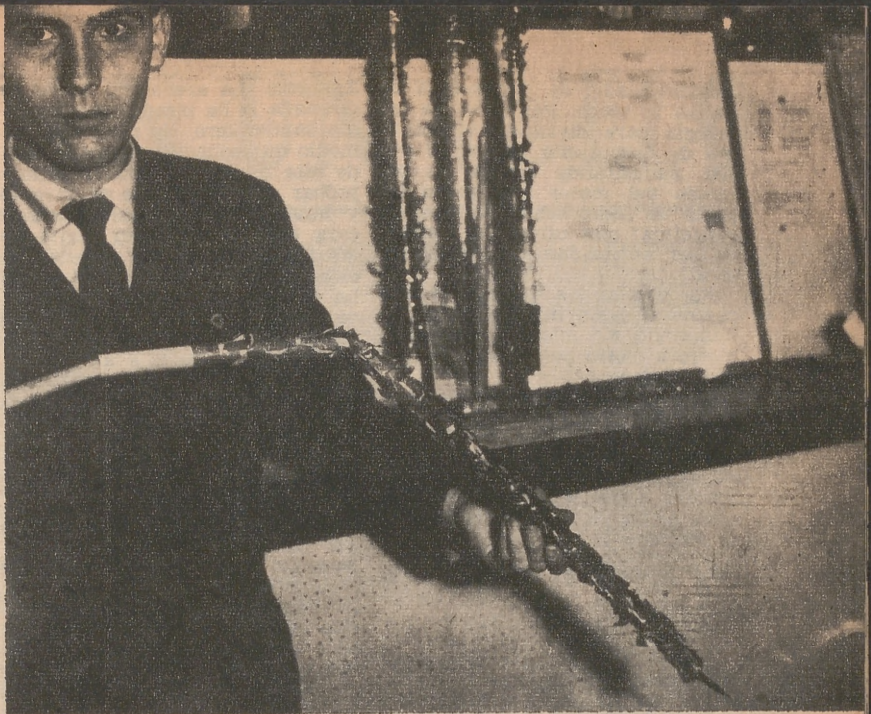
—Entonces se me ocurrió que sustituyendo la arena y gravillas ordinarias por detritus de mármol, tan abundantes por allí, podría encontrar lo que buscaba.

Y claro que allí estaba. Realizó los ensayos en una probeta dejando que fraguasen los materiales, y se encontró al final con el más completo de los éxitos. Había descubierto el mármol artificial, que, entre otras ventajas, ofrece el que su costo es la mitad del precio a que se vende el mármol natural, siendo mayor su resistencia, al no tener zonas terrosas, y más acusada la impermeabilidad, al lograr unas planchas continuas sin porosidad.

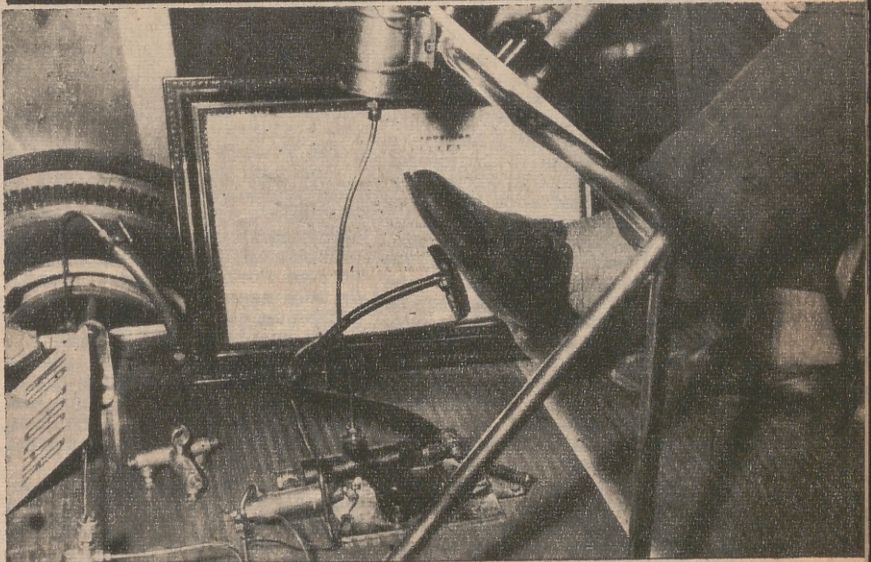
El público cercaba a todas horas el «stand» de Nogarol. Los cien colores que presentaba el mármol estaban presididos por un crucifijo realizado con este material. Y en los costados dos imágenes de la Virgen —una, Nuestra Señora de las Nieves, realizada, también con este material, por el escultor don Francisco López Burgos— montaban como una guardia inútil, porque los ojos sólo podían llevarse dibujada la belleza lograda de la piedra.

#### UNA COCINA PARA LAS AMAS DE CASA Y UN FRENO PARA LOS TRENES

Y un poco más allá, un mostrador larguísimo se estira. Está de un lado a otro todo lleno de los mil aparatos que piden su lugar en las cocinas. Un enjambre de aparatos metálicos ideados para facilitar la tarea de las amas de casa



Nuevas banderillas para la Fiesta Nacional



Válvula de seguridad que evita los accidentes ante un fallo de frenos



Pontones con impregnación a presión para tender puentes que permiten el paso de camiones

Dispositivo «Draff». Don José Díaz J. Agudo, presidente nacional de la Agrupación Sindical de Inventores Españoles, nos explica el funcionamiento del pequeño aparato. Está ideado para frenar los vagones de los trenes.

—Hasta ahora, en la maniobra de desenfrenado de los trenes se tardaba más de treinta segundos por unidad. Con este nuevo sis-

tema puede realizarse la operación en dos segundos justos. Otra de sus ventajas es que es regulable, pudiéndose ajustar a todas las variedades de pistón en los vagones.

Perdido por otro rincón, tiene también presencia en esta cita del ingenio un mecanismo pequeño, elemental, que ha sido bautizado por su autor con este nombre:



«Economizador de gasolina». Y de perlas le viene. Porque él se las arregla para disminuir el consumo de carburante en un 20 por 100, aumentando además la potencia del motor empleando los gases de hidrocarburo a base de canfolina, que ofrece la ventaja de ser antioxidante y anticorrosiva.

Por una ancha escalera se desciende al salón inferior, amplio e iluminado, sin miedo, conquistado metro a metro por los más extraños artefactos.

Enfrente la pared se ha ocultado tras una siembra de botes salvavidas, dejándole toda la preferencia a docenas de objetos de «látex» que vienen a arrancarle la sonrisa a todos los amigos del agua en la playa, en el mar o en la piscina.

#### PONTONES NEUMATICOS CON CAMIONES DE JUGUETE

A la izquierda hay un puente de madera con camiones de juguete por encima. Todo el andamiaje se asienta sobre doce pontones neumáticos forrados de una tela impermeabilizada.

El autor de esta serie de objetos es el señor Duarry. La innovación radica en el sistema de impregnación usado, que es a presión y en hueco sobre los pontones ya confeccionados. Está patentado este invento salvador en Alemania, Francia e Inglaterra. En la pared, un mapa tiene en círculos rojos marcados los países donde otra serie larga de innovaciones del señor Duarry se venden patentadas a su nombre. No es nada exagerado asegurar que en más de medio mundo España suena por obra y gracia de este gran creador español, exportador de inteligencia. Un francés, el doctor Bombá, quiso un día emprender la aventura de adentrarse Atlántico adelante en uno de estos botes. Alimentándose con plancton —pececillos minúsculos— y algas vegetales animales, aguantó cincuenta y seis días en mitad del océano. Había batido un record demostrando la seguridad, indiscutible desde entonces, que estos botes ofrecen.

Se preparan en todos los tamaños. El de mayor volumen pesa una tonelada. Setenta kilos de aire bastan para que flote y aguanten una larga travesía. Va provisto de una botella individual conteniendo anhídrido carbónico capaz de inflar las cámaras interiores en ocho o diez segundos. Con un simple fuelle, y aun con la misma boca, en un tiempo ridículo, puede ponerse el bote a punto para un viaje.

Detrás de una pared, bajando a la derecha, encima de una mesa que se mete por un entrante del muro poderoso, una regleta tipográfica atrae todos los ojos. Es su autor el comandante don Luis Sánchez López. Ha sido declarado obligatorio su uso en nuestro Ejército y se emplea también en Alemania.

Francisco García López es un joyero granadino que no pudo terminar el bachillerato porque la vida manda. La afición a los toros se le metió en la sangre de pequeño. Pero él nunca aspiró a ser profesional. Hace seis años toró en tres festivales celebrados en

Zaragoza. La arena del anillo de Granada la ha pisado también como banderillero. No tenía más remedio que echarle corazón y salió de este modo al redondeo. Quería probar el resultado de su invento y había que enfrentarse cara a cara con las astas en punta de las fieras. Porque el invento de este muchacho emprendedor que ha cumplido hace poco veintinueve noviembreros en la vida son unas banderillas para beneficiar al ganadero, al matador y al toro.

Sus banderillas en apariencia son como las otras. Pero aumenta la seguridad de los diestros, con servando su peso y longitud. Lleva un dispositivo interior que impide se pueda partir el palo, compuesto de dos piezas. Cuando se ciavan en la carne del toro, ante sus movimientos la parte superior, sin mecanismo alguno que lo impulse, cae al suelo. La banderilla queda de este modo reducida a la mitad, haciendo imposible que el matador reciba en la faena un «palotazo» peligroso. Como van revestidas, la belleza de la fiesta nada pierde.

Francisco García nos ha explicado el sencillo mecanismo. Luego nos dice que ya las han probado los hermanos Bienvenida, Enrique Vera, Rafael Mariscal y otros toreros. Y algo más importante todavía: que los beneficios que su ingenio le traigan los repartirá con el Cuerpo de Inválidos Civiles y del Trabajo de España.

Una moto de pronto se pone en marcha sobre una plataforma. Montado en el sillín, gobernando los mandos y demostrando lo práctico del invento está un hijo de José Fortillo Cortés, el creador de unos neumáticos que evitan los accidentes por pinchazo.

Nos cuenta el hijo la historia y el origen de la idea. Un día su padre montó en la «Vespa». Su señora iba atrás. Atrás quedaba Burgos. Y a los doce kilómetros, un reventón de la rueda delantera lanzó a los dos al suelo.

—Mi madre solamente se produjo algunas contusiones. Pero a mi padre se le rompió la clavícula y el brazo derecho.

Y así nació la cosa. Don José se prometió aquel día conseguir unas ruedas que aun pinchando no originasen un accidente mortal. Ahora dice él que se considera premiado en sus esfuerzos si evita que un solo conductor se mate después de un reventón inoportuno. Bien premiado que está ya de antemano. Porque es genial su idea. Consiste en una rueda que dentro lleva cámara de aire, pero junto a las llantas lleva un refuerzo de goma maciza que evita el accidente desgraciado y hace posible luego caminar hasta el taller de reparaciones como si nada hubiera pasado.

#### CONTROL PARA LA PUESTA DE GALLINAS Y COCHE SIN EMBRAGUE Y DIFERENCIAL

De sorpresa en sorpresa, uno se fija ahora en una jaula grande donde hay una gallina viva y cacareando. Nos tienen que explicar el porqué de su presencia. El animal lleva un aparato simplísimo que registra, controla y numera cada puesta. El aparato es sólido, práctico, y su lectura, fácil. 2.000 patas «Khaki Campeell» lo tienen

ya puesto desde hace mucho tiempo en la granja Bornose de Bornos (Cádiz).

Un inventor reclama mi atención. Algo muy lógico y que de veras agradezco, porque el hijo de su ingenio andaluz se me quedaba ya a la espalda. Es un espolvoreador que va a quitarles el sueño a muchos labradores y a hacerse lo profundo a quienes puedan comprarlo.

De momento me pareció como la sepultura de una familia rica en los tiempos antiguos. Todo aquello era hierro y sólo eso. En que no fuera más estaba el mérito cuando leí: «Este coche utilitario funciona sin caja de cambio, sin embrague, sin diferencial, sin cardans, sin fletores, sin tornillos, sin cremalleras, sin cajas de valvolina, sin rótulas, sin barras de transmisión, sin un solo piñón.» Su autor lo ha bautizado como modelo «Sin».

Pero, ¿cómo funciona? Y el inventor nos dice que aquí no acaba todo. Cuando fallen los frenos, pueden meterse en una velocidad aunque el motor vaya apagado y el cambio en punto muerto.

—Así como lo ve, ya ha corrido sus 5.000 kilómetros, Y Tibidabo arriba, a los «4-4» y a los «Seab» les decía yo «hasta luego».

Su creador calcula que carrozado en plástico podrá costar 18.000 pesetas, y unas 22.000 carrozado con chapa.

Sobre unos sostenes de hierro macizo se alarga una viga prefabricada en piezas y ahora toda ella unida. Es fruto del esfuerzo de don Ricardo Barredo, el inventor del sistema de hormigón pretensado que reduce el peso de las grandes arquitecturas en tres cuartas partes del peso que tendría si se empleasen los mismos materiales que hasta ahora.

Don Ricardo ha pasado su vida entregado a la labor creadora, a la construcción de obras importantes que le han traído fama sin robarle su entrega a los avances. Ha construido el acueducto de Tempul, el mercado de Algeciras y el arco central del viaducto alzado sobre el Esla con un arco de luz de 209,80 metros.

En la mitad, junto a cualquier rincón, a la orilla de todas las paredes, ocupan su lugar otros muchos inventos. Coches de limpieza de distintos modelos que han adoptado ya los Ayuntamientos de Zamora, Salamanca, Santiago, Avilés y otras muchas ciudades.

Un aparato para microelectroforesis que permite realizar cinco análisis a un tiempo. Un aparato afilador que es una maravilla. Y, sobre todo, las cerraduras secretas, el ultimátum a los ladrones. Obra de los hermanos Antonio, Juan, José y Mario Soler Martín de Barcelona, ya se han llevado el premio en la Exposición de Otoño de París y en la reciente de Bruselas, donde el ingenio español ha conquistado la atención de todos. Funcionan por medio de unas combinaciones numéricas que pueden ser cambiadas a capricho, y pueden realizarse hasta veintidós millones de composiciones. Los ladrones ya nada tienen que hacer. El desfile termina. La inmóvil procesión de los inventos se cierra con la frase escrita en grandes letras: «Honor y gloria al genio creador».

Carlos PRIETO

Fotografías: I. CORTINA, Alcobaca







en la primera zona de nubes. La atraviesa. No se detiene. Continúa su ascenso cruzando raudos, dejando tras sí cuatro estrias de nieve.

Su camino está más arriba, más alto aún. El "Boeing 707" está diseñado para desarrollar su máximo de potencia en las altas capas de la atmósfera. Es huésped de los cirrus y estratos de las nubes blancas y estriadas, serenas. Hacia los doce mil metros sobre el nivel del mar donde el aire está enrarecido, sus alas en flecha pueden sesgar con facilidad. A esa altura puede alcanzar una velocidad de crucero de 965 kilómetros a la hora, lo que permite un trayecto de París a Nueva York en algo más de siete horas. Hoy los "DC-7C" emplean doce o trece. Y el "Boeing 707" tiene capacidad para ciento veinte pasajeros.

### LA NUEVA ERA DE LA AVIACION CIVIL

Ha comenzado una nueva era de la aviación civil. Los reactores fueron hasta hace poco patrimonio exclusivo de la aviación militar. El enorme coste y gran consumo los vedaba para las líneas aéreas de transporte. Fueron los "Comet" británicos los aparatos a reacción que estrenaron esta nueva era de las rutas aéreas mundiales; los primeros "Comet" que pagaron cara su audacia aniquilándose en el aire por "agotamiento" de sus estructuras, sometidas a esfuerzos entonces no previstos.

Pero el primer paso fue dado. Las compañías aéreas de todo el mundo vieron al instante el nuevo camino. No había otro. Con los "Super-Constellation" se vio claro que era casi imposible superar más el campo clásico de los motores de pistón. La Pan American Airways encargó a la casa Boeing, a finales de

1955, la construcción de veinte reactores de gran radio de acción. Fue un gran acierto. La potente compañía norteamericana se aseguró así el estreno de las grandes rutas aéreas sobre el océano. Los primeros "Comet" sólo poseían una autonomía media, incapaz de afrontar el gran salto del Atlántico, siempre campo de pruebas definitivo lo mismo por cielo o mar.

No fue sólo la Boeing la empresa constructora de aviones que recibió la orden de fabricar reactores de pasajeros de gran alcance. La Douglas también recibió otro encargo por parte de la misma Pan American en tanto Lockheed ensayaba un prototipo de dos motores, similar en muchos aspectos al "Caravelle" francés, también por entonces en pruebas.

En 1956 Krustchev llegó al aeropuerto de Londres a bordo de un birreactor "Tupolev 104", última novedad de la aeronáutica soviética.

El camino estaba abierto en todas partes. Los ingenieros y las fábricas dejaron de pensar más en aviones de motor de pistón. La ruta no es otra sino escapar hacia las altas capas de la atmósfera, para allí hacer deslizar a los aviones a las grandes velocidades rayanas con el sonido.

Como tipo intermedio entre el avión clásico y el reactor ha surgido el turbohélice, un motor de turbina que aprovecha el escape de gases y posee hélice normal. Ofrece este avión actualmente muchas de las ventajas de los aparatos que hoy vemos cruzar nuestro cielo, y casi ninguno de los inconvenientes de reactores. El aprovechamiento del carburante es máximo. Se obtiene empuje de los gases del escape y, al no existir pistones en el motor, se gana la energía perdida en cigüeñales y demás

mecanismos de los motores corrientes de explosión.

Sin embargo, todo el mundo sabe que los turbohélices no son otra cosa sino aparatos de transición que pronto serán arrinconados definitivamente por los reactores. El Vickers "Viscount", el Lockheed "Electra" y el Bristol "Britannia", el Tupolev "Tu-114", todos actualmente en servicio, tienen sus días contados. Lo más probable es que ninguno de ellos tenga sucesores en otros modelos. La ciencia aeronáutica camina hoy a la misma velocidad que sus resultados prácticos, y las razones que todavía inducen a construir y explotar estos aviones, los técnicos calculan que muy pronto serán superadas en beneficio de los reactores, único futuro previsible de la aviación comercial.

### NEGOCIO EN EL AIRE

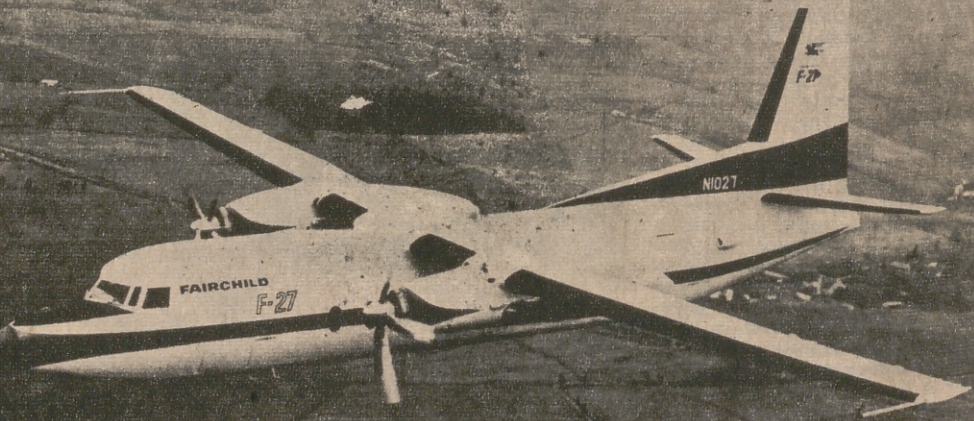
El "Boeing 707" ha encontrado ya réplica. En los campos de prueba americanos actualmente se halla el "Douglas DC-8", de muy parecidas características con el anterior, así como el nuevo "Convair".

En Europa, están listos para la fabricación en serie el "Comet IV" y, según informes oficiales del otro lado del "telón de acero", el "Tupolev 110". Todos son aviones de gran radio de acción, capaces de transportar a más de cien pasajeros de uno al otro lado del Atlántico.

Por otra parte, los reactores comerciales de alcance medio también serán puestos en servicio en un futuro próximo. El francés "Caravelle" ha superado brillantemente las pruebas a que ha sido sometido, lo mismo que el modelo "Bristol", trirreactor, y el "Lockheed" americano.

Se espera para antes de dos años que las principales rutas

El turbohélice norteamericano «Fairchild F-27»





# CARAVELLE

Francia ha construido el «Caravelle», birreactor comercial de alcance medio

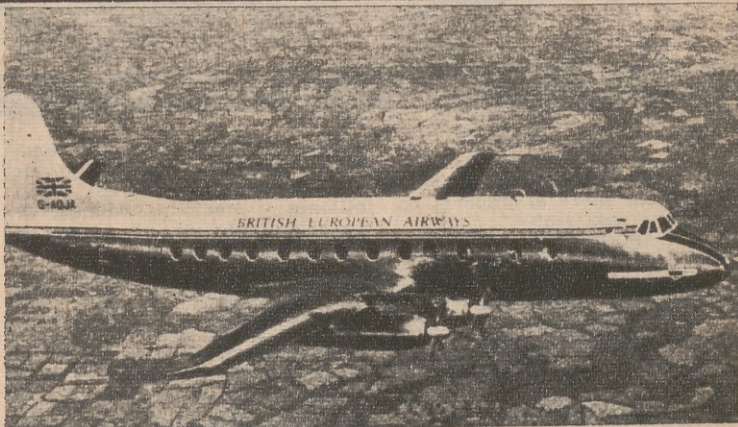
aéreas del mundo estén todas cubiertas por aviones de motor a reacción. Esto trae consigo una serie de problemas de diversa índole, que afectan no sólo a las compañías aéreas, sino también a los Gobiernos de todos los países y organismos internacionales.

La O. A. C. I. encomendó hace dos años a una Comisión de expertos el estudio de las repercusiones económicas del uso comercial de reactores. Este informe se ha tenido a la vista en las sesiones celebradas por la I. A. T. A. (Asociación del Transporte Aéreo Internacional) durante la pasada semana en Nueva Delhi.

En el salón de juntas del moderno edificio «Vigyan Bhavam» se dieron cita ochenta y seis representantes de otras tantas compañías aéreas de cincuenta países para estudiar los problemas de la navegación aérea con reactores. Asistieron también a las sesiones delegaciones de setenta empresas constructoras de aviones y observadores de veinte organismos internacionales, entre ellos las Naciones Unidas.

La I. A. T. A. es una organización mundial de tipo privado que engloba a las más importantes compañías aéreas del mundo. Ha sido acusada de «trust» aéreo por haber logrado la unificación de tarifas en su enorme red de líneas aéreas, que cubrió prácticamente todo el mundo. Sin embargo, la realidad es que gracias a la I. A. T. A. los servicios aéreos funcionan en el mundo en un régimen de seguridad y eficacia que beneficia tanto a las propias compañías como a los viajeros.

La competencia más fuerte a la I. A. T. A. la realizan las pequeñas empresas de viajes no regulares. Por ejemplo, en épocas de afluencia de turismo a determinados lugares, algunas compañías de viajes fletan por su cuenta aviones en régimen de «totalidad de plazas cubiertas, lo que les permite, naturalmente, ofrecer al público tarifas más bajas que las de las compañías que



El «Vickers-Viscount», primer avión civil impulsado por turbohélice



El «Lockheed-Electra», otro de los turbohélices que pronto entrarán en servicio

cubren regularmente una línea a lo largo de todo el año.

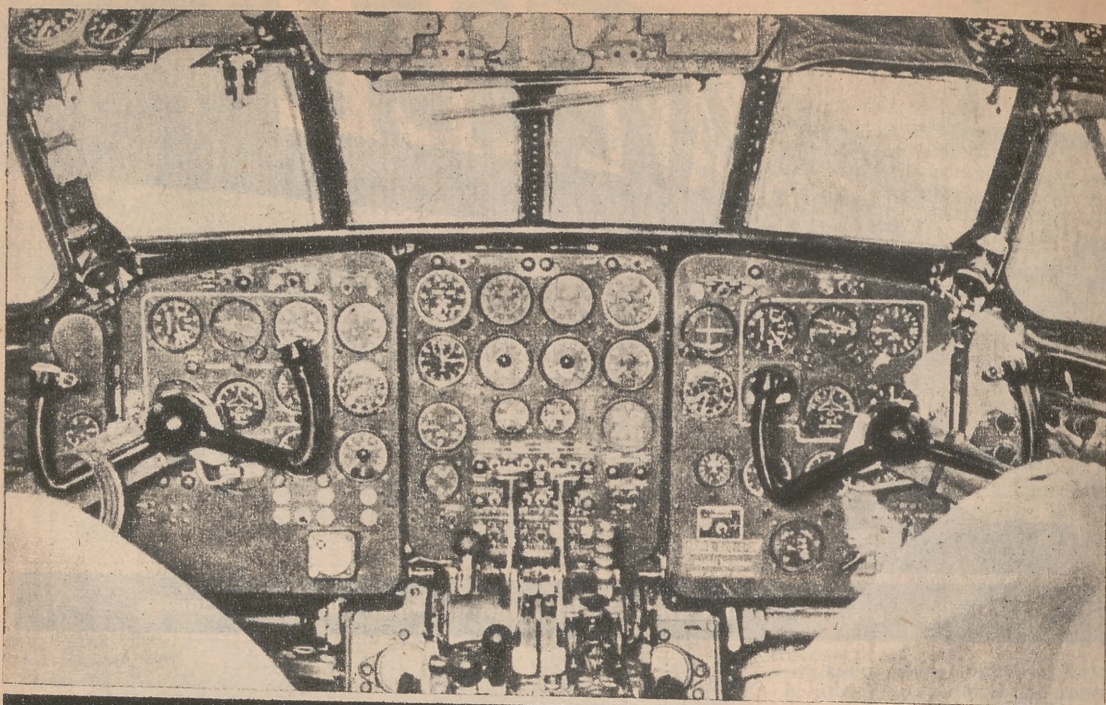
## LA EXPLOTACION COMERCIAL DE LOS REACTORES

La cuestión principal que ha

sido tratada en las reuniones de Nueva Delhi es la relativa a la explotación comercial de los reactores.

—El consumo de combustible de las nuevas aeronaves es tan grande —dijo el capitán J. W. G. James, del Comité de la





En la cabina de mando de un reactor el piloto tiene ante sí un complicado cuadro de control

B. E. A.—, que cualquier reducción en el precio del litro, por pequeña que sea, es de suma importancia sobre el importe de "kilómetro-pasajero".

El factor consumo cuenta en la explotación de los reactores como fuerte "hándicap". Se ha llegado a pedir que los reactores tengan prioridad siempre en los aeropuertos para el aterrizaje, ya que el gasto de carburante en demanda de pista puede convertir en deficitario un viaje.

La plena productividad de los aviones con motor a reacción sólo puede ser conseguida empleándolos en líneas suficientemente largas, para que así puedan desarrollarse durante el máximo tiempo su velocidad de crucero.

Sin embargo, el problema económico clave en que están de acuerdo todos los miembros de la I. A. T. A. radica en el alto precio de los nuevos aviones. Un "Boeing 707" o un "Douglas DC-8"

cuesta más que dos "Superconstellation", lo que representa una cifra por unidad de unos cinco millones y medio de dólares. El financiamiento de adquisiciones de esta envergadura depende de circunstancias que en ningún caso mejor puede decirse que están en el aire. Están por ver las cifras reales del entretenimiento de estos aparatos, así como sus efectos en el "mercado" de viajeros de todo el mundo.

Y, sobre todo, está el problema de los aviones de motor a pistón actualmente en servicio, muchos de ellos con una fecha de amortización lejana.

La solución de todo estaría en una mayor afluencia de viajeros hacia el avión. Pero para esto hay que reducir las tarifas fijadas por la I. A. T. A. para las líneas regulares son justamente las mínimas, en tanto no descendan los precios de los carburan-

tes, cosa que nadie sueña siquiera.

#### MAS VIAJEROS POR AIRE QUE POR EL MAR

Las estadísticas de tráfico aéreo de viajeros en el mundo siguen, no obstante, en constante aumento. Durante 1957 el número de personas que hicieron uso de aviones comerciales igualó al de las líneas marítimas. Todavía no se conocen los datos relativos a lo que va de año, pero se estima que la cifra será superada en favor de los aviones.

Fiándose de las tendencias ascendentes de las curvas estadísticas, las Compañías de aviación tienen efectuados encargos a los fabricantes de aviones por valor de tres mil millones de dólares, todos reactores o turbohélices.

#### DOS TIPOS DE VIAJEROS: EL HOMBRE DE NEGOCIOS Y EL TURISTA

Sin embargo, de no ser reducidas las tarifas de vuelo, se cierne la amenaza de no poder aumentar el número de usufructuarios, sino aumentar también el nivel de vida de las gentes. Hasta el momento dos son los tipos de viajeros más comunes en las líneas aéreas. Uno, el hombre de negocios, aquel que por ganar una hora de su tiempo no le importa abonar la que sea. El otro, el turista o el viajero que mira y se cerciora siempre de los precios antes de emprender un viaje. A este público es al que hay que ganar para fletar en régimen de plazas semi-



Don Tomás Delgado, director de la Iberia, recibe en Nueva Delhi, de manos de sir P. Hildrew, director general de la I. A. T. A., un recuerdo de su gestión como presidente de dicho organismo



totales, los enormes aviones de reacción de nuestros días.

Se piensa aumentar las tarifas de primera clase en los vuelos, pero se abre también la posibilidad de reducción de los tipos "turismo", que podrían utilizar los aviones de motor a pistón, que pronto han de verse forzosamente encerrados en los hangares.

Otro problema examinado en Nueva Delhi es el relativo a las instalaciones de los aeropuertos. Hay que mantener en las grandes pistas de aterrizaje de los reactores un eficiente servicio de limpieza. La enorme cantidad de litros de aire que consumen sus motores originan fortísimas corrientes.

Un simple guijarro en la pista de despegue de un reactor puede originar un serio accidente en el motor al ser absorbido por su tobera de admisión.

Pero esto apenas si representa nada ante los problemas de entretenimiento. El aumento de tamaño y velocidad de las aeronaves llevan parejo su incremento proporcional de tiempo de operaciones de revisión en tierra. La complejidad de los nuevos mecanismos también es mayor y a ciertas Compañías les resulta realmente prohibitivo el mantenimiento de almacenes de repuestos.

A todo esto se une la cuestión de tripulaciones. Aparte de las razones de seguridad del pasaje, un avión que tiene el precio de cinco millones y medio de dólares sólo puede ser entregado a un comandante de gran experiencia y perfecto dominio de los reactores. El accidente más leve que obligue a un aparato a permanecer en el hangar sólo unos días, ocasionará cuantiosas pérdidas, dado el gran número de viajeros que deja sin transportar durante el tiempo que esté en manos de dos mecánicos.

Un servicio más intenso de control de tráfico aéreo se impone también. Es necesario contar en tierra con más precisos aparatos de localización que los que actualmente se dispone. La vieja regla de la aeronáutica de "ver y ser visto" por otros aviones de vuelo se ha quedado atrás en la



El sistema de toberas de escape de los motores a reacción del «Boeing 707» elimina grandemente el ruido

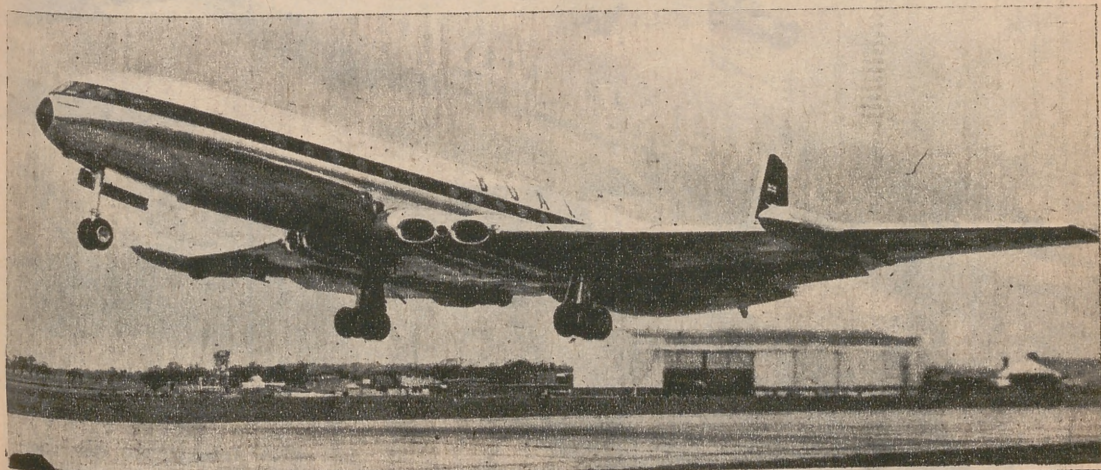
era de los reactores. La barrera del sonido está cada día más próxima en los reactores comerciales. La velocidad es la meta siempre móvil de todos los constructores de prototipos. En una humanidad que vive lanzada contra reloj, la rapidez es el lema. Sólo una protección de vuelo cuidadísima para los reactores puede evitar el riesgo de colisión, en la que ni siquiera los propios pilotos tendrían tiempo

de verse uno al otro surgir tras una nube. A doce mil metros de altura, cada vez más alto, más cerca del cielo, todo ocurriría en un abrir y cerrar de ojos.

Es el precio y la aventura de toda conquista.

Pero el ingenio del hombre trabaja para llegar a la meta más alta: con la máxima seguridad la mayor rapidez.

Federico VILLAGRAN



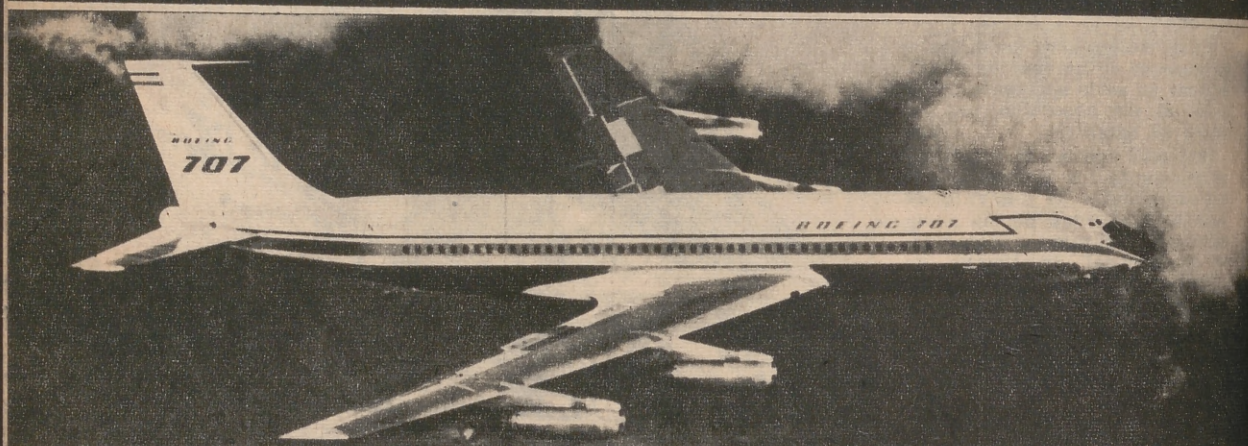
La última versión de los «Comet», cuarta de la serie, en las pruebas a que ha sido sometido para medir la «fatiga» del material, causa de los accidentes de sus antecesores



# EL ESPAÑOL

SEMANARIO DE LOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑOLES

Precio del ejemplar: 3,00 ptas. - Suscripciones: Trimestre, 38 ptas.; semestre, 75; año, 150



## VIAJAR EN UN VUELO

EN LA ESTRATOSFERA, NUEVAS RUTAS PARA LA AVIACION CIVIL



Dos fotografías del «Boeing 707»: a doce mil metros de altura y una velocidad de cerca de mil kilómetros por hora