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fítreUdí en 1^
"Los niños son en la tierra lo 

que las estrellas en el cielo: 
inocentes, puros, brillantes."

MONTALVO

Y pueden ser así porque só
lo conocen dos ¡deas del 

k mundo: el ángel y el demo- 
B nio; la felicidad y el dolon 
1 La mente infantil es tan dé- 
1 bil como la piel. En una y 
■ otra la huella psíquica o ma- 
1 terial del dolor convierte el 
1 cielo en infierno. A usted to- 
\ ca evitarlo, calmándole la 

molestia de las escoceduras 
con BALSAMO BEBE.

Escoceduras, eczemas, sarpullidos, 
irritaciones... Calma rápidamente el 
escozor, ardor, prurito o cualquier 
___ citra molestia cutánea.

TUBO ''MIÑON'" 5 PTS.
TUBO FAMILIAR 10 PTS.

BALSAMO BEBE
AFECCIONES DE LA PIEL

V INCLUIDO EN EL PETITORIO
DAR^ ________ ______________ ______________ ________________ _________

Laboratorio: FEDERICO BONET, S.A. - Infantas, 31. - MADRID
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CITII Til BUDIIPTST UTINTT RIIOS MflSJi
125.000 oroioioos EO LOS OOIOODOS ¡ Kit Him 1011 «LE i

CAMBIO DE CARETA: ÜNA CONFEDERACION
BE PAISES COMUNISTAS

kEI 20 del corriente, en 
el palacio del ParlamMto. 
húngaro, en Budapest, se 
celebrará la conmemorax^ión 
del vigésimo aniversario de 
la constitución de las Bri
gadas Internacicnales en 
España » (De la Prensa. J 
aquí un hecho, ciertamente, 

* * que no puede estar tampoco 
ausente de nuestro recuerdo de 
españoles. Aunque, naturalmente, 
no sea por nuestra parte precisa- 
mente para una conmemoración. 
¡Sería pedimos demasiado! Pero 
sin duda es preciso recordar este 
suceso dentro de nuestro particu
lar y propio punto de vista. ¡Va
le la pena!

Por de pronto la cita merece 
un comentario previo. El 20 del 
mes de octubre de 1.936, recono
cen ahora, allá del «telón de ace- 
w»» por boca del coronel Karoly 
Ralit. que es el organizador del 
nomenaje, que se constituyeren

España fuerzas internaciona
les para hacer la guerra. Ese día, 
justamente cuando se combatía 
ya en torno de Illescas, a la 
puerta misma de Madrid, no ha
nta en el campo de la España 
nacional — vamos a decir lisa y 
llanamente en España a secas, 
pero que así está mejor—ni un 

i^i uno solo! Lu
chaban hasta la fecha españoles 
nacionalistas contra españoles'' 
marxistas, o gi se prefiere, contra 
marxistas españoles, lo que esta
ría mejor del mismo modo. Es de
cir, más exactamente, contra 
marxistas pura y sencillamente. 
Poique la ambición hipócrita de 
la 11 Internacional, la Socialista 
o de Amsterdam o «amafiUa», co

mo guste llamaría quien lee, es 
pedir demasiado cuando exige de 
sus afiliados no traicionar ni a su 
patria ni a la internacional pro
letaria... Admitamos así que hasta 
el 20 de*octubre de 1936 no lu
chaban, en efecto, en la guerra 
española más que españoles, aun
que los rojos lo fueran sólo de 
nacimiento. Pero el 20 ya no ocu- 
iTía igual. La iniciativa de hacer 
de nuestra guerra uñ campo de 
batalla de extranjeros también 
aparece así clara. Es roja, mar
xista, soviética como vamos a ver 
en- seguida.

UNOS DOCE MIL SOL
DADOS

Las cosas están hoy extraordi- 
nariamente claras y documental- 
mente harto probadas para du
darías. La República marxista que 
se instauró en España tuvo ini
cialmente un programa claro, 
aun antes de constituirse el Fren
te Popular- Había que hacer la 
revolución desde el Poder. Para 
ello, como el Ejército era lá co
lumna vertebral de la Patria—se
gún decía Calvo Sotelo y acepta
ban sin discusión, sus asesinos—. 
lo procedente era «triturar» aquél 
al mismo tiempo que, para reem
plazarle y hacer más suave y fá
cil la tarea de la revolución, se 
creaban a toda prisa las «mili
cias». Azaña se encargó presto de 
lo primero. Con saña y tenacidad 
singular llevó, hasta donde pudo, 
el aniquilamiento del Ejército. 
Redujo de un plumazo a la mi; 
tad sus efectivos y aun mermó 
luego, al margen de la ley, me
diante licenciamientos y permi
sos los contingentes en filas has
ta casi la nada. El «Gabinete Ne-

Miliciano de las Internacionales. — 
Arriba : Banderín del Batallón Inglés 
Mayor Attlee, a su llegada al frente

gro», la supresión de la industria 
militar y la disolución del cuadro 
de oficiales—incluso con el aplau
so inconsciente de ciertos sectores 
antimarxistas—^produjo su efecto. 
Cuando la guerra surgió y estalló 
el Movimiento, apenas si Franco 
contaba, dentro de la Península, 
con diez o doce mil soldados. En 
cambio, el Ejército voluntario^ da 
las Milicias había surgido de la 
nada. El intento de la revolu
ción de 1934 había sido sólo una 
prueba. La «Comuna de Asturias»

Páe. 3—EL ESPAÑOL
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y la sangre de Octubre — que se 
nos había anunciado, a plazo fijo 
por la Prensa marxista, con la 
consigna: «¡Atención al disco ro
jo!»—probó que la organización 
militar comunista había sido en
tonces todavía insuficiente. Y na
turalmente, de ■ Moscú llegaron, 
en seguida, instrucciones concre
tas. De este modo, cuando surgió 
el Alzamiento del 18 de Julio de 
1836 las milicias comunistas, or
ganizadas, equipadas y encuadra
das desde el Gobierno sumaban 

¡atención a las cifras! — cien 
mil hombres de «asalto»; setenta 
y siete mil de las organizaciones 
de «resistencia» y 120.0(10' de las 
Hamadas «tropas sindicales». To
tal, casi 400,00(1 hombres armados 
prehmin armente, con 25.000 ar
ma.? largas. 30,000 pistolas ame
tralladoras, 250 ametralladoras y 
dmami ta bastante para - equipar 
20.000 hombres. A estas cifras de 
armamento, nada leves, añádase 
luego el ingente material sacado 
de los Parques de Artillería, «an
tes de la Revolución», por orden 
taj^te del Gobierno rojo y re
partido entre las masas que nu
trían los partidos del Frente Po
pular. Esta vez ya ño era lo mis
mo que en el octubre rojo cuan
do, por ejemplo, se descubrió el 
alijo del «Turquesa» y el trans
porte de 160.000 cartuchos en un 
camión de la Diputación (!!) 
ovetense, cuya Corporación cons
tituía al presente uno de tantos 
nidos marxistas del momento.

LA MARCHA RELAMPAGO 
A MADRID

Con semejantes medios, el 18 
de Julio de 1936, en las erandes 
urbes—Madrid. Barcelona “y Va- 
lencia—el triunfo fué de los ro
jos. y. si no lo fué en todos sitios 
ello se debió en primer término a 
un milagro de Dios; 3 la decisión

del Ejército — que había perdido 
medios, pero no moral—; al en
tusiasmo de falangistas y reque
tés y, en fin. al genio de Franco, 
que se apresuró a marchar a Ma
rruecos, en donde estaba el nú
cleo principal de. nuestro Ejérci
to, que Azaña no había termina
do aún de «triturar».

Pero Franco no puede pasar a 
la Península inicialmente el Ejér
cito de Marruecos. Apenas 2v.uu'j 
hombres; eso sí, de excelente ca
lidad: bien instruidos, bien man
dados y bien equipados. Fué el 5 
de agosto cuando este Ejército co
menzó a llegar, en debidas pro 
porciones, a la Península. Y en 
seguida comenzó la guerra relám
pago; el avance arrollador sobre 
Madrid. Badajoz se conquistó el 
día 14 del mes citado. En Tala
yera se puso en fuga a lo,? mili
cianos de Riquelme el 3 de sep
tiembre. Toledo Se liberó, pese a 
todo, y ante la mirada atenta del 
mundo, el 27 del mismo mes, y, 
en fin, el 6 de noviembre las tro
pas de vanguardia, que habían 
salido de Marruecos apenas ha
cía tres meses, estaban, no ya en 
las afueras de Madrid, .sino en 
el corazón mismo de la urbe: en 
plena -Ciudad Universitaria, de 
donde no hubo modo de expulsar
ías luego-

Sin embargo, Madrid fué una 
excepción. No se liberó entonce.?, 
como se habían liberado tantos 
lugares antes. ¿Qué pasaba? Pues 
la explicación es ahora sencilla. 
El Ejército que Franco trajo dé 
Marruecos era excelente, pero pe
queño. La estirada magnífica que 
había hecho no le permitía se
guir luego más allá. La lucha, 
dentro del casco urbano de lai 
Corte, habría sido el peor y más 
catastrófico destino que a tal tro
pa de «élite» y selección podría 
habérsele dado. Y Franco, quc sa

bia bien su oficio, no aceató se- 
«^ejante prueba, porque sobre £ 
difícil y llamada al fracaso /co- 

^^- ® poder cubrir lueeo 
la población, con su enorme ne- 
rimetro para guardaría? Franco 
hizo alto. E hizo—ahora se ad- 
vleite más claro que nunca,' muv bien.

BARRER LAS MILICIAS 
ROJAS

T es que en el transcurso de 
este batallar incesante de doce 
semanas, desde el Guadalquivir 
al Manzanares; frente a Ei Alcá
zar, ante Oviedo; ,con el confín 
aragonés, y en la Sierra, las mi
licias habían terminado por ago
tarse. Habían pagado duramento 
su improvisación y la irre,spon.<a- 
bilidai sectaria de los que m'an- 
dában. que las habían impulsado 
a la catástrofe. Miles, muchos mi
les ds desgraciados perecieron .ui 
en Somosierra o en Guadarra
ma; junto al Tajo; en la vega 
del Guadiana, ante los cuarteles 
de Gijón o frente al recinto ove
tense. La verdad es que en no- 
viembre de 1936 las flamantes 
milic#as que provocativamente 
habían desfilado por las calles de 
Madrid y otras ciudades, en los 
días angustiosos que precedieron 
al Alzamiento, con sus gorritos 
blancos, sus camisas rojas .v su 
atuendo improvisado de soldado 
de ocasión, habían terminado por 
desaparecer. Habían sido aniqui
ladas en el campo de batalla, una 
vez culminada su tarea previa de 
crímenes y robos en las ciudades. 
No habían durado, delante de las 
excelentes tropas del Ejército, 
apenas más que días. ¡La revolu
ción roja se había quedado sin 
soldados !

APARECEN LOS GARROS Y 
AVIONES SOVIETICOS

C^“P® ^® prisioneros pertenecientes a a las Brigadas In
ternacionales

Sin embargo, en las proximida
des de Madrid ya habían apare
cido carros y avions® soviéticos, 
en Seseña, por ejemplo. Los diri
gentes rojos—que no eran ni si
quiera españoles —, habían com
prendido pronto el peligro. Rápi
damente salían para Moscú agen
tes e informes para explicar el 
caso. Y para pedir con toda ur
gencia apoyo». La verdad es que 
sin éstos la guerra española ha
bría sido liquidada, definitiva
mente, no más allá de aquellos 
primeros días de noviembre de 
1936, justamente cuando el Go
bierno rojo huía, sin decir nada, 
a Valencia y dejaba en Madrid, 
con la responsabilidad de su de
fensa. al pobre diablo del gene
ral Miaja.

La verdad fué entonces que 
cuando las vanguardias naciona
les llegaron hasta el Clínico ya 
no encontraron allí milicianos 
movilizados, sino gentes extrañas. 
Soldados uniformados, bien equi
pados, bastante bien instruidos y 
armados y perfectamente encua
drados. Eran gentes diocantes. 
Unos eran blancos. Otros, negros 
E incluso los había amarillos tam
bién. No eran, naturalmente, es
pañoles. ni hablaban en conse- 
cueiK:ia nuestra lengua. Aquella 
gente constituía la babel lnt«- 
nacionai del hampa. Venían de 
todos los países a la vez ^® 
habían instruido semanas antes 
en Albacete, Y habían sido reclu
tados, muchas veces, con engano 
y casi siempre proporcionándolea 
pasaportes falsos. Tales eran las 
fuerzas que habían sustituido a
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Brigadas InternacionalesApatridas de todo el mundo llegaron a España para combatir en las

los milicianos. Fuerzas interna- < 
cionales que venían a hacer la i 
guerra, no a las órdenes del Go- < 
biemo marxista de Valencia, sino î 
a las del de Moscú. He aquí io ' 
más importante que vamos a ver 
luego.”

À principios dp noviembre, en 
Madrid, frente a unas crianzas 
centenas de soldados españoles, 
surgieron así al menos tres milla
res de Internacionales, veteranos 
de todas las guerras y revolucio
nes mundiales, a los que se aña
dieron Inmediatamente varios 
millares más. Dejamos aquí apar
te la cuestión del material, cier
tamente ni insignificante, ni fal
ta dp comentario, para referimos 
concretamente a los hombres, a 
los voluntarios internacionales o 
por mejor decir, a los volurita- 
rio5 de la Internacional Krivits
ky nos ha explicado perfectamen
te lo que pasó entonces. El citado 
general ruso ha escrito en su li
bro «Yo, Jefe del Servicio Secre
to Wlbar Soviéticc», que para 
nutrir laszBrigadas Internaciona
les se constitúyeren inicialmente 
centros en París, Londres C~'^‘-n- 
haeue, Amsterdam, Zurich, Var
sovia, Praga y Bruselas, por don
de s-’ intreduciríen tes armas, 
mientras que en Par's. Mars^na. 
Lyon, Toulouse, Perpiñán y otros 
puntos se hacía la recluta de per
sonal. Marty. Araquistáin, Mal
raux y otros comunistas dirigie
ron la tarea. En el Comité de 
organización figuraron Vittorio, 
Luigi Longo y otros muchos, co
munistas extranjero más.

A QUINIENTOS POR DIA
En aquella Babel intemaciona

lista se decidió organzar '— como 
luego ha previsto la N, A T. O.— 
las unidades por afinidades jin- 
gáisticas. Asi. por ejemplo la 
Xl Brigada se nutrió de alema
nes; la XII. de italiancs; la XIII, 
de eslavos: la XIV. de franceses 
y belgas; la XV. de ingleses y 
americanos. Estas Brigadas fue
ron la base del llamado Ejército 
Popular, el que sustituyera a tes 
Milicias. El que se batiera en Br 
pete, por ejemnlo o en ija Gran
ja y la Ciudad Universitaria; ea 
Teruel, desde luego, y ^n el Ebro 
después. Eran gentes dur^s que 
cabían su oficio, v a tes oue
Se empleaba sin' compasión las 
más (1» iss veces — como 
en tí Ebro—, con ametralladoras 
acenbándolas a su retasmaraia No 
tenían onción. O resistían, o ne- 
Tecian. Ijos marxistas no l^s die
ron, a la verdad trato meior que

La realidad íué, en consecu n-

cía, que estas tropas comenzaron^ 
a quedarse en cuadro. Pero no sin 
que las cosas requirieran antes) 
largos y penosos combates. La 
verdad es que España, la España 
nacional, se batía a la fecha con 
el Ejército del comunismo ínter 
nacional. Pué menester que miles 
de cadáveres fueran abandonados 
así por los rojos en las estepas 
centrales del cpmpo de batalla en 
el verano de 1936, o que quedaran 
tendidos sobre el hielo y la’ nieve 
de las «muelas» turolenses, o en 
las riberas húmedas del Ebro. En 
Brunete, aquellos hombres huye
ron en buen número, aterrados de 
la réplica de los soldados de Es
paña. escapando hasta Madrid. 
En alguna batalla, cierto jefe de 
estas mismas Brigadas huyo, a su 
vez, en un auto nada menos que 
hasta Francia. Habían llegado a 
España, normalmente durante 
muchos días, estos aventureros de 
la peor de las causas, a razón de 
quinientos. En total, llegaron a 
España alrededor de 125.000 inter
nacionales de esta catadura para 
luchar al servicio del comunismo 
soviético. No quiere, ciertamente, 
decir ello que semejante cifra lle
gara nunca a ser efectiva en un 
instante determinado de la cam
paña. Es la cifra global, como se 
ha dicho; pero es absolutamente 
cierto que en alguna ocasión hubo 
combatiendo un contingente total 
de 40.000 a 45.000 internacionales 
de esta clase.

TACTICA DE PROLONGAR
LA GUERRA

La terrible sangría que significo 
para estas gentes la guerra espa
ñola provocó, fatalmente, la ex
tinción de su recluta. A finales de 
1938 dejaron de venir. Es entonces 
cuando a Negrín se te ocurrió la 
treta de facilitar las actividades 
del Comité de la No Intervención, 
aunque, a la verdad, no cumplió 
tampoco lo prometido. Pué por 
entonces también cuando las Bri
gadas Internacionales comenzaron 
a completar sus plantillas con 
contingentes dñ cupo nacional, 
enviados frecuentemente con ca
rácter forzoso. Fué entonces, en 
fin, para terminar, como decimos, 
cuando las Brigadas Internaciona
les dejaron de serlo. para conver
tirse, en buena parte, en naciona
les, por lo que respecta a sus efec
tivos. Cemo las Milicias origii,a- 
rlás, la verdad es que las BriPa

das 
citío

Internacicnale.s habían r»/'’'”- 
también. Sólo restaba siem^ 
felizmente, el Ejercito tríuu-pre, -------------  _ .

fador de Franco.
PcTo la experiencia no había 

carecido de interés. Ellos, la ayu
da extranjera, singularmente en 
hombres-dejamos al margen aquí 
la cuestión del material—. habían 
hecho prolongarse_ nuestra lucha 
hasta casi tres años. Habían so
ñado con terminar venckndo. Pe
ro cuando ello no pareció posible 
—y no fué. al efecto, preciso que 
pasara para ello mucho tiempo—. 
se contentaron con hacer correr la 
sangre en España; con prolongar 
la guerra, con el ansia puesta en 
la posibilidad de una guerra
mundial. .

Vd consigna dada por Stalin a 
los rusos que vinieron a España 
fué genulnamente comunista. Sin 
comprometer a la U. R. S. S., de- 
beráii procurar a toda costa—les 
dijo—ei triunfo del comunismo. 
Stalin ordenó a los rusos que en
viara a España que se pusieran 
siempre «fuera del alcance de la 
artillería». No le interesaba que 
sus agentes combatieran. Le bas
taba con que hicieran combatir a 
lOs demás. Por eso. los rusos que 
vinieron a España se incrustaron 
en seguida en la jefatura suprema 
de la guerra, en la administración, 
en la política, en la economía, en

Extranjeros desembarcando en Valoaci»
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los transportes; en todo, en fin, 
menos en las unidades combatien
tes. Salvo, bfen entendido, en la 
Aviación. Por eso. falsamente, los 
marxistas españoles han pretendi
do convencemos de que los rusos 
no intervinieron en la guerra es
pañola. He aquí la gran mentira. 
No sólo la dirigieron, sino que la 
intervinieron primordial y decidi
damente. Jesús Hernández, que se 
llama a sí mismo—el sabrá por 
qué—«Ministro de Stalin en* Es
paña», ha explicado con todo gé
nero de pormenores cómo la ba
talla de Brunete fué impuesta 
por el Estado Mayor soviético al 
Mando rojo español Rojo. Vicente 
Rojo, ha afirmado, a su vez. que 
la batalla del Ebro fué proyecta
da, pla.neada y dirigida por los ru
sos. Y todos a una, los comenta
ristas de la política marxista en 
la zona roja española en aquellos 
días han explicado minuciosamen
te cómo, por indicaciones y exi
gencias de Moscú, se puso y se 
quitó a Largo Caballero en la je- 
latura del Gobierao. se asesinó a 
Nin. se eliminó del Ministerio y 
quiso asesinarse, a su vez a Inda
lecio Prieto.

Lo que pasa es que Rusia bus
caba. como siempre buscó, hacer 
sin comprometerse. Cuidaba de la
var y secar la ropa al mismo tiem
po. ¡La cosa está muy, clara!

DEPENDIAN DE LA 
KOMINTERN

Lo hemos dicho antes. Las Bri
gadas Internacionales no eran 
unas tropas del Gobierno rojo es
pañol. Eran tropas al servicio de 
Rusia. Simplemente fuerzas de la 
Internacional Comunista y. por 
tanto, a las órdenes de Moscú. A 
estas tropas han sido ellos mis
mos, los internacionales, los rojos 
de allá de las fronteras, los que 
las han calificado de «lansquene
tes de la Revolución mundial», 
«fuerzas de la III Internacional», 
«mera creación de la Komintem». 
Podríamos multiplicar semejantes 
textos y análogas citas con suma 
facilidad. Paro para muestra defi
nitiva del aserto he aquí la prue
ba: Dimitrov definió las Brigadas* 
como «el Ejército mundial del pro
letariado revolucionario». Marty, 
el tristemente célebre «carnicero 
de Albacete», a quien algún corre
ligionario suyo le acusara del ase- 
smato de miles, de compatriotas 
franceses, decía a las Brigadas 
cuando, al fin, se ausentarán de 
España, en octubre de 1938: «Par
timos. Pero no vamos a descan
sar. No vamos a dormir. Simple
mente cambiamos de frente.»

Entre los rusos que vinieron a 
España figuró un cierto general 
llamado Stef 'lue adoptó aquí, 
co,mo otros, tantos, ur nuevo rom- 
bre, haciéndose denominar Klé
ber y pretendiendo pasar por ca
nadiense. La verdad es que era de 
Bukóvlna, y nada menos que pro
fesor de la Escuela Militar de 
Frunze, de Moscú. Este jefe dijo, 
en cierta ocasión, ante los perio
distas: «Las Brigadas Internacio
nales forman parte del Ejército 
soviético, son sus fuerzas de cho

cas, aunque se reclutaran en el 
voluntai tado comunista ini eme-* 
cional. Obedecían solamente a 
Moscú. El Gobierno rojo español 
las pagaba. La® pagaba, como el 
material de guerra soviético—¡y 
francés !—entregándose en masa 
todas las reservas auríferas de 
nuestro Banco de España, Pero la 
verdad es que, aparte de esta ope- 
ración de pagarías, el Gobierno 
rojo ni intervenía, ni conocía la 
organización, ni disponía de estas 
tropas. En ella® ocurrieron escán
dalos administrativos tremendos 
Pero el Gobierno rojo* español no 
tenía por qué interesarse. ni por 
qué pretender saber lo que ocu
rría. Cuando en alguna ocasión, 
lo pretendió, sobre provocar una 
explosión de ira. no consiguió na
da tampoco.

A LA LUCHA CONTRA 
ESPAÑA

Rusia, sencillamente la Unión 
Soviética, había hecho campo de 
batalla de España, y había man
dado sus tropas. Unas tropas in
sistimos, no rusas, pero sí comu
nistas y soviéticas. Para matarse 
■eran buenos los demás. Para diri
gír, la U. R. s. S. se reservaba to
das las riendas.

UN CUERPO EXPEDICIO
NARIO RUSO

Junto a estas Brigadas Inter
nacionales, a las órdenes de Mos
cú, hubo en España más tropas 
soviéticas. Por ejemplo: el llama
do Cuerpo Expedicionario que 
nos cita Krivitsky, y formado, és
te sí, por dos mil rusos, pero que 
ocupan cargos dirigentes en el 
Estado Mayor, arsenales, aeródro
mos, bases y servicios. La avia
ción. la artillería y los*carros, sin' 
contar las transmisiones, esta
ban también en sus manos. Era 
e". general soviético Berzin el que 
dirigía y mandaba todo esto. En 
la Misión militar soviética figu
raron muchos generales rusos 
con nombres supuestos. Esta Mi
sión militar ejercía, de hecho, el 
mando supremo de las fuerzas 
rojas en España. Dependiente di
recta de ella estaba también lá 
escuadra aérea llamada «André 
Malraux», que, aunque nutrida 
por franceses, era netamente úna 
tropa comunista.

Martínez Barrio, grado 33 d*? 
la masonería, ha llegado á afir
mar alguna vez que concreta
mente en las Brigadas Interna
cionales no había rusos. No ha
bía soldados rusos. £,s verdad. 
Pero sí mandos supremos rusos. 
Y. sobre todo, eran tropas al ser
vicio de Rusia. Tropas que com
batían en España y que manda
ban, organizaban y empleaban 
los rusos nada más. ¡Si lo con
fiesan y lo proclaman ellos mis
mos! La afirmación de Martínez 
Byrio. como tan‘a ctra afirma
ción a medias, para uso de las 
logia.?, era así una mentira más. 
Stalin, como diría entonces «Le 
Matin», «era hábil en hacer ba
tirse por Rusia a les demás». Eso

que. Estas Brigadas están a dis
posición únicamente de la Komin- 
tern, y. al final de la guerra es
pañola serán empleadas en las 
misiones que la Komintem consi
dere más oportunas.»

¿Está claro? A la verdad, la ci
ta no necesita exégesis, Kléber Ti 
ha dicho todo. Las Brigadas In
ternacionales eran tropas soviéti- 

fue todo en aquel colosal enea, 
ño criminal de las Brigadas In- 
temacionale.? de la guerra da e -

ANECDOTAS DE FICA- 
RESCA

El anecdotario de aouellas sen- 
V*® ^é^^il «n la consecución 
de todo género de delitos Limi- 
temonos sencillamente a la pica
resca. Cierto día el coman dan. e 
Brown, encargado de la adminis
tración. recibió aviso de r¿ndir 
cuentas. Alguien que trabajaba 
cerca de él ha explicado que una 
bomba que hubiera caído en su 
despacho no habría causado ma
yor desconcierto. Albacete se har
to de recibir a semejantes gen
tes. Cuando no cabían en la ciu
dad fu^^ron lleva das fuera; pis 
ademanes a Mahora, les eslavos 
a Tarazona de La Mancha ios 
italianos a Madriguera, los frsn 
ceses a un lugar cerca de Lr Ro
da... Los aviadores se concenüa- 
ron en Alcantarilla. Y los arti
lleros en Almansa. Paulina Marty 
fué encargada de vigilar ks hs- 
pitales y /sapov. n . m': os .ju*^ 
de la Intendencia. Una Intmdeu- 
cia realmente sorprendente qu. 
incluía en ¿1 desayuno, a les sie
te. café o chocolate, cigarrillos, 
aguardiente y periódicos. A lar 
doce, menestra de arroz, carne, 
frutas y vino. Y a las ocho, otra 
vez irene.stra. un bistec con i.*- 
tatas fruta y vino. Sin duda, un 
excelente menu ;Por algo na-' 
gaba el oro del Banco de Espa
ña! Esto duró poco. Damas.aio 
poco. Y. naturalment?, cuando 
falló esta «carta», los internacio
nales se sintieron engañados y 
promovieron todo género de re 
vueltas, simultaneadas en mu
chos casos con tiros. Lo malo pa
ra aquéllos fué que su fuga de 
España no les resultaba posible. 
Los rusos les quitaban los «car
nets» y la «documentación», y no 
.se los entregaban para retener
los aquí,

RETIRADA POR EL 
PIRINEO

Las Brigadas Internacionales, 
en fin, fué una idea rusa. Se con
vino su creación en- Moscú, co
mo tropas de la revolución roja 
y a las órdenes directas del 
Kremlin. Primero, la Komintem 
y la Profitern juntas, en la re
unión del 26 de julio de 1936—¡a 
la .semana misma de haber esta
llado el Movimiento—, habían 
acordado enviar a la zona reja 
una brigada de 5.(XM) plazas. Pe
to pronto Moscú hubo de volver 
sobre este acuerdo. Rosenberg in
formó precipitadamente que 18 
resistencia del Gobierno marxis
ta se hundía y que Franco arro
llaba con facilidad a las mili
cias, Thorez salió rápidamente 
para la capital soviética para in
formar a su vez y reclamar una 
resolución apremiante. Acto si- 
guido la» recluta de los interna
cionales y la organización de l*s

Suscríbase a .j

''POESÍA ZSPAWÓiA" ^
La mejor revista literaria, que sólo cuesta 

DIEZ PESETAS • ‘
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lo
iga-

Internacionales—dijo cúen- 

oreanización de un Ejercí; o c_ 
Snlsta en los distintos países 
wironeos y americanos.» La in
volución comunista había 
hado la fórmula da acción mih 
ar sin comprcmeter a Rusia, sin “e e“te pais derramara la 

ere de sus hombres y sin que a 
su Erario le costara nada. L » 
Til Internacional, en fin. propor
cionaría así la carne de canon 
La U R S. S., sencillamente, se 
encargaría de dirigir esta rowa. 
Ht aquí la realidad, uii alguno, 
vtó se dijo que estas Brigadas 
Intemacicnales—pese a su explí
cito y contundente nombre—eran 
tropas del Gobierno republican - 
niarxista de Valencia, se mintió. 
He aquí, por ejemplo, los prime 
ros versos del himno de uno de 
los batallones de la Xiy Briga
da, nutrida, como se ha dicho an
tes, por franceses:

Avec nous l’Union Sovi6ti(íus
Sarantit victoire et succàs 
vers le nouvelle Humanité! 
vers la nouveqe Humanité!

Tal fué el extraño «españolis- 
mo» de estas gentes que se batie
ron en España no por España.' 
sino contra España. Aquí, cuan
do fracasaron y sus filas se diez
maron, decidieron maroharse. Y 
entonces la guerra de España de
bería, sin más, de terminar.

Pero, entiéndase bien, las Bri
zadas Internacionales no fueron 
una organización militar ocasio
nal. Ni mucho menos. Acabaron 
en España porque aquí ya nada 
tenían que hacer, pero se ausen
taron para intervenir en otro si
tio. «Donde Moscú dijera», según 
frase de Marty. Eran, en fin, las 
«tropas del Ejército Internacio
nal soviético.», según aclarara 
desde el principio Thorez. El fru
to de un acuerdo comunista. De 
sus cuadros de España saldrían 
dirigentes para regir la política 
roja en toda Europa. Tito, que 
se convertiría., en «mandamás» 
yugoslavo. GotWahl, que lo se
ria de Checoslovaquia; Nenni y 
Pacciardi. que serían ministros 
en Italia. Payeta y Spain, que se
rian a su vez diputados, y el pri
mero, subsecretario de Estado. 
Lecoeur, que sería subsecretario 
de Industria, en Francia. Vittoro, 
diputado...

quiere tener su Ejército Interna
cional. La fórmula de España 
sin duda, está lejos de haber si
do agotada...

UNA COMMONWEALTH 
ROJA

Con la anterior conmemoración 
citada ha coincidido una noticia 
recogida también por la Prensa, 
internacional. Es probable que en 
semejante simultaneidad exista 
algo más que una «pura coinci
dencia». La novedad a la que nos 
referimos ahora se relaciona con 
la reciente visita de Tito a Mos
cú. En opinión de estos informa
dores en el Kremlin se está 
quinando un plan infernal. Ha
rían bien los incondicionales de 
la «convivencia» en darse, desde 
luego, por aludidos ya. El proyec
to en cuestión es ®1 siguiente: 
Rusia piensa en la posibilidad de 
organizar, al modo de la Com- 
menv^ealth británica, una Comu
nidad de pueblos comunistas en 
el mundo Habrían de integrar és
ta los satélites del centro de ^- 
ropa. en “primer término. Quien 
sabe también si los países comu
nistas de Asia, y desde luego, co
mo habría de contar con Yugos
lavia, la consulta previa tenia 
que ser a Tito. Limitada la cues- 
tión a los pueblos europeos, ^ 
metidos a la tiranía del Kremlin, 
he aquí siete países difereiúes: 
Alemania Oriental, Polcnia, Che-Las Brigadas Intern;', males, 

cuando salieron precipitadamen
te por ej Pirineo catalán, perse
guidas por Im vanguardias ra
cionales. no ibah. en efecto, a 
descansar. Surgieron nuevam.,ente 
en Grecia, al lado de MarkoS. al 
gún tiempo después. Tropas de 
esta da,se. internacionales volun
tarios ai servicio del comunismo 
mundial, se alinearon también 
aunque de recluta preponderan
temente amarillá. en Corea y tn 
Indochina. Y mañana, a buen se
guro. se alinearán también don- 
fié la guerra surja. El designio 
de Moscú está claro. Las Briga
das Internacionales son la fuer
za dé cheque y 1" vanguardia 
del Ejército rojo. La fórmula de 
hacer la guerra sin parecerlo 
con sangrg y dinero de los de
más. Acaba de recordársenos 
ahora mismo el propósito Moscú

dad. vi. i” an, liKNlN, NUESTRO GRAN MAESTR

Cartilla política de los extranjeros que sirvieron en España a 
las órdenes de Moscú

coslovaqUia. Rumanía, Hungría, 
Bulgaria y'Albania. con un total 
de un millón trescientos mil kiló
metros cuadrados y no menos de 
noventa millones die habitantes. 
Todo un mundo, en fin, que po
dría gobemarse desde Moscú sin 
graves complicaciones; que daría 
en el exterior, sin embargo, la im- 
piesión aparen^e d« una Cúiiif'^3- 
ración de pueblos libres y. en fin, 
una fuerza, a la verdad, interve
nida, vigilada y .dirigida desde la 
■Q. R. S. S. De este modo la diso
lución de-la Komi’^form 0" 
harto explicada. Se suprimirían 
los lazos de dependencia exterio
res y se intensificarían los de la 
dependencia absoluta. El comple
mento de todo este diabólico pro
yecto sería un acuerdo militar. Es 
sabido que, en principio, existe ya 
entre los comunistas de Rusia y 
los comunistas que gobiernan es
tes paí''es, al fin servidores roclos 
de la JII Internación,al rusa y so
viética. es decir, del Kremlin, Pe
re el acuerdo en cuestión, que 
culminó con el reconocimiento, de 
un mando único, el de Koniey, 
según el tratado de Praga del año 
actual, ahora se complementan^ 
y ampliaría a las otras potencias 
comunistas, patur.alm*=nte a Ju
goslavia incluida. El plan es tre- 
mendamente ambicio.se ¡\ peli
groso' De este modo Yugoslavia, 
plenamente girando en la con.ste- 
lación soviética, proporcionaria_ a 
Rusia la llave de los Balcanes. La 

i cosa es tanto más grave porquees 
ahora cuando Moscú vuelve con 
mas decisión, bajo er regimen ro
lo sue ojos al Mediterráneo, ya 
han aparecido los submarinos so
viéticos en Albania, nos advienen 
otras informaciones-—no se olviaa 
tampoco el dstall , según ía^ 
sibilidad que sospecháramos algu
na vez.La Oommonwealth rusosovietica 
ahora parece ser así Ía última pa
labra del imperiailismo comunista. 
De ese imperialismo que cr^ra , 
el Ejército de las Brigadas Inter
nacionales. Tomemos buena nota, 
Y de modo especial los que sue
nan aún. torpes o desleales, con 
la posibUidad de una «conviven
cia» amistosa , con el siempre, enr- 
furecido oso soviético...
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Mili r CRUZ DEL DEPORTE
EL BOXEO ENTRE BASTIDORES

lA CIENCIA AYUDA A BATIR LAS MARCAS

El ex camfp^nn Romero

■^ADA de eso. Hoy no se da 
*x inesperadamente con la puer- 

•ta en las narices a los que quie. 
ren saber boxear, cuando entran 
por primera vez al gimnasio. 
Veinte años he sido boxeador v 
aun conservo sana y salva mi ter
nilla.

Pero las narices indican aplas
tamiento. Decir aquello a la hora 
del aperitivo supone ya alguna 
credulidad. Pero escuenar'.o entre 
las cuerdas de un ring es harina 
de otro costal. Sin embargo hay 
una excepción; no es lo mismo 
pegar puñetazos en un gimnasio 
para aficionados que hacerlo en 
un ring ante diez o veinte mil es. 
pectadores. En el primer caso 
--lo he visto en un gimnasio ma. 
drüeño en el de la Agrupación 
Deportiva de Ferroviarios-, no 
pasa de ser una lucha en tono
menor donde se atacan rolo las 
primeras notas de la escala pj. 
güística. Pegar puñetazos en un 
ring hace subir de tono la esca
la. y los agudos del boxeo, oue en 
argot se dicen «goles». Enseñan
do a encajar y devolver hay un 
hombre —el manager González 
Medalla de Plata al Mérito De. 
portivo— al que ni siquiera se le 
levanta un mechón del flequillo 

enseña a pe.color ceniza cuando 
lear.

—i Tiempo!
Han pasado tres minutos aes.

. d ^®***a Jas rodillas .Hite el negro Anka-
Ahain- Ventas registró un lleno s'n nrecedenles
Abajo. Dos futuros púgiles, en el gimnasio, inician un¡i carrera 

sin horizontes limpios

de que dos aficionados - uno de 
ellos Alfonso del Río, internacio
nal, cuya única ilusión es enfren, 
tarse cc|i Bergentino Cuñado- 
juegan a saber romperse la cara 
a su debido tiempo y con los de
bidos puñetazos. Es una manera 
noble de hacerse boxeador. En 

buena lid. Sin los artilugios of- 
unos organizadores de previo 
acuerdo.

—i Tiempo!
Significa —en boca del mana, 

ger— el fin de una ración de tor
tazos por unos segundos y que va 
a comenzar un nuevo reparto por
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tres minutos. Barbilla baja. Guar. 
dia permanente, sm bajaría ni su. 
birla demasiado. Sin descuidaría.

—¡Abajo más que arriba!
Están prohibidos los golpes 

cintura abajo; cintura arriba, to
do excepto el codazo y el golpe 
de’ antebrazo. Manda la nariz so
bre los pulmones, mientras un 
plástico tiene las funciones de 
witar que se partan los labios. 
Otra vez el ring.

—¡Uppercut de derecha!
Es el clásico gancho que hace 

levantar dolorosamente la barbi
lla del adversario y a veces mor. 
der la lona. , .

—¡Crochet de ¡izquierda!
Es el directo a fondo. El que 

hace tambalear ocasionando las 
náuseas y la pérdida de visión.

—¡Cuerpo a cuerpo!
Como dos estatuas cristalizadas, 

los dos contendientes agachan el 
torso y juntan las cabezas^ Míen, 
tras tanto, operan los puños so
bre el estómago, sobre el hígado 
o sobre el corazón.

—¡ Tiempo !
Ha terminado el round. El 

nal es «hacer estómago» en
fi. 
los 
unentarimados. Si se trata de 

gimnasio, seguirán oyéndose gol
pes y órdenes de golpes. Así será 
luego en el ring, frente a frente 
los adversarios.

—¡Directo izquierda y uno-dos! 
iOrorhet de derecha! ¡Golpe al 
hígado y derecha! ¡Cruzado a la 
cara! ¡Ganchos a la cara! ¡Cro
chet de derecha y de izquierda, 
en media distancia! ¡Directo de 
izquierda a la cara y derecha al 
plexo solar y al corazón!

proclamaba campeón europeo
bía en triunfo al torero-boxeador
Ray Farnechon, en París, que le

Otro ex campeón Aún no hace nn año, cuandr la afición reci- 
dcí-’iiués dé su combate contra

W^Mí

HACIENDO EL SUECO

Así se forma la jerga del boxea, 
dor y su cuerpo —si no se toman 
las medidas oportunas— se defor- 
ma. Durante muchos años no oi
rá de corttlnuo sino aquellas pa
labras. Porque el boxeador profe. 
sional es totalmente esclavo de su 
profesión y no sabe retirarse a 
tiempo antes que su organismo y 
su cerebro hayan sufrido sacudi
das irreparables. Sl al notar las 
náuseas, los vómitos o la amne- 
sla incalente abandona el ring, 
no hay peligro aun para el o: na
nismo. Pero el boxeo es un de
porte de muchos Ingresos. Rocky 
Marciano, campeón de los pesos 
máximos, ganó veinte millones de 
pesetas en un año con sólo subir 
dos veces al ring.

Haciendo el sueco debe empe
zar todo boxeador; es decir, ha
ciendo gimnasia sueca durante 
tres meses. Después a la sala de 
boxeo por otros seis. Es ese largo 
intervalo ya se puede «hacer som- 
bra» —respirar hondo por la na
riz y repartir puñetazos al aire 
en las cuatro direcciones, Como 
un nuevo quijote ante los gigan- 
tes que no eran sino molinos de 
viento. A la izquierda, alguien la 
toma furiosamente con un balón 
infizo. Está «haciendo pun
ching», En el ring, dos «hacei. 
guantes», cubierta la cabeza con 
tm casco protector. Se entrenan 
• puñetazo limpio. Más allá se 
salta a la comba en espera dé 
usar los guantes. Unos guantes 
de ocho onzas para los piofesio- 
nales y de cinco a seis para los 
aficionados,

-i Tiempo!
otra vez el manager con su 

eterna cantinela.

EL DECALOGO DE LOS 
BOXEADORES j

Hasta este punto, el aficionado 
cuidó su formación física y su 
adaptación a la pelea. Aun no es 
profesional.

_ Para ello es preciso lograr dos 
campeonatos regionales y el cin. 
cuenta por ciento de todos sus 
combates ganados.

Cuando el amateur sea profe. 
sional puede elegir —o le dan a i 
elegir— dos caminos, el de la no. 
bleza en el pugilato o el pugilato ¡ 
Innoble. En los dos tropezará con i 
muchos guantes. En el primero, 
uppercuts o directos a fondo so
bre el hígado o el corazón. En el 
segundo, una comparsa. Es el 
momento en que hacen su apari. 
clón los «tongos» del ring.

Mientras taníto, diez categorías 
aguardan a los amateurs, de 
acuerdo con el peso del cuerpo:
mosca, gallo, pluma, ligero, me
diano ligero, superligero, interme, 
dio. medio, semipesado y pesado. 
Las categorías para profesionales 
son las mismas anteriores, excep. 
to dos: el superligero y el inter, 
medio. Para todos, los mismos 

....... ' mis.términos pugilísticos y los 
mos destrozos corporales. El 
mo grito del espectador:

—¡Derríbalo! ¡Ahora!

mis-

■‘>ÿ5W

El aprmdiz de boxeador hace gúan- 
■ ’ aún le nirecc lejati.i.tes. La gloria

Abijo: 
mentó 

al

Archie 
uno de 
vencer

Moore vive en ese mo- 
sus máximos triu^fos.

a Rocky .MarcisuJó
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LOS ETERNOS COMPETI 
DORES DEL RING

- Si no se observa el entrena
miento y el régimen de vida no 
tenemos boxeador'.

Entrenamiento düro, que no 
puede descuidarse. Así es el bo. 
xeo. Después algo más duro que 
los mismos p’uños: el régimen de 
vida. Nada de alcohol, ningún 
trabajo incompatible con el ring.

—El del camarero y el cocine, 
ro son los ideales.

Nada de tabáco. A las siete y 
media de la mañana, fuera de la 
cama. Gimnasia campera que en 
el arg’ot se llama «hacer footing». 
La miel es la mascota de los bo
xeadores. El peso, uno de los mo
tivos de mayor preocupación. Y 
de enjuagues. Si el púgil dió a la 
hora del peso más de- lo conve
niente, vienen las purgas.

Paia todo boxeador hay una 
modalidad que inventaron'los psi. 
cólogos: los reflejos. Tener bue. 
nos reflejos es intuir el uppercut 
o el directo. -Fred Galiana era es. 
pecialista en reflejos, pero a úl. 
tima hora le faltó entrenamiento 
y le sobró vida fácil. Por eso fué 
descalificado mucho después de lo 
que se pidió, al menos tácita
mente.

Por tres cosas puede ser desca
lificado uii boxeador. Por pegar 
con la cabeza, por no "hacer cóm. 
batir y por insultos al árbitro o 
al público.

Unidos;_ con Noms se puede pe. viene el k. o. Indefectiblempnt» 
gar puñetazos y recoger fondos, al tercer asalto, uno de S 
ES que en wmo al boxeo se ma- descuida la guardia y présentai 
nejan importantes cantidades que cara. Es el momento elegido 
se cruzan en apuestas, en las que gran desilusión de los esSstS? 
intervienen los organizadores de res. que ya no pueden iSt 
los matchs. Y de antemano to- grito de combate- ^

LOS «TONGOS DEL RING»

Encajar un uppercut o un cro
chet no es tan fácil como pare
ce. A veces es mortal. Con fre
cuencia los periódicos dan noti. 
das de accidentes mortales provo
cados por el boxeo en todo el 
mundo. En Norteamérica, trece 
boxeadores se desplomaron sobre 
la lona en 1948 para no levairtar. 
se más; nueve tuvieron el mismo' 
fin en 1947 y dieciséis en 1946; 
seis en 1945. Cuando todavía no 
acababa el año 1948 —noviem- 
bre— las víctimas norteamerica
nas del ring eran nueve.

Demasiado célebre es la muerte 
de Schaaft en 1933. Hubo de lu- 
char con Primo Camera.

—No me gusta la idea—dijo—. 
Peto si hace falta, aquí estoy.

Fueron casi sus últimas pala
bras. Al décimotercero asalto ca
yó k. o. Le trepanaron el cráneo 
y no pudo volver a la vida.

Por eso no es extraño que los 
boxeadores hagan a veces sus en. 
juagues profesionales. Los «ton
gos». como se dice en el argot. 
Salir al ring con el combate defi. 
nido a priori. El público saltará 
de emoción ante la magnitud y 
la fuerza de los «goles». (Gritará 
y enronquecerá.

( man sus previsiones —no siem. 
pre— para resultar ganadores.

Estos enjuagues no los conoce 
el público que está lejos del 
ring o que guarda cola para sacar 
su entrada o para cruzar apues
tas. En cambio, son la comidilla 
de los que rondan las lonas y de 
los que suben a la lona, en cual
quiera de las tres categorías para 
profesionales.

Tampoco andan ajenos los bo
xeadores a la alquimia de las far
macias.

Las purgas pueden andar a la 
orden del día. O del combate. 
Siempre para rebajar peso, si a la 
hora del guante sobran unos gra
mos más de lo convenido o de Jo 
conveniente al boxeador.

LA OMNIPOTENCIA DEL 
MANAGER

Ha llegado la hora de poner las 
cosas en claro. Vale la pena dis
tinguir entre boxeo para aficio
nados y boxeo para profesionales. 
Vale la pena y lo merece. Si Ja
vier Ortiz o Romero hubiesen sa
bido las jugadas que les prepara
ron sus mismos managers, hu
biesen colgado los guantes a tiem
po. Son los tongos del boxeo. Eran 
profesionales y no aficionados. En 
éstos no cabe dudar de la buena 
voluntad. En aquéllos, hay que es
perarlo casi todo de cualquiera 
que no sea el mismo boxeador.

Golpes al plexo solar, directos 
al corazón o al hígado. Nada de 
eso es eficaz si anteriormente no 
lo quisieron los managers. Por 
eso, todo es arbitrario. Muchas ve
ces, ni los mismos profesionales 
saben que la victoria era suya de 
antemano. Y lo era desde que los 
preparadores decidieron a la hora 
del café quién había de ganar.

Un manager puede elevar a un 
profesional hasta el momento que 
se le antoje. Y hundirle como lo 
elevó. En el primer caso, concier
tan los combates. Prometen. Se 
niegan a presentar a sus protegi
dos a determinados pugilistas. En 
cambio, los enfrentan con quienes 
ciertamente conocerán la derrota. 
Es el tongo del manager.

Otras veces, el ídolo pugilístico 
piensa que ya ganó bastante dl-

grito de combate: su

-¡Derríbalo! ¡Ahora!
Pero el k. o. llegará a 

bido tiempo. Ni más tarde 
tes de lo que concertaron .v..j lu
chadores en los vestuarios o pre. 
viamente tomando café tranqui. 
lamente. Poco café, porque tam. 
bíén excita los nervios. Para el 
público, los combates se dilucidan 
en el ring. Los que conocen la pi- 
caresca pugilística, saben que mu
chos campeonatos se resuelven 
amigablemente sobre las mesas 
de los organizadores. Al multimi
llonario norteamericano Norris se 
le considera como un dictador en 
esta materia. Contra Norris o sin

su de
ni an.
los lu

ñero y es hora de levantar la voz 
al manager. En ese momento ha 
firmado su sentencia de nulidad 
para el futuro. Ya se ocupará el 
mismo preparador de que el ído
lo no vaya bien entrenado. Lo pa
sa de entrenamiento. O le busca 
el contrincante de quien todo se 
puede esperar, menos la derrota,

EL TONGO DEL BO
XEADOR

Dos boxeadores saltan al ring, 
mientras esperan la señal de la

—¡Derríbalo! ¡Ahora!
Sin embargo, el tongo del bo 

xeador no es del todo desconocido 
para el público. Un uppercut la 
calda del profesional y la reac
ción del espectador. El griterío es 
ensordecedor. Sin embargo, el caí
do sigue en la misma postura has
ta que el árbitro termina de con. tar.

Todo esto, que en muchos sitios 
es « vox populi», no lográ arraigar 
del todo en nuestra Patria. Sin 
cnibargo, abrió sus cabezas do 
puente, y el argot conoció nuevas 
palabras y nuevos métodos déter- 
minados por esas palabras. Tongo 
es sinónimo de engafío. Pero de 
más gravedad es para el propio 
boxeador engañarse a sí mismo, 
dejar su organismo en los guantes 
de un adversario 0 en los efectos 
de las drogas que insensibilizan 
a los golees. Las consecuencias 
son las mismas: derrame cerebral 
o aguante desmesurado. En el ca
so de las drogas, no se siwiten 
los golpes. El resultado es un puro 
cardenal allá donde está permiti
do pegar.

Por eso pudiera muy bien ha
berse dejado descalificar Fred Ga. 
liana. Quizá porque haya pensado 
que ya ha hecho bastante, y aho
ra le aguarda una vida desahoga
da. Aunque opongan, por el con
trario. que a Fred le esperaban 
aún cinco años de boxeo—abasta el 
momento de los treinta—y cuatro 
o cinco millones de pesetas.

MAS SOBRE LOS TONGOS
No paran ahí los avatares del 

boxeo profesional. Con los mana
gers están algunas veces los árbi
tros, de los que no ha faltado 
quien ha dicho, dirigiéndo a un 
rincón de las lonas:

—Tengo que descalificarle. Lo 
siento mucho.

Con los árbitros, los ayudantes 
de rincón. Con éstos, las botellas 
de coñac a punto o cualquier otra 
bebida disimulada entré las toa
llas- En España, donde el Regla
mento es algo más que un simple 
compromiso teórico, el golpe en 
la nuca está descalificado. En 
Norteamérica está a la orden del 
día. El árbitro tiene la palabra, y 
no siempre el castigo.

Así es el boxeo profesional. Pa
ra los que están lejos y cerca del 
ring—cada uno lo interpreta a su 
modo—. un «affaire» más. Para
los que se enfrontan en las lonas, 
una cruz que se lleva a cuestas 
—muchas veces afición—y unos 
guantes con más o menos onzas 
de peso. Enfrente, un rostro des
congestionado o desfigurado. Na
rices chatas en una cara chata.

Por eso. hoy se tiende a otros 
deportes menos violentos y mas 
concordes con la naturaleza hu
mana. Menos expuestos y mas 
constructivos. A la vez que exentó

campana. Ni quitan ni ponen, pe
ro ayudan al pacto sellado con 
anterioridad. Si el combate fué ___
concertado a seis u ocho asaltos, de todo enjuague profesional. Y 
ya se encargarán los contendien- si hay daño, que lo haya para el 
fes profesionales que no suba más instrumento deportivo. Nunca pa" 
allá del tercer round. Entonces ra el mismo deportista.

Norris un boxeador no puede ha. 
hacer fortuna en los Estados

> innzAiniEiiTO de jflBALina o la es^aaola
1-1 AGE escasamente un mes una Salcedo uno de los más comple' 
* * tarde tranquila y pacífica de tos y eficaces atletas españoles 
septiembre, Miguel de la Quadra del momento, tomó una jabalín®
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en el estadio parisiense de Jean 
Bouin. empezó a dar vueltas con 
ella en la mano derecha y, por fin, 
la lanzó.

Alcanzó siete metros.
Al segundo intento llegó a los 

49 metros, y al tercero, simple
mente, sin el menor esfuerzo, ba
tía el récord nacional español de 
la especialidad de lanzamiento de 
jabalina, con 66,25 metros.

Los técnicos y el público que 
presenciaron la pequeña exhibi
ción del atleta español estaban 
asembrados y confusos.'La distan
cia a la que Quadra Salcedo ha
bía logrado lanzar la jabalina, sin 
ser extraordinaria, era notable; 
pero, más que esto, producía asom
bro y confusión el modo como el 
deportista efectuaba su lanzamien
to. En lugar de practicar el clá
sico estilo de la lanza impulsada 
rectamentb con cuerpo y brazo 
hacia adelante, Quadra Salcedo 
tomaba la jabalina con su mano 
por la encordadura y. con ella así. 
giraba y daba vueltas sobre si 
mismo del mismo modo que lo ha
ría para lanzar el disco, exacta
mente de este modo. Luego, casi 
milagrosamente, el dardo se ende
rezaba en el aire, recto, brillante 
e iba a clavarse en el césped, a 
una distancia insospechada.

Sabiendo, probablemente, el 
sentido sorprendente y tal vez es
candaloso que su lanzamiento con 
el nuevo estilo iba a tener, Qua
dra Salcedo dejó caer su bomba 
en París y se vino. Los técnicos 
franceses, la Federación Francesa 
de Atletismo, el público fran
cés..,. todos empezaron a hacer
se esta pregunta:

—¿Es válido este nuevo estilo?
En pocOs días, la pregunta se 

hacía én casi todos los idiomas 
del mundo, ¿Es válido el «estilo 
español»? ¿Cumple todos -os le- 
quisltos técnicos? ¿No es dema
siado peligroso para el público?

EN UN SOLO MES, SE 
MEJORA UNA MARCA 
NACIONAL EN MAS DE

20 METROS
La Federación Francesa de At

letismo envió la marca consegui
da por Quadra Salcedo en París 
a la Federación Española, infor- 
hiando además con mucha con
creción acerca de los detalles del 
lanzamiento con un estilo total
mente distinto al empleado nor
malmente hasta entonces en to
dos los concursos atléticos.

Jean Seurin. secretario de la 
Federación Francesa, dijo entu
siasmado :

—Hemos comprobado la dis
tancia de Quadra Salcedo. Ahora 
corresponde a los españoles ho
mologar o no la marca.

—¿La homologarían ustedes si 
mera Un francés el oue la hubiera 
conseguido?

—Sí, sin la más mínima duda.
Sin esperar a más, sin dar tiem

po apenas a la afición española 
a que saliera de su sorpresa, los 
atletas Erauzquin y Celaya, uti- 
nzando el mismo estilo de lanza
miento baten la marca de Quadra 

consiguiendo Erauzquin 
un uro de 74,32 metros. Pocos días 
oespués, en esta lucha ascenden- 

milagrosa de la técnica 
atlética. Antonio Iguarán bate a 
saquín al lanzar, en San Se
bastian. a 77,23 metros.
por cO'^ora que puede pare- 

impresionante, sor
prendente. En pocos días, como si

Félix Erauzquin, creador de?, nuevo estilo de lanzamiento de 
jabalina a la «española». Un prodigioso atleta de cuarenta y

nueve años

dé pronto se hubieran dado cuen
ta de que podían hacerlo, los at
letas españoles empiezan a su
perarse a sí mismos ,v a batir sus 
propios records.

Después de los 77 metros de 
Iguarán —14 metros más que la 
marca española ' (63,62 metros), 
que tenía Apellániz desde 1948—, 
Erauzquin lanza la jabalina de 
nuevo y bate todos los records 
sospechables, llega casi a batir la 
gran marca mundial: hace un tiro 
-—histórico, sin duda— de 83 40 
metros. Está a 26 centímetros del 
récord mundial, que cuenta el at
leta polaco Sldlo.

Es una especie de fiebre. El pú
blico empieza a interesarse, la 
afición crece, se habla de .estas 
hazañas en todas partes. Y se pre
gunta:

—¿A dónde va a llegar Iguarán 
cuando bata la marca de Erauz
quin?

—¿Y a qué distancia llegará 
después Erauzquin cuando se dis
ponga a batir la marca de Igua
rán?

—¿Batirá Quadra Salcedo las 
marcas de ambos? ¿O las batirá 
Celaya?

—^¿A dónde podemos llegar con 
este nuevo estilo?

Si menos de un mes, con 
un entrenamiento escaso y utili
zando una técnica casi descono
cida, se llega a superar en 20 me

Fotógrafos y periedistas invadieron las pistas de la Universita
ria para recoger las incidencias del atleta vasco

tros una marca récord estableci
da y mantenida desde hace ocho 
años,_¿a dónde puede llegar el 
record mundial con un entrena
miento intenso y un cominio ple
no de l^i técnica?

UN «POKER» DE ASES 
EN LAS PISTAS DE LA 
CIUDAD UNIVERSITARIA

DE MADRID
Siguiendo la trayectoria de los 

hechos, se consigue reunir en los 
campos deportivos de la Ciudad 
Universitaria de Madrid á los 
cuatro atletas españoles que han 
venido a ser ya algo así como los 
fenómenos del lanzamiento, de ja
ba lina: Erauzquin, Celaya, Qua
dra Salcedo e Iguarán. Es una 
mañana tranquila, llena de paz 
y de luz. ^o hace el más mínimo 
viento. Los más jóvenes atletas 
de España disputan, el Campeo.na- 
to nacional, Al final de sus prue
bas, se ruega silencio y se presen
ta la exhibición de jabalina.

La expectación es extraordina
ria, Nunca se había visto tanto 
público en las pistas atléticas de 
la Ciudad Universitaria. Las gra
das están completamente ocupa
das, y la gente que no cabe en 
ellas se alinea y se amontona al
rededor de las pistas, en los pe
queños montículos, al lado de los 
Colegios Mayores.

Pero el interés, Ia preocupación,
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Ja expectación desbordan los re
ducidos linutes de estas pistas. En 
toda España se quiere saber el 
resultado de la prueba. Y aun en 
el extranjero hav más de un círcu
lo que espera atentamente el re
sultado. Precisamente en el mis
mo momento en que los cuatro at
letas españoles .intentan batir to
dos los records por medio del nue- 
vo estilo, otro gran atleta, el no- 
tuego Nielsen, se lanza a lamis
ma aventura en el estadio de Os
lo, confiando el resultado de su 
prueba al clásico y viejo estilo de 
lanzamiento.
•En las tribunas de las pistas de 

Madrid se sientan también técni
cos venidos del extranjero exclu
sivamente para presenciar el in
tento de Erauzquin. Hay entre 
ellos dos norteamericanos llega
dos en avión el día anterior, que 
toman notas y preguntan. Mu- 
* °® . c^^^esponsaies de Prensa 
también están presentes.,

--por favor, señores —dice un 
altavoz—. Guarden silencio du- 
j^ pruebas de lanzamiento de jabalina.

Erauzquin aparece en la pista y 
es saludado con muchos aplau
sos. Viene sonriente, campecha
no. bueno, con su panza de' hom
bre ya madura dentro del' «chan- 
oali» azul. Celaya, muy alto, serio, 
con el pelo muy caneado y muchos 
anos ae veteranía atlética enci
ma. se dirige también a la pista 
de lanzamiento. Quadra Salcedo 
hace ya tiempo que está haciendo 
ejercicios y contorsiones en ti 
campo. Iguarán viene serio, sere

V®y^^ ®^ í®' mano la labalina metálica y un cubo.
Por favor —el altavoz de 

nuevo -, los espectadores que se 
encuentran a la izquierda del 
campo, en la valla del campo de 
rugby, que tengan la bondad de 
reiirarse. Las pruebas no podrán 
dar comienzo mientras no se retiren.

Nadie se mueve. Y las pruebas 
comienzan. El incumplimiento de 
esta advertencia, dé este ruego, 
ha .sido la causa de que ninguno 
de los cuatro atletas españoles 
lograra su propósito de batír la 
marca mundial. Esa, y no otra, 
ha sido la causa de que la expec
tación toda quedara defraudada 
y no se consiguieran con el nue
vo estilo tiros de verdadera im- porlancri.

ERAUZQUIN ESPERA AL
CANZAR LGS 85 METROS

En cierto modo, el nuevo esti
lo de lanzamiento de^ jabalín.a es 
un peuueno númeio dí circo, en 
que se précisa .silencio como en 
otros números, pero en el que. en 
lugar de oelig.dr la vida d?l ar
tista, peligra constantemente la 
vida del espectador.

Finalizando las pruebas, me 
acerco a los atletas y les hago 
a los cuatro la misma pregunta;

—¿Lanzabas con miedo?
Y los cuatro, uno a uno, Erauz 

quin. Quadra Salcedo. Celaya e 
Iguarán contestan del mismo 
modo:

—Con muchísimo iniedo. Así no 
se puede hacer nada.

Celaya añade:
—Antes habíamos estando prac

ticando en el campo de rugby, y 
allí hicimos varios tiros superio
res a log ochenta metros.

Iguarán, el más joven —ape
nas veintitrés años—, el que tie
ne probablemente más poslbill- i 

dades de dominar esta técnica, 
comenta;

—Esa gente que estaba a la iz
quierda me obsesionaba. Las tri
bunas de la derecha no corren 
nunca el más nunimo peligro,' pe
ro los de la izquierda... Con ese 
miedo no se puede lanzar bien. 
Quisiera saber con certeza qué ti
ro hice en la primera prueoa.

Quadra Salcedo;
—Hay gente imbécil. Termina

rán por meterse en el campo para 
que los claven más a gusto.

Erauzquin, a pesar de que no 
consiguió realizar su deseo, está 
contento y_ jovial. A los cuarenta 
y nueve años de edad, un atleta 
que todavía dé guerra tiene que 
ser así a la fuerza

—Ya lo haré otro día —dice—. 
No cabe duda de que lo haré: 
espero llegar a los 85 metros. 
Ahora me voy a comer.

EL NUEVO SISTEMA ES
PAÑOL ES PERFECTA
MENTE LEGAL Y VALIDO 

De lo que no cabe la menor 
duda es de que el nuevo estilo de 
lanzamiento de jabalina ofrece 
unas posibilidades insospechadas.

Si de los 63 metros españoles se 
pasa en un mes de pruebas a los 
83, de los 83 y pico mundiales 
se pasará pronto, sin la más mi
nima duda, a los 100. por ejemplo.

Por de pronto, la marca de 
Erauzquin ha. sido homolagada. 
A su vez, la Federación Europea 
de Atletismo está dispuesta a 
aceptar como legal el llamado 
«estilo español» en el lanzamien
to de jabalina.

—La legalidad de los lanza
mientos —h a declarado Meri- 
camp. presidente de la Federa 
ción Europea y directivo en los 
próximos Juegos Olímpicos de 
Melbourne— dependerá de si el 
atleta coge la jabalina por el lu 
gar adecuado, durante todo el 
tiempo que proceda a su lanza
miento.

Los reglamentos no prohíben, 
desde luego, el nuevo sistema. En 
ello Se expresa únicamente que 
la jabalina debe ser sujetada por 
una sola mano por su encordadu
ra, y tal requisito se cumple es
trictamente en los lanzamientos 
con el estilo nuevo. El sistema

^^ido, perfectamente válido.
Este estilo, llamado español, de 

lanzamiento de jabalina proviene 
del estilo de lanzamiento de la 
barra española, nacido, a su vez. 
del de la barra vasca Tiene tam
bién cierta semeianza con el lan
zamiento del «boomerang» aus
traliano, y, sobre todo, con el 
siempre clásico y conocido estilo 
de lanzamiento de disco. Por es
ta razón sé sospecha que, en lo 
sucesivo, los mejores lanzadores 
de jabalina serán los lanzadores 
de disco.

LAS POSIBILIDADES DEL 
NUEVO ESTILO SON ILI

MITADAS
Ersu;^uín lanzó ya con el nue

vo estilo en Wembley, en la 
Olimpíada de Londres. No lo hi
zo oficialmente, sino como mera 
experiencia. Todo el mundo .se 
rió del procedimiento, y nadie le 
hizo caso.

Desde entonces hasta ahora no 
había vuelto a probar ni a in
tentarlo. Este verano, en Portu
galete, hizo nuevas pruebas y 
comprobó lag grandes posibllida-

des que el sistema ofrecía. Sp m ÍpA^^° * Salcedo y piaS 
ticó con Celaya e Iguarán

--pe aquí a un mes o mes v 
medio—ha cucho—estaré en bV 
na forma física, y en Melbour
ne puedo llegar hasta los 85 metros.

¿Dónde está, realmente, el li
mite de las posibilidades de estilo español?

““■Ho existe. limite —asegura 
Erauzquin-. En España llegare
mos seguramente a los loo me
tros, pero en el ámbito mundial, 
dentro de más tiempo —cuando 
los atletas se hayan acostumbra
do al estilo y estén bien entrena
dos en él— se llegará a marcas 
verdaderamente insospechadas,

LA TECNICA Y LA CIEN
CIA AYUDAN A CAER 

LAS MARCAS
La ciencia y la técnica han 

llegado t^bién al reino del de
porte. Quizá en algún tiempo se 
pensará que.el cuerpo humano 
no podría llegar nunca a dar 
más de sí. después de comprobar 
un esfuerzo magnifico y asombro
so, pero hoy ya se ha llegado ai 
convencimiento de que todavía 
«se puede más».

Recientemente, ■dieciocho mar
cas nacionales absolutas de atle
tismo han sido homologadas en 
España. Por otra parte, en este 
año que llevamos, mes y medio 
antes de la Olimpíada, ya han 
sido batidas dieciséis marcas
mundiales. Las marcas, los re
cords, van cayendo poco a poco. 
El nuevo record mundial de lan
zamiento de martillo, que data 
de hace quince días, ha superado 
en 33 centímetros ai anterior. Re
petidamente, en pocos mes^s. las 
marcas de martillo, peso, jabalí 
na, altura, 110 y 400 metros va 
llas han súio mejoradas. Se co
rren 1.500 metros en tres minu
tos. cuarenta segundos, dieciseis 
décimas (Boszavolgyl, húngaro); 
se corren lo® 100 metros en diez 
segundos y una décima (Mur- 
chinson y Williams, norteameri
canos); se corren los 300 metros 
en veinte segundos.

Del entrenamiento de los atle
tas españoles en este terreno con
creto del lanzamiento de jabali
na por el nuevo estilo, cabe es
perar sorprendentes resultados. 
De hecho, se ha logrado ya íija’‘ 
la atención mundial en el atle
tismo español, que no es púca 
cosa; y, en otro orden de cosas, 
se ha logrado también, por ejem
plo, que una aventura del atte-i 
tísmo el más puro de los deportes 
haya logrado despertar tanto inte
rés, tanta 'expectación, casi tanta 
cantidad de público y, desde 1'1^' 
go, mayor y más nutrida nube de 
fotógrafos que cualquier otro he
cho deportivo, futbolístico, pût 
ejemplo. Que tampoco es poc» 
cosa.

Es posible que hoy mismo, pût 
ejemplo. Erauzquin guarde secre
tamente un nuevo resultado 
yo, obtenido acaso ayer en «» 
entrenamiento. Es incluso .Pú-sjmc 
que a estas alturas, sabiéndcio 
perfectamente o no, el recora 
mundial del polaco Sidlo haya si
do batido. Todo esto es muy P^ 
sible con el estilo español nuevo. 
Todo esto y mucho más.

Y, si no. al tiempo.
Juan J. PALOP y Daniel 

SUEIRO
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“EL DESCONOCIDO" UNA I 
NOVELA DEDICADA A J 
LOS QUE VOLVIERON ' 
Y A LOS QUE SÈ 
QUEDARON EN RÜSIA ¡
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Arriba: La novelista ganadora del Premio «Piar eta 1956» —17ijuierda: El Jurado está ¡eunido Fal
ta Lara.— Derecha: El premio se ha fallado: fotógrafos y periodistas asedian al mando de 

la ganadora

^^pSTO es como el año pasa- 
do; sólo que hace un año 

venció «el Madrid» y hoy parece 
se lo va a llevar «el Barcelona».

Uno creía a primera vista que 
le hablaban de fútbol, pero la 
cosa iba por otro sitio. Se trata
ba nada más y nada menos que 
de un premio literario. Nada 
menos que del «Planeta»,

En uh principio parecía que no 
estaría aquello muy animado. En 
la invitación para la cena y pre. 
mío se anunciaba que empezaría 
a las nueve ÿ media de la noche, 
A las nueve y media, en la puer
ta del Hotel Palace no estába
mos más de tres personas. A las 
diez éramos más de veinte. Me
dia hora más tarde nos multl- 
Wicamos por diez. Más de dos- 
cientos comensales nos sentamos 
a la mesa dispuestos a lo que 
fuera, a esperar el menú, que es 
por donde se empiezan casi siem
pre los premios literarios.

Muchos camareros, muchos pe
riodistas, mucha gente de pluma.

En la presidencia, los siete del 
Jurado. En una esquina, don Mel
chor Fernández Almagro, don 
Juan Beneyto y algunas señoras. 
Los invitados están divididos en 
dos grupos: los que comen y los 
que sólo toman café y copa. Es
tos saben su turno y son los úl. 
timos en llegar. Entra César 
González-Ruano. saluda a la- 
presidencia, a los del «tendido», 
se sienta y. sin perder un minu
to. comienza su crónica. Para 
luego es tarde. Eh la sala hay 
también algunos de los que en 
otros años han sido premiados. 
Allí está Antonio Prieto, el ul
timo «Planeta»., con su novela 
«Tres pisadas de hombre». Muy 
cerca se encuentra también Mer
cedes Salisachs. finalista con su 
«Carretera intermedia», que trae 
recién salidlta de la imprenta y 
bajo el brazo, con una dedicate^, 
ría para la señora de Lara. Has
ta ahora todo se desarrolla con 
suprema normalidad. Nadie diría 
que la cena es la antesala de un 

premio literario y el prólogo de 
veinte mil duros que se van a 
repartir de un momento a otro.

A los postres se da la noticia. 
De antemano se han celebrado 
ya cuatro votaciones. En la mesa 
de enfrente veo a uno de los as- 
phantes. Es Félix Martínez Ore
jón, que se presenta por vez pri
mera a un premio literario y 
viene con «Los sinvergüenzas»

Son exactamente las once y 
cuarenta minutos de la noche. 
Se oye una voz fuerte por el al
tavoz, que está Instalado en el 
lugar más estratégico de la sa
la. Un silencio absoluto. La tar
ta helada se derrite en el plato. 
Por el altavoz se anuncia el te. 
sultado de las cuatro primeras 
votaciones. Las primeras desilu
siones y las grandes esperanzas. 
Primera votación, con siete vo
tos: «El desconocido», de Carmen 
Kurtz. Con seis: «A fuego len
to» de Raúl Grien Docampo. 
Con cinco: «Los que no tienen 
paz», de Ramón Solís; «Los ex-
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traños». cíe Josefina Dalmau; 
«La vida íntima», de Manuel Iri. 
barren, y «Muros en el páramo», 
de Rosendo Perelló. Con cuatro: 
«Les que se fueron», de Concha 
Castroviejo. Quedan eliminados, 
con menos de cuatro votos: «Las 
aguas de Babilonia», de Charle.^ 
David Ley; «La protesta» de Jo
sé María de Quinto; «La aldea 
sin hombres», de Aurora Bertra
na; «Los s-invergíienzas», de Fé
lix Maruinez Orejón; «Villa 
Jaén», de Enrioue Nacher; j«èi., 
pantano», de Miguel Molino; 
«Los solitarios», de Ramón Ca- 
.jade Rey: «Los galianos», de Li. 
berata Mas Oliver; «Las manos 
también lloran», de Francisco 
Montero Galveche; «Amor amar
go», de José del Río Sanz; «La 
luz viene del bosque», de José 
Valenzuela. Y por último, «Aoui 
yace», de Francisco Valle de 
Juan.

Estos eran los primeros resul
tados de la nripiera eliminato
ria. Entre siete andaba el juego. 
Siete quedaban para disputarse 
los veinte mil duros. La segun
da y tercera votación pasaron In. 
mediatamente. La cuarta no se 
dejó esperar. Después, copa sin 
puro. En la cuarta votación las 
cosas habían ouedado así; Con 
seis votos, Carmen Kurtz. Raúl 
Grien. Concha Castroviejo y So
lís. En la sala se descubre la 
presencia de Grien y la del mari
do de Carmen Kurtz, Los perio
distas y los que no lo son van 
tomando posiciones.

Sólo quedan tres votaciones. 
Tres votaciones y apenas unos 
minutos para que el ganador o 
la ganadora llegue a la meta. Se 
han delimitado los campos y se

han acortado las distancias. Pa
ra unos, claro; que para otros 
ha caído el telón del abismo. En 
esta ocasión no ha habido apues
tas mutuas, que también se usan 
en estos casos.

A UN MILIMETRO DEL 
PREMIO

En la cuarta votación cuando 
se elimina la novela de Mantiel 
Iribarren «La vida íntima», el 
popular de la radio Pecker va cila :

—«Los que no tienen paz»... 
«Los que no tienen paz». ., do 
Ramón Solís, seis.

®n.este. momento es cuando 
^6 fijo en Raúl Grien. el favo- 

solamente él obtiene sie
te-de la quinta vuelta. Está en 
un rincón, sentado ante un ca
fé en el que disuelve nerviosa
mente un par de azucarillos, ro. 
deado y un poco amparado por 
un grupo de amigos. Lara no de
be estar nervioso, pero, sin em
bargo. se levanta repentinamen
te de su silla, se disculpa ante 
su bella compañera de la dere
cha, da la vuelta en redondo a 
la silla que acaba de abandonar, 
se sienta en ella de nuevo, son. 
ríe a la señora que le habla... 
Raúl Grien no sonríe ni se le
vanta. Está pegado a su asiento, 
muy nervioso,, evidentemente im
presionado, aunque procure evl- 
tarlo y serenarse. Su fino bigote 
tiembla un poco cuando habla, 
y quiere evitar a toda costa que 
los fotógrafos le sorprendan in
expresivo. abatido o simplemen. 
te nervioso.
_ —Sí; soy gallego, de La Coru
ña. Conozco mucho a su her

mano.

Sus amigos están callados 
Gallegos todos, un poco tímidos 
casi ferméticos. Deben tener S 
dos una edad aproximada; la 
mlsnia de Raúl; de treinta a 
treinta y cinco años.

— ¡No. no! ¡Estoy soltero!—ex
clama Grien. y muestra ambas 
manos sobre todas las cabezas.

Un muchacho le pregunta:
—¿Qué va a hacer usted en 

cuanto oiga que se lleva el «Pia. 
neta»?

—¡Hombre!, no sea apresurado.
¿Qué va a hacer? 

cEmborracharse?
Lo ha tomado en serio
—En absoluto. No concibo la 

borrachera. Fas ear, aireanne, 
clrarlar con mis amigos...
, cucharilla hace su tintineo 
brillante, juguetón, denunciador 
Alrededor de Baúl Grien se ha 
montado un verdadero muro hu
mano de preguntadores. Todo el 
mundo se mueve en el salón del 
Hotel Palace de un lado para 
otro. Hay aquí solamente una 
persona impaciente, intranquila, 
nerviosa. Sólo una. Parece ser 
que la novela de Grien «A fue
go lento», es de una categoría 
muy' notable.

—En mi novela no hay espacio 
ni tiempo—dice.

i—¿Cuál es el tema, por favor?
—La novela gira alrededor de 

una enfennedad: la poliomielitis.
—¿Es usted módico tal vez?
—No. Soy únicamente un gran 

aficionado a la Medicina Sue
lo leer sobre esto todo lo que 
puedo.

—La «polio», ¿es personaje?
—En cierto modo. sí. Desposeí

da de la poliomielitis queda, sin

con el M-10 ^/C
Esta es la sensación de facilidad que sentiré su 
mano al destizorse sin esfuerzo sobre el papel.

Los más recientes estudios afirman que la calvicie es... una 
de tantas enfermedades de la civilización.
Entre las razas atrasadas que viven en el interior de Africa, 
Asia, etc., la calvicie no se conoce ni en jóvenes ni en viejos.

Solo cuesta 8 pesetas y en realidad (vale un 
imperio! <Montado sobre amortiguadores » 
su flexibilidad le permitirá perfilar los trozos y 
escribir intensamente sin la menor fatiga.

¡DE UNA SOLA PIEZA! 
Sin recambio. ¿Poro qué 
recargarlo si por el mis
mo precio puede com
prar otro M • 10 BIC?

pcz/vr/j

FaBRICA: lAFOREST. S, l. MAESTRO ULLA. 19 BARCELONA

Puede conservarse, evitar la caspa y el picor y todas esas 
pequeñas afecciones del cuero cabelludo, que con frecuen
cia son causas de calvicie, pero NADA MAS.

y TODO ESTO, (es decir lo que es posible) puede Vd. con
seguirlo friccionando las raíces de sus cabellos con 

lOCION AIUFRE VERl "'
Un producto de confianza, fabrica
do bajo dirección farmacéutica.

Si desea un folleto escriba a INTEA. Apartado 82 • Santander
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letras se dió cita en la noche del 15 para presenciar de cerca
Don Pedro Kuríz habla con su esposa para comunicarle la noticia.—Derecha: El mundo de las 

el fallo del «Planeta»

fc^.ibargo, una novela auténtica.
—¿Ha escrito usted alguna 

obra larga antes que ésta—lé

y mira, divertido con sus ojillos

pregunto?
~«E1 muñeco roto», 

da también el drama 
liomielitis, y un tomo 
ciones prologado por 
Baroja.

que abor
de la po
de narra- 
don Pío

El joven novelista fuma cons- 
t^ntemente. Más allá del grupo 
que le rodea, una voz gallega le 
anima. El apenas levanta la ca
beza para mirar y sonreír. En la 
se.xta votación continúa casi co- 
mq favorito, empatado con la 
novela de Carmen Kurtz «El de.s- 
conocido». Carmen Kurtz no es
tá en la sala y él sí. Poco a 
poco la atención, el tumulto, lo.s 
«flash», las preguntas... se cen
tran en ál casi con exclusividad-

Guando tiene tiempo, cuando la 
cree interesante, contesta-a una 
pregunta de. las que caen conti
nuamente en sus oídos:

—Creo que soy un verdadero 
valor, hágalo constar. Yo tengo 
mucho que decir en la novela y 
espero poder hacerlo pronto.

—¿Está usted molesto ahora?
—No.
—¿Qué le molesta a usted en la 

novela?
—La superñcialidad. Creo que 

la novela debe perseguir algo 
trascendente.

un poco hinchados. «Bien; todo 
está a punto», parece pensar. El 
editor ^se pasea de un lado para 
otro. Salen por la puerta abierta 
en el biombo, tranquilos, sabedo
res. los restantes miembros del 
Jurado. Fernández Flórez cami
na muy derecho y. mientras an
da. mira insistentemente a una 
bella muchacha que ha llegado a 
la hora d&l café.

La voz radiofónica da el fallo 
definitivo y, en el centro del gru
po que rodea a la pequeña colo
nia coruñesa, Raúl Grfôn escu
cha impasible, callado, con la mi
rada puesta len el humo del piti
llo Sus amigos le gritan felicita
ciones y le dan ’palmadas en la 
espalda. El también sonríe, y los 
que tenemos por obligación pre
guntar y saber, vamos en busca

-¿Escribe usted algo?
—Cartag, comerciales—y’ sonríe 

buenamente.
—¿Qué admira más en su mu

jer?—le pregunta obligadamente 
un joven.

—En ella, todo.

de otro autor, de una autora.
«EL DESCONOCIDO» ES
TA INSPIRADA EN «LA 
ODISEA», DICE POR SU 
CUENTA PEDRO KURTZ

—¿Mensaje?
—No. Yo no escribo 

con mensaje.
novelas

LA VOZ DEL FALLO

En el momento en que el alta.
voz canta para todos el resultado 
de là penúltima votación. Raúl 
Grien se lleva la mano a la ca
ra y comprueba que está su
dando.

—Estoy completamente seguro 
de que se lo darán a ella—dice—. 
La felicito, desde luego.

Aún falta la última votación, 
aún faltan diez minutos. Son ca
si las doce y media. Ya no hay 
café en ningún* pocilio,- apenas 
hay tranquilidad para unos cuan
tos veteranos de estas cosas, que 

• ya saben lo que pasa. César Gon
zalez Ruano fuma tranquilamen
te y habla con Jaime Campmany.

—¿También hace usted poesía? 
“Se preguntan a Grien, y se oye 
cb la sala cómo están conectan
do el altavoz para leer el último 
parte,

"^No, soy muy torpe para la 
poesía.

Don Wenceslao Fernández em
puja un poco el biombo que se
para la misteriosa y terrible me- 
^ del Jurado de la amplia sala

Don Pedro Kurtz. industrial 
moreno, alto, tiene un satisfacto
rio aspecto.

—Por favor, quisiera hablar con 
mi mujer ahora.

Ahora, en este momento, es im
posible. Se le estruja casi en este 
duelo circense die pequeñas sor
presas y de prisas. Es ya un nue
vo día.

—.¿Ha leído usted la novela de 
su señora?

—Sí. dos veces.
—¿Le parece buena?
—Hombre, muy buena.
—¿Qué pasa con «El desconoci

do»?
—«El desconocido» está inspira

da en «La odisea». Pero en la no
vela de mi mujer no hay griegos, 
sino españoles que vuelven de la 
División Azul. Es la tragedia del 
divisionario que regresa a su ca
sa después de doce años de au
sencia y se encuentra con una 
mujer que no es la misma de la 
que se despidió. A su vez, la mu
jer no abraza en el puerto de 
Barcelona al hombre que dejó 
marchar. Siendo el mismo, es 
otro. Es «El desconocido».

—¿Se ha dado algún caso de 
éstOg en la familia más íntima de 
Carmen Kurtz?

—No. Carmen fué al puerto 
cuando llegó el «Semiramis», y es
to dejó en ella una gran huella; 
aquí nació la novela,

Carmen de Rafael Marés y Pe
dro Kurtz tienen ana hija. Es una 
familia feliz. Ella es escritora, y 
buena escritora, y él es industrial, 
y, a buen seguro, buen industrial.

UNA CONVERSACION DE 
VEINTITRES PALABRAS 
ENTRE LA NOVELISTA Y 

SU MARIDO
Abriéndose paso con dificultad 

entre los grupos, den Pedro Kurtz 
va en busca del teléfono. Le han 
anunciado que tiene preparada 
tina conferencia con su señora. Si 
se le observa atentamente puede 
notarse cómo el marido de la no
velista cojea ligeramente al an- , 
dar.

Cuando toma el teléfono, en la 
cabina, habla nerviosamente, son
riente, más despacio de lo qw uno 
hubiera esperado.

—Carmen... Carmen... Car
men...

Al cabo de unos momentos de 
•haber obtenido la respuesta. Con
tinúa;

—Bueno; soy Pedro... Te feli
cito.

Ella le contesta:
— ¡Ah! ¿Pero no habéis ido a 

pescar?
Nuevo silencio para los que es

cuchamos.
—Bueno, pues.... Carmen, en-

horabaena por todo. Bueno, adiós.

Raúl Grien, finalista del Pre-
mió «Planeta», estuvo tan 
sólo a unos milímetros de la 

fama
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^^^ menos de tres .minutos, 
—¿Qué le dijo su esposa cuan

tío se venía para Madrid?
—Me recomendó que no dijetra 

nada, que no hiciera nada, que 
me callara, porque podía perjudi
caría delante del Jurado.

Diae que no ha estado nervioso 
en ningún momento, sino impa
ciente,

—¿Le molesta la popularidad a su señora.
—No
—¿Y a usted?
—Tampoco.
—¿Ha venido a Madrid exclusi

vamente para asistir al fallo del 
«Planeta»?

—No. Hice coincidir un Viaje 
de negocios para tener la oportu
nidad de estar aquí esta noche.

—¿Por qué no vino su señora?
—No quiso.

XX M^JOR PARA DON
WENCESLAO Y EL 
LENCIO DE PEDRO

LORENZO

Los grupos se deshacen en 
punto y Se empiezan a formar en 
otro. Se disuelven y se congregan 
slmultáneamente, suceslvamente 
Salpicados por aquí y por allá, 
los miembros del Jurado escu
chan. miran y hablan. Escuchan, 
sobre todo. El hechizo y^ se ha 
roto, el secreto ha sido revelado.

xm

ya se sabe el resultado de la úl
tima baza.

ella

Me acerco con una joven mu
chacha a don Wenceslao Fernán
dez Flórez, se la presento, y 
pregunta:

—¿Cuál es para usted, de 
dad. la mejor?

—’Usted, dneeramente—y 
ríe divertido.

ver-

son

—No, no; digo de novelas—sere
na, la chica.

—Pues la que ha salido .
—¡Bah, ahora ya es demasiado 

fácil!
Núñez Alonso también se acer

ca. y Gregorio del Toro, y Pedro 
de Lorenzo. Pedro de Lorenzo 
apenas quiere hablar, apenas di
ce nada. Parece como si no es
tuviera satisfecho.

CARMEN DE^ RAFAEL 
MARES

—■Todo lo hago tie prisa.
Sin embargo. Carmen Kurtz ha 

tardado un año entero en escri
bir, día a día, «El desconocido», 
la novela del regreso, de la vuel
ta a la casa, a la mujer tan hon- 
damejite separada por doce años 
de ausencia.

Carmen de Rafael Marés, na
cida en un día de 1911. La niña 
que a los doce años escribe poe
sías por el gusto de escribir, de 
decir algo a nadie, a quien las 
quiera leer, a una sombra, a los 
pájaros y al mar.

—Después ya no he vuelto a 
intentar el género.

Luego, la vida. Las clases, los 
amigos y el tiempo que pasa de 
prisa, apretado. Jugando al ping- 
pong en casa de unos amigos co
noce al que luego sería su mari
do. Era un día jueves por la tar
de. Carmen tiene entonces dieci
siete años. Las relaciones entre 
ellos duran siete años. Un año 
antes de que la guerra escriba 
historia en la gran página de

España, Carmen de Rafael Ma
rea y Pedro Kurtz Klein se casan 
en la parroquia de la Concepción 
de Barcelona. Corre el mes de ju
lio de 1935.

La guerra. Horas tristes y 
amargas. Todo pasa, pero queda 
el limo de aquellos días, al que 
se une el de otros que habrían 
de venir. Carmen revive tedó es
to al reunir una serie de momen
tos alegres y momentos menos 
buenos, escribiendo con sinceri
dad. Alguien lee aquellas expe
riencias sembradas en las cuarti
llas y le indica que es una mina 
para hacer novelas. De nuevo el 
trabajo para rehacer aquellos 
guiones, fabulando sobre «sucesos 
auténticos. Más después: cuentos 
para niños, novelas. En 1954 ob
tiene el Premio «Ciudad de Bar
celona» con «Duermen bajo las 
aguas». «La vieja ley» y. por fin, 
«El desconocido», ese hombre que 
vuelve y ya no es.SI

DE
UNA NOVELA DEDICA
DA A LOS QUE VOL
VIERON Y A LOS QUE 

SE QUEDARON

Doce años que han borrado fe
chas, sentimientos, lazos. Ni él ni 
ella son los que eran. El se fué 
a la guerra, empujado por una 
idea, con una División que tenía 
nombre de color de cielo. Como 
una pantalla gigantesca que se
para lentamente, seguramente, 
dos sombras, lo que queda. Des
pués el hombre vuelve y es un 
extraño entre extraños; todo ha 
quedado roto por la separación, 
por el estar y no estar que le 
convierte en una sombra.

—Ælla le espera, le espera siem- 
pre desde que se fué. y cuando 
le encuentra ' de nuevo es otro
distinto.

Doscientos 
para relatar

veinticinco folios
algo

mente sencillo y 
mente actual?

—Está dedicada

tan aparente- 
tan decldida"-

a los otros, a
los que se quedaron y a los míos.
,a los de la novela.

Plensa y recuerda él en un ca- ta» pítulo. Siente y piensa ella en el taria^nÍ^/Zl^ pesetas que le gus- 
inmediato. Y la obra sigue, ac- 
tual y palpitante.

tana emplear en viajar. Pero aún 
es pronto para decidir en firme. 
Sin embargo, los viajes,..

—Los novelistas españoles ne
cesitan viajar para conocer las 

??,,?!/,■;?,? “ ™ anegar a SlSren{rñove^X’®“''“ “ 
ninguna parte; pero comprende -¿Más sobr» nr^inP

—¿Y el final?
—En el último capitulo van los 

dos andando juntos por la carre-

que hay que seguir porque queda «pcxai»- ñor eso envíe
^® ^^® ^^^^ ^^^° ^^^ novela. Y ’ estoy contenta 

porque así me conocerán en Mar 
tírid. Ahí apenas saben nada 
de mí.

Un año de trabajo para que 
el hombre encuentre algo más 
allá. Carmen de Rafael escribe 
tres veces su novela. Primero 
abocetándola. para leerla des- 
nués. El resultado es que la mi
tad no vale y las cuartillas van 
al cesto, otra vez a escribir y carne ni huesos’ sin 

análisis. La obra se otras hacemos que en nuestros 
queda en puro esqueleto, y sobre libros la muj4 encueSre consue- estos huesos se levanta la obra Jo y comme^n
diefinitiva. Total: trescientos se
senta y cinco días úe trabajo, a 
hora diaria, en su rincón para 
escribir. Sobre el mueble, un ta
rro de farmacia, de los antiguos, 
decorado con hojarasca y letras 
doradas y azules. Recuerdo del 
padre, farmacéutico ; . José de Ra
fael Verhulst, español nacido en 
La Habana.

—Mi abuela materna era bpi- 
ga. de Amberes.

^SER ESCRITOR ES UN 
DON, PERO NO BAS- 

^^^ ^^^ TENER 
UNA ENORME VO

LUNTAD»

¿Hay paisaje en la novela?
—El pí isaje sirve al hombre, es 

^®^orado. Eg un elemento 
y ^® puede ser protago

nista. Por eso los escritores cata
lanes son los más europeos de los 
e.spafioles. Tienen esas dos gran
des ventana.s que son Italia 
Francia. y

Pero a Carmen sí le gusta 
paisaje. Sobre todo, el mar 
la natación. Sigue.

—Hay dos grandes novelas: 
castellana y la mediterránea, 
castellano ama el paisaje y 
describe m a r aviUosamente. 
mediterráneo le interesa más 
hombre y menos la tierra.

13 
EI 
lo 
Al 
€l

El hombre y sus problemas, su 
circunstancia. «El desconocido», 
la novela de un hombre, la no
vela mediterránea.

¿Y la novela de la mujer?
-En la mayoría de ellas se las 

describe despegadas de sus ma
ridos. como algo aparte, solo, ais
lado, Y no es así. La vida profe
sional del marido influye en la 
vida psicológica de la mujer, y 
esto es lo que se olvidan de re
tratar.

Carmen Kurtz. novelista y dis
cutida. Cuando en 1954 ganó el 
«Ciudad de Barcelona» con 
«Duermen bajo las aguas» pare- , 
ció que la mayoría de la gente 
opinaba que ésa era su gran 
obra, que no daría más,

—Creo que esa actitud me ha 
ayudado mucho. Por instinto me 
rebelo ante esta^ cosas. Yo sabía 
QUe podía escribir, aunque empe
ñé a hacerlo tarde. Ser escritor
es un don; pero a ese don hay 
oue añadirle una fuerza de vo
luntad enorme si realmente se 
Quiere hacer algo. Yo tengo esa 
fuerza de voluntad.

Resultado: el Premio «Plane-

—¿Más sobre el premio? 
—Lo esperaba; por eso envié

—¿La mujer novelista?
—El que escribe no se preocu

pa demasiado de la figura feme
nina, y por eso las mujeres re
sultan como seres vacíos, sin

lo y comprensión. El hombre tra
baja. y el trabajo no engaña 
nunca. El hombre, sí. y de ese 
punto arranca la soledad femenl 

®“ general. los novelistas es
pañoles no saben comprendar a 
las mujeres.

Carmen de Rafael Marés, Car- 
VX^^ ^’”^- Prem io «Planeta» 
195€. Novelista, casada y con una 
hija de veinte años. Enhora
buena,
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"111 niSlORUI DE LD rRimEDD
UN DOCUMENTO DE 
EXCEPCIONAL 
VAIIA ESCRITO 

[CON OB)ET¡V1DAD
EDUARDO cornil! COLOIDER. 
AUTOR UE LIDROS QUE OCU- 
PRU un LUGAR DESTOCADO 
EU LA DIDLIOGRDFIA 
POLITICA DE nUESTRA EPOCA

El despacho del escritor está 
materialmente abarrotado de 

libros. Libros de literatura, de fi
losofía, pero, en su mayoría, en 
su gran parte, libros de política, 
de historia reciente. Sobre los 
gruesos lomos de muchas obras 
s^B lee el nombre del escritor: 
Eduardo Comín Colomer.

Más de veinte títulos, en los que 
se recoge la palpitante y nerviosa 
htetoria política de nuestros últi
mos tiempos han salido ya de la 
agilísima pluma del joven histo
riador. Comín Colomer es, ante 
todo, un escritor joven. Joven, si 
comparamos su obra, extensa y 
bien documentada, con sus cua
renta y ocho años. Sonriente, de 
frente amplia, el puro humeante 
en la boca, ojos claros, profundos 
y un poco acostumbrados a per
derse en la lejanía del tiempo o 
en las entrelíneas de viejos docu
mentos, de periódicos de la época 
y de gruesos volúmenes, don 
Eduardo Comín Colomer me expli
ca el secreto de sus libros, de su 
inacabable bibliografía.

—El secreto está en el tiempo, 
en saber aprovecharlo. Yo. du
rante el día, apenas si puedo de
dicar unas horas para escribir. 
Mis ocupaciones no me lo permi
ten. Mis libros los escribo desde 
las once de la noche a las cuatro 
de la madrugada. Invariablemen
te, A veces me cuesta un trabajo 
Ímprobo tener que irme a la cama 
con la cuartilla a medio escribir; 
pero el caso es que hay que ma
drugar para empezar otras tareas. 
El sueño no me preocupa; lo ma
lo será cuando el organismo no 
responda. Mientras tanto...

El historiador sonríe, como no 
dando importancia a sus vigilias, 
a sus largas horas robadas al sue- 
“0 y al descanso.

«Ea Internacional comunista o 
Komíntern y sus organizaciones 
auxiliares». «La masonería en Es
paña», «Ensayo crítico de la doc-

fe

Tropas del general Pavía disuelven la.s Cortes Constituyentes y 
liquidan la República

íííí'#

Senadores y diputados, reunidos en Asamblea Nacional, procla
man la República. (Éstas ilustraciones las reproducimos de' 
libro «Historia de la Primera República», de Comín Colomer.)

î^'S

eà7‘

iSit 

_^g^K!í]i!!j2¡,

trina comunista», «El comunismo 
en Hungría». «Marx y el marxis
mo». «Insurrección o técnica del 
golpe de Estado comunista». «Un 
siglo de atentados políticos en Es
paña». «Historia secreta de la se
gunda República», «Lo que España 
debe a la masonsría». - Estas son 
sólo algunas de las obras salidas 
de la pluma del historiador. His
toriador de la política, que es dis- 
tinto de historiador de la Histo
ria. A Comín Colomer, más que el 
tiempo de los siglos pasados, más 
que el polvo amarillo de los li
bros de bibliotecas, más que 
la historia ajena a su influen
cia en el presente, le interesa 
aquello que hace unos años era 
política, y que su pluma ya con
virtiendo en historia; le importa 
descubrir, con su criterio de his
toriador y de político, las influen

cias y las corrientes, los movi
mientos y las ideologías que per
viven o pueden pervivir. No hace 
mucho tiempo. Comín Colomer 
publicaba dos libros que hoy nadie 
podrá olvidar, y que ocupan un 
lugar muy destacado eh la biblio
grafía política de nuestra época: 
«Lo que España debe a la maso
nería» e «Historia del anarquismo 
español». De esta última también 
me hablará el autor.

Seiscientas páginas tiene el li
bro que hoy es motivo de entre
vista: «Historia de la primera Re
pública». Con un estilo claro, pro
fundo al mismo tiempo, y una 
técnica de reportaje periodístico, 
Comín Colomer ha sabido recoger 
aquí no (Solamente los hechos, las 
fechas, los personajes y el esce
nario de los acontecimientos, sino 
lo que más vale, lo que al lector
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En la última Feria del Li
bro, Comín Colomer entrega 
un ejemplar de .su «Historia
del anarQuismo
Ministro don

Sí-pañol» al

Salgado
Gabriel Arias

suele suceder, en este caso, los que 
de ella puden considerarse auto
res no obraron por impulsos de 
afección ideológica, sino por otros 
móviles, cuyo origen no cabe es
tipular en la «Gloriosa de sep
tiembre», sino en época bastante 
anterior, y concretamente, aquello

más le interese: el porqué de las 
maniobras y contubernios de aquel 
sistema que ocupó un año de po
lítica en nuestra historia.

LEVANTANDO LA PUNTA 
DEL MANDIL

La primera República española 
es normalmente considerada como 
salida lógica y directa de la re
volución de síptiembre de 1868, 
que, al destronar a Isabel II, Rei
na liberal, sucesora de Fernan
do VII, encamación del absolutis
mo, dió paso, tras agitada provi
sionalidad, a la Monarquía demo
crática, qu% encarnó Amadeo de 
Saboya con su efímero reinado.

—Considerando de este modo 
aquel sistema, que tuvo vigencia 
desde el 11 de febrero de 1873 al 
3 de enero de 1874, los hechos de
terminantes y los ocurridos du
rante esta transformación políti
ca, parecen tan naturales como 
las etapas de un proceso infeccio
so en el cuerpo humano, en otro 
caso, por desarrollo de un impon
derable, ajeno por entero a la vo
luntad de los hombres públicos 
que asumían por entonces la di
rección del país. Incuestionable- 
mente, la primera República ne
cesitó que la impulsaran; pero en 
contra de lo que normalmente

El e.scritor con .su espo.sa en 
cí último veiano

en que Femando VII mostró su 
voluntad en su sucesión al trono 
de las Españas, que, con opor
tunidad verdaderamente trágica 
tuerce la francmasonería, en una 
de sus acostumbradas maniobras.

—¿Cómo se proclamó la prime
ra República, siendo así que en 
las dos Cámaras existía mayoría 
monárquica?

—Cuando el 11 de febrero de 
1873, fundidas las dos Cámaras, 
es proclamada la República, una 
sensación d^ estupor conmueve a 
los españoles, incapaces de com- 
preñder por simples hechos exter
nos cómo ha podido realizarse tan 
trascendental cambio existiendo 
en ambos Cuerpos una absoluta 
mayoría monárquica. Y. exacta
mente igual que en abril de 1931, 
también los profesionales de la 
política de entonces sintieron 
sorprendente impresión. Sin em
bargo. la explicación es clara. Le
vantando una punta del mandil 
masónico podían verse las cosas: 
con una sorprendente claridad. 
Amadeo había entrado en el ter
cer año de reinado y, por días, 
era perceptible el hundimiento de 
su Trono. A la masonería intere
saba obrar con toda rapidez para 
que no fuera el carlismo quien su
cediera, y a fin de que los acon
tecimientos sorprendieran a todos. 
Por otra parte, el Rey no podía 
resolver nada «en contra de la vo
luntad popular». Precisamente, ésa 
era la condición que para aceptar 
la Corona de España le impuso la 
Gran Logia italiana. Amadeo de 
Saboya no hay que olvidar que 
pertenecía a la masonería de Ita
lia, y que en ella ostentaba el 
grado 33

ILEGALIDAD DEL SIS
TEMA

—¿Por qué afirma usted oue la 
primera República era absoluta
mente ilegal?

—Por muchas razones. Entre 
otras, porque el fundamento de la 
elección de este .sistema político 
estaba basado en la traición. Pué 
un golpe político, desde el momen
to en que las dos Cámaras se fu
sionaron y se convirtieron en Con
vención. La renuncia de Ama-
deo I de Sabqva no facultaba al 
Congreso existente, ni al Senado, 
a erigirse en Asamblea Nacional

para adoptar tan grave resolu
ción. Tras el mensaje de abdica
ción, era la formación de una Re
gencia, que. luego de convocar 
Constituyentes, dejara a éstas la 
iniciativa plena para determinar 
los rumbos del país. La extralimi
tación de facultades fué manifies
ta. Si la mayoría de los diputados 
eran monárquicos, era natural que 
en esta condición representaran 
a las Cortes y al Senado. SÍ nació 
la República, es porque hubo 
traición a una condición y a unos 
principios, y donde hay traición 
ningún fundamento existe para 
la legalidad.

Antes de nablarme de los per
sonajes y los hechos que formaron 
parte de la primera República, el 
historiador me habla de un per
sonaje al que en sus libros dedica 
un minucioso y profundo estudio. 
Me habla del general Prim:

—Para comprender a Prim hay 
qu,e situarse en aquella época. Yo 
le considero como Un enorme pa
triota y un gran liberal. Osten
tando el cargo, de teniente gran 
comendador de guardias del su
premo Consejo del grado 33. llegó 
hasta él un día Keratri, embaja
dor de Francia, quien le hizo esta 
tentadora proposición: «Sed 
el Presidente de una República 
basada sobre la unión ibérica...; 
declaraos Presidente de la Repú
blica, y os prometo, debidameme 
autorizado, el apoyo dbl Directo
rio republicano y del Gobierno 
francés!» A la propuesta, el mar
qués de Castillejos respondió: 
«Mientras yo viva, no habrá Re
pública en España, En España no 
hay republicanos, sino extremis
tas y liberales.» Para valorar esta 
respuesta, salida de labios de 
quien tal categoría ostentaba den
tro de la masonería,, es preciso si
tuamos en la época.

MASONES Y CARBO
NARIOS

Eduardo Comín Colomer tiene 
para la conversación la misma fa
cilidad que para la pluma. A ve
ces cuesta seguirle -en su charla 
mientras el lápiz va tornando 
apuntes. Pero, sobre todo, lo que 
admira es su fácil, y prodigiosa 
memoria. La fecha exacta o la 
cifra precisa vienen con la mis
ma sencillez que la anécdota o <1 
suceso de hace sesenta o noventa 
años.

Uno de los capítulos más inte
resantes en la «Historia de la pri
mera República» es, sin duda al
guna, el que habla de la maso
nería como base, fundamento V 
ligadura de todo aquel sistema 
político. El capítulo más intere
sante y quizá el más sugestivo. 
Desde las Logias del conde de Ca- 
gliostro hasta las intrigas del ul
timo ministro república,no hay 
una larga distancia, que queda 
unida de parte a parte por los hi
los invisibles de la secta masónica.

—La infiltración de la masone
ría en la vida política de la pri
mera República fué y es un hecho 
patentísimo. Desde sus cuatro Pm: 
sidentes: Estanislao Figueras, Pi 
y Margall, Castelar y Salmerón, 
hasta el último Ministro del úl
timo Gobierno de tumo, existe un 
número muy considerable de fi
guras políticas que vistieron el 
mandil. Treinta y dos Ministros 
de los cuatro Gobiernos eran ma
sones: Francisco Pi y Margall os
tentaba su calidad de gran pri
mo de la Alta Venta Carbonaria:
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aleo ast como gran comendador 
de la masonería. Acaso su eleva
da categoría en el carbonarisme 
oscureció la masónica. Por lo que 
respecta a Emilio Castelar, ha co
rrido mucho la referencia de que 
era masón «sin haberse iniciado». 
De Salmerón dioá un autor que 
<fsimpatizaba con la masonería, 
p6ro no le sgrúdaba-n sus secretos 
ni sus ritos». Y de Figueras, se
ñala la afiliación a los carbona
rios considerándola independien
te del asunto masónico. Sin em
bargo. hay que considerar que los 
más exaltados republicanos ve
nían figurando desde años antes 
en las Ventas Carbonarias, como 
medio de no comprometer dema
siado a la masonería en sus aven
turas revolucionarias. Prueba de 
ese encuadramiento «estratégico» 
la tenemos en la referencia inser
ta en el «Diario de Sesiones» del 
Congreso correspondiente al 23 de 
diciembre de 1870. Pi y Margall 
acababa de acusar a Rivero de 
carbonario y su calidad de uno d* 
sus jefes, y le recordaba la firma 
de un documento en 1854. Y en
tonces Pi dijo: «Firmó un_mani
fiesto al que yo puse también mi 
firma, en el que se decía que la 
única forma posible de la demo
cracia era la República, y como 
era un documento del carbcnans- 
mo quisimos firmarlo con nuestro 
nombre de guerra, mas su señoría 
se lOpuso, diciendo que debíamos 
consignar nuestro nombre, pues 
era un compromisit, del que no 
podíamos apartamos.» Cuando Pi 
y Margall reprochaba a Rivero su 
inconsecuencia, éste era Ministro 
de la Gobernación ¿n Gabinete 
presidido por el general Prim.

Don Eduardo Comin Colomer 
sostiene en su mano un gigantes
co puro y. entre bocanadas de hu
mo, me dice:

—No estaba,n mejor las Cor
tes revolucionarias de 1873. ni la 
Asamblea Nacional o Constituyen^ 
tes. en laa que durante el Gobier
no de la primera República figu
raron ciento siete diputados ma
sones. Todos encuadrados, unos, 
en las filas radicales o en la.s 
progresistas, tenían, sobre sus de
cisiones personales, las de carác
ter supremo que pudieran impri- 
mirles la masonería, Entre los 
diputados, existieron verdaderas 
figuras que ostentaron cargos rec
tores dentro de la secta, como Jo
sé Carvajal, que ejerció el mando 
supremo del masonismo: Fernán
dez de Córdova, con el grado 33; 
Manuel Llano Persi. que ejerció 
la Gran Maestría; Miguel Moray- 
ta, gran maestre del Oriente de 
España: Antonio Romero Ortiz, 
gran maestre y soberano gran co
mendador; Sagasta, que «en los 
bancos de la oposición» esperó la 
ocasión propicia que había de 
Ofrecerle la Restauración, y que 
llegó a posesionarse de la Gran 
Maestría del Oriente español, en 
marzo de 1876. cargo que dejó al 
ser nombrado jefe del Gobierno, 
con «turno garantizado». El sim
ple estudio de estos personajes y 
de los que no ge nombran dan una- 
mea de lo que supusieron en la 
^da del país y en el servicio a 
los poderes masónicos.

En su libro «Lo que España 
debe a la masonería». Comín Co
lomer hace un análisis detallado, 
minucioso y profundo de los in
numerables daños que la secta 
produjo, en este período de tiem- 

^°s destinos y hasta ¿n la 
política de España, Y dentro de

la masonería, el 
carbonarisme des- 
empeña un pa
pel muy princi
pal.

—El origen de 
los carbonarios 
está en Italia. 
Eran como una 
selección de cere
bros anarquistas,

era la violencia.
Eran

cuyo 
medio

principal 
de acción

Ro- 
Do- 
los

Caballero de 
das. 'Lucas 
mínguez y

el brazo
ejecutor de la 
mazonería. Más 
tarde, la misión 
de los carbona
rios la llevaron 
a cabo los anar
quistas. y la- 
muerte del car. 
denal Soldevila es 
buen ejemplo. El 
carbonarisme tu
vo una vida muy 
relativa. Pi y 
Margall fué en 
España el gran 
primo, y no es 
una casualidad 
que fuese el mis
mo Pi el mejor 
traductor 
de Proudon. gran 
padre del anar
quismo.
BALANCE TRA- 1
GICO DE 

ANO
El día 23 

abril de 1873 
minaba la

UN :

de ' 
ter- i 
pri- i;

mera etapa de la ; 
primera Repúbli
ca. Mientras en 
la plaza de toros ; 
madrileña se ce- ; 
lebraba una con- i 
centración de mi- 1 
licianos sublevan- 1 
do.«e contra el 1

José Bálsamo, conde de Ca- 
gliostro, fundador en Madrid 
de dos logias r'asónicas de 

orientación republicana

políticos Rivero. 
Sagasta, Cristino 
Martos, Romero 
Robledo y el mar. 
qués de Saldcal, 
después de es- 
cenderse en re
presenta- 
ciones diplomáti
cas extranjeras, 
emprendían el ca
mino de Francia.

—A los tres 
meses de procla
marse; la Repú
blica era ya un 
caos sin fondo. 
Desórdenes en 
Sevilla. Málaga, 
Córdoba, Soria y 
yaUadolid: indis
ciplina militar, 
con el grito de 
«¡Abajo los galo
nes!»: Andalucía 
y Ex trema dura 
ven extehderse la 
acción del anar
quismo; saqueos 
de conventos y 
quemas de edifi
cios. Un día. la 
«Gaceta de Ma
drid» da a cono
cer que el déficit 
del Tesoro' públi
co supone pesetas 
412.111.324, y. so
bre todo, el peli
gro más inminen
te va tomando 
cada día más 
fuerza: el 
nalismo y 
deralismo 

: que muy 

canto- 
el fe- 
parece 
pronto

ï;i general don .José Sánchez 
Bregua, Ministro de la Gue
rra en el último Gabinete de 

la República

serán una reali
dad, amenazando 
toda la unidad 
de la Nación.poder militar, el 

edificio del Con- 
greso donde estaba la Comisión 
deliberando, fué rodeado por las 
turbas, instigadas por los federa
les. que plan-saron el asalto, dis
puestos los cabecillas a asesinar a 
los diputados. El telegrafista ofi
cial del Congreso comunicaba in
útilmente la situación al Ministro 
de la GoDernación. Poco más tar- - 
de, los generales Serrano, Letona, palabras, «finis Republicae». La

REPUBLICAE» O«FINIS
A CABALLO SOBRE EL 

CONGRESO

Unos meses más tarde, exacts- 
mente el 2 de enero de 1874, sobre 
el panteón de tantas falsas ideo
logías y de tantos intereses ras
treros. se podían escribir estas doM
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La jornada del 23 de abril en Madrid. La Milicia sublevada en la Plaza de Toros

Asamblea se había reunido a las 
pnce de la noche, y en ella co 
menzó el sufragio, contra la Res- 
tura de Castelar, para convertir 
a la República de entonces en una 
República absolutamente federal.

—¿Cómo llegó a conocimiento 
del general Pavía la situación de 
la Asamblea?

—El general esperaba aconteci
mientos en la Cervecería Ingle
sa. Al ver confirmados sus temo
res. el Capitán General de Ma
drid marchó, a caballo, ai Prado, 
seguido de sus ayudantes; a cuyo 
lugar acudían a los pocos momen
tos dos batallones, Pavía envió 
una orden a Salmerón para que 
se desalojara el local en un tér
mino perentorio y cuando Salme
rón comunicó la noticia a la 
Asamblea, lo.s asambleístas pro
testaron con ■ voces, diciendo 
que la fuerza iba en contra 
de la legalidad. Algunos pidie
ron armas para defenderse. 
Otros pidieron que se decretara 
la destitución de Pavía, cosa que 
el general Sánchez Bregua, Mi
nistro de la Guerra, hizo, ofre
ciéndose varios diputados a llevar 
personalmente la comunicación, 
que no surtiría ya ningún efecto. 
Las tropas rodeaban ya el edificio 
de la Carrera de San Jerónimo. 
La mayoría de los diputados, al 
oír el ruido producido por las tro
pas y la detonación de un tiro, 
quiso ganar precipitadamente 
la salida, sin cuidarse poco ni 
.iiucho de «morir en el s^tío»-. A 
los pocos minutos el' escenario 
quedó vacío, la Asamblea disuelta 
y la primera República sepultada. 
Eran ya las siete y media en pun
to de la mañana.

—¿Es cierto que Castelar estaba

enterado de la decisión del gene
ral Pavía?

—Castelar fué acusado de com
plicidad en el golpe de Pavía. Y 
el mismo día de la disolución en
vió una nota de protesta a los pe
riódicos de Madrid. También Sal
merón fué acusado de algunos 
cargos, y protestó del hundimien
to de la República por medio de 
una denuncia al Tribunal Supre
mo, que apenas tuvo resonancia.

—¿Cómo juzga usted el golpe 
de Pavía en aquel momento h.s- 
tórico?

El historiador, responde cen ra
pidez :

—'La situación de aquel momen
to es muy fácil de explicar. La 
derrota de Castelar significaba el 
triunfo de «la federal», o sea, el 
cantonalismo, como modelo de se
cesión; la desaparición del Ejér
cito, postulado firme del republi
canismo federalista; y la demago
gia, sin norma ni freno, por im
perativo político

Como documento de excepcional 
valía, como obra d= un interés 
político insoslayable, la «Historia

.Amadeo de Saboya ante el
cadáver del general Prim, a 
quien debía la Corona de Es

paña

de la primera República» quedará 
por muchas razones, como una 
obra ejemplar en la historia po
lítica de nuestro tiempo. Y Junto 
a ella, esa otra de reciente título 
que Comín Colomer acaba de pu
blicar: «Historia del anarquismo 
español». Todas las figuras del 
anarcosindicalismo, desde Loren
zo a Pestaña, pasando por Salva» 
dor Seguí «el Noy del Sucre», DUr 
rruti, los hermanos Ascaso, Gar
cía Oliver. Esgleas; todos los per
sonajes que tuvieron un papel en 
el reparto del anarquismo español, 
desfUan por las ochocientas pági
nas de este libro.

—¿Cuál es, don Eduardo, su 
próxima obra?

-^Estoy preparando «La Repú
blica en el -sxilio». Creo que mere
ce un estudio especial, no porque 
sea una entidad sólida y fírme, 
sino por lo disperso de sus fuer
zas. la infiltración y apoyo que 
ha tenido y. sobre todo, por sus 
inquietas y turbias maquinaciones. 
También en esta última faceta de 
la segunda República tiene la ma
sonería una actuación importan
tísima.

La última pregunta:
—¿Cuáles son las cualidades de 

un escritor de historia política?
—A mi entender, dos fundamen

tales: documentación amplísima y 
profunda y sentido crítico. Hasta 
•en el más puro objetivismo, el 
sentido crítico del historiador es 
esencial para su obra.

Dos cualidades que don Eduar
do Comin Colomer posee, y en al
to grado. Estos dos libros son tes
tigos.

Ernesto SALCEDO
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EN TORNO A LA CONMEMORACION DE MENENDEZ Y PELAYO

SOBRE El CLASICISMO, EL TRANS- 
CLASICISMO Y LA NECESIDAD DE 
REHACER LA APOLOGETICA HISPANA

Por W. G. OLiVEROS

¿REGRESO AL ANTICUADO CLASICISMO?

SI fuera probable que nuestro país pudiera recaer 
en el «clasicismo» aquí consabido (el fran

chi quedaría frustrado cuanto de reconquista de 
nuestra autonomía cultural tuvo la guerra civil 
que fué «de Liberación y Deliberación», conjunta
mente. Claro es que retroceder al clasicismo, en 
general, sería .poner también a nuestro país en 
«evidencia». Quienes pretendan que a la previsión 
de nuestro futuro cultural no se ofrezcan ahora 
otras salidas que la del «clasicismo» o la «barbarie», 
viven enteramente fuera del momento actual de 
la cultura. No se trata ya—como en el siglo XVIII 
en que el «classicisme» se impuso a Europa por la 
hegemonía continental de Francia—una alter
nativa de la que se pueda decir, cómo entonces, 
que «tertius non datur». Por el contrario, hay aho
ra un «tertius gaudens», ai que llamo transclasi
cismo en general, elegido por las naciones que mar
chan en vanguardia. Que nosotros creyéramos to
davía hallamos en el apremio de tener que op
tar, a estas alturas, entre «clasicismo» o «barba
rie». cuando los demás se hallan ya t§n lejos de 
semejante especie de perplejidad, sería grotesco. 
Sería otra cosa peor: insensato.

EL TRANSCLASICISMO, NUEVO MUN
DO ESPIRITUAL DESCUBIERTO

POR ESPAÑA

España es la nación europea que descubrió la 
posibilidad del emplazamiento cultural «transclá
sico», y ib legitimó, demostrando su licitud y fe
cundidad en consecuciones magnas que «está ahí» 
—en España como, por repercusión, en todas las 
naciones cultas— y permanecerán siempre? Y la 
enorme renovación universal del pensamiento con
temporáneo. suscitada desde Alemania, se afirma 
también de modo irrevocable fuera y por encima 
del esclerosado clasicismo. Nos hallamos, pues, en 
momento propicio como ningún otro desde que en 
Westfalia, 1648, se inició nuestra «coyuntura cíe 
descenso» (que no «aniquilamiento», ni «decaden
cia» irreparable, pues fuá seguida de la correspon
diente y pugnaz «coyuntura de auge» que siempre 
interferida por alguien o algo, como todavía ve
mos) para reincorporamos a la primera línea sin 
capitulación previg. ni renunciación a lo que por 
ser «inconfundible» es precisamente lo valioso de 
nuestro pasado cultural. Desaprovechar las posibili- 
ú8'Qes Inesperadas de rehabilitación «corroborati- 
vai^y estimulante de la «secuencia» al hilo y en 

fiel nuestro linaje— que. desde los tiempos de la 
Dictadura de Primo de Rivera, y cada vez con más 
acltación se nos ofrecen, parecería alta traición 
t ®^ punto de vista de cualquier política cul- 
hrsl que no fqera del todo «empírica» o sería algo

^^^ '^^^ ‘^^ ®®®® errores que Talleyrand 
•■Baba peores que los crímenes: una sandez.

LA MUERTE DE MENENDEZ Y PELAYD 
FUE DOBLE INFORTUNIO POR EL 

HOMBRE Y POR EL MOMENTO
Tal «desgracia nacional» se agravó trágicamen

te por el momento en que se produjo. Fijase, en 
efecto, hacia 1912 el comienzo del qpe llamaríamos 
«juicio universal de revisión» incoado por la in
vestigación contemporánea. Ella ha sido implacable 
en la reconsideración del que el profesor sorbóni- 
co y conocido humanista Saulnier, no tiene repa
ro en devaluar ahora de «petit lot d’idées confec
tionnées». en que consistió el legado del siglo XIX. 
Después de la primera guerra europea, la deses
timación de ese «pequeño lote de ideas hechas» 
no hizo m6s que incrementarse hasta ser defini
tiva. La citada «revisión» se intensificó prodigiosa
mente en todas dimensiones, servida con escrupu- 
Icsidad y probidad científicas inigualadas en em
presas universales de esta especie y envergadura. 
Solamente España —que es «parte» principal, di
rectamente interesada en ese mundial «pleito»— 
incurrió en incomparecencia. Mas. a pesar de su 
deplorable inhibición, el sólo, hecho de que fuera 
desmontado por los demás el aparato seudocritico 
«clasicista» que relegaba a nuestro pasado dentro 
de un oscuro cerco de prejuicios capcicsamente 
denigratorios, empezó a producir «automáticamen
te» la reconsideración de nuestros valores cultu
rales «típicos», a medida que también sobre ellos 
iba reverberando el nuevo día. Aunque privada, 
casi totalmente, de tal información (apenas pos^e 
alguna todavía), España intuyó que empezaba a 
no estar «sola y abominada» en el mundo; y el 
espíritu de «reafirmación nacional que, al amparo 
de ese propicio ambiente exterior, se apresuró a 
reanimar la Dictadura, lejos de enervarse durante 
la República condujo al país irresistibleraente al 
arrestramiento de la guerra de Liberación.

«¿QUE ES EL BARROCO?»

Precisamente apenas fallecido Menéndez y Pela
yo empezaron’los países germánicos a preguntarse 
intrigados: «Was ist Bareck?», En el año 1924 llegó 
a su cuarta edición la obra austríaca que lleva ese 
título. Se comenzó a vislumbrar con interés sobre
excitado que tras ese apelativo (tan extravagante 
como era conceptuado el estilo arquitectónico que 
hasta entonces designara), había muchas más co
sas, gravemente importantes; ' era un raro vocablo 
comprensivo de un complejo trascendental de con
notaciones múltiples, todas «significantes». El con
junto de ellas denotaba nada menos que la prime
ra evasión de clasicismo humanístico, triunfalmen
te consumada _en la Edad Moderna.

Fué. pues, el barroco una «forma total de vida» 
europea distinguible y sucesora del Renacimiento. 
Un período histórico europeo definido, interpolable 
entre el Renacimiento y aquella «révanche» que 
del barroco se tomó el viejo clasicismo bajo la égi
da prepotente del «Rey Sol», el «Hércules musa- 
getasí.
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PREVISIBLE ACTITUD DE MENENDEZ 
Y PELAYO SI HUBIERA PODIDO CO
NOCER EL «REDESCUBRIMIENTO» EU

ROPEO DEL BARROCO
Si Eugenio d’Ors (tan exquisito clasicista, incluso 

en su noble continente que parecía reclamar, sin 
>ai.\cronismo, la gran peluca empolvada) «vió», en 
1923, y proclamó con prócer magnanimidad la iden
tidad sustantiva entre el Barroco y el Romanticis
mo bien podemos conjeturar que menos le habrían 
«dolido prendas» a Menéndez y Pelayo si de haber 
vivido ooce o quince años más aun en plenitud 
poderosa hubiera recibido el «impacto» directo de 
esa iniciativa germánica y llegado a conocer el des
cubrimiento de las nuevas y ilumlnosas vías exe- 
gócicas conducentes con mayor seguridad que 
nunca, al desagravio de su adorada España. Nr^ se 
puede dudar de que de su ufanía de humanista 
clásico hubiera sacrificado sin vacilar cuanto fue
ra preciso para no perder el alcance —sólo a él 
accesible— de la que fué principal meta de su 
vida. Ni de que, abandonando la antigua ruta in
cierta del asendereado clasicismo humanístico, ha
bría entrado resueltamente por la intacta avenida 
abierta entonces on una Europa que por nn venía 
a darle la razón. Máxime cuando no hubiera ne
cesitado —siendo español— desertar del clasicis
mo. A él. como a.l estoico Séneca respecto al epicu
reismo, le hubiera bastado «in aliena castra tran
siré, non tancuam tránsfuga sed tanquam explo
rator».

¿No «presintió» él los nuevos caminos —y la de
mostración textual es interesante en el meticuloso 
escrutinio a que, con «intelecto de amor». Lain le 
somete—, aunque naturalmente no pudiera trazar
los por sí mismo? ¿No le aquejó manifiestamente 
el hallazgo y acopio continuos en nuestro pasado 
cultural de producciones «originales», diríamos «in
clasificables» o exorbitantes de la cartografía cla
sicista; desbordantes, en su genialidad, de las 
pautas, cuadrículas, ordenanzas y. en general, del 
«marco» en que el clasicismo encuadra a los «mo
delos» académicos de obligada imitación? ¿No sal
vó él —entre tantos otros tesoros— el «manifiesto 
anticlasicista» o adhesión vehemente de los seis 
catedráticos de Alcalá —la Universidad primogéni
ta en España del Humanismo— a la «declaración 
de insurgencia» que hizo Lope contra las «reglas 
clásicas»; una rebelión que, victoriosa en toda 
la línea, constituyó la «expresión literaria» del muy 
anterior emplazamiento ideológico «transclasicista» 
vecacionai de España, reasumido en la gran época 
para hacer posible la incorporación cultural del 
Nuevo Mundo?

EL INFORTUNIO DE HABER TENIDO 

QUE VIVIR RECLUSO EN EL «NEOCLA
SICISMO» DEL OCHOCIENTOS

Pero Menéndez y Pelayo nació, vivió y murió 
inmerso en un mundo intelectual (europeo y espa
ñol) confinado en el «neoclasicismo» racionalista 
«decimonónico», que no daba cuartel al «espíritu». 
,v que, orgulloso de rechazar la demencial embes- 
tidii en masa, o «Sturm und Drang_ dev Bomenti- 
cismo creyendo estclidamente haberlo aniquilado, 
no tenía escrúpulos en «ingresar», como en cajón 
de sastre, en la «cuenta corriente acreedora» del 
Renacimiento filial del clasicismo^ cuantas genia
lidades preciosas excedían de la «contabilidad» y 
el «ordenancismo» de éste. No pertenecían al Re
nacimiento, sino, muchas, al Medievo (como ha 
demostrado la investigación contemporánea) y las 
más, por no decir todas, al movimiento ideológico 
que superó, magnificándolos por igual pero comen-, 
surándolos bajo sistema métrico distinto a la Edad 
Media y al Humanismo «renaciente» a la vez. Ese 
poderoso movimiento que «disipó» sin una conmo
ción, sin pena ni gloria, al Renacimiento, fué el 
transclasicismo (dicho sea en expresión, para en
tendemos, «toponímica») que en España —su hon
tanar— se configuró en las formas «fundacionales» 
específicas del Plateresco y el Barroco, como en 
su reaparición ulterior en los pueblos germánico 
y anglosajón al terminar el siglo XVIII. se plasmó 
en la forma epigónica del Romanticismo.

(Seria bien tornar nota de que, en estos tiemno<: 
de la desintegración del átomo, y^ no puede ser 
Zempestivo seguir paseando por esas vereda.^ en 
el «simón» de John Addington Symonds.)

DE LA APOLOGETICA CUANTITATIVA 
DEL «NOS QUOQUE», A LA CUALITATl

VA DEL «NOS TANTUM»

Tuve la satisfacción de que Unamuno aprobara 
y aun conipartiera —en cier.to inolvidaole colo
quio—, la inquietud de que contemos con tantas 
y cada vez más ineficaces apologías de España es
tereotipadas en la consigna, degenerada en «pa
triotera», que podría llamarse del «nos quoque» 
(«nosotros también» tuvimos humanistas; «nos
otros también» tuvimos matemáticos, etc., etc.) y 
de que, en cambio, para «complementarias» por lo 
menos, no poseamos ninguna «estrictamente» ate
nida a la temática «diferencial» que diríamos del 
«nos tantum»: por ejemplo, «solamente nosotros» 
inventamos en Europa el Plateresco y el Barroco; 
«solarnente nosotros» vislumbramos la comunidad 
«jurídica)x no sólo de las «gentes», sino de los «in
dividuos» de la especie humana; «solamente nos
otros» optamos, con anticipada «decisión» exigen
te de «autenticidad», por las que llamamos ahora 
«Geisteswissenschaften» cuando de las dos vías de 
exhaustación del humanismo clasicista fimaenilar 
del XV previstas por el genio de Nicolás de Cusa, 
optó España por la superior del «espíritu», asi 
como los primeros «ingenieros», los itálicos «prác
ticos» e industriosos a quienes tenían sin cuidado 
el humanismo y la filología, prefirieron evadirse 
por la inferior del «raciocinio»—de la razón fisico
matemática», bien entendido—convirtiéndola de 
«noción» de desinteresada en «fuerza útil» (todo 
lo han demostrado Cassirer y Olsehki). La «ra
zón», más tarde, ensoberbecida por sus crecientes 
y «positivos» éxitos, llegaría hasta invadir los do
minios propios del «espíritu» lograr mantenerle se
cuestrado durante las tres últimas centurias, con 
la consiguiente «subahernlzación» de España. Pe
ro es ahoía una de las «resultacias» de la «sustan
ciación» del proceso susomentado, el que la «ra
zón» haya sido reducida al acotado dominio de la 
«causación necesaria» que le pertenece. Es ahora 
cuando el «espíritu» recupera la independencia, en 
el dominio del indeterminismo y la libertad que 
le es propio.

ANTIGUA INICIACION IMPROSEGLIDA 
DE LA APOLOGETICA HISPANA DEL 

«NOS TANTUM»
«Cabecera de este linaje de apologías que nos 

faltan (y sorprende que tan sugestiva insinuación 
no haya experimentado en España el desarrcllo 
congruente) es la inicial también «modélica» de 
las usuales en el curso de los siglos, compuesta 
por el humanista y catedrático de Alcalá García 
Matamoros hace cuatrocientos años, cuanúo ya su
fríamos en Europa la envidia inseparable de las 
naciones fuertes. En ella se encarece el valor de 
la «aventura» descomunal, característica de la «pro' 
moción» de iberos capitaneada por Séneca, que, 
fundadora de la «edad argéntea» —como con du
dosa metáfora clasicista suele denominarse a la 
sucesora de la «áurea» del período de Augusto- 
hizo posible la continuidad de la cultura latina. 
Lo consiguió merced a la audacia de «perpetrar» 
la primera transgresión de los límites del clasicis
mo (entonces, el antonomástico) que registra 1® 
historia ’de la cultura «occidental». Así se admite 
ahora en Italia. Esta moderna fijación del «sen
tido» que tuvo aquella temeraria empresa (Que 
costó la vida a sus dos más egregios‘conductores: 
Séneca y Lucano) ha hecho definitivamente com
prensible ese «aire de familia» notorio entre aque- 
pre confesó entrever, aunque sin entenderlo nun- 
llos remotos intelectuales y sus descendientes de 
nuestra Edad de Gao, que la miopía clasicista siem- 
ca, pasando de largo sobre el desafiante «parecido» 
con displicencia mal encubridora de la falta de ex
plicación que, del mismo, «no podía» dar. Actitud 
de la zorra fabulística ante las uvas en perfects 
madurez, pero fuera de su alcance, que repetiría el
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Clasicismo francés (seguido, no hay que de cirio, 
por el nuestro mimético) contra Calderón, Lope, 
Góngora, etc., etc., y —menos mal— tembien con
tra Shakespeare, considerando a todos «inmaturos» 
o vueltos como cimarrones al estado selvático.

TRES HOMBRES PROMINENTES, VIC
TIMAS DE LA CONTRADICCION INDU
CIDA POR EL «CONFUSIONISMO», ORI
GINADO EN LA «COEXISTENCIA» SIN
CRETICA DE DOS TRADICIONES CUL
TURALES. ENTRE LAS QUE LA «CON

VIVENCIA» NO ES POSIBLE

En rigor, a Unamuno y ortega incumbía haber 
«completado» a Menéndez y Pelayo. Ambos tuvie
ron la fortuna de peder vivir instalados en la po
sición transciásica contemporanea, que el glorioso 
«polígrafo» no tuvo tiempo de alcanzar. Ambos 
adolecieron de la misma contradicción que les va 
a convertir en «episódicos», y que, en términos in
verse's, también impidió al inmortal maestro «ar- 
quitecturar» su riquísimo acervo de materiales in
signes en ese estilo impar y recóndito, «congenial» 
de España, cuya búsqueda —seguro de que existe— 
le angustió siempre. Bajo los cimientos de esa edi
ficación que él sólo hubiera podido erigir—porque 
para él sólo estaba guardada ta.1 empresa— se hu
biera hundido por sí misma la mezquindad polé
mica con que pretendió atajarle un «neoclasicis
mo» agarbanzadamente apendicular del galo, que 
únicamente el nombre podía tener en común con 
el depurado en atmósfera menos enrarecida pasa
blemente respirable solo al maestro y traslúcida 
para él ya qué «entitativamente» no pudiera ser 
diáfana.

Los estímulos vitales y mentales guardaron aná
logo «orden de prelación» entre esos tres hombres, 
igualmente «clásicos» en cuanto a ,‘.u sentido de 
la vida, y «transclásicos» en cuanto a las más ála
cres singladuras de sus entendimientos. «Racioes- 
piritualistas» Menéndez Pelayo y Ortega (el segun
do, por «converso» a la «razón histórica», desde su 
abandonado «credo» juvenil en, la «razón pura») 
son, por ello, inscribibles en el Plateresco «étnico»: 
palabra «epiloga!» preferida por Ortega. «Espiritua
lista» casi «espiiitado» Unamuno, desdeñador de la 
«razón raciocinante», como decía ; y, por ello, si- 
tuable en una variante solipsista y «cantonal» del 
Barroco «castizo».

Todos fueron victimas del «confusionismo» re
sultante de encontrar sincréticamente amalgama
das las «dop. tradiciones» antitéticas que singula
rizan nuestra historia cultural: la profectiticia del 
«vocacional» transclasicismo, y la adventicia del 
clasicismo galicano.

Pero, «hic et nunc», ya no puedo «distenderme» 
en estas y otras cosas.

LA MANERA DE SUFRAGIO, ACASO, 
MENOS «FUNEBRE»

Sin haberme dado nadie vela en este glorioso en
tierro, entiendo que no la necesito par asistir a él 
desde las columnas de EL ESPAÑOL (en pago del 
articulo que su ilustre director me pide) con la 
Ofrenda de este humilde sufragio discipular.

Es un derecho que, sin invitación, puede ejercer 
cualquiera de los que (desde los diecisiete años en 
mi caso, nada insólito) han debido al maestro la 
prirnera revelación del «mundo cultural». O de la 
misión, inacabada, de España en la «animi cultu- 
a». Y no digamos si ta,mbién del estímulo para 

actitud reverencial diferente, que. pese 
êio-° ’^cteznable que de suyo pueda ser, no se re- 

f seguir cansinamente rutinaria, o manida- 
’^tépica», hacia el «impace» del estupor fas

cinado; ni, por consiguiente, rehuye ser disputable, 
segura de que puede ser defendible.

kjalvo mejor parecer, este modo conmemorativo 
u^^ ™^Í0f el riesgo del, diríase. «tedio ritual» 

acedante en esta clase de exequias, que, aun sin 
aeiiberación, implicaría cierto desacato en casos 
como éste. Estoy seguro de que al maestro le se
ria especialmente agradable el ofrecimiento memo
rial de un puñado de las incitaciones que él mis
mo animara, tanto por lo que se lee en sus libros 
c^o por lo que leí en sus ojos cuando me hizo 
ci honor, no siendo yo más que un estudiante to- 

avia imberbe, de concederme palabras alentadoras 
'? apretón de manos que .serán lo último, hasta 
hn de mi vida, que pueda yo olvidar.

en el ^ran 
Departamento de 
CABALLEROS 

_ de

Goleríos PrecÍQdo$
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ITINERARIO SENTIMENTAL POR CACERES

NAVALMORAL DE LA MATA, 
CON LOS OJOS BIEN ABIERTOS

OTRO PUEBLO
EN DIEZ ANOS

La Biblioteca fundada 
don Antonio María

Allí los 
viven a 
llas de 
cercanos

1

hombres 
las ori- 

los ríos, 
a los se-

en 1884 por 
Concha, es

utilizada por casi todos los vecinos

OtrA leyenda negra borrada
EL autocar avanza rápido* con 

vibraciones de cristales y en
vuelto en el sordo ruido del mo
tor, por las tierras pardas, grises 
y amarillas de Toledo. El cielo 
está abierto a un sol de estío, pe
sado, sofocante, y la asfaltada 
carretera, entre reflejos, parece 
un estrecho e infinito espejo que 
termina por abrazar al hori
zonte

Es mediodía. En el autocar. 
Juan Misiego, nacido en el pue
blecito cacereño de Arroyomoli
nos de Montánchez, habla casi 
ininterrumpidamente, quizá para 
ahuyentar el sueño que produce 
el sol y el monótono balanceo de 
la marcha.

—No hay que darle vueltas, 
amigo. Cáceres tiene una leyen 
da negra que hay que desterrar 
de teda España. Y si no. ya lo 
verá con sus mismos ojos.'En mi 
pueblo, sin ir más lejos....

—¿Qué hay en su pueblo?
—Mucha historia, amigo, mu

cha historia. Ahí está el Espasa

—¿9ué es lo 
que más le gusta 
de la provincia?

—¿Quién puede 
contestar a eso? 
Si uno entra en 
Cáceres per Can
deleda se encuen
tra une con la 
Vera, lo más ri
co, lo más verde.

caderos de taba
co. de pimentón 
y de algodón, Si 
entra uno per

A. < «

para verlo. muchos higos.
¿Nunca ha visto una higuera de 
Cáceres?

—No.
—Los higos son verdes, amari

llos. rojizos y nosotros los pone
mos al sol para que se sequsn.

Aunque en todo este diálogo 
no ha dicho ninguno, do.n Juan 
ensarta refrán tras refrán como 
un nuevo Sancho, y se ve en él 
un trasfondo de campechanería
y de objetividad,
consecuencia de 
dos en Madrid.

—¿Cómo es el 
ceres?

—■Hospitalario, 
ta al viajero un 
un vaso de vino.

Supe después

como lógica
sus anos pasa
hombre de Cá-
Aqui no le fal-

sSi*!

Edificio del Ayuntamiento de Navalmoral de la Mata,
blo que hace diez años Imia 5,0C0 habitantes y hoy 

los 8..5C0

un pul 
;tlcan/

Montánchez podrá 
jor vino que haya
ca. acompañándolo

catar el me- 
bebido nun-
de un ja

món que no se encuentra en la
mejor tienda de Madrid. Y si 
llega a Cáceres por Trujillo... 
¿No sabe usted la copla?

A la villa de Trujillo
por dondequiera que entrariss 
fiaUarás cinco leguas 
de berrocales.

—Alto ’aquí, amigo. Trujillo es . 
distinto. Trujillo es otra cosa. 
Trujillo es la madre de todo Cá-
ceres. Lo más antiguo. Y además, 
allí está Pizarro, el ' ‘
raya, el de los once 
¿Le conoce?

—Sí.
—Vale. Pues en

de la famosa 
de la fama...

ra, imas 
ños y

sobre otras, en peque- 
naturales monumentos.

Don Juan habla de nuevo:
—Y si viene de Portugal, SI 

tiene ganas y tiempo, puede pa
sar por Alcántara. En Alcántara, 
además del famoso puente, está 
el convento de San Benito, de la 
Orden de log .caballeros de Al
cántara, que. según dicen, eran 
mitad monjes y mitad soldados. 
Y además... '

Una auténtica sorpresa me ale
ja de las palabras de don Juan. 
El autocar ha doblado de pronto 
un recodo, y milagrosamente, el 
paisaje ha cambiado por completo. 
La carretera ya no es una cinta 
opaca, ya no es la orilla de dos
ríos amarillos e ilimitados de tie-

Cáceres falla ’^^^ calcinada. La carretera, año- 
ese refrán que dice: «Bueno me ^^* ®® ^^ ^^^ ^ ^^ orilla del que 
liará el que venga detrás» Aquí, nacen apretados, densos, los ar
lo que.viene detrás es nuevo, tie- boles. Sin pausa, sin aviso, el ár- 
ne otra cara y resulta imposible bol ha llegado. El árbol es retm-

trozo de pan y compararlo can lo que ya se ha 
visto.

cido. de un color verde suave, de 
tronco breve con ramas abundan-

que esto era
cierto. En mi viaje de punta a 
punta de Cáceres, más de una 
vez y más de dos salió a la luz la 
hospitalidad entrañable y des
prendida de estos hombres mem
brudos, curtidos por el sol y .por 
el vientó. Pero no nos adelante
mos. Las cosas, paso a paso, mi
rándolas suave, echándose por 
los caminos y arrastrando un pie 
tras de otro.

Hay un silencio. Don Juan 
lía un cigarro despaciosaçiente y 
echa un trago de una" bota de 
vino. El paisaje comienza a cam
biar. A la estepa le falta esa 
continuidad ilimitada del hori
zonte. Entre claro y claro van 
surgiendo los árboles de copa re
cortada y verdosa. El amarillo 
de las eras va diluyéndose lenta
mente, Las piedras, unas piedras 
negras, macizas, levantan su ca-

tes y casi horizontales. Este ár
bol (¿quién no ha pensado mou
chas veces en él, todavía niño, 
leyendo la historia de Cortés?), es 
como el vestido que estrena todos 
los años Cáceres, Este árbol cu
bre el diverso rostro de toda la 
provincia; se levanta sobre las 
montañas; baja hasta los caño
nes y Se extiende por la estepa 
extremeña. El alma cacereña na
ce en cada una de sus raíces y
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j Las calles de Navalmoral son limpias y claras. El pueblo se extiende a 
j lo largo de la carretera general hacia Cáceres

.••Ul. « :

Nuevas urbanizaciones serán
1. pUfi - 
Ican/j

al .que le está reservado un
la base del ensanche natural de este pueblo, 
venturoso porvenir con los >a próximos re

gadíos

se va por las hojas hacia él vien
to. He aquí el árbol: La encina.

Don Juan me mira y se da 
cuenta de que estoy absorto. Son
ríe, o imagino que sonríe, pués no 
le veo, y me llega su pregunta 
con atisbos de orgullo:

—¿Le gusta? '
No respondo. No sé qué res

ponder. Estoy asombrado y por 
eso rumio mis ideas, como si te
miera no 
de ellas.

—Pues 
amigo.

Cierto. 
para mí. 

llegar hasta el fondo

aquí comienza Cáceres

Aquí comenzó Cáceres 
De golpe, súbitamente.

Sin aviso, como una golondrina 
que llega en la primavera al ale
ro de una vieja casona.

Y desde este momento, en mi 
peregrinaje, tuve, más por devo
ción que por obligación, los ojos 
bien abiertos, el mirar siempre 
alerta y preparado. Y creo, sin
ceramente, que he visto muy poco 
de Cáceres. Creo que dejaré aca
so por decir lo más importante. 
Pero, quizá por este pensamien
to, quizá por esta pena de no sa
berlo descifrar todo, quiero decir 
en seguida algo, algo que me pa
dece fundarnental, absolutamente 
fundamental:

—Cáceres, para nosotros, los 
españoles, es una gran descono
cida..

No hay prisa. Hace buen sol. 
Es mediodía y el cielo está sin 
nubes. Bebamos un trago de la 
bota dé vtno y comencemos a ca
minar.

NAVALMORAL DE LA 
MATA, PRIMER DESCU

BRIMIENTO
—Mire este jardín. Aquí, hace 

diez años, no había nada.
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Román Berrueco, mediana esta
tura, sin corbata, sin afeitar, me 
enseña el parque de Navalmoral. 
Román es el jardinero, y tiene 
cierto aire de socarrón.

—¿Qué cultiva aquí?
—Moreras, acacias, sóforas, ála

mos. Y, sobre todo, flores.
El parque es grande, con un 

quiosco para los músicos en el 
centro, en cuya parte baja existe 
un bar que despacha licores cuan
do se dan conciertos. Muy cerca 
del parque, inmediatamente se
guido, aún está la tierra estéril” 
y dura, y así puede observarse 
con perfección la enorme difi
cultad que supuso crear este par
que. Frente a él, un magnífico 
edificio del Instituto Nacional de 
Previsión. Al fondo, la carretera 
a Cáceres, y sobre ella un monte 
lleno de olivos y de '

—¿Trabaja mucho 
que, Román?

—Todo el día.

encinas.
en el par-

cuando tía-—¿En qué piensa 
baja?

—En el Moralo, nuestro equipo 
de fútbol.

—¿Qué le pasa?
—Es el mejor de la provincia, 

sin exagerar. Tiene mil quinien
tos socios. Es de Terc.era División, 
y ¿hora ha ganado cinco parti
dos seguidos en el Campeonato 
provincial, conquistando un tro
feo donado por el señor Luna, Y 
no se crea que las victorias fue-
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ron por la minima diferencia. 
Al Valencia de Alcántara, le ga
namos por siete a cero y por on
ce a cero, y al Hervás, por cator
ce a cero.

—¡Qué bárbaro!
Román sonríe y nos vamos con 

él y con un municipal al campo 
de deportes. El municipal se lla
ma Marcelino Curiér y es hom
bre callado, meditabundo, con re
sabios filosóficos. Pasamos la vía 
del tren y la estación queda un 
poco lejos, a la izquierda.

El campo de deportes es am
plio, espacioso y está muy limpio 
y muy bien cuidado. Tiene una 
grada cubierta, y la arquitectura 
es bella. A la izquierda, la pis
cina, en donde se bañan tres ni
ñas. La piscina tiene trampolín, y 
unos merenderos cercanos, cubier
tos de hiedra, artísticamente dis
puesta. ,

—¿Cuándo se hizo ésto?
—En diciembre de 1955—con

testa Marcelino, el municipal.
—¿Y cuánto ha costado*
—Medio millón de pesetas.
A la entrada del campo de de

portes hay bar, botiquín y ves
tuarios. En el bar tomamos un 
vaso de vino turbio, de color ra
ro. Es el vino que aquí llaman 
de las Pitarras y que sólo lo 
vepden los particulares. Vino 
fuerte, de bastante grados. Y 
Marcelino nos dice que existe el 
proyecto de hacer campos de 
balonvolea, baloncesto y balon
mano.

EN DIEZ ANOS, UN 
NUEVO PUEBLO

Navalmoral es un pueblo que 
se extiende a lo largo de la ca
rretera general hacia Cáceres. Es 
un pueblo que demuestra con to
da claridad el progreso incesan
te que experimenta España cada 
día. Las cifras son claras, abru
madoras y hablan por sí solas. 
Hace diez años, Navamoral tenía 
cinco mil habitantes; hoy alcan
za los ocho mil quinientos. La 
creación de diversas industrias, 
las facilidades de habitabilidad, 
la construcción de viviendas pro
tegidas, el mejoramiento total 
del pueblo, han conseguido este 
asombroso incremento de habi
tantes.

La industria principal de Na
valmoral es el centro de fermen
tación de tabacos, con naves que 
forman una gigantesca manzana, 
y en el que se elaboran cinco 
millones de kilogramos al año. 
Trabajan aquí cuatrocientos obre
ros, llegados de todas las partes 
de Cáceres, y que hacen, junta

mente con los que trabajan en 
las otras industrias, que Naval
moral sea un pequeño emporio de 
caracteres extremeños, una mez
cla de hombres del Norte y dei 
Sur. y que. por consecuencia, Na
valmoral no tenga aún carácter 
d.eíinido y sea un pueblo de tran
sición entre Toledo y Extremadu
ra. También existe la factoría 
algodonera Cepanda, con doscien
tos obreros. Completan el ciclo 
industrial del pueblo, tres fábri
cas de harina y seis fábricas ce 
aserrar madera.

Lo sorprendente y milagroso es 
que toda esta riqueza, todas estas 
industrias, se hayan creado en 
un plazo tan corto como el de 
diez años, a marchas forzadas, 
entregando todo el esfuerzo y to
da la ilusión a mejorar el nivel 
de vida y a laborar por una po
tencia industrial y económica. To
do el pueblo está jalonado por 
fábricas, y la prisa, la exactitud 
de entrada y de salida al traba
jo convierten a Navalmoral en 
una estampa de villa ajetreada, 
con las- callejuelas llenas de gen
te. en cuya vestimenta impera el 
color negro. Los hombres, en su 
mayoría, lucen pantalones negros 
de pana y un sombrero también 
negro que se ponen recto en la 
cabeza. Aquí está el primer dato 
del cacereño: El sombrero. Ama 
el sombrero; se diría que lo ne
cesita al verle cammar ñor la 
calle y entrar en un bar" y no 
quitáfselo jamás, excepto cuando 
come.

Y, por Otra parte. Navalmoral 
tiene mentalidad de gran urbe. 
Aquí nadie se preocupa esperan
do la llegada del autocar o del 
tren. Aquí cada uno va a lo suyo, 
deprisa, casi vertlginosamente.

En. un ángula del pueblo mues
tran su limpia cara un grupo de 
viviendas protegidas. De este gru
po se han hecho cincuenta con 
medios propios, y ha. realizado 
cincuenta la Obra Sindical del 
Hogar. «Cosetaria» ha puesto 
también su capital para, resol
ver el problema de la vivienda y 
ha construido otras cien, con un 
grupo anejo escolar de ocho 
grados. Por último, existen dos 
fá.bricas de material de construc
ción, una inaugurada hace dos 
años, y la otra, siguiendo un rit
mo febril de crecimiento, hace 
solamente dos meses.

Marcelino Curler, silencioso, 
nos lleva a casa del alcalde de 
Navalmoral. El alcaide Agustín 
Carreño, médico, es recio, alto y 
macizo, y lo primero que nos 
muestra es la Medalla de Oro de 
la ciudad. Charlamos. Es hombre 
fácil nara el diálogo, y habla en 
mentido cortado, seco, sin perder
se en florituras.

Una de lac obras má.s impor- 
tante.s realizadas en Navalmoral 
fué el abastecimiento de aguas 
Antps, el pueblo, sufría un grave 
problema íx»r la escasez de agua, 
v nara ello se realizaron la.s opor
tuna,$ obras, nue supusieron un 
popt» de '^os miHonpc v medio de 
nesetíss. En lá actualidad Naval
moral es un nueblo nue no tiene 
ningún agobio en este annecto

Pero las cosas ha.y que llevaría?
Un aspecto fíe 1,1 piscina del 

nuevo campo de deportes

siempre más lejos. A una mejo
ra debe de suceder otra, y, sobre 
todo, si como en el caso de Na
valmoral, la población experimen
ta cada año un importante au
mento de habitantes. Y ?sí el 
Ayuntamiento tiene un proyecto, 
pendiente de aprobación por eí 
Ministerio de Obras Públicas de 
un plan general de 'Saneamiento 
y Urbanización.

Este proyecto, realizado por la 
Dvisión Hidráulica del Tajo, su
pone un gasto económico de más 
de seis millones de pesetas.

UN ALCALDE ¥ UN SE
CRETARIO EN LA

SOBREMESA
En un bar situado a orillas de 

la carretera principal y el cora
zón del puebo, encuentro a Fer
nando Precioso, un hombre joven, 
a quien le pregunto por alguna 
manifestación artística de Naval-. 
moral.. El hombre parece dudar. 
Me mira un poco al través y des
pués se arranca:

—Yo de eso no sé gran cosa. 
Pero tengo un amigo que lo sabe 
todo.

—¿Todo?
—Todo. Igual le habla de Ia 

«guerra» francesa que de los in
gleses. Y en literatura..., ¡eso es 
ya el «non plus ultra»!

—¿Y cómo se llama?
—Teodoro Bravo. Es maestro, 

¿sabe usted?
Queda concertada la cita para 

después del almuerzo.
Hay varios restaurantes en Na

valmoral. En uno de ellos, las pa
redes llenas de cacerolas, de va- 

‘sos antiguos, estaban dos hom
bres charlando. Resultó por estas 
cosas extrañas y sorprendentes de 
la vida, que eran dos personajes 
importantes que realizaban un 
viaje a Navalmoral para concre
tar datos y resolver negocios.

Uno de ellos, fuerte, adiposo, 
con bolsas bajo los ojos, se llama 
Vidal Muñoz y es el Alcalde de 
Berrocalejo, un pueblecito de 280 
vecinos. El otro, bajo, cetrino, ves
tido como un señorito de capital, 
lleva el nombre de Félix Ocampo 
.y es secretario del Ayuntamiento 
de Campillo de Deleitosa. Se con
taban sus problemas. Y. sanamen
te, rivalizaban en mejoras conse
guidas en. cada localidad. Vidal 
Muñoz sostenía que la base de un 
puebío es la escuela y que él, 
además de construir hace teco un 
Ayuntamiento nuevo, había orien
tado sus pasos hacia los maes
tros, y tras construir dos escuelas 
hizo dos viviendas para el maes
tro y la maestra. Félix Ocampo, 
que tiene, al exponer sus ideas, 
cierta reminiscencia de pedagogo, 
aseguraba que la escuela es már 
importante que'el Ayuntamiento, 
«porque los hombres nacen a ga
tas y hay que ponerlos de pi'» y 
así había aplazado la mejora del 
Ayuntamiento para construir una 
escuela de párvulos que era una 
maravilla,

PLAN DE REGADIO- 
DOS PELICULAS, UNA 

PESETA
Teodoro Bravo Castañares, el 

maestro que lo sabe todo, según 
frase de su amigo Precioso, es 
muy joven. Apen-as rebajará lo? 
treinta años. Es el típico maestro 
moderno de nuestra Patria. Hom
bre culto apasionado, preocupa^ 
do y entregado al pueblo, que í®
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sabe de memoria proyectos, real 
dades y ambiciones. Encauza la u 
conversación hacia el gran porve- 1 
nir de Navalmoral. . I

El Tiétar y el Tajo, los dos ríos. 1 
son como brazos alargados que se | 
extienden a ambos costados ce j 
Navalmoral. Actualmente existe 
un ambicioso plan e.^tatal y ya 
han comenzado las obras para 
aprovechar el agua y convertir 
una zona de 90.000 hectáreas en 
regadío. Navalmoral queda en el 
centro de esa zona, pues dista 14 
kilómetros del río Tiétar y 10 ki- 1 
lómetros del Tajo. Este proyecto 
es de enorme trascendencia para 
Navalmoral. Los páramos, la tie
rra estéril, se convertirá prenta- 
mente en zona de regadío y la ri
queza aflorará pujante y genero
sa, convirtiendo al pueblo en un 
centro no sólo industrial,- como 
aliora es, sino también agrícola. 
La Unión Eléctrica Madrileña 
construye actualmente un panta
no con 126 metros de altura de 
presa. Este pantano regará l?.s 
90.000 hectáreas y producirá 
150.000 kilovatios.

—Hace veinte días —dijo Teo
doro- que han comenzado a ex
cavar y localizar el sitio. Excavan 
en el Tajo, en el término' munici
pal de Almaraz Valdecañas y to
do esto pertenece a sistema di 
regadíos que el Estado enuncia 
con et nombre de Sistema Tiétar- , 
Tajo-Alberche. En el río' Tiétar 
existen ya los embalses de Rosa- 
rito. de Monteagudo y de Arenas.

Paseamos por la calle principal 
A estas horas la gente circula, 
pero entre los peatones no se ve 
a ninguna muchacha.

—¿Qué pasa con las
—Las mujeres aquí 

por la noche. Pasean 

chicas?
sólo salen 
un poco y

se van al cine. De cine, el pueblo 
está muy bien, pues tenemos tres.

—¿Y cuánto vale la entrada?
—Una peseta.
El dato es asombroso. Una pe

seta entrada al cine, y la mayor 
parte de los días ponen dos pe
lículas.

—¿Una peseta? ¡Es increíble!
—Y «hora se ha encarec do. 

Antes costaba una peseta, pero a 
los asistentes les servían café gra
tis en el descanso.

—¿Y a qué es debido esto?
—La competencia. Aquí en Na- 

val'oral, hay que andar muy lis
tos.

SEIS MIL LIBROS PARA 
OCHO MIL JORNALERO»

Nos vamos hacia la biblioteca, 
en donde nos espera otra nueva 
sorpresa. El encargado de ella es 
un maestro que tiene un extra
ordinario parecido con Ramón y 
Cajal. Y eón voz monótona, pero 
enamorada de los libros, nos di
ce que esta biblioteca es actual
mente la segunda de Cáceres en 
importancia.'Pué fundada por don 
Antonio Maria Concha y Cano, 
extremeño luminoso de azarosa 
vida, en la que sufrió forzadas 
emigraciones y encarcelamientos. 
Seis mil ejemplares algunos va
liosísimos, son el balance de más 
de medio siglo de existencia, pe
se a que durante la guerra des
aparecieron más de 1.000 vclúme- 
bes. Aun pueden verse en las es
tanterías las huellas de las balas 
que se disparaban' desde los ce
rros de Piedra Caballera, situados 
fronte a la biblioteca. Se conser

van igualmente los cristales ro
tos por los impactos. Un tomo oe 
las obras completas de Campo- 
amor se ha convertido en una 
reliquia, pues una bala entró por 
el lomo y atravesó el libro s n 
arrancar una sola letra impresa. 
La sala la preside un retrato al 
Óleo del fundador, y en una vi
trina, a la izquierda, tienen tu 
puesto de honor varios libros ra
ros y valiosos.

Lo que asombra es el porcen- 
taie de lectura del pueblo de Na
valmoral. compuesto en su mayo- 

, ría por jornaleros y labradores. En 
el salón de lectura existe un pro
medio anual de 600 papeletas, y 
débido al progresivo aumento y 
a la imposibilidad de muchos ve
cinos de asistír a la biblioteca, ti 
Ayuntamiento decidió crear una 
sección circulante, y desde 1950 
hasta esta- fecha' han utilizado es
ta sección 8.700 lectores cifra m - 
lagrosa ya que los vecinos de Na
valmoral son 8 5OO..._Es^ necesario 
resaltar este hecho poco frecuen
te que demuestra la preocupa
ción cultural de los habitantes de 
este pueblecito, que caUadame ? e 
alcanzan, sin duda, uno de los 
■nrjmeros puestos en cuanto a por
centaje de lectura. (¿No será, qui
zá, este dato, amigo Juan, uno de 
los primeros eslabone.s para en
terrar lo que usted llama «ley.n 
da negra sobre Cáceres»?)

¿NO HAY CARTA?

Cae la tarde. En los cerros de 
Piedra Caballera, verdes olivos, 
encinas viejas y doloridas, se p^ 
san los rayos tibios del sol, mleri- 
tras desfila por la calle princy 
pal de Navalmoral el cortejo oe 
una boda. Van todos endominga
dos. en procesión, ocupando la 
calle. Después vendrá el convite 
en un salón del pueblo y se invi
tará a cuantos entren en el lo
cal. Es la costumbre. Aquí no se 
necesita tarjeta de invitación. 
Aquí sólo hace falta empujar la 
puerta y brindar por los recien 
casados. ‘

El autobús comienza de nuevo 
a renquear. Son las seis de la tar
de Tres kilómetros adelante, un 
asno sentado en la carretera re
buzna. El conductor toca el cla
xon pero el asno no se aparta y 
es forzoso detener el autocar. Pa
samos pueblecitos breves, apre.a- 
dos, sumidos en una augusta p?z. 
Las mujeres hilan, cosen, chis
morrean a las puertas de las ca
sas, en donde descansan ca™ 
de color ocre. Y en cada pueblo 
el conductor reparte la corre;p?n- 
dencia. Antes de llegar a Casate-

jada, una muchacha joven, more
na y menuda, con ese dulce acen
to que tienen Ias cacereñas, tx- 
tiende la mano al conductor y la 
dice :

—¿No hay carta?
—No hay nada.
La muchacha se queda silencio

sa meditando, y no se mueve, co
mo si pensara que el conductor 
la engaña. Pero éste, al verla, ai 
miraría! comprende y le dics:

—No te preocupes. A lo mejor, 
mañana liega licenciado. Están 
licenciando a muchos.

La muchacha joven, morena y 
menuda, sonríe levementc, pero 
no le cree. Casatejada.

Un pueblecito que parece surgir 
del siglo XIV. Una plazuela con su 
fuente de cuatro caños, pegada a 
la fachada posterior de una ma
jestuosa iglesia. Más de cua ro. 
más de seis carros de vacas car
gados de sacos de harina, que 
muele un molino muy cercano a 
la plaza. En ésta, los perros, ne
gros, mansos, abandonados, vaga
bundean a placer.

Aquí, en Casatejada, se estro- ■ 
neó el autocar, y mientras lo arre- 
giqban entré en la iglesia. Es 
grande, amplia, con paredes ce 
gran espesor. Al fondo hay un 
coro cori enrejado de madera y 
el altar tiene un enrejado de hie
rro. Avanzando por la cúpula, fi
guras ingenuas de ángeles pinta
dos de azul.. La iglesia eitá com
pletamente sola y la paz se hace 
inmensamente solemne y parece 
adentrarse muy adentro.

Las casas que rodean la plazx 
: son viejas, de paredes grises, du

ras, ásperas. Llegan las primeras 
• sombras. Seguimos.

Al fondo, Gredos, oscuro, negro, 
casi metálico. A am'oos lados dei 
camino, trigales entre dos luces. 
Después viene una selva, un ho
rizonte de encinas. Lo cubren to
do Horizonte, orillas de la carre
tera. Soledad. Paz infinita. El pai
saje la tierra, son limpios, in
maculados. Parece como si de la 
entraña del suelo surgiera una 
belleza invisible, pero que se per
cibe, que se palpa.

¡Si ahora lloviera, qué perfu
me se levantaría de la tierra...!

Cruzamos un puente» El Tiétar, 
dormido, permitiendo que en dos 
islillas pasten dOs caballos," cami
na manso a encontrar el Tajo y 
parece llevar en sus aguas el si
lencio y la paz de este paisaje_f»a- 
cereño.

Pedro Mario HERRERO
Pág. 27.—EL ESPAÑOL
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UN SOLTERO, ANDARIEGO F
En las cuatro fotografías de esta página vemos a Patricio Sán
chez Alvarez, el «Divino Hojalatero», con nuestro redactor, en 

el interior de su vehículo-vivienda

TODO pasaba rápido. A mi tó- 
quierda, un hombre extraño 

conducía el automóvil más estra
falario y más útil que jamás ha
bía rodado por las carreteras ri-

En la tarde el sol calentaba 
con fuerza los preliminares de la 
vendimia en el Ribero. Las mo
zas y los mozos rezumaban resa
bios de viejas paganías y volvían 
la cabeza un momento, siguien
do la veloz marcha del coche. De 
vez en cuando aquel ser mefistœ 
léiico que iba a mi lado devol
vía los saludos de los paisanos. 
Nos acercábamos a Orense. Y de 
rato en rato el de la barba afi
lada consultaba la brújula y el 
altímetro.

—Dirección Este. Treinta y cuí
co metros de altura.

Aquel de mi izquierda y de la 
barba era el «Divino Hojalate
ro»; la mirada fija en la carre
tera y las n^nos en el volante;

—Ya ve para lo que sirve ese 
gallo que hace de mascarón de 
proa. Ni una sola gallina se ha 
cruzado delante del coche. Es la salido de obra más útil que ha 
mis manos.

Y una risa cortante 
clona el paladar ha 
sus palabras. Gallego 
miento, hace años qué 
vinculado a Cataluña.

que fric- 
rematado 
de naci- 
se halla 
Por eUo

parece un burgués catalán algo 
rusiñolesco y algo güellescc. Gran 
sombrero negro. Corbata de lazo y 
una breve barba con bigote de 
puntas retorcidas:

—Es una barba florentina, re-

cuerdo de mi último viaje 
Italia.

por la traducción;Habrá que decir
«Hojalatero oráculo de felicidad» 
La otra cara del pendón consta 

uFOLATARIUS ORACU- {je cuatro cuarteles: una rueda 
------------^^ afilador, .indicando la proce

dencia orensana; una tijera de 
hojalatero, instrumento utilizado 
por el artista para sus ideas y 
trabajos; dog bastones de per^, 
crino y una rueda de automóvil- 
Tales son las «armas» que defi
nen parte de la personalidad del 
«Divino Hojalatero».

El cañón da a una plataforma 
situada sobre un guardabarros 
delantero, y después de ser car
gado por la boca lanza el disparo 
de saludo. Estamos solos, y el 
ceremonial se desarrolla algo en 
tono menor, sin el colorido habi
tual de las palabras en medio de

LO FELICITATIS»
Ya en Orense, los saludos y las 

vueltas de cabeza se han inten- 
siñeado. Nos detenemos un mo
mento y pronto aparecen los cu
riosos a fisgonear en torno al co
che No; en plena ciudad va a 
resultar difícil la conversación. 
Luego de un corto pasec' a pie 
volvemos al pequeño apartamen
to volante;

—Será mejor subir al nuevo 
Seminario. Aquello tiene una vis
ta maravillosa.

Desde el Seminario, en Erve- 
delo. se domina todo Orense. Ba
jamos del coche, y el hombre 
misterioso abre el camarote. Se 
sienta en uno de los divanes y. 
todavía con el sombrero puesto, 
comienza sus ritos haciendo so
nar el orgarúllo:

—Al entrar en un pueblo es 
el primer saludo que dirijo a les 
amigos. Pero la gente es 
traña que. al ver esto, comienza 
a preguntarse si venderé tejidos 
o loza. No lo comprendo.

Concluido el breve saludo, de 
un cajoncito que ha salido de no 
sé dónde, surge una bandera ver
de y un diminuto cañón.

_Eg la segunda fase de los ac
tos de acantonamiento.

La bandera verde, izada en ia 
parte central de la visera, indica 
que el señor está en el coche. Es 
su insignia. En una faz, el lema 
«Polatarius oráculo felicitatis». 

los pueblos.
Ahora llega un nuevo turno, 

prestidigitación utilitaria. Surge 
una mesa, platos, cubiertos, ta
zas y. después de otro breve to
que de organillo, el café, que pre
para el ambiente para la charla. 
Recogidos 103 cachivaches y el. 
«ombrero, todo recobra el aspec
to de un confortable saloncito 
burgués; muebles limpios, corti
nas y flores.

FILOSOFO DE LÁ HOJA
LATA

Este hombre que está ante mí 
es don Patricio Sánchez Alvarez.

—Claro que en Santander, des
pués de la primera Exposición 
que presenté, ahá por 1931. unos 
amigos me bautizaron de nuey./ 
con toda solemnidad de padri-
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nos. Y el nombre de Patricio 
Sánchez quedó algo arrinconado 
por el nuevo d& «Divino Hojala
tero».

Nació en pleno Ribero en Xu- 
bín. hacia el año 1908. Su casa 
—«a casa de doña María», la ma
dre—está al pie de la carretera 
de Orense a Vigo. Y en la solea
da galería que da al valle de 
Castrelo de Miño tomamos el 
primer café de la tarde—antes de 
salir para Orense—con una copa 
de aguardiente del Ribero:
, —En uno de mis viajes a París 
llevé conmigo una botella de es
te maravilloso aguardiente y des
pisté a los franceses. No creían 
que en España tuviésemos una 
bebida capaz de competir con el 
mejor coñac francés.

Pero el regusto de la copita ya 
ha pasado. Desde la explanada 
del nuevo Seminario la conversa
ción va a otras cosas-

—En aquel 1908 la familia vi
vía en Santander, donde estaba 
destinado mi padre. El era astu
riano y mí madre gallega, y qui
so que yo naciee en Galicia To
davía residimos durante muchos 
años en Santander, donde estu
dié la carrera de perito indus
trial.

Hace calor. Al «Divino Hojala- 
tere» se le forman gotitas de su
dor en la frente. Y es que den
tro del coche, en torno a. la pe
queña mesa roja, no corre el ai
re. Los ventiladores y la refrige- 
lacíón están en la cabina delan
tera. Y, por afiadidura. la extra
ña pipa en que fuma el castella
no—-el mundo de este coche es 
como el de un castillo encanta
do—caldea el ambiente

Bueno. Pues de ahí, de mi
carrera, nacieron las aficiones 
artística. Yo terna que dibujar y 
andar con metales. Asi que to
mó lorma una vocación metálico- 
artística.

Y chispea con les ojos cuando 
se ríe. Saca el pañuelo y seca las 
gotas de sudor.

»Mire. vamos a tornar una 
cerveza alemana que tengo en la
nevera

No veo nada que pueda pare
cer una nevera. Pero pronto se 
levanta una tapa del piso y apa
rece la cámara frigorífica con bo
tellas' y botes de cerveza.

—Ya ve, dentro, de hojalata. 
Siempre la hojalata. Yo creo que 
ha nacido conmigo el cariño ha
cia este metal. Puede que haya 
comenzado por compasión. Veía 
que todo el mundo la maltrata
ba y me sentí su protector. Un 
quijotismo como otro cualquiera.

Su rostro pasa con rapidez de 
un estado Irónico, en que parece 
no creer en sus propias palabras, 
a reflejar una auténtica serie
dad Y habla con rigor, buscan
do la frase exacta que exprese su 
pensamiento con toda pureza. A 
veces sonríe, rematando un con
cepto. con la característica car
cajada fricativa.

lEl hombre de nuestro tiem. 
po se ha criado en ese ambien
te de un sarcasmo especial, en él 
que la hojalata desempeña un 
importante papel. El frecuente 
cuadro del perro o el gato que 
arrastra atado al rabo una lata 
o un bote es lo más típico. Sitúa 
a la hojalata como el colmo de 
la mofa. Lo último que se le 
puede adherir a un ser viviente 
para degradarlo al májeimo es un 
atributo del denigrado metal. 
Otra muestra es la frase hecha. 
«¡Esto es una lata.», que, por for
tuna, parece va siendo sustituida 
por el «¡Vaya disco!».

La conversación se desenvuel
ve en un amplio campo archico
nocido para este hombre, el pri
mer filósefo de la hojalata que 
existe en el mundo.

Todavía no ha escrito nada en 
torno al tema. Pero hace años 
que se dedica a acumular mate
rial e ideas con vistas a la pu
blicación de una Filosofía de la 
Hojalata. Claro que tal vez titu
le su obra de una forma más es
colástica. como «Summa Pola‘a- 
ria». o «Prolegómenos ad stu
dium Polataría seudo felicitatis». 
Espererhos con paciencia.

—Es muy extraña. Se resiste a 
la humanización, protesta y. en 
ocasiones, se torna agresiva has
ta el punto de provocar un deli
to con derramamiento de sangre. 
En ese caso, lo mejor es dejaría 
en paz. Es lo que recomiendo a 
las personas no acostumbradas a 
trataría. Pero casi siempre, en 
lugar de obrar como seres racio
nales. se enfadan con ella y 'a 
maltratan sin ton ni son.

—¿Y qué tal. se porta con us
ted?

—La perdono siempre. No la 
castigo porque los delitos que co
mete conmigo son pequeñas 
disputas familiares que se pue
den resolver en un Juzgado de 
Paz. Hay que perdonaría. Bas
tante bien se desenvuelve sí te
nemos en cuenta la educación 
negativa que ha recibido: golpes 
y más golpes, que. generalmente, 
no elevan su destino.

El gesto y la mirada se tornan 
tristes.
. —Soy un hombre de la Edad 
de la Hojalata. Le debemos mu
chas cosas, entre ellas, poder sa
borear ahora esta magnífica cer
veza alemana. Piense* usted que 
si no fuese por ella hubiésemos 
necesitado un pasaporte y perder 
gran número de horas hasta lle
gar a Munich. Para mi amado 
metal, en cambio, las fronteras 
no existen: una de sus misiones 
e* derribar barreras entre los 
pueblos, así como fomentar el 
comercio y unir a los hombres.

Para don Patricio Sánchez la 
hojalata se halla ligada al pro
gresismo típico del siglo XIX. 
Corresponde perfectamente á la 
psicología de aquella época. Por 
eso el primer período de la hoja
lata, en que su vida es feliz, sin

el menor atisbo' de competencia 
se desarrolla hasta la primará 
guerra mundial. A partir de en
tonces su vida es tranquila 
ya se insinúan los futuros 
migos.

pero 
ene-

—Ahora ha entrado en la 
del descenso frenado.

—¿Cómo?
faso

pero^Sí. está en decadencia 
con freno, manejado por las pro
pias necesidades de la técnica 
Los medios modernos no han si
do capaces de deshancaría total
mente; por ejemplo, las sardinas 
no hay medio de envasarías si 
no es en hojalata. De todos mo
dos. la época es crítica. Los nor
teamericanos tratan de sustituir 
todo lo de hajalata por el plástico.

' $1

SOLTERO FUNCIONA- 
LIZADO

Una de las mayores preocupa
ciones d;! «Divino Hojalatero» es 
la funcionahzación :

^Exigencias de la vida de sol
tero en la que estoy metido, no 
por convicción, sino porque la 
soltería es un hecho en el que 
me encuentro inmerso. De me
mento soy soltero y así tengo 
que vivir.

El piso que posee en Barcelo
na, como casi todas sus cosas, 
está funcionalizado. Prueba de 
funcionalizaclón integral es este 
coche en que conversemos, donde 
todos los trebejos tienen alguna 
razón de ser.

—Bueno, tal vez la brújula no 
sirva para nada. Cuando alguien 
examina el coche temo que me 
pregunten para qué la utilizo, 
porque realmente no lo sé. De to
dos modos uno: brújula siempre 
es un instrumento útil y adorna 
bastante.

•y-Sí. sí. Es im jaleo el vivir 
así. P?ro. si usted tiene tma mu
chacha en casa, no tendrá gran
des complicaciones.

—¡Ca! Eso no. Ya sabe usted 
el refrán: «la gallina y el solterón 
mueren en manos de la cocine- ■ 
ra.» Y como tengo algo de quími
co. se me da bien lo culinario. 
Claro que en esto hay que pasar 
por una parte desagradable la 
preparación de los elementos. Es 
poco brillante, sorda. Lo bonito
es, expresándonos en términos 
militares, no esa fase previa de 
preparación, sino el combate, la 
batalla; la condimentación. Yo 
nunca pruebo nada. Con im li
gero movimiento de la mano, 
lanzo los vapores» hacia mis na
rices y con toda seguridad apre
cio si la comida está en su pun
to justo. Hay algo de sinfonía 
musical en todo esto, que plas
ma el cocinero con su delicado 
goljie de manos dirigiendo los 
elementos

Otro de los problemas con que 
se encuentra, es d de las llama
das a la puerta. Para resolverlo, 
ha instalado un micrófono ante 
la puerta:

-^Llsga cualquier persona y yo 
sin moverme de la habitación 
pregunto con voz muy suave P®" 
ra que no se asuste; «¿Me hace 
el favor de decirme qué desea?». 
Si es una persona conocida opri
mo un pequeño botón y, sin ne
cesidad de levantarme se abre la 
puerta. Si es uno de esos vende-

X-
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dores que ofrecen su mercancía 
de casa en casa, corto la comu- 
níación con un «no». De esta 
forma mi- ahorro muchos viaje
citos al cabo del día,

--Pero el sistema tendra sus 
fallos.- Efectivamente. Una vez sono 
fl timbre y abrí la oomunicación. 
Mi pregunta fué contestada con 
un «¿monsieur Sánchez?». No 
hic‘ caso creyendo que sería 
unú broma de algún amigo y 
corté Pero al poco rato se re
pite ia llamada y vuelta al fran
cés. Y yo, «oye, dejares de bro
mas». Corté nuevamente, pero la 
llamada volvió. Desesperado fui 
a la puerta y no se trataba 
di una broma sino de una fami
lia francesa que venía a visitar-

Todavía cuenta más anécdotas 
hijas del funcionalismo, como la 
del marmolista que huyó escale
ras abajo al oir la extraña y 
misteriosa voz. O la del cerraje
ro que recibió una descarga elác- 
tricu al intentar componer la ce
rradura

No he conseguido dominaría. 
Pero cuando pierdo la llave o se 
me estropea llamo a los bombe
ros. donde tengo buenos amigos 
y pronto aparecen con una gran 
escalera. Claro que para no cau
sar mucho escándalo les aconse
jo que vengan sin tocar la 
pana de alarma

EL ARTISTA DE LA 
JALATA

Además de filósofo, es el 
artista de la hojalata.

cam-

HO-

gran

—Dése usted cuenta de que es 
una superficie plana, sin el me
ner relieve. Y hay que hacerla 
revivir, reanimarla. situaría en 
diversos pianos- para que nos de 
un voium¿n.

En 1931 expuso su obra por 
pnuiPia vez en Santander.

—Pué una Exposición de ideas 
que obtuvo mucho éxito. En ella, 
aún sin saber muy bien de qué 
se trataba, me declaré surrealis
ta. Uno de log periódicos titulaba 
la crítica: «El escándalo de una 
Exposición»; me asusté higo cre
yendo que se metían conmigo, 
pero era todo lo contrario.

Uno de los mayores aciertos se 
titulaba «Rutas del sol»: uná ho
jalata figurando el sol, unos ca- 

■ rriles montados sobre pequeños 
y auténticos trozos de balasto 
manchados con un algodón im
pregnado en el característico pol
villo dt las vías de ferrocarril y 
una resistencia que llevaba el sol 
en su interior, que al hacerla 
funcionar, emitía las radiaciones 
que ayudaban a orear el clima 
adecuadc

—En 1933, ya dentro del terre
no de la caricatura en hojalata, 
monté una Exposición en el Aten 
neo de Madrid, con otro gran éxi
to de crítica—los económicos, en 
est? campo, nunca los t'e preten
dido—. Presenté caricaturas de 
personajes conocidos: Valle In
clán, los Quintero, Chevalier.

Desde esta fecha, su vida artís
tica es bastante intensa. En 1934 
expone en Lugo. Y en los años 
siguientes, La Coruña, Vigo y 
Orense, conocen sus hojalatas. 
Peto las exposiciones solían 
acompañarse de conferencias con 
títulos tan sugestivos como «Una 
charla sobre Arte que puede re
sultar una lata», pronunciada en 
Ui Coruña.

—A la oaritura ya me había 
dedicado con anterioridad a es
tas .exposiciones. Concretamente, 
en 1929 le entregué a Josefina 
Báker una caricatura que le gus
tó «mucho. Se componía de un 
plátano, unos trozos de" punti
lla. rulos y unas manchas d^ co
lor negro. Todo mentado sobre 
h,.jalala.

—¿Se cree vinculado a alguna 
corriente artística?

—El Arte no puede encasillar- 
Sc'. Yo no sé si soy ésto o lo otro, 
o si sigo a un artista o a otro, o 
si me sigo a mí mismo.,

—¿Algún nombre, de interés?
—Picasso, Sin él no se com

prenderían la.s tendencias de la 
pintura .moderna. La ha levanta
do de la muerte én que caía fa
talmente

—¿Y en escultura?
—Rodín, sin el menor titubeo. 

Es el Picasso de la escultura. Pe
ro hay otro nombre; Gargallo, 
que tiens un inierés excepcional 
y está bastante ligado, aún sin 
tener la menor afinidad, con mi 
arte. Encuentro también de un 
gran valor a ios gallegos Asorey 
y Failde.

El sol ha desaparecido de la 
explanada del Seminario orensa
no y 11 ciudad aparece mansa, al 
fondo Descendemos de la cabina 
y damos unos pasos mientras 
continúa la conversación:

—Ahora estoy tratando de lle
var a la hojalata una interpreta
ción d? las sensaciones dolor. 
alcgría. esfuerzo. Pienso hacer 
los trabajos y prensetárselos a la 
señora que me iracs la limpieza 
para que ella diga lo que le pa
rece aquello. Si, por ejemplo, 
queriendo representar el dolor le 
muestro un co.mplicado trq^o de excelentes
lata y ella dice que aquello es 
una rosa, habré fracasado. Pero 
si lo interpreta como un sufri
miento, veré que he acertado.

—¿Cómo representaría la risa?
—A base ds circunferencias. 

Una cosa asi como las pompas 
de jabón. Es algo como unas es
pirales que dirige una persona a 
otra y no hacen daño.

—¿Y el llanto?
algo co

no clara 
con un

—Eso tendría que ser 
mo una catarata. Pero 
y risueña, sino opaca, 
feudo escuro y grisáceo: agua
triste.

UN ABSTEMIO ANTE UN 
ABSTRACTO

Antes de concluir la charla, va 
mostrando los detalles últimos 
de su vivienda ambulante.

—El coche, aunque no 10 parez
ca, es un viejo «Ford» de 1934. 
Lo hs adaptado a las necesidades 
de la vida moderna y aetm-toen- 
te consume muy poca gasolina.

Me lleva hasta un punto desde 
el que se ve el vehículo con una 
buena perspectiva:

—Sí, es una mezcla de automó
vil, barco y vagón ds ferrocarril. 
Lo que más aspecto marítimo 15 
da son los ventiladores redondos 
de la proa. De ferrocarril tiene 
la parte posterior, semejante a 
un «Talgo», y es donde hemos 
charlado, allí va la cama, el di-. 

■ los van y el organillo, además de 
secretos en" que que guardo 
mesa, la loza y otras, cosas, 
resto es automóvil puTo. Los 
ce.5oriGS están sotuados en los

la 
El 

ac- 
lu-

La cocina portátil está siempre 
dispuesta para las necesidades 

dg^singular viajero ____

gares más a mano; la rueda no 
puede ir en ningún sitio mejor 
que sobre el motor. Dentro, en el 
salpicadero, llevo lo más necesa
rio: brújula, detector de avenas, 
altímetro, radio, pitillera auto
mática y cenicero con imián. Tras 
el asiento delantero, el bar y la

quete-rúña portátil. Verá usted 
bien ee las arregla uno.

Y el «Divino Hojalatero» 
vuelve un poquitín el asiento 
lantero del coche Abre una

re- 
oe- 
p;-

queña maleta y aparece la coci
na con la sartén y la espumade
ra preparadas para iniciar los 
trabajos

—Rápidamente preparo el pe
queño aperitivo con qus invito a 
los amigos. ¿Le apetxe algo?

—.No, gracias. ¿Qué le parece si 
regresamos?

—Muy bien. Me parece bien 
porque he de preparár las male- 
'tas. Mañana salgo para .Barcelo
na dando por terminadas las va- . 
cacion-s.

De vuelta haeij Xubin cuenta 
su ríciehte actuación .en Lugo 
donde ha pronunciado, durante 
las fiestas de San Froilán, una 
conferencia de gian interés:

—La he titulado «Un abstemio 
ante un abit^acto». Ha sido una 
nueva modalidad de conferencia 
en la que he hecho intervenir ai 
público. La primera parte se ini
ció con unas palabras ’mias en 
«Off», en las que expuse el meo-, 
110 de la cuestión. Luego hice un 
dibujó y la gente discutió sobre 
el mismo, desde el punto d:' vis
ta del arte abstracto. El éxito 
íué bueno,

—¿Qué tal se han portado, en
tonces los lucinsts?

—Magníficamente. Allí tengo
— amigos desde hací’ 

muchos años. Ahora, con, ocasión 
del S..n Froilán, les he entregado 
una copa quo me habían encar
gado para las regatas del Miño. 
Es sencilla, toda de hojalata. La 
base está formada por una. raíz 
retorcida representando el ¿«fuer
zo, el músculo. Y sobre ella va 
un bote de un producto muy co
nocido que no le digo el nombre 
por aquello de la publicidad. Pero 
ya ve que es una cosa bien sim
ple-—¿Cree que el vencedor la aco
gerá bien?

—Espero que sí- No tengo mie
do a que lo interprete mal. Su
pongo que además de buen^ atle
ta será lo suficientemente inteli
gente para darse cuenta del valor 
artístico de la obra.

Hemos desandado el camino. El 
sol ha marchado del Ribero. Y, 
cuando llegamos a Xubln, por 
las hondonadas, retumban los 
«aturuxos» báquicos de los ven
dimiadores. El día ha terminado. 
Don patricio Sánchez, hombre 
de barba meíistofélicoflorentina, 
ha desaparecido, con su sombrero 
negro, entre las sombras.

Luis LOSADA 
(Enviado especian 

(Foto Villar).
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¡SE NECESITAN 25.000 MAESTROS!
la-

hacen más amena laLos nuevos procediniiento.s pedagógicos 
enseñanza

El maestro, ese hombre que 
bora incansable, ocultamente,

La enseñanza se extenderá a todos los pueblos de España con 
' el nuevo Plan Quinquenal

He aquí dos protagonistas; El 
maestro y el niño.

aferrado a una vocación profun
da, en la que no cuenta casi nun
ca el aspecto económico. El maes
tro. con su arrastrar la vida si
lenciosamente, tiene ante sí mis
mo la importancia de un profeta. 
Ante los demás es cemo un Bau
tista que va preparando persona
jes para el mañana. Su existen
cia posee mucho de cartujo. Su 
celda, la escuela perdida en cual
quier pueblo rural, que campea 
sobre un ambiente estático y ru
tinario, aislada e incomprendida, 
porque en el ambiente rural tie
ne má.«; importancia la sequía o 
la granizada, el cierzo o el so
lano, la siembra o la cosecha, que 
ese ir discurriendo por los cami
nos de la inteligencia. Aquí apa
rece la gran función que le es
pera a cada maestro. No es ya 
simplemente el aprendizaje de la 
lectura, la escritura y el cálculo, 
sino el bagaje primordial de con
vicciones, amores y costumbres 
en que se diferencia la vida civi
lizada de la primitiva.

Y es en este momento cuando 
surge el otro protagonista: el ni-

EL ESPAÑOL,—Pág. 32 

ño. Ese pequeño hombre que fluc
túa entre los seis y los doce año.s. 
Ese muchacho que aún no sabe 
Iç. que se espera de él, que aún 
tiene la mente blanca, pero que 
pronto la verá desbordada con 
las razones eternas que empujan 
a la vida: la formación religic- 
sa, la educación social y la pa
triótica. Porque todo esto llaga
rá a él y se hará hombre.

El maestro y el niño.
Y entre los dos. la escuela. Ya 

lo dice, casi superando la frial
dad de las cosas oficiales, el ar
tículo 15 de la ley: «La escuela 
es la comunidad activa de maes
tros y escolares instituida por la 
familia, la Iglesia o el Estado, 
como órgano de la educación pri
maria, para la formación cristia
na, patriótica e intelectual de la 
niñez española»

La escuela. Allá está. Quieta, 
inmovilizada, encasillada las más 
de las veces en cualquier loma 
del campo, porque campo es Es
paña en sus tres cuartas partes, 
y nuestra economía es todavía 
esencialmente agraria.

Hay que pensar seriamente en 
esto cada vez que se plantea to- 
do género de institucioses 
minadas a elevar el nivel 
existencia, nacional. Y de

enea- 
de .la 
..sta.s

ia

25.000 NUEVOS CEK 
DE ENSEÑANZA Mill

VAN A REPARTUiPOR 
TODA LA PIEL Kl

UN AMBICIOSO PLAN ESMA 
DESARROLLAR EN CINCtiOS

^1 L

Arriba: Dos nuevas escolarest^-'»'^^’^®® 
escolar recién construido en Parí^*^’ ir

judica?’'^’ ^^ postre, nos per-

tostituciones. la más indispensa
ble, la más general y elemental, 

' es ,a escuela rural.
Para superar- el localismo an-

' P-ner las bases de un
' patriotismo ancho y vigoroso; 
; para dotar a la vida campesina* 
' tensión que permita me- 
' las técnicas de cultivo y sx- 
, piotación de la ganadería ; para lle

var la idea dg una vida superior 
. a la del rudo trabajo diario, la 

¿ escuela escala *f u los riscos o .'-e
? bajo_el sol en la llanada 

Maestro, niño, escuela. Una tri- 
wgia española. Una trilogía a 
quien le acaba de tocar el «o'cr- 

^® lotería; un «gordo» oa- 
^ ®®® ‘1'^® inquieta y 

«n vísperas de las ■^iavidades.
PARA COMENZAR, DOS 
MIL QUINIENTOS MI
LLONES DE PESETAS

'P®®o surgían en los 
^°® temas que daban mu- 

realidad Ç®“®®’^- Dos temas que "n eaudad forman uno .solo.
concejal o cuau 

fnndklabrador, tras suspirar prc- 
'^®jaba caer la frase: 

'^®'^°® analfabetos en el
no nos «eya.muy allá

—¿Qué pensarán de nuestros 
«quintos» en los regimientos?

— ¡Si tuviéramos una escuela!
— ¡Si tuviéramos un maestro!...
El problema era claro; la so

lución también. Sólo faltaba que 
el Estado s& compenetrara con la 
preocupación de les campesinos 
y la llevara a feliz término. Cier
tamente, este proyecto ,de dotar 
a cada pueblo de una escuela no 
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pasaba de ser una utopía no ha
ce mucho aún.

Allí estuvo la idea esperando, 
pronta a saltar como por mila
gro. Y como por milagro nace, 
despierta, se agiganta la gran 
noticia: España tendrá una es
cuela y un maestro para cada 
pueblo. *

El 17 de julio del presente año 
vió la luz una ley por la que se 
autoriza una emisión de Deuda, 
por la cantidad total de 2.500 mi
llones de pesetas, con destiñe! a 
un plan quinquenal de construc
ciones escolares.

Esta ley, meticulosamente estu
diada en todas sus facetas, es la 
coronación de una larga lista de 
disposiciones dictadas durante los 
últimos años, que reflejan una 
de las preocupaciones más inten
sas del Estado para resolver el 
problema de la Enseñanza Pri
maria. porque sin ella ningún 
principio político tiene valor real, 
y cristiano si el sistema de vida 
y de organización permits que 
liaya hombres sin un mínimo de 
cultura.

El problema, pues, con este am
bicioso plan, se aborda sin si
nuosidades, de cara, ampliamente 
y con una envergadura impresio
nante. Dos mil quinientos millo
nes de pesetas sólo para cons
trucciones escolares, y a éstos 
habrá que añadir seguramente 
igual cantidad con la que cola
borarán las Juntas Provinciales.

En este misnio año se inverti
rán ya 300 millones de pesetas; 
en el próximo, 400; en 1958. 500; 
en 1959. 600, y, por último, en 
él año 196o se rematará la obra 
cpn 700 millones de pesetas.

Y cuando todo este plan llegue 
a feliz término, tras un quinque
nio feliz. !2 jet rea do, trabajando a 
marchas forzadas, el sueño ances
tral pasará a ser una realidad vi
va: Por toda la piel de España 
•habrán nacido, en fabulosa' pro
cesión, .en cadena milagrosa y 
apresurada, 25.000 nuevas escue
las

UN PROBLEMA GENERAL
El problema del aumento de las 

necesidades de la Enseñanza Pri
maria no es, ni mucho menos, ex
clusivo de nuestro país. Incluso 
en. las naciones de economía más 
fuerte y de técnica más adelan
tada se da la crisis de la Primera 
Enseñanza.
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Grupo escolar construido en Tarifa

Man

Detalle 'del nuevo grupo, de 
Algeciras

Leemos en la revista «The At
lantic» de septiembre de 1956 el 
estudio que sobre este tema reali
za Mr. Oscar Handlin, profesor de 
la Universidad de Harvard, quien 
asegura que el número- de escola
res de las ocho primeras clases ha 
pasado en los Estados Unidos de 
veinte a treinta millones desde el 
curso. 1945-46 al pasado de 1955-56.

Se asegura que es preciso" cons
truir en los Estados Unidos sete
cientas mil clases en cúatro años, 
y que hay que reclutar en este 
período otros setecientos cincuen
ta mil maestros.

Preciso es que hagamos notar el 
espejismo que se produce cuando 
se habla de los Estados Unidos 
respecto a los que existe la pro
pensión a imaginarse solamenti 
inmensas ciudades y grandes nú
cleos industriales. Existe también 
una Norteamérica rural formada 
por muchos millares de pequeñas 
aldeas y pueblos. A este grandioso 
número de pequeñas escuelas, 
contadas incluso no como edificios 
didácticos, sino por el número de 
clases o aulas, es al que se refie
ren de una manera básica las ee- 
tadísticas norteamericanas que 
tenemos a la vista.

Y si la crisis de medios de ense-
eüuucias primañanza, maestros y .

rias se manifiesta tan daramen
te en los Estados Unidos, imagi
nemos lo que ocurre en las gran
des zonas económicamente mucho 
menos desarrolladas que existen 
en el mundo.

25.000 ESCUELAS EN CIN
CO AÑOS

El problema de la Enseñanza 
Primaria arrastraba un déficit 
muy .importante desde .hace mu
cho tiem'po. Tomando sfrnplsmen- 
té la estadistica de los maestros 
existente vemos que desde 1930 
al momento actual solamente se 
ha duplicado la cifra. Esto, com
parando 01 resultado con el in
cremento fabuloso experimentado 
en otras carreras, no deja de ser 
significativo.

Por otra parte, el aumento de 
la población española es conside
rable, y acogiéndonos al resulta
do que se obtuvo en 1950 en el 
Censo, con un porcentaje de ha
bitantes en edad escolar que al
canzó el 20 por 100, es necesario 
abordar el problema que exige la 
creación de unas 1.820 escuelas 
por año solamente para atender 
Ks necesidades derivadas del au
mento de la población.

Este hecho fué solucionado en 
parte al crear anualmente el Es
tado mil nuevas escuelas. Pero 
como el déficit .de pasados lus
tros iba aumentando progresiva
mente, tras un estudio profundo 
pudo darse una cifra contunden-

Edificio para grupo escolar en Usera

te para remediar las necesidades 
de los pueblos. Y de aquí surgió 
esa cifra de 25.000 escuelas

Con esta ley del 17 de Julio, in
dependiente por completo de la 
construcción de las otras mil es
cuelas, el Aslogan» de que ningún 
pueblo español carecerá de escue
las no será sino el exacto reflejo 
de la realidad.

Una de lag mayores dificulta
des encontradas en los intentos 
de resolver y fijar la Enseñanza 
Primaria consistía en la casa del 
maestro. Esto, en los pueblos, 
nunca eg fácil, y aparte de lo que 
supone luchar contra las costum
bres y los hábitos enraizados, el 
presupuesto que exigía la solu
ción de este punto de habitabili
dad del maestro alcanzaba cifras 
astronómicas.

En esta deuda de dos mil qui
nientos millones de pesetas para 
construcciones escolares va in
cluida automáticamenbe la casa 
del mae.stro.

otra faceta interesante a este 
respecto es la perfecta coordina
ción entre el Estado y las Juntas 

. Provinciales. En 1953 se llegó a 
la conclusión de que era necesa
rio alimentar la iniciativa dejas 
provincias y de los Ayuntamien- 
toc para que cooperaran a la obra 

.de"crear una Enseñanza Primaria
justa y suficiente.

Ahora, el Estado concede ca
rácter de cajas especiales a las 
Juntas Provinciales que funciona
ran de modo autónomo.

De esta manera c;be asegurar, 
sin optimismo ni exageración, que 
en el corto período de cinco años 
la ¡escuela española alcanzará un 
lugar preeminente en la^ labor 
educativa y que el nivel íntelw- 
tual medio .sobrepasará todas las 
esperanzas. He aquí plasmada la 
mejor singladura de la nave cul
tural, que de rechazo resolverá 
el doloroso y angustioso problema 
del analfabetismo.

UN PROYECTO PARA 
CADA ESCUELA

Por lo que repre^nta>. la educ
ía está siempre unida al símboi ■ 
Es el comienzo de la vida, los 
primeros pasos del esfuerzo pa 
la superación. En las ??^^^â%reâ 
cuenta alumnos id nmo deletr» 
en la lectura de su 'pruner Im 
y nace a, la vida de ^'i^^Y^Loi 
inteligencia. Allí tiene su inicial 
responsabilidad, allí piensa, 
na, desentraña y fija iaeaj,_

La escuela—despertar del hom
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bre—debe ser un edificio bello y 
agradable, -acogedor e íntimo. Y 
por ello, en este plan de cons
trucción de 25.000 escuelas, no po
día faltar la aportación de los 
arquitectos. Y se ha convocado un 
concurso, con siete premios de 
50.000 pesetas' y otros siete de 
20.000. El «slogan» podría definirse 
así: Un 'proyecto par; 
cuela. Porque si bien

cada es
es cierto

que un factor esencial del plan 
es conseguir la mayor economía 
posible dentro del más alto gra- 
00 de eficacia ^pedagógica, tam
bién se pretende evitar el em
pleo de principios generales que 
provoquen, dada nuestra variada 
y pintoresca geografía, disconfor
midad con las condiciones clima
tológicas, económicas y urbanísti
cas en el lugar donde se asiente 
el edificio. Es necesario, pues, lo
grar soluciones que satisfagan el 
triángulo de los as'pectos funcio
nal. íconómico y estético.

Hay un tope para el coste de,. ! 
cada proyecto: 100.000 pesetas. 
Pero en este intervalo, la imagi- 

' nación del arquitecto puede en
contrar bellas casas si realmente 
se inspira en la ternura de es.’, 
escuela rural, que parece, junto 
con la torre de la iglesia, el me
jor augurio para conseguir' esa 
Patria soñada por cada uno de
los españoles. 

Actualmente los «pueblos de Es
paña nacen y æ desparraman a 

vistosos ■"campana-la sombra de
ríos. Dentro de cinco años, en la 
visión huidiza al atravesar un 
pueblo, quedará también grabada 
en los ojos del viajero la estam
pa alegre y vistosa de la escuela, 
rural.

«SE NECESITA UN 
MAESTROíi

De antiguo viene la frase que 
'86 refiere al sueldo escaso de los 
maestros y a sus dificultades 
económicas en la mayor parte de 
los casos. Quizá hemos de remon
tamos para encontrar la fuente 
ae este ya medio refrán a los 
principios del año 1890.

En aquellos tiempos la Ense
ñanza Primaria era pagada por 
los Municipios, como lo fueron 
antaño toaag las actividades que, 
al ser concebidas después como 
servicios públicos, pasaron a con; 
vsrtirse en atenciones del Estado.

Justo es decir que si a finales 
del siglo 1-3. figura del maestro 
bailaba su caricatura económica 
en los sainetes, el hecho estaba 
un tanto justificado. Baste citar 
la cifra que los Ayuntamientos 

^ ^°^s maestros en 
moO: Más de nueve millones de 
pesetas. Corno por entonces exis
tían unos 22.000 maestros, el pro
medio de adeudo a, cada uno era 
de 400 pesetas, un verdadero ca- 

aquel tiempo.
Si algo necesita hoy una luz vi

vísima para ser proyectado a los 
cuatro» puntos cardinales de la 
Fatna es el cambio total del 
maestro en lo que respecta a las 
condiciones económicas.

La nueva dotación hebla por sí 
soia y desmiente de una vez para 
^empre el mito del maestro y su 
^’breza. Del sueldo medio ante- 
por, 14.400 pesetas, ge ha llegado 
a la cifra de 22 000 pesetas ¡anua
les, sin tener en cuenta todos los 
derechos que a cada uno les co- 

y ^ue en muthos ca
sos doblan la cantidad fija men-

i y

Jugando las niñas también
aprenden

Esta niña muestra su inte
rés a la maestra

i ■•fli^

eionada. A todo esto debe unirse 
la vivienda.^ absolutamente gra
tuita. Y la posibilidad, siempre 
positiva, de las clases de adultos 
tras las seis horas reglamenta
rias de clase primaria.

Existen además muchas razo
nes de índole humana que hacen 
sugestiva la carrera de maestro. 
Este, en un pueblo, es el porta
voz del alma campesina. La pule, 
1?.. perfecciona poco a poco, día a 
día, en un constante observaría 
y enraizaría en sus cualidades 
aprovechables y eternas.

, Un .maestro no puede cambiar 
un pueblo, pero sí puede cambiar 
una generación; sí puede conse
guir que, al cabo de los años, el 
mismo lugar tenga otro ritmo, 
otras dimensiones culturales, que 
son las que, unidas al tema re
ligioso. marcan la pauta y los hi
tos del progreso y de la civiliza
ción.

Este ambicioso plan estatal lle
va anejo el conseguir 25.000 maes
tros .en cinco años. Actualmente 
terminan al. año unos 4.000 maes
tros, de los cuales ninguno queda 
sm trabajo, porque se sumergen 
en el campo de las escuelas y de 
lag oposiciones. ,

Se necesita, por 
incremento intenso 

lo tanto, un
en los cami-

nos que llevan al Magisterio. Se 
¿onseguira, sin duda alguna. V 
habrá, no cabe duda, una promo
ción gigantesca de 25.000 maes- 
tros, 
cara

porque las escuelas, con su 
nueva y no estrenad?., espe

ran. Esperan allá, escalando los 
riscos o tumbadas bajo el gol len 
la llanada. Como un símbolo de 
ternura petrificada.
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nos, comprenderá usted que tenemos derecho a pe
rdit explicaciones? ¿Estamos?

—Sí, señor... Mire usted, don Enrique, es que yo...
—Déjese de preámbulos y vamos al asunto: ¿en 

^qué se fundamentó usted?... ¡A ver, pronto!
Por momentos, a los oídos de Ricardo empezaron 

a llegar sin sentido las frases de su interlocutor, 
como si procediesen de una voz lejana de la cual 
él sólo percibiera el eco. Ya habla tenido que 
aguantar durante un buen rato a sus compañeros 
las mismas preguntas en un tono más o menos ai
rado, y. ahora, esta machacona insistencia por par
te de don Enrique fatigábale extraordinariamente 
su atención y sus nervios. «Si me dejaran hablar 
—pensó—. Pero, ¿qué iría yo a decirles? ¿Cómo voy 
a convencerles si ni yo mismo sé el porque se me 
metió aquello en la cabeza?»

A ráfagas, sólo a cortísimas ráfagas, ola algo 03 
lo que decía don Enrique, cada vez más vocinglero 
y gesticulante.

—¡Y yo que había depositado mi confianza en 
usted!... ¡Vaya con el mosca!... («¡Qué raro, nun
ca .me había dado cuenta!, este don Enrique tiene 
cara de sapo; no quiero decir que parezca un sapo, 
pero si que tiene un remoto parecido. Bueno, no 
tan remoto. Hasta su panza es sapuna ») Estuvo a 
punto de reírse de su ocurrencia. («Buena la hacía 
si llegase a reírme; serían capaces de abofetearme. 
Esto ya me empieza a fastidiar. Me duele la nuca, 
¡ay!, y hasta el trasero. ’Claro, tanto tiempo incrus- 

' ¡lado entre la mesa y la silla. Pero no puedo mover
me. ¡ni hablar! Caras por aquí, caras por allá,..; 
paTece que todos quieren comerme. Y pensar que 
la culpa de todo la tuvo aquella vieja...»)

El DECIMO DE lOltBli
NOVELA por Antonio RIVERA LOSADA

NADIE sabe cómo, pero lo cierto íué que a Ri
cardo Laguna empezó a metérsele en la cabe

za que iba a tocarle la lotería. Ni él mismo sabía’ 
explicarse con claridad el motivo de tal absurdo 
presentimiento'; on otras ocasiones, cuando le ha
bía ocurrido algo semejante, le era fácil rastrear 
después en su pensamiento la causa más o, menos 

’ concreta de sus suposiciones; alguna que otra vez, 
por ejemplo, pre.sentía que le iban a despedir de la 
oficina, pero casi siempre veníale esto a su ima
ginación a consecuencia de una reprimenda de sus 
jefes, o. simplemente, de haber sorprendido en ellos 
una sonrisa un tanto ambigua o un especial toni
llo en su voz. En cambio, en el caso que nos trae 
a cuento, todo el tinglado imaginativo que, se ^- 
mó en su cabeza fué de un modo absolutamente 
gratuito, como suele decirse. Por eso él, se volvía 
loco, pasado ya todo el barullo, al tener que dar 
explicaciones. Al día siguiente del sorteo, se vio 
y no se deseó, igual que un perro tundado, allí en 
la silla de su puesto de trabajo, blanco dialéctico 
del personal cié la oficina. Don Enrique, el gerente, 
era el que parecía estar de más mala... uva.

—Pero, ¡vamos, vamos!... Serénese, serénese y 
no se atropelle—y, sin dejarle reaccionar, con sus 
ojos iracundos tras de las gafas, seguía don En
rique soltando palabras casi balbucientes, cargadas 
de irritación y cólera, que iban a rebetar en el ms- 
tro palidecido, insomne, de Ricardo Laguna—. ¿Por 
qué diablos se le metió esa idea de que le iba a 
tocar el gordo de la lotería? ¿A santo de que?... 
Vanos a ver; ¡explíquese! ¡Canastos!... Po^lo me-
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Pocos días habían pasado desde aquel en que a 
la vieja se le había ocurrido poner el décimo de 
lotería delante de los ojos de Ricardo, muy po
cos, mas pródigos en acontecimientos que, de to
dos modos vinieron a llenar durante una semana 
su vulgar existencia, sacüdiéndole violentamente 
de la horrorosa rutina en que estaba encajonada 
su vida una vida ni alegre ni triste; anodina; des
esperanzada; sencillamente, sin proyectos. Tenia 
cerca de los treinta años, y hacía ya unos cuantos 
que su vivir transcurría como un río siempre por 
el mismo cauce, un río al que ni siquiera le que
dase el consuelo de aumentar su caudal por 1^ 
lluvias invernales, para correr, desbordado, un pocu 
a campo traviesa, hacia el mar. Se sabia de m ______  ___ mona, el famoso 

poema de Jorge 
Manrique, ver
sos que paladea
ba mentalmente 
tn sus solilo- 
.quios, extraordi- 
i.ariamente se
ducido por esa 
imagen fluvial 
de la existencia 
humana.

Y Ricardo La
guna se decía: 
«Sí, mi vida es 

en un canal de ce-un río pero de aguas prisioneras en un panal ae t 
mentó». A veces, había intentado rebelarse con ^^ 
este concepto estéril que se había formado ae 
vida, incrustado muy hondo en su c*9PVitu b s 
ramente a partir de algún momento ^^-.ña- 
aliento, y entonces poblaba su cabeza de iv -^^ 
dqs proyectos tejidos en torno a su lO’^æp^ • g^e 
muy ñoco duraban sus optimismos, tan poro . 
ni siquiera le daba tiempo para poner^en pr»c _ 
alguna de sus ideas destinadas a modnicar ias 
cunstancias que le rodeaban. De seguida, ^¡3 
dad como un muro infranqueable, se le 
otra vez a su pensamiento; y la realidad e ^^ 
seno se encontraba era un horizonte estre ,^^._ 
posibilidades escasas y previstas: la oficina, n 
ciña, su oficina, era el mundo donde estaba en 
cado su porvenir, un porvenir sin margw s ^ 
a la aventura, al azar a lo imprevisto, x c ^^ 
se ponía a pensar en esto. Una desazón in m ^^^^^ 

■ embargaba. ¡Qué lejos estaban sus ?rieno-
val y de adolescente, en que a fe ciegas ere ^^¡. 
la vida era algo así como un odre lepieio ^.^^ 
presas! Un día, muy pequeño aun. pero ^ 
cordaba con esa maravillosa Presencia que ^^^^ 
en la memoria muchas impresiones inianwi , 
a su padre decir; pí”^^Sí, Concha, no le des vueltas, es nece. æ 
los chicos. Hay que marcharse de aquí. * 
vincias es. muy difícil todo; no hay c^mp ^^^^ 
nada. Y los chicos crecen que es un gus ^^^ ,g 
está hecho un mocetón vamos.... que 
descuida, pronto va a salirle barba...
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—¿Que dices?... ¿Que va a salirle barba a nue- 
tro Paquito? ¡No digas!... Con lo crio que es aún 
estaría muy feo. Que tanta barba cuando sea un 
hombre hecho y derecho, bueno, pero ahora ¡Qué 
pena, Señor, qué pena!...

—Que te dé pena o no te dé pena la barba le 
sale como dos y dos son cuatro. ¿No ves que está 
empezando a convertirse en hombre? Le sale na
turalmente..., pues también me ha salido a mí a 
su edad, a mi padre, a ti..., bueno, ¡caramba! qui
se decir: a tu padre; y, en fin, a todos les' sale 
barba cuando se está en edad de... eso de la barba

-No sí..., tienes razón; pero, a la verdad, aún 
no había pensado en eso. Menos mal que no le 
saldrá toda de golpe, digo yo. ¡Ojalá.» vaya salién
dole poquito a poquito, para así irme vo acostumbrando.

Pues sí. Concha, sí tenemos que marchamos, 
y pronto. Manana mismo voy a solicitar traslado 
para la capital. Allí sí que hay ambiente para los 
hijos. Tiene campo, ¡mucho campo!...

Ricardito, al oír esto de que la ciudad adonde 
loan a fijar su nueva residencia «tenía mucho 
campo», se la imaginó una población perdida en un 
campo muy verde inmenso como el mar. y se puso 
contento, al recordarse de una temporada que ha
bía pasado con una tía suya en un pueblecito de 

•1 en medio de árboles y campos de inu-
’'egados por un riachuelo, a ratos 

= '1 y’ °^^°“' «despeñado en torrentera de es- 
'^®^® cascadas de mentira 

®“ ^°® belenes. «En el campo hay grillos 
®^«?osas y caballitos del diablo ypajaros...» Y aquella noche se que- 1 

un Í2SÍ?t en todo esto, adormilado en ¡ 
c^’^í^o’^es que entonan los zagales l

S Sif ?®\ pastoreo en el dulzón tintineo de 1 
en Pl^Sdn^ ? monocorde canturía del regato y 
verde viento que suavemente despeina laverae cabellera de los pinos.

la ciudad, en la ciudad grande adonde se 
®^ familia, el campo de sus 

próxS-o^ 9 ^“^ el suelo terrizo de los solares
deeSón nnr^ ^’^™- ^-icardito líevóse una 
tá7ofa^?iiKT® ^«’«conocía el sentido de la me- 
laiora utilizada por su padre
orimert °’^®°’®' ^“^^ clandestinamente los 

5^ prendió, además, algunos otros 
T^^fén se enamoró de la hija 

n ’ *51"^®^ pasaba bien el rato cuan
tíe sesión continua en el cinet^lSa? '^^®" °’ Bachillerato. Y empezó a 

des fi a Ricardo en Ha
dase'; dpi comercial que abarcaba diversassisS eï pf SL? P^S^ado pero .su especialidad con
de meritnr/n Vida. Ricardo Laguna entró
Pas?a íóSinl “^® ^os.mese.s, pasados los cuales 
Su^adre S Sii?: <*® ^^’^^lí^r de oficina.
está^pn^’TvíÍj P^Q^’^^a no perder ;1 tiempo, que 
Pués de sTS haT^ ?^^^ P^^®' aP"'Jvecharlo. De.s- 
ahi haciend^y ^^ oficina, nada de quedarse por 
materiS mS S ^^^"^^erro. A casita ^ estudiar las 
cendiendA^'*® ^® ^agan falta para que puedas ír as
no llega nXrí^ntó? ^°'”^'® ‘’^" '" ^‘’^"^°"«’

^Sí, papá, así pienso hacer.
situarse^^íX^J*'^^®®' ^®®P^és; pero primero hay que 

^ hacerse una posición.
unos curíy’nk.^'^’^^ *® parece sí me matriculo en 
Internationa F J correspondencia de esta Academia rióS? ^’^® ^®"® anunciada aquí en el pe- 
sa^^S^f’ fíe perlas. Al hombre que

Tardó ®® ’® Í^’e» las puertas.
embolia w’^ fallecer, a consecuencia, de ur?a 
«probo f^aguna. a la verdad, un
compañero^ ^°^'^ '’a e.squela que su.s
Progenitore<5 ^® ,^®^’^ron—y de la buena estirpe de 
-^S nun¿ ®y '^"<*a doña Concha
gusto en ^® habla acostumbrado a vivir a , su K necesarS^n^~ ^^^ P*^®”*® arregló los trá- 
fle viudez ^P°® P^íx onipezar a cobrar su pensión 
taba su hilo ''^^’’* ^^ P’-'®fI° ^««^e ®®-fiorlta alffo°m^t?°' ® fa sazón casado con una se
llos lados^v "^H® ^1' P®fo huérfana por am 
Y Ricarrin^nFI®Pæ^^^-^^ •^® unos molinos de .aceite, 
alforja de’imS ^''^ diecinueve años a cuestas y una 
Porcionadn ^^^ J?® ^’^ P®so inversamente pro- 
toy disnuecí^ ^^ ®® quedó en la capital. «Es-
Para no tenAr « luchár»—decía en sus adentros- 
hermano co™o «1 cobardica de mila solución de mi vida en el matrimo-
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—No, eso no; me horroriza el ridiculo.
—Pues, chico, a eso parece que estamos hacien

do oposiciones.
—Pero María Victoria, piensa un poco, mujer. 

Don Enrique rae ha ofrecido, tan pronto se presen
te una oportunidad, nombrarme agente. Esto ya 
será otra cosa. Mira, te explicaré: yo, en la ofici
na. aunque me esmere a trabajar, aunque ponga 
mis cinco sentidos, es lo mismo: cobraré igual; de 
agente, en cambio, tantas pólizas has logrado ha
cer al mes, tanto ganas. Y a mi no me da miedo 
ninguno obtener un buen sueldo de agente de Se
guros. Tengo’buena presencia, ciertas maneras, co
nocimientos... Quisiera Costales tener mis posibi
lidades, cambiarse por mí. y él es el agente de la 
casa que más pólizas cubre. ¿Sabes cuánto cobró 
de comisiones el raes pasado—aparte los gastos, 
claro, pues Hades les paga dietas—?... ¿Sabes 
cuánto?...

María Victoria, en aquel momento se distraía 
, haciendo pequeños círculos en la tierra con un 
palito.

—Di U'ia cantidad, ¿a ver?...
—¿Cómo voy a saber?....
—Una, una cualquiera.
—¿Diez rail pesetas?...
Los ojos de Ricardo, al oír esto, apagaron un poco 

su brillo y el tono de su voz adquirió un velado tin
te de amargor:

—Mujer, no tanto. Eso sería una exageración.
—Como me dijiste que solta.se una cantidad cual

quiera... .—Sí, pero.... una cosa proporcionada. Fueron tres 
mil setecientas pesetas. No creo que esté mal. Date 
cuenta que Costales...

—SÍ..., que no tiene tu presencia ni tus conoci
mientos..., ni... . nri

—Pues claro que sí. La presencia, «lue es lo pri
mero que impresiona a 'las gentes, es siempre ei 
factor más importante en estos casos.

—Pero. oye. Ricardo, ¿cuánto tiempo hace que 
me vienes diciendo eso de que te vas a ir de agen
te de seguros por los pueblos, que si dra Enrique 
te dijo esto..., que si te dijo lo otro?... Casi desde 
que nos conocimos. A mí me parece que don En
rique te engaña. Yo. a la verdad, cuando hos h- 
cimos novios me pareciste un hombre important- 
Un hombre preparado, un hombre a quien la vía» 
no le daba miedo.

—¡Y no me da miedo la vida, te aseguro q 
no! Es que.;., no sé.... María Victoria, es tan œ 
cil entender la vida. Cuando a veces pienso que 
otros que valen menos que yo... .

—Sí, eso mismo pienso yo a veces, que si i 
ras menos conocimientos..., ¡quien sabe ... 
segura que los demás piensen menos qu 
cosas. Oye,—dijo ella de pronto como .si acabar 
de surgirle una idea clave-. ¿Por que no pones 
un negocio?...

—¿Un negocio?... ¿De que?
—Pues un negocio de iQ que tú entiendas, a 

guros, por ejemplo. dónde—¿De seguros? Pero, ¿y el dinero? óDe d 
voy a sacar el dinero? ricas

—Tienes amigos. Y hay muchas 
que si saben que .pueden tener ganancias 
rable.n y seguras. gs—Eso de los seguros..., en fin, no creas q 
un negocio muy seguro. Hay otros íy^J^^njende-—Pues, hijo, piensalo y espabilate C^pr 
rás que así no vamos a continuar eternamente^^ ^^ 
no tengo vocación de «amante de Teruel .
que tengo vocación... tprminar laRicardo, casi en ascuas, no le dejo ternu
^~¿be qué. de qué tienes vocación? ^^^

Con toda el alma, lo dijo con
soluta con que se dicen algunas cosas larg^ 
te acariciadas en el pensamiento, con ^ tono 
presivo' de un deseo escondido y viej . „jiero

—Tengo vocación de hogar. Yo lo que y
es zurcirte calcetines.. „ ^g vi-

—¿Zurcirme los calcetines? ¿Es posible . r .gj^jg 
ti. ¿cómo no me habías dicho eso antes.
eso tan fácil- Casualmente tengo... ^^^g-

Pero Ricardo Laguna no continuó ai vci ^^ ^ 
decerse los ojos oscuros de Mana vieran» ^^^^^ 
agua transparente, brillosa, que .empe^ » ^.g^pin- 
redonda por el borde de su graciosa nan 
gonciUa... avanza c^^“ La aguja minutera del reloj del café ^^^ 
intermitencias, a pequeños salto®. as-
frecuencia se entretiene viendo estos imp ^^^j^Q. 
máticos de la flecha metálica. A veces dice.

nio. Eso es indigno; cuando yo me case lo haré 
enamorado. ¡No faltaría más! ¿Voy a hipotecar 
por dinero mi libertad y mi -derecho" al amor? _

Y casi con verdadera rabia se dedicó a preparar 
. aquellos temas que, periódicamente, le enviaba el 

centro de estudios por correspondencia en que se 
había matriculado. Cuando terminó los estudios de 
Contabilidad, cuyo justificante consistía en un di
ploma de orla muy bonita que le remitió la Aca
demia, sin pensarlo mucho se matriculo œ otra 
especialidad: Correspondencia comercial. Y, des
pués en otra y en otra y así hasta obtener ocho 
diplomas, que, enmarcados en barrocas rnolduras, 
coleó en las paredes de su dormitorio. «Si; para 
llegar a un puesto directivo es necesario confer 
a la perfección todas las tareas subalterna!^» Pero 
entonces se dió cuenta de una cosa que, dado lo 
enfrascado que estuvo durante el tiempo que le 
llevó preparar las ocho especialidades, de la cua 
no se había apercibido: en Hades, S. L., la casa 
de Seguros donde trabajaba, no había, mas puestos 
directivos que dos el de gerente y el de ^itecto! 
técnico, cuales cargos usufructua-ban don Enrique 
Castelgirón y don Fortunato Olmeda ambos, los 
dueños y únicos componentes de la Sociedad. Ei 
resto del personal lo formaba el contable una me
canógrafa, cuatro oficinistas más. que, como a Ki- 
cárdo les llamaban oficiales ' primeros y un boto
nes. un muchacho de catorce anos, natural de un 
oueiilecito del Sur. por cierto muy dicharachero 5' 
simpático, cuya alegre despreocupación aireaba el 
ambiente de aquella oficina sin sel, pequeria, in
fecta, en la cual a veces flotaba un vago e impre
ciso asomo de melancolía. *

Ricardo Laguna lleva ya un buen rato en el café, 
un café pequeño y antiguo de divanes raidos de 
peluche de no .se sabe qué primitivo color, y pa
redes cubiertas de espejo, y un grandullón reloj 
redondo que, de - gruesas cadenas pintadas de pur
purina dorada, pende del techo, para cuya ®®i®^æ 
mira de vez en cuando. Pero no, no está pendiente 
de ninguna cita. Tal vez en otro tiempo se haya 
dado cita con la vida, con una y^^^ ®J^'
trevista en sueños; ahora ya no. Y nUi va al ca^ 
después de salir de la oficina, a leer el periódico de 

t^^Coinc? Siempre,, hoy, busca con afán las 
internacionales. «¡Qué asco! nunca Pasa nada im
portante. La guerra no estalla ni a la dv tres. 
platillos volantes, ya no se habla. A lo mejor era

Siente un ramalazo de frío que acaba de 
de la calle al abrirse la puerta. Alguien ha debido 
de penetrar en el local.

—¿Un decimito, señorito?...
—¡No!—contesta rotundo.
__jçq se ponga así. señorito—amonesta melifli^ 

mente una viejita retaca de ojos vivaces que se ha 
puesto delante de él, blandiendo el décimo hasta 
casi pasársslo por los hocicos—. A lo mejor está 
^K gestó expresivo de Laguna la ’nvita a seguír 
con la misma o parecida cantinela por otras mesas

—«¡Qué vieja más molestona! Estos vendedores 
ambulantes, sean de lo que sean, ®°“ }^.
latosa que existe. Bueno, los chicos ae los penódi 
eos, no, esos no son nada pesados;
siempre parece que tienen prisa; y 
para encontrar nuevos clientes. Ahora le e,^tan 
dando la taberna a la parejita. ¿Guarido se cas 
rán ... Ya no son ningunos crios; ella deb- de 
rán^.. Ya no son ningunos crios; ella debe de

Se echa hacia atrás hasta sentir el contacto mo 
del espejo en su cabeza y mira con los ojos algo en
tornados a la pareja de novios que, ^ „
traen un poco su aburrimiento dándole palique a 
la vieja de la lotería. Mas los novios, la vieja, todo 
el café, en un instante se ausentan, vuelven al 
momento, pero ya son figuras lejanas que hablan, 
gesticulan por detrás de otras imágenes /ivas, pre
sentes en la memoria de Ricardo: Mana Vitoria 
está allí, sentada a su lado, pero no en el ^é. Es 
en un banco del parque. Su pelo es el mismo. 
doso, suelto; sus manos son las mismas: cálidas. 
Y su olor, ese olor que sólo un enamorado 
tihguir y separar de todos los olores que llenan el aSrdel pírSe en el mes de abnl, es un olor uní- 
co de ella, de María Victoria. Pero su voz es dis
tinta. más opaca que la de otras tardes.

—Sé realista, Ricardo. Así no vamos a estar toda 
la vida. Los años pasan. ¿Vamos ?, convertidos en 
esos novios que se ven por ahí ora tras dia^ ano 
tras año, paseando su ridiculez por los mismos 
tios?^..
EI. E.£íPAÑOL.—Pág. 38
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ra, ahora mismo va a dar el salto; antes de cinco 
segundos.» Vespera anhelante llevando la cuenta 
por sus pulmones. Pero, unas veces acierta y otras 
se equivoca. Allí, en el café, los minutos pasan 
lentos—para él—; mira y remira el reloj, esperan
do la llegada de las diez menos cuarto, pues a esa 
hora se cena en su pensión y el cuarto lo consume 
en el trayecto, andando, como es su habitual cos
tumbre.

Pasan cuatro minutos. La vieja, a pesar de su 
cháchara, no ha conseguido colocar ningún déci
mo a la pareja; la novia parece que tenía ganas. 
Pero él se hizo el remolón. La vendedora de lo
tería, después de un intento inútil por las otras 
mesas, se marcha, arrastrando los pies con parsi
monia, al ir a salir, haciéndose la distraída, pone 
un instante el décimo delante de los ojos de Ri
cardo. Ella ya sabe que esto alguna vez puede 
dar resultado; los números negros se destacan so
bre el blanco del papel. Y pueden grabarse en las 
imaginaciones enfebrecidas estos números negros, 
como unos trozos de metal que sé clavaran en el 
cráneo. Ella tiene un compinche de oficio que usa 
el truco de dejar caer, sin" perderlo de vista, claro, 
el billete de lotería a los pies de alguien; el que 
lo recoge para entregárselo al vejete vendedor, con 
frecuencia siente una turbación extraña; la suer
te puede estar allí, en aquel papelito que la casua
lidad ha traído a sus manos, y, ¡por si acaso!, ter
mina adqiuriéndolo, pues unas pesetillas más o 
unas pesetillas menos en la cartera no van a nin
guna parte, ¡qué caramba!...

Ricardo, tan pronto salió del café la vieja, co
menzó a sentir desasosiego. Las cifras le bailaban 
en su cabeza. Un 17.148 se le había quedado allí 
dentro, en su sesera, impidiéndole coordinar otro.s 
pensamientos. «A lo mejor está aquí su suerte»; 
estas palabras de la anciana también seguían vi
brando en el tímpano de su imaginación, sonando 
de una manera cada vez más desconcertante pa
reciéndose meter muy hondo en los entresijos de 
su espíritu como si la frase fuera un dardo dirigido 
a ese almacén donde los hombres amontonan los 
proyecta y sueños que no han podido ser reali
zados. No lo pensó más. Miró en la cartera; tenía 

y <3cs pesetas, lo destinado para sus gas- 
aquellos últimos días del mes.

^0 vio a la vieja. La vendedora de 
°® ^^ esquina próxima tampoco la había 

indicó a Ricardo que seguramente 
®^fontrarla en alguno de lo.s cafés de la 

"^^^ ^'^^‘ estaba tomando un café con 
5^ mostrador mientras per lot aba con el niozo de la cafetera.

®^2, sorprenderse, le recibió con una sonrisa. 
P^s^t^s y la voluntad.

Un j ® ^^^0 ^^ propina. Quizá aque-
suerte—pensó—. y después do embu- 

bien paso a pasito, se dispuso a caminar uacifi la pensión,
un pitillo de «ideales» a la cerillera de 

inc «^^P^ré que restringirme estos días en 
tprí/^«°^ ®® dijo—. Quizá haya hecho una ton- 
nun comprar el décimo, ¡Bah, son tantos los

P®^P. bueno, a la verdad, a alguien 
fía e'Js?^ tocarle y, ¿por qué no puedo ser yo uno

^® ^^ diez, A aquellas horas, la 
hervirtÍ^n donde acababa de desembocar era un 

gente; para no exponerse a los tro- 
da ^^ derecha; entre chupada y chu-
esmnor^^ æ’ ^^c®r tiempo se detenía en lo.s 
herby^^®®; P®’' ®®° d.é qué pequeñas cosas está 
me Yo creo que sería feliz si
los escoger una sola cosa de cada uno de

^ ®®^^ calle. Bueno..., toda no; es 
licidaw ttJ?^®“^®“ P^^a poder compartir nuestra fe- 
da mujercita cariñosa, que nos compren- 
euardin podamos besar sin preocupamos del 
si ^^ salir a la calle, nos vea a ver
Pen5nnH ®® ^^^^ hecho el nudo de la corbata.» 
muipr ,®®^° sintió unas suaves manos de 

tocándole en el cuello. Tal vez fuese el re
cada Victoria tiempos de noviazgo con
idear^rry^^í? Victoria no podía ser mi mujer 
ese nn ron "i “C^^siado materialista; bueno, quizá 
era spu^^ ®^ calificativo apropiado, pero..., no sé.,,, 
un excesivamente sensata. Yo pienso que 
Pué *^® ®®^satez termina matando al amor, 
no u todo ocurriera como ocurrió. Hoy
con cupiin^5® rencor. ¿Será feliz con ese marido 
gana ^® becerro? ¿No se acordará de mí ai- 
sido v ^ POhsando en eso de «lo que pudo haber 

j o lué»? ¡Por eso la vida, cómo es la vida!

Tiró al suelo la colilla del «ideal». Se encontró 
delante del escaparate de la agencia de viajes.

—Pues no me pareos nada caro el viaje a El Cairo 
en avión. ¿Cuatro mil pesetas? Pues, no, no es nada 
caro. ¡Vamos, para quien disponga de’ ese dinero, 
claro está!

Un vivo deseo de marcharse, de emprender via
je a algún sitio, de encontrarse en cualquier país 
lejano, de momento le embargó. Manfla, Calcuta, 
Bombay, Melbourne; aquellos nombres de lugares 
remotos que tenía ahora ante su vista en el letre
ro encristalado de la agencia hacían bailar dentro 
de su espíritu una multitud de nostalgias nacidas 
al calor de la lectura de novelas de ambientes exó'- 
¡ticos o de los relatos de viajes publicados en las 
revistas. Y estas añoranzas dormidas hacían presa 
ahora en su imaginación con una luz vívida, cau
sándole algo así como un cosquilleo vagamente 
doloroso en su alma.

—¡Si me tocara la lotería!... Si me tocara en et 
«gordo», lo primero que haría era emprender via
je. De momento, me iría a El Cairo ; sin esperar na
da, al otro día, tan pronto cobrase el premio. 
Bueno..., tan rápido no podría ser, porque habría 
que preparar los pasaportes y todo eso...

Cnuzó loa rectángulos de luz que el café Savoy 
proyectaba en la acera, al tiempo de mirar, como 
siempre que pasaba por allí, hacia el interior, 
donde se veían animadas tertulias de rentistas y 
gentes de negocios. A él le habían dicho que en 
este café a veces se realizaban operaciones comer
ciales en las que entraban en juego varios millo
nes de pesetas; que la fortuna de muchos y hasta 
la ruina de alguno se había ventilado encima de 
las mesitas ochavadas del Savoy.

—Se debe de estar muy bien ahí dentro, calen
tito. Además, esos señores—se refleja en su cara 
y hasta n la postura—tienen aspecto de gentes fe
lices; tendrán sus preocupaciones, claro; pero, ¡qué 
bien se deben de llevar las preocupaciones cuando 
se fuman habanos legítimos!...

Por un momento. Ricardo sintió deseos de en
trar en el café y tornar contacto con aquellos se
ñores que se repantigaban en los sofaes, para ex
ponerles la idea de algún lucrativo negocio de los 
muchos que siempre poblaban su magín.

—No me harían caso, estoy seguro. Me dirían: 
«¿Así que usted se llama don Perico de los Pa
lotes, consistiendo su profesión en rellenar recibos 
en una casa de seguros que desde hace diez años 
languideciendo como una adolescente tuberculosa? 
Pues muy bien: siga usted cubriendo recibos y 
cuando tenga una fuerte cuenta corriente en d 
Banco, venga por aquí y con mucho gusto le aten
deremos. Puede ser. entonces, que sus ideas nos 
merezcan confianza.

Iba a reirse de lo que le había venido a su ima
ginación, pero se contuvo al darse cuenta que es
taba en la calle, una calle intensamente ilumina
da, repleta de gente. Su mano, metida en el bol
sillo del abrigo, sintió el contacto de un papel: 
era el décimo de lotería que unos minutos antes 
había comprado a la vieja. El corazón de Ricardo ' 
Laguna empezó a latir con más fuerza y su paso 
fué más ligero. Pronto se puso en la casa donde 
se hospedaba. Al subir las escaleras su sangre 
parecía circular más a prisa como impulsada por
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unas ráfagas de optimismo que brotasen en un 
mundo misterioso, intimo, de su ser. Aquel tieso 
papel que apretaba en su mano tenia la virtud de 
haber conjurado todas sus pesadumbres: por trein
ta pesetas acababa de adquirir una buena parcela 
de esperanza, ocho días de j-lrro más para sumer
girse en las aguas maravillosas de los sueños.

Al otro día se levantó con la cabeza algo abom
bada. Había soñado mucho; sin embargo, apenas 
recordaba con claridad ninguno de sus sueños. Sólo 
uno, uno extraño, que le hizo despertar lleno de 
una indecible angustia ya bien entrado el ama
necer, Se perfilaba ahore en su mente:

«Estaba en un pequeño establecimiento de ins
trumentos musicales que, había en la misma calle 
dende vivía. El debía de ser el dueño, pues se en
contraba solo, cuando entró en el comercio una 
señorita con la cabeza cubierta por un velo negro 
que le preguntó sí tenía «Stradivarius». Ricardo 
amontonó entonces unos cajones para ccgerle un 
violín de esta clase, el único que poseía, escon
dido en un hueco de la pared cercana al techo. Al 
tenerlo en la mano, aquella señorita del velo—que 
era María Victoria—, le dijo: «Ten cuidado, no 
te vayas a caer.» Ricaruo, al oír esto, se dió cuen
ta que los cajones .sobre les cuales se sostenía, em- 
I)ezaron a venirse abajo con estrépito.

—¡Ricardo, Ricardo, que te c.aes!—le- gritó Ma
na Victoria.

—No te preocupes, para estos casos tengo unas 
argollas a mano sujetas aquí en el techo. Ves—le 
repuso .sonriente colgándose de las argollas y za
randeándose como si estuviera en el circo.

—¡Ricardo, Ricardo, mira, mira para arriba!... 
—exclamó angustiada María Victoria mientras 
ocultaba su rostro con las manos.

Ricardo miró hacia arriba, quedando horroriza
do: las argollas pendían del vacío. El techo no 
existía. Era el cielo, un cielo inmenso cuajado de 
estrellitas fulgurantes. Y empezó a caer, pero nun
ca llegaba al suelo. Hasta que despertó.»

—¡Qué sueño, qué sueño más raro...! Además, 
yo no. me explico por qué me aparece tantas veces 
en los sueños la imagen de María Victoria. ¡Si yo 
creo que ya no le guardo ningún afecto! Aquello 
ya pasó, hoy está casada, así que... nada. Otras 
mujeres podrán interesarme más.

En el lavabo, con el agua fría, se despejó com
pletamente la pesadez que sentía en su cabeza. De 
pronto vino a su recuerdo lo de anoche, lo de la 
lotería, y, con paso decidido y tarareando una can
cioncilla, entró en el comedor a desayunar.

En el comedor estaba Trini una viuda cincuen
tona y jaranera que se sostenía con la pensión que 
le había quedado por su marido empleado en ias^ 
oficinas del cementerio de la ciudad. Trini dispo
nía de una habitación con derecho a cocina en la 
casa de huéspedes. Con frecuencia, los otros pu
pilos embromaban a Ricardo con la viuda, que, ni 
corta ni perezosa, seguía bien el hilo de las bro
mas urdidas. Sin embargo, un día que los hués
pedes más jóvenes pasaron un poco de rosca el 
tono, cambiando el pijama de Laguna por el ca
misón de Trini, prendas que aparecieron bajo los 
almohadones de las camas de ambos, la viuda se 
alteró, llamándoles «indecentes y poco finos» y 
que las bromas podían tolerarse cuando tenían 
gracia, pero no si pecaban de chabacanería. Mas 
todos se rieron de lo sucedido, sobre todo la criada, 
de carcajadas muy fáciles y ruidosas, que con 
esto tuvo tema para varios días.

—¡Caramba,*Laguna! Muy alegre anda el tiem
po, ¿eh? Es que hay alguna paga extraordinaria 
en perspectiva?... Si la hay, no se vaya a olvidax 
de lo que, desde hace unos meses, me tiene pro
metido: ya lo sabe, al cine, pero a un extremo.

—Sí. Trini, sí; la llevaré al cine y hasta a la 
ópera.

—¡Vaya! ¿Y cuándo va a ser eso?
—¡Quién sabe! A lo mejor dentro de unos días. 

«Esta Trini es una infeliz—añadía en sus aden
tros—. Si me toca la lotería, antes de marcharme 
de viaje, la convido a cenar al restaurante ; también 
ella tiene derecho a unas horas de TeHeidad,

Desayunó rápidamente y se puso en la calle para 
tomar el Metro. Aunque la mañana estaba muy 
fría, él apenas lo sentía, pues algo le caldeaba 
dentro, llenándole su ánimo de esperanzado opti
mismo.

En la oficina sólo se hallaba el botones.
—Hace frío, ¿eh, señor Laguna?
—Pchs..., regular.
—Dice usted que «regular». Pues ¡vaya que si 

llega a hacerlo! nos helamos todos.
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—Tú nc haces prueba, chico; no olvides que 
ere,T del Su?

—¡Caramba!, pues a mí rae parece que hoy hace 
frío para los del Sur y para los del Norte.

—Apreciaciones tuyas nada más. Anda, chaval, 
vemo por el periódico.

Cuando llegaron los demás empleados de Ha
des, S. L., encontraron^ a Ricardo todo enfrascado 
en mirar la página financiera del periódico. «Si me 
toca—pensaba solamente en el «gordo», pues los 
otros premios para sus proyectos no contaban— 
serán cuarenta y cinco mil duros, y con parte de 
este dinero dedicándolo a jugadas de bolsa, tran
quilamente podré vivir.» Esta posibilidad entraba 
en sus cálculos porque había oído hablar en cierta 
ocasión de un individuo que solamente con diez 
mil duros bien manejados en la compra y venta 
de valores obtenía unas entradas al año de mte 
de quince mil pesetas. «Claro que tendré que pm- 
peUarme en estos asuntos, pero no me asusta; es
toy seguro que lo que ese fulano pueda hacer, lo 
haré yo, y tal vez mejor.»

El contable, hombre larguirucho de cincuenta 
años, le espetó con ironía:

—^Conque usted, Laguna, es el capitalista de la 
oficina y sin decimos nada.

Ricardo, al momento no comprendió claramen
te lo que le decía el contable, pero se quedó algo 
turbado.

—¡Hombre, como le veo ojeando la reseña de 
las cotizaciones de Bolsa, me inclino a pensar que 
le moverá algún interés. ¿O tiene pendiente el 00- 
bro de alguna herencia en acciones?...

—No.,.; es simplemente por curiosidad—contes
tó al mismo tiempo que doblaba el periódico y 
se disponía seguidamente a su faena.

Lo. de todos los días. Rellenar recibbs y reci
bos; algunas veces tenía que escribir cartas a los 
aserrados que se retrasaban en el pago y esto 
hacíalo con satisfacción, pues era un medio de, 
romper un poco su cotidiana rutina. Claro que 
apenas ponía el pensamiento en lo que hacia; 
no lo necesitaba, lo mismo que andamos sin te. 
ner que dirigir conscientemente nuestros pasos, Ri
cardo consultaba el fichero de direcciones y es. 
cribía durante ocho horas diarias pensando en otra 
cosa distinta de lo que estaba delante de .sus o.ios. 
Y aquella mañana, una idea, algo que se le iba 
metiendo dentro de una manera obsesiva, fue ca. 
da vez más fuerte, acaparándole por momentos 
hasta ese mínimo de atención que destinaba a sus 
trabajos: la lotería, la idea de ser premiado con 
una participación en el «gordo», adquiriendo p0‘ 
este medio cuarenta y cinco mil duros, que bailaban 
en su cabeza con su rastro de_ para él— inmen
sas posibilidades, se le introducía poco a poco en 
su ser. Todo ayudaba a su imaginación para ello. 
Todo lo barajaba Ricardo tratando de desentra
ñarle el oscuro significado augural hasta al sue- 
so más nimio. Pero nada concreto para 
sólo un estado de ánimo indefinible que ¡sabe Di 
aué lenguaje hablaba a lo más oculto de sus s 
ños!-..'

Aquella mañana tuvo que romper muchos reel- 
bos debido a repetidas equivocaciones en los datos. 
Don Fortunato Olmeda —el director técnico— se 
quedó boquiabierto al ver el escaso rendimiento de 
a media jornada del cumplidor de Ricardo,
—¡l'ombre. Laguna, cómo es esto! ¿Es que no 

se encuentra bien?
—Sí, don Fortunato, creo que no me encuentro... 

del todo bien.
No volvió a la tarde. No haría nada - él lo sa

bía—. No recordaba haber faltado ni un solo día 
al trabajo en los últiraos cuatro años, así que de
cidió no ir a la oficina; al otro día ya él pretex
taría alguna disculpa, esa de hallarss enfermo que 
don Fortunato mismo le había brindado. Era, lo 
mejor, era lo mejor para dedicarse a un meticu
loso análisis para ver si descubría las razones en 
que ,se fundamentaba su creencia de cue le iba 
a tocar la lotería.

Pero, no. no encontraba'nada consistente, nin
gún indicio lógico revelador de un presagio. Uni
camente—y a esto se asía, como un náufrago a la 
salvadora tabla en sus instantes de incertidumbre— 
la circunstancia de haber jugado a la lotería por 
su propia decisión, pues siempre que jugaba lo ha- 
cía mediante alguna participación regalada por un 
amigo o en el décimo que. por Navidad, compra
ba todo el personal de la oficina.. i

La tarde, dedicada a hurgarse el pensamiento en 
busca de claridad inútil, fue remansando en su es
píritu unos posos de depresión y desánimo, A la 
noche salió a dar un paseo; camino mucho, en
contrándose en un arraoai de la ciudad dormido, 
cuyo silencio rasgábalo sólo el chirriar cansino de 
un tranvía subiendo alguna cuesta discante.
. De los montes lejanos llegaba un aire helador. 
La luna vertía en los solares y en las corralizas 
su luz fría de metal. La noche, mirando hacia 
arriba, era una inmensa bóveda translúcida de vi
brio salpicada de puntos luminosos de coiores diversos,

Ricardo se puso a pensar en las estrellas. Qui- 
visihi^ ^^’^®^ mismo instante, más allá del espacio 

estrellas chocarán con un estruendo 
^^ ®^^° sucediere es porque estaba seña- 

en ^^ porqué así estaba marcado el accidente 
®^^o que siguen las estrellas —reflexio, 

cín^ 1^^ ^^^° ^^^^ ^^ mirada perdida en el va- 
n- ; si, todos los caminos están trazados, 
ro ^^^’^ empezó a removérsele dentro—pe- 

-? y^ ^^ ^’^ sangre y de sus huesos . Algo 
^^ ^® ™^^ hondo de sí mismo como una 
irremediable y que como un viente dul- 

Dortí “’■^'^^ por la borda sus incertidutnbres. No 
uarn ^^^ ^^ manera. ¿Cómo iban a perderse 
eino ^^®™Pre tantos sueños acariciados en su ima. 

^^sde niño, tantas posibilidades en ger- 
la bolita con el número del déci- 

æ había vendido la vieja en el cale, cuan- 
o rapace.s del Colegio de Huérfanos cantasen 

«eorrin ^'^^ saltarina un 17.148 premiado con el 
5 o», es porque tenía que seguir foizosamente

su camino, el camino que 
corazonada cuál habría de

ya porRicardo sabía 
ser.

*
Al día siguiente, cuando.Al día siguiente, cuando salió de la oficina, di

rigió sus pasos hacia la hemeroteca con inunción 
< de consultar periódicos y revistas financieras, pues 

ya había decidido dedicai' la mayor parte de los 
cuarenta y cinco mil duros al azaroso negocio del 
juégo de bolsa.

—Tan pronto adquiera alguna práctica y esté un 
poco empollado, podré vivir como un bajá. Aho
ra tengo una oportunidad magnífica para empe
zar. «Manufacturas Eléctricas» está subiendo des
de hace tres meses y en esta última serhana se ve 
que la tendencia alcista es clarísima. Tan pronto 
cobre el premio, ¡como rae llamo Rica:do que lo 
invierto todo en acciones de «Manufacturas Eléc. 
tricas»! Y cuando, el valor, se estabilice, voy y me 
deshago de ellas. El viaje a El Cairo no’podré rea
lizarlo, ds momento. Es igual; lo dejo para más 
adelante, cuando obtenga mis primeras ganancias.

Iba tan ajeno a lo que le rodeaba que ni siquie
ra se dio cuenta de haber rebasado la puerta de 
su casa en más de cien pasos. Dió la vuelta y se 
apresuró; se encontraba ligero, muy ligero, como 
si su peso, desde unos días atrás, hubiera dismi. 
nuído en proporción a la carga de pesadumbre que 
con frecuencia le embargaba. En la tasca del bajo 
de su pensión se metió a tomar un «chato», que
dándose sorprendido de la rapidez con que le sir. 
vieron.

—Indudablemente esto es significativo. Todas las 
gentes tienen un sexto sentido, un ignorado y mis
terioso sentido. Y estoy seguro que ya adivinan 
«algunos, los méjor' dotados de ese sentido adivi
natorio, claro, que se encuentran con un hombié 
importante y no con uno que no tiene dónde caer, 
se muerto. ¡Pues cualquiera diría que ese chico 
que parece tan zafio ahí tras el mostrador!...» ’

Pasaron dos días maravillosos paia Ricardo, 
pues al placer de experimentar previamente el br;. 
néstar que traería a su vida la posesión del dine
ro, se unía otro refinado, no exento de cierta cruel
dad en el fondo tal vez, que era el estar él solo 
en posesión del secreto, llenándole esto de un gozo 
íntimo e inefable. Hacía su vida como todos los 
días, iba a la oficina, comía el mismo puchero de 
siempre y paseaba por las mismas calles, es decir, 
su vida transcurría como antes de sentír la cora
zonada, lo que él llamaba su «revelación»; pero, 
sin embargo, ahora Ricardo era feliz, tan feliz 
que sí de él dependiera, seguramente aplazaría el 
sorteo otra semana más, o dos, o ¡quién sabe! to
da su vida. ’

A nadie pensaba decír nada del asunto. Hasta 
pensó ni siquiera decir después que le había toca
do la lotería. A don Enrique, al abandonar el em
pleo, le diría que era porque le habían nombrado 
gerente de una importante casa de negocios, de 
una casa americana, por ejemplo. ¡Cómo se’ iba 
a quedar don Enrique con la boca de un palmo! 
Pero esto que proyectaba Ricardo ya no podría 
ser, pues tres días antes del sorteo, casi invoiun.
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tariamente él mismo descubrió su secreto. Sucedió 
de esta manera; en la mesa de don Fortunato 
había un periódico que el botones acababa de traer 
de la calle; aprovechando la momentánea ausen
cia del director técnico, que se hallaba en el des
pacho del gerente, ni corto ni perezoso, Ricardo se 
dispuso a pasarle la vista a la reseña de las ope. 
raciones en Bolsa del día anterior. A los pocos ss. 
gundos se puso blanco y las piernas se le afloja- 
ron haciéndole tambalear. El botones fué quien 
primero se dió cuenta.

—¡El señor Laguna, que le da un malí...
Don Fortunato entraba en aquel momento.
—¿Qué le pasa. Laguna, que le pasa? ¡Déjese 

caer en la silla! ¡Chico, un vaso de agua inmedia
tamente !

—Ricardo, todo desencajado, señalando el perió
dico, balbució:

—Nada, nada. ¡Estoy arruinado! «Manufacturas 
Eléctricas» ha bajado ocho enteros!...

El revuelo que se armó entre el personal de la 
oficina fué enorme. Al principio no le entendían, 
pero_ tan pronto Ricardo estuvo repuesto de la im. 
presión que le había causado ver la baja tan rá
pida de los valores en los que imaginariamente 
tenía colocado todo su dinero del premio, le hicie
ron cantar, cosa que no tuvo más remedio que ha- 
cer delante de todos. Como don Enrioue aun no 
había llegado, fué el botones quien le avisó por 
teléfono:

—Al señor Laguna le va a tocar la lotería. ¡Sa
be cual es el número del «gordo» porque lo vió 
escrito en el cielo entre las estrellas...
.. ®® habló de algunos casos parecidos en que an
ticipadamente se conocía cuál iba a ser el número 
premiado. Según contó el director técnico, hacia 
vanos meses que había venido publicado en la 
Prerisa el caso de un albañil, premiado con una 
participación en el «gordo», cuyo número se le había 
aparecido en sueños durante una semana seguida. 
Todos refirieron algún sucedido en que la realidad 
no había desmentido a los presentimientos o a las 
corazonadas. Y no dudaban que Ricardo, dada su 
actitud que reflejaba una inequívoca confianza 
debía de tener suficientes motivos para saber que 
el 17.148 iba a ser agraciado con el primer premio.

Por eso no es de extrañar que la viejecita de la 
lotería, aquella misma tarde se sintiese intrigada 
ai no podér explicarse bien qué razones tendrían 
aquellos señores para buscar con tanta insistencia 
el número que ella vendía. Al entregarle al boto
nes un décimo, que el chico jugaba a medias con 
otro amiguito suyo de la vecindad, le dijo:

—Ya no me queda más. ¡Listo!_ mientras da
ba la vuelta para marcharse.

—Pero usté se quedará con alguno para uste, 
¿no?

El muchacho se quedó un poco desconcertado 
ante el gesto negativo de la vieja y, compasivo, se 
ofreció a dejarle un duro de participación.

—No, chico. Gracias —rezongó sonriente—. Yo 
puedo jugar cualquier día, otro día...* * *

A pesar de que Ricardo no albergaba ni la más 
mínima duda tocante al resultado del sorteo—si 
cabe, estaba más seguro desde el incidente de la 
mañana en la oficina, pues todo aquello parecíale 
providencial, prueba de que el destino quería, tam
bién repartir sus beneficios a otro puñado de hom- 
bres conocidos suyos—aquella baja de fas acciones 
de «Manufacturas Eléctricas» trajo una sombra de 
preocupación a su ánimo, al advertirle aue esto del 
juego de Bolsa era mucho más aventurado de lo 
que él había previsto. Pero no lo pensó más. Se fué 
al Savoy, el café de los hombres de negocios: 
allí tal vez se podría orientar acerca del mejor 
modo de hallar una inversión lucrativa a su di
nero.

Entró resueltamente. En aquellos último.s días, si 
su mundo interior había cambiado extraordinaria 
mente, tambiéh su rostro, sus ademanes, en fin, su 

aspecto, corría pareja con la evolución de sus nm 
cesos psíquicos y al entrar en el Savoy Ricardo 
nadie poana sospechar que se trataba de un n.

®" presencia delataba al conquistador 
al nombre que en vez de los tres duros plegSS 
en su cartera de cartón cueio disponía de un 
lonario de cheques en el bolsillo. Y para lo oue 
en o;ros momentos se inhibiría, no tuvo entor^ 
inconveniente en hacer, llenándose de audacia so 
dirigió a un grupo de señores que formaban ter 
tulla en una de las esquinas del fondo preguntan 
doles por el señor Lawso,n —era el nombre de un 
15do^^^° ^^ '^^^ novela policíaca que él había

—¿El señor Lawson?... Pues no... no no 
nocemcs. ¿De dónde es? ’ ' ie co

—¿Al señor Lawson no le conocen? Pues me di
jo que vendría aquí ésta tarde; quedé en verreg 
con él aquí mismo en este rincón. Yo creí que’ir; 
tedes le conocerían. El señur Lawson es correspon
sal de «Blount Company» en Groenlandia.

- ¡Ah!—-y todos terrmnaron diciendo óue la 
conocían, por lo menos de referencias.

Le invitaroií a sentarse y Ricardo se quedó con 
ellos, al lado de un gordinflón que fumaoa un fu- 
garro que olía de maravilla.

Estuvo un buen rato silencioso, pero ¡como ly 
pintada! le llegó .la ocasión de- participar en la 
conversación, bfmdándosele la oportunidad de lucí: 
sus fresquitos conocimientos relativos a las finan
zas adquiridos aquellos días en la lectura de pe 
riódicos y revistas. Se hablaba de dividendos, da 
acciones y obligaciones de algunas compañías.

—Pues parece que no es mal negocio eso del ci
ne. Coproducción Films ha repartido el año pa
sado un siete por ciento...

—Siete y veinticinco—puntualizó Ricardo; y. act 
mado por la atención que sus palabras acapara
ron en los contertulios, añadió más—: Las obliga
ciones últimamente emitidas dan un cinco y me
dio libre, pero las que ahora van a lanzar serán 
de un seis por ciento. En cambio, Cineskon...

El caso es que seguidamente tomó él el hilo de 
la charla, casi improvisando un discurso sobre el 
porvenir del cine como negocio; con unos lugares 
comunes por acá e inventando lo que quiso por 
allá y que si patatán y que si patatín, a todos con- 
siguió dejar boquiabiertos y haciéndose interior- 
mente lenguas de lo que debía de valer aquel' jo. 
ven desconocido. Al marcharse se despidieron muy 
atentamente de Ricardo, que consideró bien-lan
zado ya por el camino de la inconsciente audacia— 
presentarse como gerente de Hades, S. L. Aque- 
.110 le divertía enormemente y decidio continuar la 
farsa* como fuera con el señor gordinflón de al 
lado, que se quedó con él en el café. El señor—qu® 
se llamaba Valdecebro—, admirablemente impre. 
sionado de la gran capacidad del supuesto geren. 
te de Hades, en tono de voz muy confidencial, 
le dijo :

—Oiga, Laguna, tal vez usted que está muy en
terado, pueda aconsejarme...

—LO que usted quiera, Valdecebro, soy todo 01. 
dos.

--.Verá: yo tengo una partidita de divisas en el 
extranjero, son unos dólares y quisiera... pues ne- 
gociar, sacarles algún producto; por ejemplo, com
prar alguna maquinaria y traerla para acá 0, en 
fin, otra cosa por el estilo.

—No haga eso. Eso es muy engorroso, que si 
los permisos de importación, que si la Aduana— 
Lo inejor es...

—Pues Ricardo no arrancaba, pero él se daba 
cuenta que todo podría descubrirse si daba ma
cha atrás y decidió continuar en el mismo pian 
que desde hacía dos horas, o sea soltando lo pri
mero que le viniese al magín—. Si, sí, claro, es 
es... Compre dinero comprar y vender dinero e 
lo que más dinero da en menas tiempo. Con esa 
divisas que usted tiene en el extranjero, yo lo Q
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haría es comprar otra clase de divisas. Cruceiros, 
por ejemplo.

—¿Cruceiros? Pero hoy tiene poco valor esa mo. 
neda.

—Por eso mismo, porque está barata. Además, el 
cruceiro oscila que es un gusto. Es muy emocio- 
nante jugar a las divisas con esa simpática mone
da. Todo depende del café.

—¿Del café?
—Sí. Usted ya sabrá que en el Brasil el café se da 

hasta en las azoteas de las casas. Yo lo que sien
to es no disponer ahora en estos momentos de una 
partidita de dinero que tengo que cobrar un día 
de estos. Le aseguro a usted que sin pensarlo mas. 
cojo y todo lo cambio por cruceiros. ¿Que sube 
un poco el cruceiro? A vender. Y a comprar otra 
moneda.. Nada. Valdecebro. ¡ni pensarlo, hombre, 
ni pensarlol...

Al salir del Savoy, cuando el aire frío ayudó 
a despejar su cabeza, empezó a arrepeptirse de su 
ccmportamiento en el café. No sabía expUcarse 
bien las causas de todo aquello. Había entrado con 
ánimo de enteraise de lo que le preocupaba con 
otras personas que supiesen más que él y lo que 
hizo fué colar una serie de camelos a unos re.s. 
petables señores. El ambiente del cafe. ei estauo 
de excitación en que se 'hallaba aquéitós días..., 
todo había contribuido a sacarle completamente oe 
quicio. Lo que más sentía era lo ocurrido con Val- 
decebro. Pensando en esto, a pesar del frío, Ri
cardo notó que su sangre le subía a la cara.* * «

Ricardo, al oír el portazo que acababa de dar 
don Enrique^ desentumeció las piernas y se le- 
vantó del asiento donde había tenido qué aguan, 
tar durante toda la mañana una retahila de re
convenciones y hasta de palabras gruesas. Ani
ta, la mecanógrafa, se había quedado allí como 
esperándole. Los dos estuvieron callados un rato. 
El se acercó y con voz queda, esperando un re
proche, se atrevió a romper el silencio.

—¿Y tú, Anita, nada tienes que decirme? ¿No 
estás defraudada también? •

—Yo, no. No jugaba a la lotería.
Ricardo abrió sus ojos oscuros, interrogantes.
— No jugaba a la lotería porque te conozco y 

se que, bajo tu aparente aspecto tranquilo, eres 
un exaltado interior, un hombre de sueños *fogo. 
sos y extraños...

— ¿Entonces tú crees también que estoy loco?
— No, no estás loco, pero—añadió con una son., 

risa mientras le miraba con unos ojos compréis 
sivos, tiernos—sí que eres algo loco...

Ricardo se quedó mirándola enmudecido. Y sin
tió en el latir de su sangre algo inefable, algo 
dulcísimo que se le derramara por dentro de todo 
su ser. Ya todo era lejano, lo ocurrido allí en la 
oficina durante la mañana, los incidentes de los 
últimos días, el absurdo presentimiento aquel de 
la lotería... Estos eran ahora unos recuerdes va
gos, confusos, que se esfumaban, se perdían sus. 
títuídos por la presencia de Anita, su compañera 
de tantas jornadas en aquella oficina sin .sol, de 
tantas horas en que el tecleo de la máquina de 
escribir seguramente habría amortiguado el sonaf 
débil de más de un suspiro. ¡Qué importaba que 
ella no hubiese creído en lo que él creyó, si creía 
en él, como así se lo estaba diciendo con .sus ojos 
en aquellos mismos instantes!

Toan a salir cuando sonó el teléfono.
—Preguntan por ti. Ricardo. Es un tai ValUo. 

Cebro.
—¿Valdecebro? ¡Ah, no, por Dios! Vámonos, 

resa^^^^ ^^^ ^^ *®““^® urgente, que te inte-
,,A regañadientes cogió el auricular. Su expre

sión de extrañeza fué convirtiéndose en una fran
ca sonrisa de satisfacción.

'^® pasa? ¿Qué es lo que te quería ese 
Valdecebro?

“■Phes que me tocó un premio ; no el «gordo», pe- 
pY premio. Treinta mil pesetas. Ya te

Da gusto comprobar que aun anda gen- 
rn P®’^ ®^ mundo. Ese Valdecebro se

negocio que yo le indiqué, un. nego- 
hrp °^ adquisición de divisas y el bueno del ho,m- 

como yo no tenia dinero, puso alguno por 
claro... se dió la casualidad de que precisa, 

^nte estos días el cruceiro...
has palabras empezaron a perderse en el aire 

llena de gritos, de ruidos del motor 
automóviles y del estridente rozar de las 

coas del tranvía en los raíles.
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Por Walter GROPIUS

EL estudio de la arquitectura desde un pun, 
to de vista mucho más amplio- que ei pu- ' 

ramente constructive es la finalidad de este !
conjunto de ^ensayos que se reùnerren el libro 
de esta semana: aScope of total Architectu
re)}. El autor, Walter Gropius, aHemán, aun
que actualmente sea profesor de la Universi
dad norteamericana de Harvard, sostiene la 
teoría de que la misión de la arquitectura rno-- 
derna es muy superior a la simple búsqueda 
de un ^nuono estilo», ya que las construccio
nes, asi como los conqlomerados urbanos, 
forjados por esta arquitectura utotal» deben, 
en primer lugar, adezuarse a lots circunstan
cias de la vida presente, y en segundo, fomen
tar incluso la existencia a que tiene derecho 
eJi ser humano en la fase de su actual des
arrollo. Gropius propugna constantemente 
una esencial síntesis donde la técnica no se 
arrogue nunca la primacía sobre los indiscu
tibles valores espirituales.
GROPIUS (Wálter): «Scope of total Archi

tecture. World- perspective!!».—George Alien 
d; Unwin, Ltd. Londres, 1956,

LA creación y el amor de la belleza son elemen
tos esenciales para alcanzar la felicidad. Una 

época que no reconoce estas verdades básicas no 
llega a disponer de un sentido visual; su imagen 
permanece confusa y sus manifestaciones no con
siguen deleitar. Desde mi más temprana juventud 
he tenido una clara conciencia de la caótica feal
dad que caracteriza al medio- ambiente creado por 
el hombre moderno., en claro contraste con la uni
dad y belleza de las anti.guas ciudades de la época 
anterior á la industrlalizac'ón. Durante el curso 
de mi vida he llegado al convencimiento progresi
vo de que el intento de los arquitectos por mejorar 
los modelos dominantes y dispersos por una cons
trucción hermosa, han resultado totalmente inade
cuados y que debemos encontrar, ciertamente, un 
nuevo conjunto de valores, basados sobre factores 
fundamentales, capaces de crear una expresión ín- 
te.gra del pensamiento y los sentimientos de nues
tro tiempo.

SCOPE OF
TOTAL

ARCH ITECTURE

He tratado de soinpcndlar en mJ. propia persona, 
a través de los cambios que ban tenido lugar du
rante mi vida, lo que ha ocurrido tanto en el mun
do e.:piritual como material. Cuando era un mu
chacho, mi familia vivía en un piso urbano, alum
brado por gas, había estufas de carbón en todas 
las habitaciones, incluso en el cuarto de baño, don
de el agua se calentaba para la bañera todos los 
sábados, tarea que llevaba consigo dos horas. No 
disponíamos entonces ni de tranvías eléctricos, ni 
de automóviles ni de aeroplanos. La radio, el cine, 
el gramófono, los rayos X y el teléfono eran total
mente inexistentes.

El clima mental que prevalecía en las décadas 
octava y novena ofrecía un carácter rnás o raenos 
estático. Se enraizaba en unas concepciones apa
rentemente inconrhcvibles de verdades eternas. Be 
repente esta concepción perdió fuerza, reflejando 
la imagen de un mundo e incesante transmuta
ción, encadenado a fenómenos mutuamente depen
dientes. El tiempO' y el espacio se han convertido en 
coeficientes de una idéntica fuerza cósmica.

Mi. deseo es señalar el propósito estratégico Po
tencial de planeación de mi propia profesión, la 
arquitectura, dentro de la estructura cultural y 

• política de nuestra civilización industrial. Antes 
que nada quiero dar una definición: una buena 
planeación es algo que yo concibo como una cien
cia y un arte. Como una ciencia, ya que anaUrA 
lus relaciones humanas y como un arte, ya qn^' 
coordina las actividades humanas en un síntesis 
cultural. .

Se ha hablado mucho sobre el hecho de que w 
rápido desarrollo de la ciencia ha cortado abrupta
mente el modelo familiar de nuestra existencia, 
hasta el punto de que nos ha dejado sin 
salvo fines sin objeto. Con su eterna curiosidad 
el hombre ha aprendido a seccionar su mundo con 
el bisturí del cirujano, y en este proceso ha per
dido su equilibrio y su sistema de unidad. No ou-- 
tante, hay indicios de que poco a poco supernos 
en superespeciallzación en que nos hemos sumía 
y sus peligrosos efectos desintegrados sobre la cu- 
herencia EO'Cial de la comunidad. .

Si observamos el horizonte mental de muestra u 
vifización actual observamos que muchas me^ r 
descubrimientos están enteramente relacionados y 

revelan nuevamente la wtero^ 
pendencia existente entre 
nómenos del universo. La medie - 
na, al establecer el estudio P®"‘ 
somático para el tratamiento « 
las enfermedades, reconoce la m 
tua interdependencia del f 
del cuerpo. El físico ha 
do a un nuevo conocimiento de * 
identidad entre materia y ener
gía. El artista nos ha enseftado» 
expresar visiblemente con 
riales inertes una. nueva din»^ 
.sión: el tiempo y el movirniem ■

arquiteclu’’*’
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En la gigantesca tarea de reunificación, el pro
yectista y el arquitecto tienen reservado un gran 
papel. Deben esiorzarse por no perder nunca .su 
visión totalizadora, a pesar de la tuerza infinita de 
los conocimientos especializados que tiene que ab
sorber e integrar. En nuestra sociedad mecanizada 
debemos apasionadamente recalcar que estamos to- 
aavia en un mundo de hombres y que el hombre 
y su medio ambiente natural debe ser el objeto de 
toda nuestra planeación. La enfermedad de nues
tras comunidades de hoy es el lamentable resulta
do de nuestro fracaso por 
cesidades humanas básicas 
querimientos industriales y

haber colocado las ne- 
subordinadas a los re- 
económicos.

INDECISION DE LA ARQUITECTURA
MODERNA

Ños encontramos hoy en una situación que nos 
permite comprobar seriamente que las formas exte
riores de la arquitectura moderna no son ei pro
ducto del ansia de unos cuantos arquitectos por la 
innovación, sino la inevitable consecuencia de las 
condiciones intelectuales, sociales y técnicas de 
nuestra época. Ha sido necesario una seria y crea
dora lucha de un cuarto de siglo para dar ser a 
estas formas, formas que revelan muchos cambios 
estructurales fundamentales, cuando se las compa
ra con las del pasado.

Creo que la situación actual putee compendiarse 
como sigue: se ha producido una ruptura con el 
pasado que nos permite enfrentamos con un nuevo 
aspecto de la arquitectura, adecuado a la civili
zación técnica de la edad en que nos ha tocado 
vivir; la morfología de los estilos muertos ha sido 
destruida y hemos vuelto a la honradez de penca- 
samiento y sentimiento; la opinión pública en ge
neral, que ánteriormente era indiferente a todo lo 
que se refería a construcción, ha salido de su tor
por; el interés personal por la arquitectura como 
algo que afecta a nuestras vidas diarias se ha pro
ducido en amplios círculos y finalmente las líneas 
de un futuro desarrollo se manifiestan de una ma
nera clara a través de Europa.

Ahora bien: este desarrollo ha encontrado obs
táculos: teorías confusas, dogmas y manifiestacio- 
nes personales; dificultades técnicas, y finalmente 
los peligros que se originan por las concepciones 
íormalísticas. Lo peor de todo esto ha sido que la 
arquitectura moderna se ha convertido en una cosa 
que está de moda en muchos países. La imitación, 
la excentricidad y la mediocridad han perturbado 
los fundamentos de veracidad y simplicidad sobre 
los que este renacirriiento estaba basado. Prases 
espúreas, ‘corno «funcionalismo» y «adecuación equi
tativa de la finalidad y de la belleza» han llevado 
ada nueva arquitectura por canales mediocres y 
puramente externos. Esta caracterización parcial 
refleja la frecuente ignorancia de los verdaderos 
motivos de los fundadores y una fatal obsesión que 
impele a las gentes superíiciale.s a relegar este fe
nómeno a una región aislada en lugar de darse 
cuenta que es un puente que une opuestos polos de 
pensamiento.

La idea de racionalización, que para muchas, gen
tes revela la característica principal de la. nueva 
arquitectura, representa sólo su papel purificador. 
El otro aspecto, la satisfacción del alma humana, 
es tan importante como el aspecto material. Ambas 
cosas encuentran su ‘contrapartida en esta unidad 
que es la vida mi.sma. El haberse liberado el ar
quitecto de la misa de ornamentación, el realce 
de las funciones de las partes estructurales y la 
búsqueda de solucicnes cornisas y económicas, re-

presenta sólo el aspecto material de este proceso 
formal del que depende el valor práctico de la nue
va arquitectura. Lo que es más importante que la 
estructura económica y sus realce funcional es la 
rea.lización intelectual que hace posible una nueva 
visión espacial, ya que teniendo en cuenta que el 
lado práctico de la construcción es un asunto de 
materiales y edificación, la verdadera naturaleza 
ae la arquitectura la hace depender del dominio 
del espacio.

La transformación <^e la producción manual en 
maquinista preocupó tanto a la humanidad que 
durante un siglo Jos hombres en lugar de eníren- 
tarse con la resolución de los problemas del dibujo 
se contentaron con adquirir préstamos y adornos 
formalísticos. ‘

Esta situación ha sido superada últim.'imente. 
Uha nueva concepción arquitectónica, basado so
bre realidades, se ha desarrollado, y con ella se 
ha llegado a una nueva y distinta percepción ciei 
espacio. La existencia de numerosos ejemplos de 
la nueva arquitectura demuestran estos cambios y 
los nuevos procedimientos técnicos.

Frente a estas muestras relativas a la originali
dad del movimiento moderno, alguien que no se 
moleste en investigar sus fuentes, puede pcsible- 
mente seguir creyendo que ésta se basa en la .an
titradicional obsesión de la técnica por la técnica, 
que tan. ciegamente intenta destruir profundas con
vicciones y que parece destinada a llevar a la dei
ficación del puro materialismo. El orden por el que 
se trata de moderar el más arbitrario capricho es 
resultado de una detallada investigación social, 
técnica y artística. Yo creo que nuestra concepción 
de la nueva arquitectura no está en oposición con 
la tradición; ahora bien, el respeto por la tradi
ción no implica una preocupación estética por las 
formas subsidiarias de arte, sino que es siempre 
una lucha por esencia, es decir, una lucha., por des
cubrir lo que hay detrás de cualquier técnica, 
buscando con su ayuda su expresión visible.

EL AISLAMIENTO CREADOR DEL HOM
BRE MODERNO

La 
jado 
a las

gran avalancha de ciencia y progreso ha de- 
a los individuos incapacitados para adecuarse 
circunstancias externas y muy a menudo fal

tos de iniciativa moral. Hemos desarrollado una 
mentalidad de Instituto de Opinión Pública, una 
concepción mecanicista; nos apoyamos sobre la 
cantidad en. vez de la calidad, de la memoria en 
vez de las ideas, tratamos de salir del paso en lu
gar de formar nuevas convicciones.

,¿No hay un antídoto contra esta tendencia? 
Nuestra sociedad ha reconocido ciertamente el va
lor esencial del científico para sobrevivir. Sin em
bargo, sabemos muy poco de la vital importancia 
del artista creador cuando llega a controlar y con
formar nuestro medio ambiente. Desgraciadamente 
el artista es un hombre olvidado, casi ridiculizado 
y considerado como un miembro superfluo y lujo
so de la sociedad. Creo que, por el contrario, nues
tra desorientada sociedad necesita., de las artes co
mocontrapartida de los efectos disolventes que nos 
ocasiona la. ciencia.

Estoy convencido de que la contribución del pro 
yectista creador, cuyo arte es capaz de reflejar los 
aspectos visuales y las apetencias planificadoras 
humanas, es esencial. Ninguna sociedad del pasa 
do ha forjado expresiones culturales sin la partí 
cipación del artista, los problemas sociales no pue
den ser resueltos solamente por procesos políticos 

o intelectuales.' Es , necesario re- 
cpbrar a través de la educación 
del hombre sus perdidas cualida
des de comprensión y forma crea
dora.

Piénsese en esos motivos esen
ciales imponderables revelados en 
villas y ciudades de culturas an
ticuadas, que todavía tienen hoy 
la fuerza de conmovemos emo 
cionalmente, a pesar de lo inade
cuado que resultan desde un pun
to de vista práctico; pues bien, 
estos impoderables son los que

La plaza de San Marcos, de Venecia, como síg 10 de esa parte 
Indispensable de la ciudad que constituve el elemento urbano 
llamado «plaza» y cuya existencia reivindica Gropius, hasta el 
punto de exigir la existencia de plazas en las que no se permita 

el tráfico rodado y en donde esté el corazón de la urbe
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nos faltan en el concepto de nuestras actuales cc- 
munidades, es decir, esa unidad de orden y espí
ritu, que tiene siempre un significado visiblemen
te expresado en el espacio y en la forma.

¿Puede un niño educado en «Main Street» (D 
llegar a tener el hábito de percibir la belleza? No 
la encontrado nunca y no sabe ni siquiera lo que 
ella existe, porque sus facultades sensoriales se 
han visto atiborradas desde el principio por el 
cruel asalto de los colores caóticos y las formas 
y los ruidos del comercialismo moderno. Ha vivido 
siempre en un estado de constante apatía senso
rial, convirtiéndose finalmente en ese ciudadano 
que no llega ni a darse cuenta de la pobreza aríls- 
tJea que le rodea.

Ninguna de nuestras maravillosas técnicas ma
teriales pueden convertir a «Main Street» en un 
hermoso modelo para vivir a no ser que caigan en 
manos creadoras, a no ser que una concepción 
distinta las emplee combinando debidamente el 
arte y la ciencia. ¿Pero qué fin nos debe guiar para 
comenaar esta tarea? Porque no necesitamos sola
mente un artista creador, sino un auditorio respon
sable. ¿Y cómo vamos a conseguir éste? Solamente 
a través de wn lento proceso, resultado de una 
completa experiencia iniciada ya desdé la primera 
infancia. Esto quiere decir, en resumen, que debe
mos comenzar ya en la Kindergarten a saber re
hacer adecuadamente su medio ambiente inmedia
to. La participación es la palabra clave en la pla
neación. Una educación del tipo que propugnamos 
coloca los conocimientos librescos en su justo pues
to, es decir, como solamente un auxiliar para el 
experimento en acción, que es lo único que puede 
llevar a actitudes constructivas y hábitos de pen
samiento.

REHABILITACION DEL PEATON
Recuerdo que durante una reunión del Congreso 

Internacional por una Moderna Arquitectura

(1) Alusión probable del autor a la novela de Sinclair 
Lewis «Main Street» («Calle Mayor»), obra en la que el 
novelista refleja la ñoñez y gazmoñería de una «iudad 
media norteamericana, centrando toda la acción en la 
pacatería y mal gusto de su calle mayor.

HAN ESTUDIADO NUESTROS cursos'

ewsos POR CORRÍSPW^

DELIMEAMTE
MECANICO, EN CONSTRUCCION 

YGENERAL
GRATIS recibirá equipo completo de dibujó 
compuesto de 17 piezas, entre ellas compás, ti- 
rolineas y bigotera. Además de láminas, planos 

y 135 lecciones.

^^ROTULACIOM
n avíe lU» » i * &>a&i   i.i-.

de letras, orlas, adornos y anagramas. Apren
derá todas las técnicas: al pincel, a la pluma, 
ol aerógrafo, al grabado, delineada y dibuja
da, reolizadas sobre madera, papel, cartón, 

cristal, telas y lonas.

GRATIS recibirá 200 LAMINAS con modelos

CENTRO AUTORIZADO POR EL MINISTERIO 
DE EDUCACION NACIONAL N.<* 54

OTTOS CURSOS: DIBUJO artístico Y COMERCIAL • TOPOGRAFO • DE
CORACION • PINTOR DECORADOR Y ROTULISTA • APAREJADOR • TECNICO 
DE LA CONS TRUCCION* HORMIGON ARMADO • MAESTRO ALBAÑIL^TECNICO 

MECANICO • MOTORES • MECANJCO DE COCHES «CARPINTERIA Y EBANISTERIA

Pida folletos GRATIS y sin compromiso a
CEAC - ARAGON,4>72-DEPTO. 166 - BARCELONA

CEAC

(C. I. A. M,), los arquitectos europeos plantearon 
la cuestión de si los americanos eran capaces de 
crear un modelo de sana vida comunitaria, sobre 
una base moderna semejante al cerrado conglo
merado urbano que dominaba el escenario euro
peo. anteriormente a la introducción de la máqui
na. Se argumentaba en el sentido de que las ten
dencias nómadas de la población norteamericana 
son tan fuertes que solamente pueden esperarse 
soluciones transitorias, acabándose siempre por 
perderse todo el sabor local, destruido por esta 
masa de gentes en persecución constante del dólar. 
Un arquitecto americano que estaba presente res
pondió a esta indicación relatando su propia ex
periencia que le había llevado a trasladarse con 
toda su familia a Vermont, donae siempre hama 
deseado vivir. Había buscado una ciudad con fuer
te sabor local, pero descubrió, después de algunas 
investigaciones, que la mayoría de las gentes eran 
co-mo el. es decir, habían nacido fuera de la ciu
dad, eligiéndola después por ser el lügar donde 
más habían deseado vivir. Siguiendo su preieren- 
cia habían asimilado sorprendentemente el color 
local.

ül citado arquitecto creía que los jóvenes ameri
canos no están preparados para asentarse en las 
mismas ciudades donde vivieron sus padres y sus 
abuelos, semejantemente a como lo han hecho los 
europeos durante varios siglos, sino- que, por el 
contrario, se mostrarían sferiamente reacios a esta 
medida si se ies forzara a seguiría. Ahora bien: 
si se les da la posibilidad de recorrer y buscar 
por todO: el país en la n?ayor medida posible, final
mente acabaran por escoger una ciudad y por es
tablecerse definitivamente en ella de acuerdo con 
laa posibilidades que ofrezca a sus principales in
clinaciones, oonvirtiéndose probablemente en unos 
ciudadanos más emprendedores y trabajadores que 
los que nunca han salido de la urbe originaria. 
Así, pues, si concebimos al futuro ciudadano corno 
una persona dispuesta a instalarse donde mejor lo 
estime, podremos comprender el espectáculo des
concertante' de una nación, cuyos ciudadanos, vo
luntaria o involuntariamente, parecen encontrarse 
en constante movimiento.'

Para ayudar a este proceso debemos imaginar 
formas comunitarias contemporáneas que estimu
len la influencia del ciudadano que viene a vivir 
allí y que deben forzarle a convertir se rápidamen
te de un espectador en un participante fié la vida 
local. Tan deseable tendencia puede fomentarse 
por una campaña que deje cabida para la existen
cia del peatón. Un ciudadano es a la vez peatón y 
automovilista, pero hoy sólo parece pensarse en el 
coche y en su conductor, apretando contra la pa
red al paseante con el fin de podér construir da 
gran red de tráfico automovilístico que explota 
nuestras comunidades. Estoy completamente con' 
vencido, ya que lo considero justo y necesario, 
que hay que crear, además, una red de tráfico P^ 
destre independiente, separada y protegida de la 
del rodado. Semejante proyecto debe cristalizar en 
una red urbana que no empieza y termine en un 
enredo de calles, sino en una hermosa plaza, a » 
que no tengan acceso los coches,, donde esté el cen
tro y corazón de la ciudad y sirva de núcleo loc 
para el intercambio de opiniones y para^ la pa™' 
cipaeión en los asuntos públicos. Una taip««»> 
destilada como hemos dicho a estos fines sw^ • 
daría a los habitantes de la ciudad que la P^ey 
sen un sentimiento de adhesión y orgullo. A tra 
de ella se lograría un auténtico sentimiento ae c 
munidad y se fermentaría un sincero proceso « 
mocrático.

LA HUMANIZACION DE LAS GRANDES 
, CIUDADES

Si tanto he insistido en mis estudios sobre 1^ 
pequeñas ciudades y sus centros comunitarios, 
porque estos trabajos sirven para 4®^j®_^%un- 
escala reducida sobre las grandes, c^'^^® j®“L,,ma- 
damentalmente nos ayudan en la tarea de n 
nizarlas. ya que el problema íi^^®®®^ „«¿«111 
grandes ciudades no es ciertamente el 'CYf^ ge 
grandes centros cívicos o determinada ci^ . 
viviendas. Es indudable que sólo ui^a 
sión de sus escleróticos cuerpos puede c^» 
en sanos organismos. Todos sabemos que siK «^ 
gestionadas zonas están hambrientas de esp 
abiertos, de luz y de aire; que sus ciudadanos ^j 
hel2n el que se les reconozca su identiaaa. ^^ 
mismo tiempo que la ciudad necesita t^D^ _ 
protegida contra la intromisión de los indi
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No pretendo elaborar todo un plan para alcan
zar estos objetivos desde el puntó de vista social, 
político y económico, pero deseo insistir -en la ne
cesidad de realizar una investigación Sistemática 
en el campo urbano. ¿Cómo podemos volver a cap
turar en la ciudad, social y físicamente, la escala 
humana, completamente destruida^ La investiga
ción ha de preceder a la acción necesaria. El cre
cimiento del organismo viviente urbano puede ser 
canalizado en una forma cívica superior por el 
proyectista y por el arquitecto, sólo en el caso ¿e 
que las nuevas leyes le reconozcan sus funciones 
sociales, basados sobre Ia anterior investigación. 
^ legislación existente es de lo más anticuada e 
insuficiente que puede imaginarse para el siglo XX 
y la mayor parte efe los países han fallado en 
dar el superior realce de todo el conglomerado 
sobre las diversas partes^

Sí tratamos de valorar las realizaciones mate
riales en construcciones durante los últimos veinte 
anos, podemos estar seguros de que en muchos paí
ses la planeación y edificación de las viviendas 
familiares ha mejorado considerablemente, en re
lación con sus posibilidades, pero difícilmente pue
de llamarse progreso al avance experimentado. El 
proceso de desarrollo seguido ha consistido en acu
mular toda una serie de casas y .edificios, muchos 
de ellos excelentes individualmente, pero totalmen
te alejados de un fin determinado comunitario y 
urbano. A simple vista se descubre la falta del estí
mulo que podría haber sido alcanzado con una 
concepción que diese a la vida un profundo valor, 
cuyos ejemplos descubrimos en magníficas mues
tras durante el pasado.

Para la concepción de la vivienda contemporá
nea debemos comenzar por examinar nuestra 
propia actitud ante los componentes humanos y 
psicológicos del problema, asi como sus aspectos 
cambiantes. Sólo una mente madura puede pro- 
iundsmente comprender los requerimientos físicos 
y psicológicos que puede concebir una familia co
mo necesarios para vivir de una manera eficaz. 
Parata, agradable y bella, así como lo suficiente
mente flexibles para adecuarse a los ciclos vitales, 
variables y familiares,

LA DEFENSA DE NUESTRO <iHABITAT)>
Creo, no obstante, que la mayor responsabilidad 

P.’^®y®ctista y del arquitecto estriba en la pro- 
y ^^ desarrollo de nuestro «habitat». El 

la t ^^ evolucionado en mutua relación con
1 ‘^® ^® tierra, pero su poder para cam

biar la superficie se ha desarrollado tan extraor

dinariamente que esta circunstancia puede conver
tirse en ima maldición en lugar de una bendición. 
¿Cómo vamos a esforzamos por conseguir el aire 
Ubre después de la perra existencia que llevamos, 
repleta de insipidez y artificialidad Las vegeta
ciones naturales son destruidas y las irregulari
dades topográficas desaparecen por la negligencia, 
la falta de ideas o porque el tipo medio de empre
sario considera al campo antes que nada desde 
el punto de vista comercial y por ello su único 
objetivo consiste en obtener el máximo provecho.. 
Hasta que no amemos y respetamos al campo casi 
religiosamente, su fatal destrucción continuará.

El paisaje humano que nos rodea es una am
plia composición especial organizada en figuras y 
vacíos. Log volúmenes pueden ser edificios, puen
tes o árboles o colinas. Toda forma visible existen
te, natural o creada por el hombre, cuenta en el 
efecto visual de la gran composición. Incluso los 
problemas más utilitarios de la construcción, como 
la localización de una carretera o de un puente, 
tienen sU importancia para el equilibrio íntegro de 
la entidad visible que nos rodea. ¿Quién sino los 
arquitectos y los proyectistas deben ser los legíti
mos guardiane.s de nuestras mág preciosas pose
siones, de nuestro «habitat» natural y de conseguir 
la belleza y la adecuación de nuestro espacio vital 
como fuente de Satisfacción emocional para un 
nuevo modo de vida? Lo que todos nosotros pa
recemos necesitar más en esta febril carrera en 
que hemos metido a nuestra vida es una fuente 
omnipresente de regeneración.' que sólo puede ser 
la propia naturaleza. Bajo los árboles el habitan
te urbano puede restaurar su alma turbada y en
contrar la bendición de una pausa creadora.

He llegado a la conclusión de que un arquitecto 
o un proyectista, si merecen tal nombre, deben po
seer una amplia y comprensiva visión, que les per
mita conseguir una auténtica síntesis de la futu
ra comunidad. Es a esto a lo que pedemos ñamar 
una «arquitectura total». Para la realización com
pleta de esta tarea necesita una pasión ardiente 
y la humilde intención de colaborar con los de
más, pues por grande que uno sea no puede hacer- 
10 solo. Abandonando lá mórbida búsqueda de «es
tilos» hemos comenzado ya a desarrollar ciertas 
actitudes y principios que reflejan el nuevo modo 
de vida del hombre del siglo XX. Hemos comen-, 
zado a comprender que el esbozar nuestro medio 
ambiente físico no significa aplicar una serie üe 
fijos principios estéticos, sino que representa más 
bien un continuo desarrollo interior, una convic
ción que recrea la verdad continuamente en ser
vicio do la humanidad.
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CON LOS LIBROS
BAJO EL BRAZO

lililí CUIDAD 
FDAA ESTDDIAR 
1 CADA DIVIR
AULAS Y ESTADIOS 
PARA 25.000

ebsí-BeíSha ?*NÍevr J^^ América.—Izquierda : Erírada de la Facultad de Cien-
• uevo Colegio Major de Santo Tomás «Aquinos».—Abajo: Un atleta uníversita-

Ciudad estudiantil

¡ií^i’ios

s

rió entrenándose en las pistas deportivas de la
| A primera gran Ciudad Uni-

in creada en Europa, 
^^^ compleU entre todas las

^^ el número v va- 
mp?^5 ^^^ instalaciones, la 
tipno ®”iplazada y concebida, 

®j puerta de entrada, 
otra Universitaria no es 

Madrid, y el rao- 
ta^ÍÍ, “' ’'«»• el •*«» «te 

^'^^ cl.wa sus tiraien- 
lucidíí J^ punto más destacado y 
Hierro ‘’^ ^^ avenida de Puerta de 
hompnÍ\ ^®° ^® la Victoria el 
EiérrHn^ ^ ^® Universidad al 
S^V«® Capitán, levanta- 
chó ^^®rra donde más se lu- 
de in? ^°^ ^^°S 1936-1939. Don- 

^¿?3^os nacionales die- 
las ^^ lección, una de nuevT^^ bonitas lecciones, a las 
tes pn-P^^uicoiones tíe estudian- 
cultnri2^'*® "^5® conjunto de Pa- 
campo? Z Colegios Mayores, de 
rlo'?P°a *^® deportes y laborato-

’ a pesar de que no han

transcurrido tcdavia treinta años 
desde que se pensó edificarlos. 
tienen prendidas en sus piedras 
más historia que muchos pueblos 
milenarios de. España.

El Arco de la Victoria es tam
bién puerta y paso para entrar 
en el recinto docente los 25.000 
estudiantes que trabajan, que vi
ven y que ejercitan suS múscu
los en la Ciudad Universitaria de 
Madrid. Ese mundo bullicioso es
tudiantil pasa a diario junto al 
Arco de la Victoria, de piedra de 
Colmenar color gris paria, con 
esculturas en el friso,* del artis
ta Moisés de Huerta, que simbo
lizan las virtudes militares y las 
disciplinas universitarias, y con 
un grupo terminal compuesto d’ 
una cuadriga que transporta Mi
nerva. obra de Miguel Arregui. 
Un Arco que es una invitación a 
entrar en la Ciudad de los estu
diantes, a recorrer sus avenidas, 
a perderse entre árboles y jardi
nes.
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Dos religiosas universitarias^ Al fondo se levan
ta la nueva Facultad de Derecho

Virgen de Nuestra Señora de la Victoria, insta
lada en la Ciudad Universitaria

ARCO DE LA VICTORIA 
ADELANTE

Muy de mañana, antes de que 
den las nueve, por la plaza de la 
Moncloa circulan ya los estu
diantes con sus libros bajo el 
brazo, sus carteras rebosando de 
plenos, o con un puñado de 
cuartillas en las manos. Grupos 
hay que se dirigen a pie en di
rección al Arco para ganar Es
cuelas y Facultades. Otros se ali
nean disciplinadamente ante el 
poste indicador de la parada del 
tranvía Moncloa-Paraninfo. Siete 
coches prestan este servicio y 
hay además un trayecto de au
tobuses. Por cincuenta céntimos 
la ida y la vuelta se recorre la 
Ciudad Universitaria de punta 
punta.

—¡Hoy nos toca montar en 
«ataúd».

En la parada se detiene 

a

el

el
tranvía marcado con el número 
1.000, único ejemplar de ese mo
delo que hay en servicio. Tiene 
una distribución interior seme
jante a los coches más modernos 
que'circulan por las calles de

Los estudiantes van a iniciar 
su viaje tranviario a través 
de la Ciudad Universitaria

Madrid. Es un tranvía espacioso, 
rápido y sólidamente construido.

—¿Hay alguno qué quiera pa
gar?

El personal de los vehículos 
públicos que ruedan por la Ciu
dad Universitaria parece conta
giado del buen humor de los 
usuarios habituales. Son emplea
dos jóvenes, que .conocen por .sus 
nombres a muchos estudiantes y 
que están perfectamente entera
dos si en Fisiología van a exigir 
en los próximos exámenes o si en 
Botánica van a abrir la mano.

El conductor hace sonar la 
campanilla para pedir al cobra
dor que dé la señal de salida Las 
puertas se cierran y el vehículo 
emprende la marcha. Pero por la 
calzada aparece corriendo un 
estudiante; va casi sin aliento.

—Conductor, pare. Que falta 
uno... Si no llega a tiempo, no le 
dejan examinarse...

Nadie puede saber si en el áni
mo del tranviario estaba aten
der a tan poderosas razones. Ha 
habido una mano amiga que ha 
agarrado la cuerda del trole y lo 
ha soltado del cable. Parada for
zosa.

—Hoy tenemos ganas de bro
ma.

Ganas de divertirse tienen los 
estudiantes del tranvía. En ia 
plataforma delantera, empiezan 
a cantar unos: atrás se manda 
callar y en el centro sale una 
voz:

—Vamos a hacer el «pepe».
Significa esto que todos los pa

sajeros, rítmicamente y en per
fecta sincronización de movi
mientos, se ponen a botar sobre 
el piso y el tranvía adquiere un 
nervioso vaivén de arriba hacia 
abajo y de izquierda a derecha. 
El cobrador pide paz y en bre
ves instantes renace la calma 
con el estudiante que corría 
montado ya cómodamente.

—Aprisa, que el de Mercantil 
no espera...

Y el coche marcado con el nú
mero 1.000, el bautizado con el 
nombre de «ataúd» por los estu
diantes, emprende definitiva
mente la marcha hacia el recin
to universitario, dejando a la 
quierda los sillares del Arco de 
la Victoria.

<APRISA, CONDUCTOR» 
. Un buen itinerario es seguir la 
vía del tranvía para visitar la 
Ciudad Universitaria. Ella con
duce a los dos núcleos de edifi
cios fundamentales. El primero 
de ellos está compuesto por la 
Facultad de Medicina, la Escue
la de Estomatología y la Facul
tad de Farmacia. El segundo de 
esos grupos es el de las Letras, 
con las Facultades de Filosofía, 
de Derecho y de Ciencias, orde
nadas en tomo a los terrenos 
destinados al Paraninfo, al Rec 
forado y a la Biblioteca. E^a 
zona es donde termina el recom
do del tranvía y donde da vuelta 
éste para regresar por, el mismo 
camino. Se sigue con este itinC' 
rarlo un tramo de la autopista 
que conduce a Puerta de Hierro 
y se deja luego esta avenida pa'
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Con el cUsieo ceremonial ge 
inauguró el curso académico 
en el Paraninfo de la Ciudad 

Universitaria

ra enfilar la que lleva directa- 
mente al Paraninfo.

Por esta ruta se deja atras 
muy pronto el Pabellón de Go
bierno. sede administrativa de la 
Ciudad y la residencia de profe
sores. Los bloques de estas vi
viendas son de ladrillo, con sie
te plantas y treinta pisos en ca
da uno de ellos. Son de líneas 
sencillas y buscan la luz y el ai-

A. través de grandes ventanas 
distribuidas con simetría y arte. 
También los estudiantes han 
bautizado humorísticamente las 
residencias de sus maestros con 
el nombre de «profesoreras».

Continúa el tranvía su recorri
do Ciudad Universitaria adelan
te. llevando a su izquierda la au
topista de Puerta de Hierro, y 

^^te el Museo de América y 
el Instituto de Cultura Hispáni
ca, El edificio del Museo recoge 
las tendencias españolas de los 

^^tl y XVIII, con clara 
miiuencla americana y detalles 
meridionales. Su portada princi
pal está inspirada en las facha- 
Ha? .tiarrocas sevillanas y el 
laustro es un magnífico ejemplo 

^. arquitectura virreinal del Pa-

.<«n^

' *

La parada en la que se detie- 
vehículo es la correspon- 
* ^^ Escuela de Ingenie- 

^® ^^ muchos los 
studrantes que bajan aquí, pero 

®®° ®® poco el bullicio de 
despedidas.

^ ^as doce nos ver<- 
™os en Filosofía y Letras.
_,.~^5P^rame en el bar «Guada
rrama» para ir juntos a casa.

^°® setos que bordean el 
inJ^f? ^^ Escuela se alejan 
no- ^^‘dros ingenieros para ga- 

J*^^ ^^ entrada de 
mro,. ^® piedra y ladrillo. 
iín^®^?.« ^'’^ '*’^ torre-faro de 
lineas clásicas.

conductor, que lene- 
» que ver muchos estómagos.

La cámara de nuestro fotógrafo Cortiiia recogió este grupo de 
catedráticos en el acto inaugural del curso académico 1956 5?

CALEFACCION PARA LA 
CIUDAD ENTERA

Dos paradas hay para que ba
jen los estudiantes de Farmacia. 
Medicina y Odontología. En el 
«campus» que forman esos edifi
cios luce, como si fuera de pla
ta. el grupo escultórico «Los por
tadores de la antorcha». A los 
lados se extienden las líneas sen
cillas, modernas y armoniosas de

las fachadas principales, con zó
calos, escalinatas y pórticos de 
granito, y con las jambas, mol
duras. comisas e impostas de pie
dra de Almorquí. El resto, los pa
ramentos, son de ladrillo iÿ des
cubierto. Son bloques de simpli
cidad de elementos decorativos, 
con grandeza, con luz apropiada 
y espacio suficiente. Es la ponde
ración y el equilibrio de las ma-
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Estudiantes italianos eon las típicas capas y gorros colegiales, confraternizan con los españole».— 
Ucrecha: «La antorcha», monumento levantado frente a la Facultad de Farmacia

sas lo que predomina en este 
grupo arquitectónico de la Ciu
dad Universitaria, uno de, los 
más notables por sus vastas di
mensiones.

Alejado de estos centros docen
tes, perdido en un bosque de ála
mos y plátanos, se levanta la 
central térmica, que caldea en in
vierno todas las instalaciones de 
la Ciudad Universitaria. Una cal
dera de carbón y dos de aceite 
pesado envían el agua a una 
temperatura de 180 grados a los 
distintos edificios por una red de 
tuberías de cerca de quince ki
lómetros de longitud. Millón y 
medio de pesetas se gastan al 
año en el carbón y en el aceite 
pesado que consumé Ia centrai 
Desde las cuatro de la madruga
da hasta las seis de la tarde fun
ciona diariamente en invierno con 
la sola excepción de los sábados, 
en que se dejan apagar las cal
deras a fin de limpiar sus parri
llas.

—Tres mil toneladas de carbón 
y 1.200 de aceite pesado queman 
por temporada estos hornos—afir
ma Felipe Cruz García, el jefe 
encargado de este servicio.

Por el mismo trayecto que si
gue el tranvía se deja a la dere
cha la zena destinada a Jardín 
Botánico, detrás de lá cual está 
la Escuela de Ingenieros de Mon
tes. Tres cuerpos la forman, dis
puestos cómo si se tratara de 
una T gigantesca. Su estructura 
es de hormigón armado y los mu
ros exteriores se han edificado a 
base de, ladrillo cerámico. La par
te central del grupo está revesti
da de piedra caliza.

Para llegar hasta el final de 
este itinerario se avanza un cen
tenar de metros más y se ganan 
las Facultades de Ciencias, a un 
lado, y al otro, las de Filosofía y 
Letras y la lecientemente Inau
gurada de Derecho.

DERECHO ESTRENA FA
CULTAD .

Es el edificio de la Facultad 
de Derecho, que ha entrado en 
servicio este curso escolar, her
mano gemelo del de la Facultad 
de Filosofía y Letras. Ladrillo ro
jo, líneas rectas y amplios ven
tanales. En el vestíbulo de entra
da. con muros pintados color 
gris perla y columnas de mármol 
negro, hay cartelones pegados a 
las paredes para orientar a los 
estudiantes. «La clase de Derecho 
Civil, en el aula once, primera 
planta.»

Estas aulas tienen pupitres co
rridos, en madera clara, dispues- 
tos«en semicírculo frente a la me
sa del catedrático. Por los pasi- 

lIos hay todavía oler a pintura 
fresca y cuadrillas de obreros dan 
los últimos toques a la decora
ción interior.

—^Tenemos que habilitar en se
guida el campo de fútbol.

—Vamos a hacer una descu
bierta por los edificios cercados.

Es la aventura de la noveoad. 
Los estudiantes recorren curiosos 
los rincones de la casa. Nada de 
lo que aquí hay recuerda a aque
llas estancias tristona^ y^ruino- 
sas de San Bernardo.

—Hornos tenido también la 
suerte de caer cerca de Filosofía: 
sólo atravesar el «campus».

Es juntó a este «campus» don
de el tranvía da la vuelta y don
de los viajeros echan pie a tierra.

FILOSOFIA Y LETRAS. 
PUNTO DE CITA

A" todas horas de la mañana se 
ven estudiantes por las avenidas 
y paseos de la Ciudad Universi
taria. No todos entran en clase 
con el mismo horario ni todos 
tampoco salen al mismo tiempo. 
Pero hacia mediodía es cuando 
la animación en el exterior cre
ce. Los grupos más numerosps se 
dirigen por los caminos hacia la 
Facultad de Filosofía y Letras.

Todo tiene su porqué. El bar 
de este edificio es punto de cita 
de ún buen número dé universi
tarios de los distintos centros do
centes. que acuden a este lugar 
por ser fama que en él se reúne, 
entre clase y clase, lo mejor y 
más escogido del nutrido censo 
de alumnas de Filosofía. Tanta 
popularidad goza este bar que 
ha tenido que- se ampliado recien
temente. Es un verdadero Club 
para todos los universitarios, don
de conviven unos momentos del 
día los futuros ingenieros y los 
médicos, abogados y farmacéu
ticos, arquitectos y odontólogos. 
Lo mismo se habla de ecuacio
nes que de leyes administrativas, 
de botánica que de amor. Se ha
bla de pintura y de la película 
que se puede ver por la tarde. 
Gráficamente llaman los estu
diantes a este bar la «colmena» 
por tantos y tantos que entran 
y salen, que ríen o deambulan 
por él.

—Vamos les de Medicina al 
bar de Filosofía en los ratos li
bres, porque en el nuestro no ve
mos casi nunca a ninguna alum
na.

—Las que estudian Farmacia 
no dejan los libros ni cuando es
tán en el bar.

Los camareros, en los memen
tos de mayor animación, no tie
nen bastantes manos para: servir 
bocadillos y el correspondiónt3 

vaso de vino tinto. Por las me
sas aparecen revueltos los libros 
de texto y los de literatura, las 
matemáticas con los diccionarios. 
Porque entre los clientes diarios 
se encuentran también log alum
nos de todas las nacionalidades 
que siguen los cursos para ex
tranjeros. Hay cabelleras rubias, 
y blusas de colorines, y chaque
tas a cuadros, y pañuelos con di
bujos castizos. Se oye decir en 
un inglés rudimentario:

—Esta tarde te doy yo una ho
ra de español y tú después una 
clase en tu idioma...

—Mi amiga Shirley^ puede ve
nir también y así practica con 
Alfredo.

—'Me interesa que me ayudes a 
traducir del alemán un artículo 
de esta revista de Química.

Algunas clases de esta Facul
tad tienen también muchos alum
nos de otras carreras que siem
pre que pueden asisten volunta
riamente a ellas. Son los que es
tudian Arquitectura y les gusta 
oír unas explicaciones sobre el 
Renacimiento en Italia. O los de 
Ciencias, que sienten afición por 
la música. O el médico, que es 
un entusiasta 'de la pintura de 
Veláziquez.

—Mañana se va a tratar en 
clase de la poesía alemana con
temporánea. Si puedes venir es
tate aquí a las once.

Con estos contactos entre uni
versitarios de distintas ramas 
científicas se cumple una de las 
finalidades que se perseguían al 
agrupar en un mismo recinto do
cente a todos los alumnos uni
versitarios. Se sigue así la ten
dencia tradicional de nuestras 
Universidades, fundada en la ne* 
cesidad de una constante rela
ción de los estudiantes. Este con
cepto unitario era el mantenido 
en Salamanca y Valladolid y Al
calá, desde los tiempos medieva
les y que se desvió más tarde pe’ 
la influencia neoclásica y enci- 
clO'pédica de la Universidad fran
cesa, atenta sólo a lograr una 
formación profesional y 
ciando otros aspectos educativos-

Pronto se disuelven los grupos 
en el bar de Filosofía y los^ 
tudiantes se marchan con pn» 
hacia sus aulas respectivas, w 
hora de descanso ha concluía 
para muchos.

DE LAS «BOTILLERIAS» 
A LOS MODERNOS 

TADIOS
Si hace buen tiempo, pasada ® 

una de la tarde, la mayoría 
los estudiantes emprenden ei 
greso a pie hasta la plaza oe 
Moncloa. Siguen adelante la **
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nida del Paraninfo y los de De
recho y Filosofía se unen a los 
grupos que salen de la Escuela de 
ingenieros Agrónomos, situada 
cerca de la confluencia de esta 
avenida con la autopista de 
Puerta de Hierro. También se su
man los estudiantes de Arquitec
tura, que tienen su Escuela en la 
zona limitada por la autopista y 
los campos de deportes.

Cerradas las aulas ya. muchos 
son los que se congregan en las 
pi.'tas deportivas de la Ciudad 
Universitaria.

Más lejos tiene lugar una ca
rrera de vallas. Dos se preparan 
a lanzar el disco, mientras los 
jueces realizan mediciones en el 
terreno. Hay libros por el césped 
y cuadernos de apuntes por los 
.graderíos y batas sanitarias so
bre las mesas de la cantina.

A lo lejos se perfila el Arco de 
la Victoria, con la cuadriga que 
despide destellos. Parece que el 
monumento preside esta escena 
viva y movida de los estudiantes 
que fortalecen sus músculos des
pués de las clases.

—Tú. Alonso prepárate para la 
carrera de los cien metros.

Hay camisolas de colorines, pi
jamas de entrenamiento, .pieles 
curtidas por el sol y el aire. No 
podían soñar con este cuadro los 
estudiantes de hace treinta años, 
vestidos con botas de elásticos, 
pantalones de tubo y americanas 
de alpaca. No podían imaginario 
ellos, que no conocían otros cen
tros universitarios que los case
rones ruinosos de San Bernardo, 
de la calle, de la Farmacia o de 
San Carlos. Eran los tiempos en 
que el verde césped de los esta
dios universitarios se sustituía por 
el café Correos, Inglés o Suizo.æ 
por las «botillerías» del Príncipe 
o de Platerías. O por los ibiUares 
de Ambrosio o de la calle de la 
Luna. Alli se malograban las vc- 
luntades estudiosas de muchos y 
el porvenir de no pocos.

DOMICILIO: LA CIUDAD 
UNIVERSITARIA

La plaza de la Moncloa se ha 
vuelto a poblar por el alegre 
mundo de los alumnos que regre
san a sus casas. Las calles del 
barrio de Argüelles parecen una 
prolongación de la Ciudad Uni
versitaria. Algunos se sientan en 
las terrazas de las cafeterías de 
c ^® ^^ Princesa y todo son 
saludos y proyectos para la tarde, 
m v ^^ a última hora al Llub Universitario.

®' ^ ^^®a P^’^a pasar a umpto los apuntes de Política. 
jqj.jYo tengo prácticas de labora-

sar
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Estas son las instalaciones centrales

(Fotos CORTINA)

de calefacción para todas las depen
dencias de la Ciudad Ühiversitaría

^^ llegado el giro de 
^* italiana oue 

de PUosofía.

o a moverse a la sombra de

TO¿i+ •'® ^®® ‘1'^® viven más 
que en algunas 

®? í^í®- H^y casas allí 
' estudiantes de Medicina 
i íSaSd?^ ‘’® prácticas de

^® ^°® alumnos que 
alojamiento en las ca

ti»; ^I*^*®1 están los cien- 
^^t>itan en los Colegios 

ría ^^ Ciudad Universita- 
01279^1214 buscado para el em- 

^« éstos las zonas 
®^ núcleo urbano, 

rón .no ^i una especie de cintu- 
-.ue bordea el pasque del Oes

te, la colonia del Metropolitano y 
que se extiende a lo lejos en di
rección a los pinares de la Dehesa 
de la Villa.

Son estas Residencias de estu
diantes las de «Jiménez de Cis
neros». «José Antonio». «Nebri
ja», «Ambrosio de Morales», 
«Nuestra Señora de Guadalupe». 
«Generalísimo Franco», «César 
Carlos». «Santa María del Cam
po»... Unas están destinadas a la.s 
alumnas y otras a los . alumnos, 
las hay para, hispanoamericanos y 
para estudiantes de Derecho, de 
pago y gratuitas... Se vive en 
ellas con sol y con luz, en cuar
tos cómodos, en comedores lim
pios, en salones de estar acogedo
res, con teatro y cine, capilla y 
biblioteca, con discos y cuartos de 
estudio. Se han construido bus-
cando lo cómodo y lo sencillo, 
teniendo en cuenta las últimas 
técnicas. El Colegio Mayor «San
to Tomás», a nunto de inaugurar
se, se ha edificado de forma que 
cada dormitorio-- disfruta las 
mismas horas de sol que los de
más» sin pasillos interiores, que 
se han sustituido por terrazas al 
aire libre por las que se llega a 
las habitaciones. Se gana con es
to Independencia, sin ruidos y 
con inmejorable aireación. Tan
calculado está todo que la distan
cia a recorrer por las terrazas 
hasta alcanzar la escalera inte
rior no da tiempo a que los co
legiales se resfríen al salir de sus 
cuartos.

—La discoteca del Colegio Ma
yor «Jiménez de Cisneros» tiene 
fama por lo completa quie es. Dan 
allí audiciones semanales y con
ferencias sobre música.

—En la Residencia «Nuestra Set- 
ñora de Guadalupe» han organi
zado una orquesta y ensayan a 
fechas fijas.

—Los alumnos del «José Anto
nio» son los más aficionados al 
atletismo.

25.000 UNIVERSITARIOS A 
LA SOMBRA DEL ARCO

No termina la vida de la Ciu
dad Universitaria con la., llegada 
de la tarde. Cambia, eso sí. su fi
sonomía. pero sigue habiendo es
tudiantes, que van a las clases 
prácticas con aire más reposado 
que a la mañana. Buscan otros la 
calma de los caminos más retira
dos para repasar los temas y se 
encuentran algunos en los cam
pos de baloncesto, de rugby, de 
fútbol o en las pistas de tenis.

Pero las tardes son principal
mente para los matrimonios vie
jos, que poquito a poco avanzan 
por los senderos hasta que en
cuentran sin prisas el banco so
leado y protegido del viento fino 
y transparente que en \i Guada
rrama. Es el tiempo también de 
los niños, que tienen a su dispo
sición espacio para corretear sin 
la amenaza de coches. A lo largo 
de la autopista de Puerta de Hie
rro baja la caravana de los que 
van a pasear por la Ciudad Uni
versitaria sin libros y sin preocu
paciones escolares, pero que ha
llan allí campo abierto, árboles y 
flores, con el paisaje de los bos
ques de El Pardo y de la Casa de 
Campo'^ y el fondo incomparable 
de la Sierra, magnífico fondo és
te de azul, gris y de luminosa 
plata.

Alrededor de las siete, el punto 
de cita es el Club Universitario,

Torreón centrai del moderno Colegio 
Mayor «José Antonio»

entre la alfombra verde de la zo
na de deportes. Es entonces cuan
do apenas se habla de logaritmo.'-; 
ni de proyectos de edificios, de 
Química o de Patología. Quedan 
a esa hora muy lejos las inquit- 
tudes de los estudios y es el me
mento en que los estudiantes te
jen sus ilusiones.

—En cuanto termine la carrera 
instalaré la clínica de rayos y 
nos podremos casar.

—Ya verás si estudio o no cuan
do llegue el momento de prepa
rar Notarías.

—Tres años para ser farmacéu
tico. otro año para hacer las 
prácticas de la Milicia y un par 
más hasta abrir la farmacia,.. No 
falta .tanto...

Se viene encima la noche y en 
dirección al Arco de la Victoria 
van los que abandonan hasta el 
día siguiente la Ciudad Universi
taria. En sentido opuesto cami
nan los que habitan en los Cole
gios Mayores. No queda a ningu
na hora del día sin su mundo es
tudiantil la Ciudad Universita
ria.

—'Mañana, a las doce, nos ve- 
remos en la «colmena».

-—A las nueve menos cuarto, en 
la parada del «ataúd».

Y un día más empieza. Los 
25.000 universitarios vuelven a pa

los sillares del Arco de la Victo
ria, mientras Minerva, encarama
da en lo alto del monumento, 
parece que va a depositar la co
rona de laureles que sostiene en 
su mano en las sienes de cual
quiera de estos estudiantes.
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UNA CASA EN UN L 
PUEBLO VASUO |

EL pueblo contó uno a uno los 
cañonazos. Al llegar al nú

mero quince se hizo un silencio 
impresionante en la plaza de 
Oriente. Luego un rumor de des
encanto corrió por la multitud. 
Había nacido una infanta de Es
paña, hija de la Reina Isabel H, 
Eulalia de Borbón y Borbón. Un 
frío intenso helaba las calles de 
Madrid. Era el día 12 de febrero 
del año 1064.

Cuando la infantita cumplía 
cuatro años una revolución mi
naba el Trono de su madre, la

desde Lequeitio. 
se trasladaba al 
vieja propiedad 
de Francia. Los 
Francia acudían 
exilados.

Mientras Isabel II se instalaba 
en el Palacio de Castilla de Pa
rís. el general Prim buscaba a al
guien que sentar en el Trono es
pañol. Como el elegido fuese el 
principé Hohenzollem Sigmarin
gen, el pueblo español le llamabá 
«Ole-ole» si me eligen.

Siendo muy niña, la infanta 
Eulalia habló con el Emperador 
Ltds Napoleón Bonaparte y vivió 
las jomadas de Sedán y su caí
da. Aquello obligó a su familia a 
abandonar momentáneamente 
París, a donde regresaron en se
guida, Entonces fué cuando la pe
queña Eulalia y sus hermanas in
gresaron en el Colegio del Sagra
do Corazón, rúe Varennes 77. Por 
esta época la Infantita iba espi
gando su figura y era completa
mente feliz. Le agradaba visitar a 
su abuela, la Reina Marta Cris

»

tina de Nápoles, la bella y triste 
italiana, última esposa de Fer
nando VII. en su casita de los 
Campos Elíseos, donde la dulce 
Soberana le contaba historiáis y, 
leyendas de palacio, de viejos sue
ños. de amores lejanos y de gue
rras carlistas y heroicas.

La pequeña Infanta escuchaba 
todo con los ojos muy abiertos y 
preguntaba sin cesar.

Su infancia transcurría pláci
da entre las colegialas revoltosas 
y alegres del Sagrado Corazón. 
Pero un día al regresar al hermo
so Palacio de Castilla se quedó 
asustada de la agitación que ha
bía. Era que su hermano Alfonso 
acababa de ser proclamado Rey de 
España por el general Martínez 
Campos. Aquello abría el caminó 
de España y la infanta Eulalia 
sintió algo muy hondo en su co
razón y sus bellos ojos azules bri
llaron de lágrimas.

Hicieron el viaje en barco has
ta Santander. La infantita, rubia

La Infanta doña Eulalia du- j 
rante una visita al Colegio 
Mayor de España en Bolonia. 
A su derecha, el alcalde de la 

ciudad con el rector del 
Colegio

y encantadora, se pasó el día mi
rando el mar. Por sus venas co-y
rría la sangre de marinos y gue
rreros y amaba el agua y las olas 
oscuras y la brisa y el horizonte 
siempre lejano e inalcanzable.

BL PANTEON DE LOS 
INFANTES

El Monasterio de El Escori^ 
fué una cárcel para aquella «^ 
revoltosa e inquieta. No se 
feliz en el edificio gris y tr^ 
de largos pasillos y grandes n» 
bltaclones. El panteón de lo» * 
fautes fué .para ella un ámar^ 
descubrimiento. Apenas tenta ^ 
torce años, poseía un cuerpo a 
gado y flexible y unos ojos » ? 
grandes en los que se conte- 
un deseo inagotable de vwr. * 
el sitio que estaba reservado I»
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tn^u^ ^^ estremeció. Más tarde 
a aerm^a Pilar ocuparía su si- 

®^ panteón y la infanta 
^alla conocería de cerca el do- 

de la muerte,
t..x¡Si2A®^ tristeza de El Escortai 
dí¿^íi^^\ ^' cuando la trasla- 
^n al Alcázar de Sevilla. Allí 

y alegría y encontró 
ou» »^??^^ ^ucantadores con los 
d»^T^âl^ jugar y correr. Eulalia 
ciai^?*ïi sentía un cariño espe- 
ri^?^^ ^’^cedes, bella y sencilla 
m“¿J^ princesa de sueño. Pe
erá íí'^®^ poderoso que ai»ffw«^^ ®® E¿>aña y un día de 
Mario .4^, ^®^^uza la hermosa 
«a a^ o J^ Mercedes se oonver- 
nwHA ^^”ana de España. Pero ^tíSiSS*®^ <^ «ebrey de amor 
su hÍíi^® español la acompañó a 5«^** ®”^^® canciones y lo-

INFANTA ANTES QUE 
MUJER

Había ya muerto Alfonso. XIL 
estaba encinta su segunda esposa, 
María Cristina de Habsburgo, 
cuando se decidió la boda de la 
infanta Eulalia. Poderosos moti
vos politicos la obligaron a ca
sarse con su primo Antonio de 
Orteáns, hijo del duque de Mont- 
pensier. La bella Eulalia se resis
tió a casarse. Gozaba fama de ser 
coqueta desde el día de su puesta 
de largo en el palacio de los du
ques de Bailén porque un joven 
atrevido había prendido en su 
vestido esta frase de amor: «Soy 
un gusano de tierra enamorado de 
una estrella y esta estrella se lla
ma Eulalia». Pudo casarse con el 
heredero de la Corona portugue
sa y no quiso. Tenía un espíritu 
libre y espontáneo, era aficionada 

a las Artes y poseía un gusto na
tural muy delicado y una sensibi
lidad acusadísima. Así es que no 
le agradaba aquel matrimonio im- 
puesto. Un día, su hermana la in
fanta Isabel, tan querida del pue
blo, la encerró en su cuarto y ante 
sus protestas, le dijo estas pala
bras:

—Hay que saber ser infanta an
tes que mujer.

lilaila de Borbón obedeció la 
orden del destino histórico. El du
que de Montpensier fué el padri
no, la condesa de París, la madri
na. Sus joyas y su traje provocar 
ron la envidia en todas las Cortes 
del mundo. En la iglesia, perdido 
en un segundo plano estaba pre
sente un sacerdote sin significa
ción. Más tarde seria Benedic
to Xy. La infanta se negó a pro- 
nunciar el «sí» de ritual. Era una 
mujer de gran carácter. La conde
sa de París, alegando una ronque
ra, contestó por ella.

Poco después nacía Alfon
so XUI. En el mismo momento de 
sonar el cañonazo número dieci
séis, el puebol entero de Madrid 
prorrumpió en manifestaciones de 
alegría incontenible. Y el trono de 
San Fernando fué ocupado inme
diatamente por aquel niño q u e 
contaba unas horas de vida y que 
era presentado al Gobierno en
vuelto en pañales sobre una ban
deja de plata.

SEIS PAPAS Y MIL SO
BERANOS

En este año celebraba sus bo
das de oro en el Trono Su Gra
ciosa, Majestad la Reina Victoria 
de Inglaterra. La infanta Eula
lia y su esposo acudieron al jubi
leo. En el palacio de Windsor vi
vieron unos días de paz y alegría 
principes de todas laa Casas euro
peas. Allí conoció la princesa es
pañola al futuro Emperador ale
mán, cuya grandeza viviría de 
cerca y a cuyo destierro del cas
tillo de Doom acudiría a visitar
le cuando Guillermo II era sólo 
un floricultor que no hablaba ja
más de política.

De Inglaterra los recién casados 
se trasladaron a Italia, donde 
eran herederos de un riquísimo 
ducado, el de Gallíera. Fiestas, be- 
.sámanos. flores, armiños, perfu
mes, escotes y amor pasaron co
mo un relámpago por la vida de 

. Su Alteza. El Papa, en su trono 
bordado de trocado rojo, escolta- 

por su guardia, recibía a una 
dimana de Su Majestad Católica 
el Rey de España. Seis Papas co
nocería la infanta española a lo 
largo de su existencia: Pío IX, que 
le dió la Primera Comunión, 
León XIII, Pío X, Benedicto XV. 
Pío XI y Pío XII, el cardenal 
Pacelli con el que ella hablara 
mitcihas veces én la Ciudad de 
Munich,

De Galliera aquella infanta, 
viajera e incansable, con su be
lleza delicada y atractiva, fué 
paseando de corte en corte su 
encanto y su gracia que ,1e hacía 
ser admirada y querida de todos 
los soberanos.

Conoció a Francisco José de 
Austria, el Emperador melancó
lico y soñador y a aquel gran 
burlón que fué el príncipe de 
Liechtenstein. Y al príncipe Al
berto de Mónaco, espiritual y 
sencillo, enamorado de la ciencia, 
cue llenó de sabios su principa-

Y al Rey loco, el extraño 
Luis II de Baviera, que soñaba
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eon poemas medievales, con cis
nes y lagos y que construyó her
mosos castillos en los picos más 
altos de su reino. En el más be
llo de los sueños de Luis de Ba
viera, el castillo de Hohensch- 
wagan, vivió la infanta española. 
Hasta que un día corrió por el 
mundo la noticia de que su Ma
jestad el Rey de Baviera se ha
bía suicidado en el lago Stam- 
berb entre aguas transparents 
y bellezas eternas. Y su hermano 
Otón, que eréis., ser un perro, su
bía ladrando al Trono...

En alguna ocasión la infanta 
Eulal^ visitó en su residencia 
de Farnborough Hill a una espa
ñola, la emperatriz Eugenia, que 
lloraba la muerte del príncipe 
imperial, Napoleón IV, en lucha 
con los zulúes, y que un día fué 
la más bella soberana del munda 
Eugenia de Montijo, historia he
cha leyenda de belleza y digni
dad, agonizó en el palacio de Li
ria a los noventa y cuatro años 

'- de edad. Hoy está todavía tem
blando de gozo de vivir en un 
retrato de Winterhalter en el 
palacio reconstruido.

De Pornborough Hill no estaba 
demasiado lejos el castillo de 
Glamis, célebre por sus fantas
mas. Pero los fantasmas no fueron 
galantes con la bella española y 
no hicieron acto de presencia. La 
infanta quedó desilusionada. Y 
el Rey Eduardo VII le dijo son
riendo: ’ 

'—Fantasmas... Son mis más 
fieles, tranquilos y constantes 
súbditos.

Sin embargo, no todo eran fies
tas. bailes., sueños y alegrías. Por 
estos días fallecía el duque de 
Montpensier, hijo de Luis Fe
lipe, Rey destronado de Francia 
y suegro de la infanta española.

HASTA EL ULTIMO HOM
BRE Y HASTA LA ULTI

MA PESETA
Era una frase de Cánovas qua 

se hacía eco en todos los españo
les. Cuba era último fulgor del 
Imperio español y estaba a pun
to de perderse. España envió una 
gentil embajadora para salvar la 
situación. Su Alteza Real la In
fanta de España Doña Eulalia 
de Borbón y Borbón. El viaje fué 
largo y penoso, pero la infanta 
permanecía fresca y alegre con 
su talle finísimo y el encanto de 
su figura airosa y sus ojos azules 
etemamente curiosos qu? busca
ban lejanías por los caminos del 
mar. -

La misión diplomática comenzó 
con un incidente curiosísimo: 
Doña Eulalia desembarcó en Cu
ba con un precioso traje del mis
mo color que la bandera de los 
separatistas cubanos. Pero, gra
cias a Dios, casi nadie advirtió 
aquello y el encanto y la seduc
ción de los ademanes y las son
risas de aquella mujer hechiza
ron toda la isla, y a todos sus 
habitantes. Aquella vista tuvo la 
virtud de contener dos años más 
el levantamiento cubano. Porque 
la infanta se había dado cuenta 
del estado de los ánimos y anun
ció la próxima pérdida de la is
la. Su intuición política no erró

Desde Cuba' realizó un largo 
viaje por Estados Unidos con el 
fin de visitar la Exposición ds 
Chicago, y el pueblo americano 
aclamó con un entusiasmo sin lí
mites a la princesa rubia que lle
gaba del otro lado del Océano y 

que pertenecía a la familia má,s 
ilustre del mundo entero.

Cansada y enferma del viaje 
regresó a España, dió cuenta de 
su misión, no le hicieron caso de 
sus vaticinios, y ella continuó su 
caminar por los palacios euro
peos. En Alemania, por ejemplo, 
tuvo ocasión de conocer a un 
gran bebedor, el conde de Key- 
seriing, que pertenecía, al parecer, 
a la nobleza lituana, y que más 
que un filósofo parecía un barril.

EL DIVORCIO
En marzo de 1900 decidí plan

tear a mi marido la cuestión del 
divorcio. Sin una palabra de re
proche, sin un gesto de amargu
ra, con voz lenta y suave, una 
gris mañana de la primavera de 
París, en que la explanada de 
los Inválidos se llenaba de pare
jas de enamorados, le anuncié mi 
propósito de dejarlo en libertad 
con sus amigas y de irme con 
3ni«5 hijos.

El descubrimiento fué casual. 
Entre un paquete de cartas, doña 
Eulalia encontró una dirigida a 
su marido. Empezaba con estas 
palabras: «Sielito mío.» Y lleva
ba una firma de mujer: Carmela.

La Infanta doña Eulalia en 
sus años jóvenes

Aquello abrió una serie de descu- 
brirñientos que la condujeron a 
tornar una decisión irrevocable. 
Mü historias y mil escándalos vo
laron por todos los palacios. Un 
larguísimo pleito se entabló. El 
asunto se llevó ál Papa, Isabel II, 
al fin, apoyó a su hija. La in- 
fanta de España, pues, no quería 
olvidar que era mujer. Al cabo, la 
separación fué un hecho.

Pero para aquella infanta via
jera y vivida no habían termina
do las penalidades. Reunida con 
sus dos hermanas presenció la 
muerte de su madre la Reina Isa
bel II. que murió, siendo anciana, 
en su palacio’ de Castilla y fue 
trasladada a España, el país de 
su corazón, la patria que jamás 
pudo olvidar.

UNA INFANTA DE ESPA
ÑA NO PUEDE SER RUBIA

En Rusia vivió con el Zar y la 
Zarina, vió la miseria del país y 

conoció a una de las mujeres más 
bellas y singulares de Europa la 
princesa Yusupof, que parecía 
una escultura de mármol con un 
encanto indefinible de pintura 
oriental. En Rusia se recordaba 
todavía las esplendideces y el de
rroche del duque de Osuna, em
bajador de España, que hacía 
traer claveles de Andalucía en 
tren especial para prenderlos en 
los escotes de las princesas rusas.

Sus ideas en política eran muy 
claras. Poseía una rara intuición 
para adivinar acontecimientos.

—Los nobles—diría en una oca
sión refiriéndose a España—están 
levantando una muralla entre la 
Monarquía y los intelectuales, y 
ambos son extraños ahora y se
rán enemigos más tarde.

Y si alguien le preguntaba el 
remedio para los males de 'España 
solía decir :

—Se necesitan hombres prepa
rados, grandes estadistas. En Es
paña sólo tenemos un estadista.

—¿Quién?
—Alfonso XIII, naturalmente.
Su amistad con artistas y es

critores era de todos conocida 
Trató a Pierre Loti, a Anatole 
France, Paúl Borget, Prevost, 
Spengler, Bergson, el filósofo ga
lante extrais lecciones de cátedra 
eran reuniones de sociedad, y a 
Gabriel D’Anunzio, que, rodeado 
de galgos en la playa de Arca- 
chon, fué uno de los artistas más 
admirados de la infanta españo
la.

Por este tiempo el gran pintor 
Lenbach le hizo un retrato. Pero 
ella no se encontró muy parecida. 
El pintor pintó su pelo negro y 
sus ojos oscuros.

—Pero si soy rubia. ,
—Una infanta de España no 

puede ser rubia.
Y como doña Eulalia protestase 

todavía, el artista añadió:
—Nadie se ve a sí mismo. Bis

mark creía tener una expresión 
dura, cortante, de acero, y era 
una expresión burlona. León Xin 
se creía dulce y lo veían amable 
y bondadoso los que no sabían 
ver. Era áspero, frío y seco y yo 
así lo he pintado. Vuestra alteza 
es así, como yo la retrato.

TIA, ESTAMOS HACIEN
DO EL (TONTO.

«Au fil de la vie» fué, sencilla
mente, un libro inteligente. Pero 
las intrigas cortesanas lo convir
tieron en escándalo aun antes de 
publioar.se. El Rey Don Alfons 
prohibió a su tía doña Eulalia 
aquella publicación. Pero la orden 
llegó tarde. Unos cientos de ejenv 
pilares estaban ya distribué’ 
Mil calumniosi se alzaron 
paña. Y un decreto real prohibió 
la .entrada en su Patria a ia hija 
de Isabel II.

La infanta tomó la® cosas con 
mucha calma. Ya no era una ju
ña, y su larga experiencia le ha
bía hecho comprobar la importons 
cia que tiene el saber esperar. Du
rante diez años estuvo ausente «e 
España. Esta situación le p°^uu- 
tífli gozar de una gran 
entre otrag cosas tuvo oporn^ 
dad die conocer a don Jaime 
de los carlistas. Personas de mun
do las dos, la entrevista tuvo ca
rácter oordialísimo. ,

— ¡La hija de Isabel, con el m-
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jo de Don Carlos !—exclamaría un 
día la infanta española.

Pero el destierro de España do
lía en el alma de la bella prin
cesa. Un encuentro casual en la 
•playa de Deuville vino a solucio
nar ,el problema. Don Alfon
so XIII, aquel Rey inteligiente y 
sencillo que el pueblo adoraba, co-
gió de las manos a doña 
y exclamó sonriente :

—Estamos haciendo el 
tía.

Eulalia

tonto,

la inUnas semanas después ____ 
fanta volvió a su país y tenia 
ocasión de abrazar a los hijos de 
Don Alfonso. Le sorprendió enor-
memente la inteligencia y la se
riedad del infante don Juan, que 
poseía un sentido de la responsa
bilidad, increíble en su edad.

Luego, después de Primo de Ri
vera, vino la República, el Rey lle
gó a Paría y España., mal gober- 
riada por un pésimo sistema po
litico, atravesó el ’período más 
amargo de su Historia. En Roma 
se casaba don Juan, heredero de 
^fonso XIII, con una española 
bella y buena, la princesa María 
de las Mercedes de Borbón, el Bey 
se moría de pena y nostalgia y

,^®^^^ nacional contra la Re
pública y la anarquía cubría de 
sangre y de gloria los viejos cam
pos de batalla de España,

VILLA ATAULFO, UNA 
CASITA EN UN PUE-j

BLO VASCO |

He aquí, pues, la historia de 
una mujer singular. Hija de re- 
yís. hermana de reyes, prima de 
emperadores, emparentada con 
todos los monarcas europeos, pa- 
í!^ sueños y su beUeza por 
todas las Cortes da Europa. Co- 

soberanos que ya están 
m? • ^” ^®'® páginas de la 
mstona, vió quince destrona
mientos, otras tantas abdicacio
nes y revoluciones. Vivió la épo- 
^nn?” f^*^®® <1® la Humanidad.

“’^ sus bellísimos ojos 
^°8 ®®1®« y aprendió de ío- 

y “^ tollos los £ ‘^^ ?*”^- ^ existencia no 
tuvo secretos para ella.

S ? Í® 5?»»®- El resto es bre- 
ri 1 todos conocido. Después 1 
la ^tuzada de Liberación y \ 

ini^ ^^^1 ®J® su residencia en 1 
ffi.5^ r®^^ <*^ ™^L <Jel que | 
iM r^ estovo enamorada. Allí 1 
mas^Í?®^^ ^ ^^’^ hecho bru-1 

y ®^ respeto y la| 
nai^?^ ^ acompañan en sus! 
teS LÍ^A^ ®^®- Todavía ha 1 
cuenlu°®®l«’^ **® acudir con írc- j

* ^amar, en no coche. su peque-

vino a ^^^^ ^ accidente
Ataúlfo ^^ P^ ^® ^^11® yó ai °«,mi® *“^anto'tropezó y ca- 
ion? a? Í.« “«endo una frac- 
nietft Óon Alfonso y su 
ledo acudieran a su *5Ste^S2ff°® ®y®y®ron conve- 
8 una p?^®¿«^^?' y ^®' trasladaron 
®°n ^® enferma soportó «stá yíSL^®,®^®^®®^^^- 9ti vida 
« Ia’S»ffiu^» del tiempo. Ella 
Borbón v nA®®P®ú Eulalia de 
trono hac? ,^^^, que ' perdió el 

«ace ya casi cien años.

Luis María ANSON

LOS ASLROflOIIIOS Eli 
iDizii m 
í msfliE
LA ACIIL'I’ACIÜA 
iSTEB.-OCBO- 
CIENTOS SOCIOS 
Y HAS DE GUATKO 
MIL FOTOORAHAS 
DEl PLANETA

IIIIINCE DIB DE 
APAÍIONAMIENTD AURDADHICD

d" nKÍSiJS;!'TSi,i"d5?** “ ÍS*^» «W Obs-rvalono 
donde « han realizado .¿b fc<mfcZ¡2S&..‘3Í.“¿-,±^‘

de 4 000 fotografías de Marte

OBSBRVATOBIO astronómico 
de Ibiza: once en punto de 

la noche. Hoy, día 10 de septiem
bre, ha hecho un día espléndido. 
Los turistas han acudido bien 
temprano a la playa. Aun ahora, 
a las once de la noche, la gente 
se mete en el agua, plateada, por

®1J“1U® ^® 1® Luna, de innume
rables estrellas y del planeta Mar- 
’?• ?L^ vedete de la actualidad 
científica y popular.

La meteorología civil y ciudada
na está hoy de acuerdo con lo 
científico. Hay una gran estabili
dad atmosférica; la transparencia
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es única en este cielo de por en
cima de la isla. Ninguna nubosi
dad. Marte está a la vista,

A las once, los enviados de la 
Agrupación Aster, de Barc-slona, 
se han dirigido al Puig des Mo
lins, como todas las noches desde 
el día 1.0 de este mes. Hemos po
dido distinguir al presidente de es
ta Sociedad de grandes aficiona
dos, don Ernesto Guillé, comer
ciante catalán y entusiasta astró
nomo «amateur». El señor Guillé 
venía acompañado de don Salva
dor Aguilar, presidente de la Co
misión de Instrumental de la 
Agrupación. Don Salvador es ópti
co y propietario de un ■estableci
miento de aparatos de precisión 
en Barcelona.

El pequeño y nuevo Observatorio 
de Puig des Molins—cerro de los 
Molinos—, situado a unos 400 me
tros de la ciudad, es también ¿1 
centro del interés creciente de los 
ibicencos, inquietos por la más fa
vorable oposición del planeta Mar
te desde hace muchos años.

Los enviados de la Agrupación 
Aster—seis en total—se proponen 
fotografiar al planeta utilizando 
una cámara especial con película 
dis blanco y negro y agíacolor. 
Trabajan independientes del nue
vo personal de este Observatorio, 
que dirige un joven de veintitrés 
años: don Daniel Escandell Serra.

Uno de los telescopios de la Agrupación Astronómica Aster, 
de Barcelona

A las tris de la mañana termi
narán su tarea fotográfica,, que a 
veces adquiere una rapidez extra
ordinaria: en diez minutos se ha 
logrado conseguir cuarenta fotos. 
A esta misma hora, los señores 
Mauri, Serra y Tur, además de 
don Daniel Escandell, ocupan el 
lugar de los anteriores para dedi- 
carse a observaciones y estudios 
visuales hasta la madrugada. Así 
ha sido; los astrónomos aficiona
dos, en Ibiza, apuntaban a Marte.

IBIZA, UN OBSERVATO
RIO QUE COSTO 80.000 
PESETAS, SITUADO EN
CIMA DE UNA NEGRO- 

POLIS

El sótano del Observatorio de 
Ibiza ocupa el espacio de tres 
tumbas fenicias. El Observatorio 
está instalado en una antigua ne
crópolis en la que. posiblemente, 
no se edificará por los alrededo
res,

Fué financiado por el Ayunta
miento. El telescopio costó unas 
25.000 pesetas, y se compró apro
vechando una ocasión; el terreno 
se consiguió por 20 000, y el reloj 
sideral por otras 25.000 pesetas. 
Por 80.000 pesetas se logró montar 
un observatorio de mediano alcan
ce, ahorrándose unas 400.000 pese
tas. que son lo que se suponen ha

brían costado de más los instru
mentos, de no haberse tenido las 
oportunidades del caso. Consta d“ 
sótano, un primer piso cuadrado" 
de cuatro metros de lado, como 
el sótano; una segunda planta, de 
forma oett^onaU-en la que está 
inscrita la cúpula de otros cuatro 
metros de diámetro. Pué nombra
do director del Observatorio don 
Daniel Escandell Serra.

El telescopio es un refractor Se- 
cretan-Bordon, de 16 centímetros 
de diámetro. Tiene ecuatorial, 
aparato sobre el que va montado 
el telescopio, en un eje paralelo 
al de la Tierra. Dispone de un re
loj sideral, que hace girar al te
lescopio en sentido contrario a la 
rotación de^nueStro globo, onovi- 
miento que contrarresta para evi
tar que el planeta o la estrella es
capen del campo de Observación.

Durante quince días, del 1 al 15 
de septiembre, han trabajado in
dependientemente dos grupos: el 
grupo de la Agrupación Aster ocu
pado exclusivamente en conseguir 
fotografías, trabajaba de once a 
tres de la mañana, y el grupo pro- 
pió del Observatorio, que lo ha
cía de tres en adelante.

Al principio, la gente no se in
teresó dismasiado en las activida
des de estos dos grupos indepen
dientes. Al poco tiempo, quizá por 
las noticias difundidas en la 
Prensa, centenares de personas 
querían observar directamente al 
planeta. El Ayuntamiento de Ibi
za se vió obligado a poner guar
dias municipales para m.a.ntener 
el orden en las proximidades del 
Observatorio, . ,

- Se celebraron tres coloquios pú
blicos: uno, organizado por el 
Círculo Ebusus '(Ebusus es el an
tiguo nombre de Ibiza); otro tuvo 
lugar en el Casino, y el tercero 
hubo de celebrarlo ya en un tea
tro. Se hicieron preguntas como 
ésta :

—¿Han visto ustedes a los mar- 
clanes?

Los ibicencos y turistas pensa
ban que Ibiza estaba más cerca 
que ningún otro lugar en la Tie
rra, del planeta, y los astrónomos 
«amateurs» se vieron en algunas 
ocasiones en apuros para respon
der a la curiosidad pública. Du
rante quince días. Ibiza vivió y se 
apasionó por las cuestiones astra
les. El día 15 los enviados de la 
Agrupación Aster, una vez termi
nado su trabajo fotográfico, vol
vieron a Barcelona. Su programa 
diario en la isla fué el siguiente: 
once de la mañana, desayuno: 
luego, paseo o baño; comida, a las 
cuatro; por la tarde preparara 
sus aparatos y material fotográ
fico o hacían alguna excursión: a 
las diez de la noche cenaban, y a 
las once acudían al Observatorio.

COMERCIANTES E INDUS
TRIALES FORMAN LA DI
RECTIVA DE LA AGRUPA
CION ASTRONOMICA A^ 
TER, QUE CUENTA CON 

800 SOCIOS

Mire usted: el paseo de Gra
cia, en Barcelona. El número n 
es una casa de vecinos como■ » 
suya. Tiene siete pisos; en eu^ 
viven empleados adaninistratiy^ 
quizá algún médico, estudiantes, 
etcétera. Es decir no todos est^ 
habitados por honestas faimi^. 
catalanas. Pase usted <i&l 
piso; allí, en el séptimo y ^ ^^ 
está Instalada la Agrupación ^ 
ter. La casa tiene azotea: una
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Cúpula de observación de la Agrupación Astronómica Aster, de Barcelona
azotea especial, con una cúpula 
--cupula de observatorio astfo- 
nómeo— de 3.25 metros de diámetro.

Sí si; cuente, cuente. Hay cua- 
uno, el más gran- 

de 16 centímetros de abertu- 
ÍÍ’tw ^^ .Sí® ®^ ^^^ ObservatorioOtro de 12 centímetros, 

y y ^^ último y mas pe- 
^® ^^^ centímetros de aiametro.

Agrupación Aster fué fun- 
aflcicnados a la Astronomía. Edi- 

«Aster», de divulga- 
resume los traba- 

tramSÍ®®Í^®® ®^ España y el ex-
J ^e los estu

can reali^dos .por la Agruoa- 
^^ g’^’*P® æ^^ial traba- 

hoy es™® ^^g^’* ^ ^® *1^®
®ÿP^la fuá construida por Ss l±r“^ ®” í®« ratos llbrcs 

pacios ‘^® ^®® vastos es
sus colocaron con^ ™^^-®® ^ ladrillos y
del necesarios. La casa 

^el rtiaSí ^^^^^^ Vibración 
^^^^^ hecho por la aper- 
sotíos y trabajo de susSsieA^Í"*®’^^® cuentan con 
^e £eiAna^°5 ^“® ^^'^®rr fuera 

capital íSSiSi* ®^ ®^^° <16 -l» 
tas. Durame^Í^y® i^^ ^^ ’^^ 
l’a de «tAnn ^^ primera quince- ?m St¿2±%í? cinco 
Instalado»?® Í^” 'pasado por las 
aficionado?^ ^^’'^ sociedad de 
^P°a oÍTS^L ¿Quiere usted sar 
profesión d?,Jcdican. cuál es la

“^on de los señores que tra-

UNA FOTOGRAFIA DIA
RIA AL SOL—ESTUDIOS 
DE MICROCLIMA Y MAR
TE.—ALGUNAS BE LAS 
ACTIVIDADES DE LA 
AGRUPACION CATALANA

En Barcelona funciona una cu
riosa cadena de 35 estaciones 
meteorológicas. Una de ellas es 
la Agrupación Aster. Todas están 
vinculadas a los servicios * meteo
rológicos nacionales. Estas 35 es
taciones, diseminadas en Barce
lona ciudad y suburbios, realizan 
un estudio que se llama, ni más 
ni menos, que «microclima plu- 
1 iomiétrico». que mide y estudia 
al detalle la intensidad de la llu
via sobre la capital.

bajaren en Tbiza? Faes bien, el 
señor OUé—que es vicepresiden
te—se dedica a la industria tex
til y es un gran aficionado; Max 
Lina es un joven alemán que es
tudia en la Escuela Alemana de 
Barcelona: fué de ayudante de 
fotografía, vocal de la Junta di
rectiva y comerciante es don Ra
fael Aragonés; don FUiberto Ala 
es sccio de la Agrupación... A 
Ibiza fué también el señor Lie- 
guet Colomer, y fué el único que 
í^e dedicó, de los enviados de As
ter, a las observaciones visuales. 
Al presidente, don Ernesto Gui
llé. le viene la afición de su pa
dre: ha leído muchos libros de 
Astronomía y su profesión habi
tual es, como ya se ha dicho, la de 
comerciante. El señor Aguilar, 
también se ha dicho, es óptico.

Han conseguido con su entu
siasmo despertar una sana in
quietud por la Astronomía, esta 
bella ciencia del inmenso espacio.

Bes trabajos científicos de la 
Agrupación Aster consisten en 
estudios estelares, etc., para los 
que diseñen de una cámara so
lar de 10 centímetros de diáme 
tro y otra para fotografía plant- 
taria que emplea película cine
matográfica. que permite una su
cesión rápida de fotos. Tienen 
también otras dos cámaras, una 
de 13 y otra de 12 centimetres de 
diámetro.

Es uno de los 13 observatorios 
de todo el mundo que le saca 
una fotografía diaria al 8:1; to
dos los días, excepto los que no 
hay sol, claro. Este trabajo per
mite seguir paso a paso il estu
dio de la imprescindible bombi
lla del mundo y tiene por objeto 
evitar que las circunstancias at
mosférica impidan a un determi
nado observatorio conseguir la 
fotografía un día cualquiera con* 
nubes: de este modo, entre los 
13 que se dedican a esta tarea, 
el risego es mucho mener.

Los aficionados de la Agrupa
ción Aster han sido asesorados 
por el padre Romaña, director 
del Observatorio del Ebro, y por 
el proferir Walmeier, del Obser
vatorio de Zurich.

Durante las sesiones del Año 
Geofísico que se han celebrado 
en Barcelona han visitado la ca- 
.sa del paseo de Gracia, 71. .los 
directores de los Observatorios de 
Harvard, París. Sonneberg (Ale
mania). erc.

También míster Kaplan, direc
tor del proyecto de satélite arti
ficial, y sus colaboradores Joyce 
y Hagen; el presidente de la 
Unión Astronómica Internacio
nal, señor Banjon; el padre Car
dús, subdirector del Observatorio
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que esperar los resultados finar 
les d-e las fotografíías, y en el 
caso de ser buenos estudiar la 
posibilidad del mapa.

—Nada podemog anticipar.
Don Ernesto Guillé no es pre

cisamente optimista. Espera, eso 
sí, buenos resultados, que de lo
grarse tendrían una importancia: 
sensacional, ya que las condicio
nes atmosféricas en otros lugares 
del globo no han permitido a to
dos los Observatorios dedicados 
al estudio de Marte en esta co
yuntura fotografiar debidamente

del Ebro. Todos ellos han tenido ; 
frases de elogio para los traba
jos de la Agrupación. ’

Como dice el señor López Arro
yo astrónomo del Observatorio 
de' Madrid: «Todo nuestro res- 
geto y estimulo para el aficiona- < 

o honesto que cada n-cche, pe
gado al ocular de su telescopio, 
nos acompaña.»

CUATRO MIL FOTOGRA 
FIAS DE MARTE, CON 
DOS MILIMETROS DE 
DIAMETRO, HA HECHO 
ASTER DESDE EL OB
SERVATORIO DE IBIZA

Una de las posibilidades más 
sugestivas que se ha ofrecido, en 
relación can las últimas observa
ciones, es la confección de un 
mapa fotográfico de Marte. El se
ñor Guillé, presidente de la Agru
pación Aster, nos habla de la ne
cesidad de esperar los resultados 
del trabajo fotográfico realizado 
antes de hacer afirmaciones en 
este sentido.

Recordamos que después de la 
última oposición de Marte, que 
ocurre cada quince o diecisiete 
años el Observatorio Lowell de 
Flagstaff (Arizona), especialmen
te dedicado al estudio del plane
ta, tardó aproximadamente dos 
años en dar los resultado® de sus 
observaciones. En esta última 
ocasión sus astrónomos han em
pleado cámaras de televisión para 
el estudio, pero se desconocen los 
resultados conseguidos.

—Antes de dar la más mínima 
noticia sobre nuestros resultados 
han de pasar, algunos meses.

La Agrupación Aster ha reali
zado unas 4.000 fotografías del 
planeta Marte. Las condiciones 
atmosféricas desde Ibiza eran in
mejorables. aunque el planeta ro
jo no se veía bien, debido a per
turbaciones de su atmósfera.

La cámara fotográfica emplea
da ha sido construida en Barce
lona por el señor Aguilar. E=cá 
inspirada en un modelo utilizado 
en Francia, aunque modificado 
según diseños .de este señotr.

La luz procedente de Marte es 
recogida por la cámara, la mayor 
parte impresiona la fotografía, y 
una mínima proporción va a un 
ocul’ir. Esto permite conocer las 
condiciones en las que se tira la 
placa.

Marte ha alcanzado en lag pla
cas un diámetro no mayor de los 
dos milímetros. Estas fotografías 
—sobre todo las realizadas en 
color—pueden ser ampliadas. El 
color tiene la ventaja de que no 
da «grano» en las ampliaciones. 
El tieiripo de exposición ha osci
lado entre el medio segundo y el 
segundo y medio. Vigüab?.n el 
ocular de la cámara los señores 
Ollé Aguilar, Linz y Guillé.

De las cuatro mil fotos reali
zadas. aproximadamente la mi
tad se han enviado a Alemania:. 
Unas dos mil fotografías en co
lor habrán llegado a los labora
torios centrales de la casa Ba
yer, de la que es filial 13: firma 
Agfacolor. La película empleada 
para las fotos en blanco y negro 
eg Kodak, Plus-x. No se han em
pleado rayos ultravioletas ni in
frarrojos, lo cual tiene su im
portancia: como más tarde ve- 
remos.

Nada se puede anticipar de si 
será posible realizar o no el ma
pa fotográfico del planeta. Ilay

al

lEA USTED 
POESIA

planeta.
SE DEBE ALENTAR A LOS
SINCEROS AFICIONADOS 

A LA ASTRONOMIA
Tiene veintitrés años, don Da

conoce la temperatura exacta de 
Marte. Las termopilas pueden de
terminar, y así se ha hecho, una 
temperatura media, pero no la 
actual.

Lo due sí se desconoce casi to
talmente es la presión atmosfé
rica en Marte y las leyes que ri
gen la evaporación en el planeta 
son también una incógnita,..

Se ha afirmado que: «Los as
trónomos de Ibiza han medido la 
profundidad de uno de los mares 
de Marte» y ésta era nada menos 
que en centímetros. Los técnicos 
estiman que al telescopio de 
Ibiza se le calcula en las condi
clones de la última oposición 
Marte un error aproximado 
250 kilómetros.

otras noticias decían que

de 
de

«la 
va-tormenta de arena vista por 

ríos astrónomos norteamericanosniel Escandell Serra, director del 
Observatorio de Ibiza. Se le ha 
supuesto sobrino del padre Or
vay Serra por la similitud de sus 
segundos apellidos y por el con
tacto científtco que han mante
nido.

El padre Orvay era director del 
Seminario de Ibiza y a su vez 
cientíñco y astrónomo de recono
cida categoría-, El señor Escan
dell fué discípulo suyo en mate
rias astronóinicas.

Actualmente, don Daniel es un 
joven estudiante de tercero de 
Ciencias Naturales en la Univer
sidad de Barcelona.

Las extraorSinerias noticias di
fundidas en la Prensa en rela
ción con las actividades de es
tudio visual—no fotográfico, et
cétera—incluían en una noticia 
con fecha 7 de Ibiza, tres pro
cedimientos originales para el es 
tudio de determinado.s aspectos 
de Marte.

Procedimiento para la medi
ción de la profundidad de los 
mares; procedimiento para la re
presentación de niveles topográ
ficos; un mapa de curvas isoba
ras. eran las tres teorías origi
nales señaladas.

La única teoría que se hizo pu
blica fué el procedimiento para 
la determinación de la profun
didad de los mares. En pecas 
palabras, parece ser éste: «Se 
había observado que algunos ma
res marcianos al pasar por el 
meridiano solar, perdían por eva
poración sus escasas aguas. Apli
cando las fórmulas relativas a la 
evaporación en las condiciones 
del planeta, midiendo el tiempo 
que duraba la evaporación y la 
extensión de dichos mares, per
mitió llegar a la conclusión de 
que el citado mar, oue el 12 de 
septiembre se extendía entre las 
regiones de Aerya y Silus Sa- 
bens tenía una profundidad de 
32 centímetros». Opiniones autori
zadas señalan que tal como se ha 
desarrollado esta teoría es com
pletamente imposible determinar 
la profundidad del mar marciano, 
entre otras razones porque no se

ha podido ¿er fotografiada»; que 
se había trabajado sobre «la zo
na verde del planeta próxima al 
polo Austral», etc...

Claro está, estas noticias dss- 
orientahan. L-a Comisión Nacio
nal de Astronomía intervino, 
aclarando la cuestión.

Al Obsérvatorio de Madrid, los 
componentes del grupo Aster que 
trabajaron en Ibiza enviaron una 
carta .en la que indicaban las 
tareas específicas que les ocupa
ban, señalando su independencia 
de otros trabajos.

• La Comisión Nacional de As
tronomía está integrada, como se 
sabe, por un presidente, den Vi
cente Poyal, que es direct-or del 
Instituto Geográfico; un vice
presidente. que es a su vez Pre
s’dente del Servicio Geográfico, 
sei^r Revenga, y un seers-taric. 
don Rafael Carrasco, director del 
Observatorio de Madrid.

Además, la constituyen dos as
trónomos. dos ingenieros geógra
fos, el director del Instituto y 
Observatorio de la Marina de San 
Femanáo, un catedrático de As
tronomía de la Universidad Cen
tral. un representante del Come,ic 
Superior de Investigaciones Cien
tíficas. un representante de la 
Academia' de Ciencias los direc
tores de los Observatorios as- 
fronómiccs de Santiago de Com
postela. .Ebro y Barcelona: un 
catedrático de Electricidad de » 
Universidad Central, y un repré
sentante de la Unión de Fi»® 
■Pura y Aplicada.El astrónomo del Observatorio 
de Madrid, señor López Arroya 
resume algunos de los úlum 
estudios sobre Marte realiza 
desde la capital: ,—Estamos interpretando 
resultados; todavía no se 
gado a ninguna conclusion^

—¿Qué tal la visibilidad/ 
—Solamente dos o. tres 

la visibilidad fué excelente en es-
ta torre.

—¿Qué ha observado?
—Algunas zonas en cambiado la topografía. Una zona 

de mares conocida que no se 
podido ver. no sabemos si a c 

i sa de las nubes de Marte, re 
. aún es pronto para anticip» 

. ninguna conclusión. „„ Y aquí el periodista utiliza u 
truco y pregunta al señor tope 

ESPAÑOLA
Arroyo: lo que—¿Qué opina sobre todo ^ 
va escrito?

—Se . debe alentar a w» » jg. 
ros aficionados a la astronomía

Femando M. «TCHEVER»»
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LILI
SEVA,
BEATRIZ
SE QUEDA

Beatriz. Con

LA SENCILLA HISTORIA DE LA COLEGIALA LODGE

Itnidós, con su esposa e hija Beatriz, 
Arriba^ ? ^®* cardenal Quiroga, en Santiago de Compostela, 

^«moa. Los señores Lodge, con sus hijas Beatriz y Lili

Mr. Lodge y su familia visitar, la Casa 
de Colón, en Canarias

LILI SE VA. BEATRIZ SE 
QUEDA

nuestra geografía. Y después se 
fué con un deseo por volver, con 
,su amor a Shakespeare, con su 
perrita «Edna». ¡Adiós, Lili!

Beatriz. Ahora ha quedado

'‘propre una gran atracción

pUANDO John Davis Lodge to
la P°®®slón de su ^escaño en 
ñor Oí ^® Representantes cut e ^^'^^ Estado de Connecti- 
«aur<Si P^^'^’^-^iaron frases como 
íSSÍ* Í® fonación», con re- 
cuaí^í^.rot^’^^®’ ’^^ prestigio del

^^.fa™ih< La fami- 
la poseía el prestigio de 
la SÍSa IS ^ naturalitod, de 
ha apostura huma- Sto’ffS* ^"^ de sus miembros, 
tras l^dge sonreía. Mien- 
asunt^ penetraba en los 
allá An ^JV^dcos, dos muchachas, 
con c,? peuuecticut, cooperaban 
^a día jugar a hacer ca
lí bi¿r^«® ejemplar y rectilínea

A ^ ®^^^ de su padre. 
t« S?Í^ ^®^ ^^^ ^^^^’ uiís- 
®Qibaiadw !Í®®? ^ apatía como «te Æ.S/v Estados Unidos 
posa v J^*®®^ con él su es- 
*te y ^ bijas. Lili, more- 
bia y X ^JiÍ® negros. Beatriz, ru-

h?cia el teatro. Durante cuatro 
anos había estudiado arte dra
mático en la Universidad Welles
ley. Más tarde, durante los vera
nos, representó en los escenarios 
estivales de Wesport. Su gracia y 
mohín singular triunfaban. 
Triunfaron, sobre todo, en el ve
rano de 1947. fechaj en que pro
tagonizó «Français sasn larmes», 
de Terence Rattigan. Un .año 
después Ingresó en la Real Aca
demia de Arte Dramático de 
Londres. Su triunfo es. desde 
aquí, amplio. Vuelva a’ Nueva 
York y actúa al lado de grandes 
figuras: Helen Hayes, Basil 
Rathbone. Evale Oalliene. Frede
rick March...

¿Y Beatriz? ¿Y esta muchachi
ta rubia ¡con los ojos llenos de 
claridad lejana?

—Va prefiero ser — dijo — una 
buena lama de casa.

(Beatriz. Es un nombre con 
manto. ¿No percibís una lenta 
ondulación entre las dos prime
ras vocales, y cómo la última de 
ambas se alarga significando la 
majestuosa caída de un ropaje, y, 
de igual modo, la sílaba final re
mata con dorada ligereza el ex
traordinario suceso? Beatriz...)

Beatriz tiene hoy, en este día 
de octubre, dieciocho años.

Lili tuvo que marcharse. Bus 
estudios teatrales la reclamaban 
en Nueva York. Antes, sin em
bargo. conoció lo más notable de

su madre, día a
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dii, aprende más palabras en 
castellano. Francesca Lodge es 
florentina. Se fué a Boston, de 
muy niña. El Circulo Francés de 
aquella ciudad organizó una fies
ta. y ella fué invitada. Conoció 
allí al presidente del Círculo, es
tudiante ,en la Universidad. Era 
nada menos que Mr. Lodge

Francesca Lodge adora la dan
za. «A los españoles—aseguró un 
coiunmista de Washington — les 
encantará saber que la nueva em
bajadora de los Estados Unidos 
sabe bailar la farruca y el fla
menco.» Francesca Lodge es ele
gante. Es, sobre su ágil elegan
cia, florentina, católica. Cuando 
Beatriz em muy niña, allá en 
América, acompañaba a su ma
dre a la iglesia. Sus claros ojos 
iban prendidos siempre al sacro 
motivo litúrgico. Sus claros ojos 
iban entonces como de vuelo.

Pero bueno. Beatriz Lodge es
ta ya en España,. 'Su llegada a la 
capital coincide con la inaugura
ción de la nueva Embajada. El 
edificio es grande^ pero no es be
llo, Interrumpe una cierta ar
monía. Su carácter es absoluta- 
m-ente función?!. En ’su interior 
hay ciento cuarenta oficinas. Us
tedes ya lo conocen, claro.

Beatriz no necesita mág que la 
oficina de su corazón. No, no... 
El corazón de Beatriz “Lodge no 
es una oficina. Es un corazón cu
ya figura de corazón es perfecta. 
Es un cántico, un hermoso suce
dido de amor.

Alguien le preguntó, una vez, 
cosas corrientes:

—¿Cuántas maletas lleva en 
sus viajes? *

—En los cortos, una o dos—re
puso.

VALE
Formulario de coema

Si recorta usted este vale y lo remite 
a PUBLICIDAD RLEMAR, calle Lau
ria, 128, 4.”, Barcelona, acompañando 
cinco pesetas en sellos de Correo, reci

birá un valioso

FORMULARIO DE COCINA 
de un valor aproximado de 25 pesetas.

Esta publicidad está patrociRada por
INDUSTRIAS RIERA*

MARSA, S. A.

—¿y en los largos?
—Dos o tres.

SIEMPRE HA SIDO CON
VENIENTE ESTUDIAR 

ALGO

No existe otra solución. Se im
pone estudiar, rendir tributo a 
los libros. Beatriz, con su irrepro
chable uniforme de colegiala, 
atraviesa con alguna lentitud 
una tranquila mañana de Barce
lona. Y digo atravesar la maña
na porque es necesario realizar 
un esfuerzo para salirse, para 
desembarazarse de algunas ma
ña,nitás de otoño barcelonesas, y. 
no quedarse, y no quedarse en 
ellas para siempre, aunque nos 
tuviéramos que hacer sobre ellas 
mismas nuestra casa.

Beatriz llega al Colegio. El Co
legio es amplio, muy elegante, 
con vidrios policromados a cuyo 
través las mañanig y los atarde
ceres se deshacen en multitud de 
colorines. Es el Colegio de Mary- 
mount. Se rige por monjas, y es 
similar a otros muchos desparra
mados por la mayor parte de los 
Estados norteamericanos. En él 
va a estudiar Beatriz el bachille
rato norteamericano. Al tiempo 
perfeccionará su español. Va a 
aprender mucho allí; va, diría
mos, o por lo .menos diría yo, a 
aprenderlo todo.

Día a día, los horarios del co
legio se suceden. Se suceden los 
libro.s y lag palabras castellanas 
pronunciadas con leve inflexión 
americana, sólo con un ligero 
rastro, una mínima sospecha. Se 
levanta temprano, estudia, juega 
en los recreos, va a la capilla. 
Las monjas de su colegio son ca

tólicas. En la ca
pilla recuerda a 
su madre. Todo 
es muy parecido 
a otros tiempos, 
ciertamente no 
muy lejanos. Tal 
vez ihaya aquí más 
flores, tal vez fue
se más amplia 
aquella iglesia. 
Pero el hondo rit
mo de las sagra
das escenas coin
cide, el latido con 
el que responde el 
corazón es el mis
mo. Mirad a Bea
triz arrodillada 
en el último ban
co. El coro de 
m u chachas dice 
una oración a la 
Virgen. «Bendita 
sea tu pureza y 
eternamente lo 
sea...» Y el rubio 
cabello de Beatriz, 
caído sobre la 
frente inclinada, 
que parece como 
esperar, también, 
un anuncio de ar
cángeles, es, slm- 
pkmente, el rubio 
cabello de una 
muchacha ameri
cana que asiste en 
soledad henchida 
al altísimo suceso 
de un sobrenatu
ral presentimien
to.

Beatriz Lodge 
es alegre, delicio

sa Conoce casi toda Europa. 
Francia, Italia, Suiza... e Ingla
terra, Beatriz nació çn Ingla
terra. Le agrada conducir auto
móviles, jugar al tenis. No ha 
hallado elegancia superior a la 
de la» mujer española. Conoce 
personalmente a Eisenhower

—He hablado con él varias ve
ces. Es un hombre muy-.^mpá- 
tico.

¿Qué importa perder unas elec
ciones ante el hecho maravilloso 
de resultarle. simpático a Bea
triz?

DE COMO ES NECESARIO 
SABER TEMPLAR LA GUI

TARRA

La familia Lodge es profunda
mente agrada,ble en cada uno de 
sus momentos biográficos. Míster 
Lodge había entrado de lleno en 
la áctuaoión pública en 1946 al 
llegar al Congreso tras c»nquis- 
tar el distrito que dejó vacante 
Clara Booth Luce. La embajado
ra había decidido entonces reti
rarse momentáneamente de la 
política por temor a que su re
ciente conversión al catolicismo 
Se convirtiera en motivo de pro
paganda electoral. Fué un gran 
gesto, un extraordinario gesto 
que prueba hasta qué punto una 
mujer americana—y esta es nues
tra brillante actualidad de hoy
es capaz de matizar los más de
licados asuntos.

Con anterioridad John Davis 
Lodge fué gobernador de Con
necticut. Sus campañas políti
cas son famosas en Estados Uni
dos. La fama se debió no sólo 
a sus discursos, sino a los «in. 
termezzos» musicales, sages iva 
novedad que el buen criterio de 
míster Lodge introdujo para ha
cer más aérea, más atractiva la 
sabida estrategia electoral. En 
regiones agrícolas, en donde los 
inmigrantes italianos forman ma
yoría. el hecho de que el dipu
tado supiese hablar el italiano y 
cantar, acompañándose a la gui
tarra. «O sole mio». resultaba 
una combinación irresistible, una 
singular peripecia que al cabo 
rendiría a los oyentes sin reme
dio.

El espíritu musical se halla 
también ©n la otra parte, en 
Francesca Lodge. Su nombre de 
soltera es Braggiotti. Su familia/ 
como la de su esposo, es muy 
conocida en Boston. Alli, su pa
dre. florentino de nacimiento, se 
distinguió como maestro de can
to. cuya vocación heredó Mrs. 
Lodge. Y así es, así es.

CON UN PIE EN EL UM
BRAL

Beatriz Lodge pertenece a 
religión anglicana. (Utilizo el pr 
sente histórico, no me venga a 
pues algún lector a protestar, c^ 
mo pasó una vez. Además, los 
portajes hay que leerlos has^ 
final.) Digo que Beatriz 
anglicana. Suena en la cap 
del Colegio de Marymount. en i 
ciudad de Barcelona, el org 
Corre música por las venas 
Beatriz. Ella misma es 
expresión musical. El 
muestra patético a veces ' 
glorioso. En algún ca^ ?^‘Í día 
nostálgico. Lo que día t^ 
eraergé por sobre los peos^ 
tos de la señorita Lodge

Et, ESPAÑOL.—Pág. 62

MCD 2022-L5



Wo rubricado por la honda mú
sica, que hace temblar los vi. 
?íi°5 policromados de la capilla. 
Más tarde, al abandonar hasta 
61 otro día la capilla, acude a 
^ monjas, Beatriz pregunta, 
vye en silencio la serena voz 
que le responde. Que le respon- 
00 sin insistir, de momento, en 
01 rigor dialéctico. Las monjas 
saben de sobra, hace ya mucho 

^^^ ’æ profesor uni- 
«ft. ?”® ^^ dicho hace bien po- 

".^ hombres estamos cansados de tener razón.»
Hrt Lodge va hacien- 00 concreta su decisión.

EL ULTIMO 8 DE 
CIEMBRE

DI-

®^- 4 Beatriz, ade- 
^yto’^ovilismo y el te. 

con^?Ác^ ^ Uempo que vuelve 
vacará suyos, en el tiempo de 
íavrtrti°”®® practica sus deportes 
wKSf®S“¿* P^j^^za alegre de 
Sta 1?*^' ^/atriz tiene una pe- 
Iv» « inh,^ Í® Simpática. Es «Jo- 
Inglés ®?*í?“<l® ®1 francés, el 
ha^ emnA^I.?^^^’®PP' Poco a poco 
Sol Sn '^Q ^ ^®^^ar el espa- 
^a, «Joly»! Pero un 
dueña ^^^^^a ®c queda sola. Su Bayona « “''S*» « 
Cuevo ®? comenzado un 
tubre último curso. Oc- 
”81- Beatní^n ^“ ®^ “-^^ germi- 
Es lo HP c ^^^^ a sú colegio. PHa° J 1»®: L^^ ?^las am. 
»omados^ïï^”’ 4®® vidrios poli-

ti ?^=‘’3^mount. en Bar- 
hirá '''® ^ ocurrir ocu- 
"S -h^S K*” 
®® meses'’®*^^®® ^®^úe hace cin. 

"®ses. En realidad yo siem

pre sentí una gran al rncTuon ha
cia el catolicismo. Yo quería .ser 
católica aun sin darme cuenta... 
Hasta que comprobé que en e.«- 
ta fe está una más cerca de al. 
go... bueno, de algo muy espe
cial.

—¿Quiere decir que salió del 
colegio con una nueva visión del 
mundo?

—Salí, ¿cómo diría yo?, con 
un criterio más ancho para com
prender las cosas.

Beatriz ha llegado otra vez al 
colegio. Estamos en el octubre 
anterior. En los meses siguien- ' 
tes la decisión se, afianza. La de- 
cisión es inquebrantable. Beatriz 
Lodge desea convertirse al cato
licismo. Y entonces, el 8 de di
ciembre. festividad de la Inmacu
lada. en el entrañable Colegio 
de Marymount. recibe las aguas 
bautismales. Ya es por virtud del 
agua lustral, católica, apostólica 
y romana. (Adivinamos en el 
fondo de esta bella historia la 
ejemplar figura de Francesca 
Lodge, con quien Beatriz, en la 
adolescencia, iba a la iglesia. Ca- 
si siempre ha sido así ) .

Y esto ocurrió en España, en 
el occidente de Europa, en el 
año de gracia ds 1955.

LA VIDA SIGUE. TODO 
SIGUE

Beatriz Lodge, alta, rubia y 
muy hermosa, ha terminado el 
Bachillerato. Desea continuar sus 
estudios en la Universidad. Le 
atrae el arte, la literatura, la 
Historia, Cada día capta un ma
tiz más profundo de España, y 
de los españoles.

—No hay nada malo en los es
pañoles. Si acaso, temo una co
sa de ellos: ,les gusta mucho el

peligro, 
marido 
tendría

cuando

se divierten con él, Si mi 
llegara a ser español 

r * j siempre mucho miedo 
ií^n^ÍÍra ejemplo, cuando 
conducen automóviles o 
s^e hacen toreros.

Y alguien Repuso: 
ñr^®.??®®* Puedan ya pocos. 
Tambien ha dicho Beatriz:

Si alguna vez tuviese que re. 
gresar a los Estados Unidos vol
vería. Volvería siempre. Tengo 

«’ucbas personis 
queridas aquí, y de verdad me 
seria difícil decirles adiós.

La vida sigue, todo sigue. Bea
triz es como siempre: alta, ru
bia y muy hermosa; con ’sus 
claros ojos y su afición ai <eni.s 
y al automovilismo. Todó es 
^ncillo, todo ha sido sencillo. 
Ocurrió en España una vez...

ENVIO
Beatriz Lodge: Dios quiera que 

estas líneas no te sepan del to. 
do mal. He querido dar un poco 
noticia de ti sin importunarte. 
Tu alegría será nuestra en la 
medida que aceptes nuestra par
ticipación. Beatriz, ya sabes que 
a los españoles le resultas muy 
simpática. Juega.’ Beatriz, y con
duce tu automóvil a la velocidad 
que desees. Todo será muy sen
cillo. Como ha sido siempre. To. 
dos te verán pasar y dirán: 
«¿Quién es esa chica tan guapa 
y gentil del cabello rubio que 
conduce?» Pues eres tú. Beatriz. 
Eres tú. palabra. Así, Beatriz así. 
Muy sencillo. Y en el fondo, tu 
intimidad dorada, a cuyo borde 
ños hemos detenido. Perdón, mu
jer, perdón por todo esto. Uno 
no sabe escribir mejor. ^

CARLOS LUIS ALVAREZ
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EL ESP.HOl
Í SEMANARIO DE LOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑOld

Precio del ejemplar: 3,00 pías.- Suscripciones: Trimestre, 58 pías.; semestre, 75; ano,

SE VA; 
BEATRIZ 
SE QUEDA

SENCILLALA

Do« fotografías de Beatriz Lod<e: A
el traje regional valenciano y> “ ‘® EsW'í'’ 
baila con su padre, el embaja^of

Unidos en Madrid

HISTORIA DE
LA COLECIALA
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