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La "Sal de Fruta" ENO 
es una bebida natural, 
efervescente y refres
cante consagrada en 
el mundo entero desde 
hace 85 años. Estimula 
las funciones orgáni
cas, elimina los deshe
chos y depura la san
gre. Iguala las benefi
ciosas propiedades de 
la fruta frescay madura

es aquel que 
una sensaciónprimero provoca

de frío e inmediatamente una
reacción contraria. Sólo es buena 
para la salud, y eficaz contra el 
calor, la bebida que fisiológica- 
mente mitiga la sed y a la vez 

entona el organismo:
*'Sal de Fruta'' ENO, en agua 
fría... Y si es con unas gotas 

de limón, meior.

SALDEN ITO 
FRUTAJE

MARCAS

REFRESCAz ENTONA, PURIFICA

LABORATORIO FEDERICO BONEL S. A. INFANTAS, 31 ' MAORI’’

MCD 2022-L5



A la izquierda: la excelentísima señora yondesa Moscardó; a la derecha: Pilar Primo de Rivera; 
del Alcázar de Toledo, viuda del glorioso general abajo: Carmen Miralles

UN
DURA 20

Q LUE 
AÑOS

LA GRAN FECHfA VIVIDA 
POR LA MUJER ESPAÑOLA

MADRES, ESPOSAS, HERMANAS. HIJAS, NOVIAS...
l-IACE ahora veinte años de 
* * aquel 18 de Julio de 1936. La 

ñora del Alzamiento no sonó sólo 
los hombres, para quienes

‘^^Par un puesto con 
« lusll en las manos en las trin- 
cneras y en las alambradas, para 
ti '^’^^►atiente y el soldado. An- 

-1^^® ^^ manos empuñaran 
«nJu ’ ^^ ^^ ^® una madre, de 

0 ^ una novia se nejó oír para dar ánimo, fe y es- 
P^^ iniciar la tarea de 

í P^^o a palmo a España, 
tn^ ^^® ®^ principio. Después, a 

® ’^® ^^ años, en el sacri- 
^. en la abnegación, en el tra
nant peligro, la mujer es- 
M rt ^^vo siempre en su pues- 
in¿ “ 4 regatear esfuerzos, desve- 

ternuras. Y estuvo la mujer 
®^ primera línea, en- 
T? Auxilio Social o tn 

y hospitales, en hospita- 
d(xn/i^ talleres de Inten- 
traf^’ ^^^rlcas, servicios adminis- 
Cnw d' - guarderías infantiles, 

^ras, en el hogar, 
Biin«?*®**° ^® ^u familia, viviendo 
dP i«, ajninuto los largos días 
oiiP A ,^^‘ Madrinas de guerra, 
teiirin » ^^ ®®’*^® o ®” 01 jersey, 
ban^.i^’i, ^^ ñoras que se roba' 
el ,^®scanso. llevaban hasta 

?® símbolo de agrade- 
ranza^'^’ ^^ cariño o de espe- 

aauiii«?’’‘^ ^® lus veinte años, 
’ñujeres son las mismas 

loe m,? •' Poli'S al recuerdo de '1U_ cayeron, fieles a los que 

lucharon y fieles a los ideales que 
salva’; on a España. Unas, con ape
llidos que son ya de la Historia; 
otras, con nombres menos cono
cidos, a todas por igual llega es
te 18 de julio, que evoca las ho
ras (difíciles en las que se daba 
comienzo a nuestra Cruzada.

SIEMPRE EN PRIMERA
LINEA

Pillar Primo de Rivera tiene el 
gest o limpio. Sus movimientos son 
de una gran sencillez. Sólo de 
vez en cuando su mano en el aire 

Doña María de log Dolores Guzmán, viuda del general Mos
cardó, con tres de sus nietos

hace un gesto nervioso que tras
ciende a ¡energía.

Es ella —ella. Pilar— quien co
noce mejor que nadie las rutas 
por las que anda cada 'día nues
tra camipesina. la que año tras 
año ha querido sus manos más 
hábiles, sus rostros más alegres. 
La que ha traído también hasta 
la vida áspera de las ciudades las 
canciones ¡de todos los aldeanos 
de España. Y ha sabido recordar 
a la operaría de una fábrica, como 
a la estudiante que camina con 
los libros debajo del brazo, las 
canciones que supieron sus abue-

Pág. 3.—EL ESPAÑOL
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las y que luego se habían olvida
do, Dios sabe por qué. hasta que- 
darse rezagadas en el pequeño vi
llorrio, para qui' las cantase la 
vieja más vieja del lugar y tan 
sólo ella.

Y también ha querido la vida 
de la mujer española más profun
da. implicada en las preocupacio
nes racionales. Profunda y honia 
dedicación. Ella sabe por eso, me
jor que nadie, cómo fué nuestra 
mujer ¿el 18 de Julio 'ce 1936, la 
que vivió aquellos tiempos.’

Todo esto es verdad. Pero cele
brar una entrevista con Pilar, 
mantener una conversación con 
ella, es casi impo-ible: Junta*, 
consejos, visitas, viajes. El hora
rio de Pilar es: «Siempre».

Ella habla. Pausadamente, corno 
sabe hacerlc. Una pregunta, y ella 
evoca ya aquella mujer del 18 «de 
Julio de 1936.

—Aquella imujer. aquellas mu
jeres, vieron el 18 de Julio de 
1936 igual que muchos españoles, 
como’ la última posibilidad de ha
cer una E-paña más digna, más 
justa y más importante.

Entre todas ellas, de todas las 
que esperanzadoramente miraron 
la fecha cara a cara, estaban 
aquellas siete mujeres que forma
ron isn Falange Española la Sec
ción Femenina de primera hora. 
Siete mujeres. Y su «territorio». 
todo un cajón en la ¡mesa cel 
S. E. U.

De citas siete mujeres, de este 
humilde cajón donde se guarda
ron los importantes papeles pri
meros, salió el impulso que había 
de reunir, atraer, conmover, her
manar muchas otras mujeres. Mu
chachas con la preocupación te
rrible de aquellos tiempos sobre 
su? frentes. Una. y otra, y otra. 
Las mujeres van llegando a la 
Sección Femenina, se van empa
pando del sentido y de la nece
sidad de una Revolución Nacio
nal Sindicalista.

Pero la mujer lleva en su alma 
lia paz. Si se sentía la necesidad 
de la Revolución, era con un in
menso ánimo de sacrificio. Por 
una España —dice Pilar— más 
digna, má? justa y más impor
tante.

E.M:o.s fueren lc¿ tipos de mu
chacha qu: estuvieron presentes 
en el 18 de Julio.

—Fueron las que no pensaron 
má.s que en ei'trrgarlo todo, sin 

Don Miguel Primo de Rivera con sus hijos: José Antonio, 
.Miguel. Fernando. Carmen y Pilar

acordarse en ese momínto ni del 
futuro de sus vidas, que para mu
chas, por é¿a entrega total, ha 
quedado deshecho.

Hace una pausa en «1 recuerdo 
y levanta la cabeza. Ahora, sin 
embargo, habla decidida, firme- 
mente.

—Sí. su vida ha quedado ahora 
muchas veces deshecha. Pero bien 
es cierto que tienen también la 
compensación inmensa de haber 
¡contribuido a crear una nuiva 
conciencia española.

Fueron entonce- y después mu
jeres que aceptaron cin miedo al
guno el sacrificio.

—Tenían aquellas universita
rias la intensa angustia de su 
preocupación por España. Muchas 
de ellas se encuadraron en el 
S. E. U. y desde allí cumplieron 
su iervicio d¿l mismo modo que 
las que no era.nos universitarias.

Nada más lejano de una vida 
frívola y vacía. Yo quiero imagi
narias a todas con el mis.no ros
tro sano y limpio de vaciedades. 
Un rostro único, con el cabello al 
viento.

No vieron el 18 de Julio desde 
su caía. Lo vieron activamente. 
La política había 'dejado de ser 
algo exclusivamente reservado a 
las conversaciones die los señores 
en el café y a las tertulias sesu
das que querían arreglar todo? 
los momentos difíciles con diver
sas posiciones de las cucharillas 
sobre la mtsa.

La mujer había llegado a la po
lítica. se incorporaba a ella pre- 
icisamente como mujer. Hay un 
rincón femenino en la tarea de 
una Patria mejor.

Nadi© más alejado que ella -de 
querer empujar a la mujer a inr 
vadir terreno? puramente mascu
linos. Pero la ausencia de la mu
jer, su despreocupación de los 
problómas del país, no tienen na
da que ver con su femineidad.

—Antes de nuestra Guerra de 
Liberación apenas había en Es
paña una experiencia 'áe la inter
vención directa de la mujer en 
política. La verdadera aportación 
de la mujer a la vida española 
empozó con la guerra.

Desde entonces la Sección Fe- 
men'ina ha trabajado día tra' día 
porque la vida de nuestra mujer, 
mientra mujer en sí, iue.se más 
profunda. Se la ha formado poli
ti, amenté. Sp le han hecho ver 

sus reéponsabilidaíes como mu
jer. lo bello de su tar¿a en el ho
gar y con los hijos.

Elía es la dferencia funda
mental entre nuestra Xiujer da 
boy y la mujer de hace veinte 
años.

Hoy muchas de nosotras nos 
hemos encontrado por los Alher- 
guis de España, en los unis be
llos y recónditos rincones de nue - 
tra Patria. Hemos cantado juntas, 
hemos discutido —¿cómo no?- 
con palabras amigas.

Una mujer, la nuestra, que tie
ne un papel genuinamenU feme
nino que desempeñar en la so
ciedad.

Y todo esto ha sido labor de 
Pilar. Pilar ha dirigido personal
mente cada pequeña campaña 
deiice su despacho. Ha ido a to
dos los puntos 'de España. Ha or
ganizado cursos, cursillos, de to
cas clases. La Sección Femenina 
tiene en España Delegaciones 
hasta en los rincones más escon
didos. Es exa:tamente la Sección 
Femenina la Organización fems- 
mna más amplia del mundo en
tero. Lo abarca todo: labor cultu
ral, social, política, religiosa, ayu
da a la imujer en el hogar, pro
tección a la campesina.

En medio de toda lesta labor in
gente, Pilar siempre. Debajo 'de 
su modestia, una gran ternura, 
una gran energía -de la firmemen- 
te dulce. Un inmenso sentido del 
humor, Pilar quiere a la gente 
alegre. No le gusta la gente peJ- 
mista, la que lo ve todo negro. 
Gente alegre, «lo mismo que que
ría a sus monjas Santa Teresa». 
Por algo es la Santa de Avila la 
Patrona de la Sección Femenina.

Y así quiere también Pilar a la 
mujer española. Alegre, con la 
alegría de la concleircia limpia del 
deber cumplido.

Bajo su gran ternura, el amor 
por los niños. Alguna vez ha di
cho que le gustaría dedícarse a 
educar niños. «Tener una escuela 
0 algo parecido.» Y hoy llenan 
este amor Id’s cuatro hijos de su 
hermana Carmen, a ella total
mente confiados. «Cuatro hijos, 
cuatro verdaderos hijos llega¿o.s 
del cielo.» Preocupaciones de ma
dre llenan hoy las horas de... 
«descanso».

Esta es Pilar. En la antesala, 
gente. Siempre, mucha gente.

UNA MUJER EN 
PUERTAS DEL ALCA

ZAR

La viuda de Moscardó es corno 
una roca batida por todas «a 
tempestades. Esculpida por 
sufrimientos, María de los DOio 
res puzmán Palanca es la oocap 
nación de las virtudes de ja m^ 
jer cristiana y española. 
hace que habita en El Pardo, « 
la casita modesta, abierta » iw 
jarales y encinales, que el he^ 
del Alcázar tenía alquila^ P® 
su descanso. Cuidan de 
ra sus hijos Marichu y ^^®^®ia

—Me he caído el otro día en 
escalera de casa. R®®*^t,«flUB 
do iba a atender a la c’^^^h’Áo 
estaba enferma. Me han n^ . 
una radiografía y no sé awi 
tendré fractura de cad®’^* as
edad, y con lo agotada que 
toy, ese percance puede serj* 
n¿ que Dios me ha

Tiene ochenta y un anw 
condesa del Alcázar de TO 
Pocos rostros a esa edad t» . 
licados y dulces como el 
parece una miniatura de i

EL EHPANOl Pft: t
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nes cci^iias, suaves, de 
santa sonrisa. Enlutada, de cabe
llos blancos y el dolor presente 
en cada una de sus miradas. Hay 
sobresalto cada veas que mira, co
mo si no hubiesen concluido aque
llas horas de hace veinte anos, 
cuando le asesinaban a dos hijos 
y cuando ardía la pólvora en tor
no al Alcázar.

—Hace veinte años que no he 
plsacto ningún cine ni espectácu
lo. No he visto ni la película que 
hicieron sobre el Átcaaar. Nunca 
tuve valor para acompañar a mi 
marido a ninguna recepción ni ce
remonia. Desde hace veinte años. 
siempre en casa y en la iglesia, 
rezando y llorando por José y por 
Luis. Y ahora, pidiendo a Dios 
por mi marido y para que me con
ceda fuerzas para poder soportar 
esta nueva cruz.,. Ño hay consue
lo cuando se pferde al hombre 
con quien se ha convivido cin
cuenta años. Ibamos a celebrar 
nuestras bodas de oro poco dets- 
pués del día que murió.

Mientras las lágrimas de la se
ñora caen blandamente por lo® 
surcos abiertos en su rostro, por 
la ventana abierta de esta casita 
de El Pardo vienen los cantos de 
los miles de madrileños que han 
ido al campo a pasar en él la 
paz de la tarde del domingo. Son 
familias enteras con los hijos, las 
cestas de la merienda, las botas 
de buen vino y las mantas. La 
tarde ha caído ya, y la acola» 
ante la parada de los autobuses 
va engrosando sin cesar. Llega 
esa alegría a la estancia de la 
madre y la esposa que llora; la 
viuda de Moscardó parece que 
escucha el bullcio del exterior.

—iCómo ha cambiado todo en 
veinte años! El mismo 18 de Ju
lio de 1936, mi marido tomó el 
autobús en Toledo para trasladar
se a Madrid, donde tenía que 
reglar la documentación a ñn 
de asistir a la Olimpíada que se 
Iba a celebrar en Alemania. Es
tuvo en Capitanía, pero regresó 
en seguida a casa. Llegó a tiem
po a la hora del almuerzo y es
taba muy preocupado. Se habla 
Obterado del TSIzSriIÍento en Afri
ca y se incorporaba a su puesto. 
«Ya se ha resuelto esto», fué su 
primer comentario.

Doña María de los Dolores 
uuzi^n, pese a sus ochenta y 
w años, tiene aún fresca la me
moria de un diálogo con su es
poso cuando ambos estaban senta
dos en la mesa del comedor de 
«u casa en la oaUe de Santa Ola- 

de Toledo:
^osé, tú tienes muchas espe- 

¿verdad?
-Si. ¿Y tú?

j'^arnbién. Yo sé que Dios está 
w nuestra parte y confío en que

®'^*^®^- Creo que va a ser 
^ prueba muy dura, pero ten- 

in ®° presentimiento.
d.1 ®®Wbel, cuando se levantó 
palá ”^’ ’^^^^ casi las mismas
»»752”^^ ®’^ ^0® V en la Virgen 
^^®ima, que saldrá todo ade- 
dA^l ”^b día, el 18 de Julio 
wna^u’ ^¿, ía™llia Moscardó se 

iîTï^’ ® coronel se trasladaba 
ai no .4^’’' P®^ haber di^uesto el

de las tropas, y 
¿íS^*^’ ®°® sus hijos Luis y 
Sí^Ci se refugiaban en el pa- 
SrJJ^ híbitado por el teniente 
ggjl Tuero, ceÍ^no a U for-

^i^ariohu se hallaba 
Srt M ^^ su tía Sofía; Mi- 
•“« estaba en Africa destinado. 

y José llegaba a Barcelona para 
ir también a la Olimpiada. En 
este ciudad fué detergido y ase- 
sinádo.

La despedida dél matrimonio 
Moscardó tuvo lugar el día 21 ¡de 
julio, por la noche, bajo el cielo 
y las estrellas de Toledo, a las 
puertas mismas del Alcázar, toda
vía abiertas,

—María, nos despedimos para la 
eternidad: yo de aquí no salgo 
vivo. Esto no lo entrego.

Doña María tuvo todavía ente
reza para responderle:

—Cumple con tu deber y haz 
lo posible para que yo sepa de ti. 
Yo me encargaré de los chicos.

María de los Dolores Guzmán 
busca asilo con sus dos hijos en 
casa de la fhmUia Tapiador. Es 
allí, al apoderarse de la ciudad la 
columna procedente de Madrid, 
donde le arrebatan a su hijo Luis.

—Registraron la vivienda y se 
llevaron a Luis, sin descubrir aún 
su identidad. Pero sabía yo que 
tan pronto como pusiera los pies 
en la calle seria reconocido. Al 
llegar a la Diputación, un corne
ta le denunció: «Ese es el hijo 
del coronel Moscardó.»

El calvario de la esposa del 
héroe había comenzado. Al ser 
detenida pudo ver en la cárcel a 
su hijo Luis, que aun vivía. Lue
go, sin separarse nunca de Car
melo, las vejaciones, la incomuni
cación en el Manicomio, oyendo 
en el día y en la noche las ame
nazas, los gritos de los dementes, 
todos y cada uno de los disparos 
que se dirigían contra el Alcázar 
y que podían hacer carne en la 
carne del coronel. Días y más 
dias ignorando la suerte del ma
rido, del hijo de Africa, comba
tiente de Franco. Sin saber si su 
hija MarlohU' había regresado a 
Madrid, desconociendo el destino 
de Luis y José. España se resca
taba con el dolor y la abnegación 
de madres y esposas como Ma
ria Guzmán de Moscardó.

Veinte años ve a hacer en sep
tiembre que Franco y sus solda
dos rescataban el Alcázar. Los 
Regulares ocuparon el Manicomio 
de Toledo, donde se hallaban Ma
ría Guzmán y su hijo Carmelo. 
Aquella digna esposa del héroe 
aparece entre los cascotes del edi
ficio. Sale de su prisión con la 
entereza de los mártires cristia
nos de la Roma de los Césares.

El actual Alcalde de la ciudad la 
reconoce ;

—Doña María, ¿de dónde viene 
usted? El coronel cree que la han 
trasladado a Madria.

—¿Dónde está?
—En Zocodover.
Allí es conducida por unos sol

dados de Regulares, pero en la 
plaza no está ya el esposo. Ej 
en el hotel Castilla donde se en
cuentran por vez primera, des
pués de la despedida a las puertas 
del Alcázar aquella noche estre
llada de julio.

—María, ¿cuándo has venido?
—Yo no he ido a ninguna par

te; he estado presa. Nuestro Luis 
es el que debe de estar en Alca
lá de Henares.

—-Mujer, te lo mataron el 23 de 
agosto...

Tenía entonces María de loa 
Dolores Guzmán dé Moscardó 
sesenta y un años. En pocos dias 
su rostro se había marchitado y 
su mirada era ya apagada. Aque
llos días habían sido como la 
tempestad que agita las hojas 
apenas teñidas de oro del verano, 
que las arranca para dejar el ár
bol en el esqueleto del invierno. 
A partir de entonces, la esposa 
del héroe vivirá para su dolor y 
sus recuerdos:

—Terminada la guerra, fui al 
cementerio de Barcelona para 
ron. Eran los restos de mi hijo, 
José. Vi su esqueleto, el cráneo 
roto por algún golpe que le die
ron. Eran los restos ed mi hijo, 
porque reconocí su dentadura. 
También presencié la exhumación 
de Luis, con los huesos rotos por 
las balas y con los mismos cal
cetines que usaba la última vez 
que le besé...

Hasta la estancia de esta casita 
de El Pardo, abierta a los jara
les y encinares, H^an las can
ciones de los madrileño® que han 
ido a disfrutar en el campo la 
paz de una tarde de domingo. En
tre esta alegría y el dolor de esa 
madre y esposa han transcurrido 
veinte años.

EL SACRIFICIO Y LA 
LEALTAD DE UNA FA

MILIA

Ha sido la guerra de E^aña 
una guerra donde familias ente
ras lo han dado todo, El brote 
juvenil, que pudo enlazarías con 
las nuevas generaciones, cayó ge-
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nerosamente en ofrenda a la Pa
tria y al ideal. Por Dios y por la 
P#ria se ha muerto en España, 
Y se ha hecho alegremente. La 
muerte selló con su signo a nues
tra mocedad.

Un ejemplo claro y patente de 
esí» desprendimiento generoso, de 
este darlo todo de las familias es
pañolas, ha sido la biografía de 
los hermanos Miralles, Tienen los 
hermanos Miralles, tan jóvenes, 
tan próximos, tan heroicos, un 
tinte romántico que los circunda, 
Manolo era estudiante. Había na
cido ei 16 de abril de 1912. Los 
cuatro Miralles, con su hermana 
celebraban antes de la guerra ter
tulias, literarias de grato sabor; 
Asistían Bolarque, Figueroa, lite
ratos. artistas y jóvenes universi
tarios. Agustín de Foxá ha plas
mado en uno de sus libros aque
llos inolvidables momentos.

Pero al hablar de Manolo hay 
que hablar al mismo tiempo de 
sus hermanos. Eran monárquicos 
por buen gusto frente a la repú
blica soez y chabacana. Eran 
combativos parque para eso eran 
jóvenes. Muchas veces estuvieron 
detenidos. A los Miralles se le.s 
ccmocía en la calle. Cuando llegó 
el 18 de julio, los Miralles estuvie
ron en primera línea. Manuel Mi- 
ralles, con Carlos, estuvo encar
gado de ocupar Somosierra, con 
objeto de evitar la llegada de las 
fuerzas rojas a Burgos. Alli, en 
Somosierra, cayó Carlos el 22 de 
septiembre. Manolo vió morir a 
su hermano. También cayó Luis 
Miralles en el ataque a Gascones. 
El general García Escámez recla
mó como ayudante a Manolo. En 
este puesto vivió la campaña de 
los frentes de Guadalajara, Si
güenza, Aragón y Cataluña; en 
Corbalán, en la masía de Hita, 
hubo de morir heroioamente : era 
el 6 de marzo de 1938. El mismo 
día que Manolo, universitario, ju- 
juvenil y romántico, cayó para 
siempre, terminó su hermano 
Jaime el cursillo de alféreces pro
visionales.

Carmen Miralles es la herma
na. Hay en su porte, en la expre
sión de su mirada, en el tono de 
su palabra, toda la generosidad 
representativa del heroísmo de 
una raza,

—Yo tenía, entonces, 27 años. 
Vivíamos todos en Velázquez, 21: 
mis padres, mis hermanos, y yo, 
con mi marido y mis hijos.

Una gran familia, una familia 
ejemplar. Carmen Miralles, con 
una emoción difícílmente conte
nida, va recordando, lentamente, 
el pasado:

—Yo era la hermana mayor de 
los cinco hermanos, y me alegro, 
porque esa circunstancia me ha 
permitido conooerlos plenamente. 
Tres murieron, y el otro, el más 
pequeño, fué al frente, a primera 
línea, a los dieciséis años. Mis' 
hermanos viven en mi coiazón. 
Les ayudé cuanto mi condición 
femenina me lo permitió, y son 
el modelo y el prototipo que para 
mis hijos quiero.

Carmen Miralles no vive ya hoy 
en la calle de Velázquez; se ha 
trasladado un poco más abajo, al 
paseo de la Castellana. Frente a 
sus balcones, el verde purísimo de 
los árboles recién plantados o de 
los que ya conocieron muchas 
primaveras, es, en cierto modo, el 
símbolo de aquel día de julio de 
1936;

—¿Cómo vió usted el 18 de 
julio?

—Como una esperanza.
Una esperanza, efectivamente, 

hecha ya hace tiempo realidad 
plena y lograda como Ias frondo
sas copas de los árboles del ma
drileño paseo,

—El 18 de julio de 1936 cerró 
España el período de la anarquía 
para iniciar gloriosamente’ la con
trarrevolución, cuya esencia cus
todia el alma de la mujer espa-, 
ñola, que vibró en sus más ínti
mas y delicadas libras, con el 
Movimiento Nacional, viendo fer
tilizar su amor con la sangre y 
el riesgo de sus padres, de sus 
maridos, de sus hijos, de sus her
manos...

Eil ejemplo de la fraternidad 
más sacrificada, más sublime, es
tá en Carmen Miralles. Y si en 
aquel 18 de julio de 1936 ella ayu
dó a çus hermanos que luchaban 
por la noble causa de la Patria, 
hoy, en este 18 de julio de 1956. 
Carmen Miralles, como una fir
mísima columna, no ha variado 
ni su pensamiento, ni su acción, 
ni su lealtad a una causa.

—Tengo dos hijas y cinco hijos. 
Aspiro a que mis hijos alcancen 
la virtud y el valor con que mi 
madre supo formar a mis herma
nos. y si algo bueno hice en mi 
vida, desearía que me lo premiase 
Dios viendo en mis hijos el refle
jo del valor, de la caballerosidad 
y del patriotismo con que mi pa
dre supo ejemplarizar a mis her
manos.

Carmen Miralles es el recuerdo 
presente del recto proceder de 
tma familia que lo dió todo hace 
veinte años por la salvación de 
España y que está dispuesta a 
darlo todo otra vez si ello nece
sario fuese.

Las nobles estirpes, como las de 
los hermanos Miralles, son el 
justo orgullo de la Patria.

«LAS MUJERES SIEMPRE 
HACEN FALTA»

Veinte años hace que ?1 17 de 
julio, Camino Larrea echaba el 
candado a la alpargatería de la 
calle Mayor de Pamplona. Hora 
era ya de abandonar el mostra. 
dor del comercio de su padre pa
ra dar el paseo pór la plaza del 
Castillo en compañía de Felipe 
Arauz, el navarro de Arteaga, que 
hablaba de matrimonio ailá para 
el próximo otoño. Si el paseo era 
acontecimiento diario para la pa
reja, era desacostumbrado, sin 
embargo, el espectáculo de las 
calles de la ciudad.

—En la plaza del Castillo se 
encontraban todos los mozos de 
Pamplona. Bajo los «cubierto.s», 
bajo los arcos, había muchos 
sacerdotes que confesaban a los 
que se preparaban para ir a la 
guerra. Se cantaba y se vitoreaba 
a España. En Cizur había tenido 
lugar la bendición de las boinas 
rojas...

Para Camino Larrea y para 
Felipe Arauz aquellos momentos 
iban a ser los últimos que pasa
ban reunidos. El Alzamiento esta, 
ba en la mente de los dos jóve. 
nés como lo estaba también en 
el corazón de Navarra entera. La 
alpargatería de la calle Mayor se 
había cerrado para largo tiempo, 
porque en días sucesivos ni el 
dueño ni su mujer, ni sus tres 
hijas ni los dos varones estaban 
para vender calzado.

—El 18 de julio se inició la 
marcha de los hombres del cam. 
po y de los pueblos hacia Pam.

piona, Los obreros dejaron los ta
lleres, los agricultores las tierras ; 
las oficinas, los hogares, se que
daron vacíos. Había que ir a la 
capital para recibir un fusil o una 
escopeta. Ese día se agotaron las 
boinas y mis hermanas y yo lo 
pasamos entero cortando y co
siendo esas prendas de piezas de 
paño...
. Al día siguiente la región se 
había puesto en pie de guerra 
contra el Gobierno de Madrid, 
Todos los miles de voluntarios 
concentrados en Pamplona no 
obedecían otras órdene*s que las 
due dictaba desde el palacio de 
Capitanía el general Mola.

—Los hombres de casa se echa, 
ron muy de mañana a la calle. 
Mis hermanas y mis amiga!? oí: 
mos misa en los Corazonistas y 
luego no teníamos otra ilusión 
que ver de cerca a Mola. Fuimos 
todas a Capitanía y conseguimos 
llegar al primer piso 'del edificio. 
De pronto se abrió una puerta y 
apareció el general. Nos queda, 
mos sin habla y sin saber qué de. 
cir. Una rompió el silencio: «Ge
neral, queremos ir a Madrid con 
los mozos. Les ayudaremos a pre. 
parar las comidas y cuidaremes 
de lavar su ropa. ¿Verdad que 
harán falta las mujere.s?» Mola 
se sonrió con timidez y contesto: 
«Las mujeres siempre hacen tai
ta.»

Primera tarea de las navarras 
fué arrancar la tira monada de 
la bandera republicana. Desde los 
momentos iniciales del Alzamien
to, por falta de tela de color 
gualda, la bandera de España 
consistió en una banda amarilla 
y una sola banda roja.

—Cuando llegó la hora de ir a 
almorzar a casa es cuando nos 
dimos cuenta exacta de que ni mi 
padre ni mis hermanos regresa, 
rían en mucho tiempo. Pensó en. 
tonces también en mi novio y me 
fui, como tantas otras navarras, 
a la puerta del cuartel para des- 
pedlrme. Pude verle y pude de
cirle adiós antes de salir para el 
frente de Madrid.

—Nuestra boda será en otoño, 
Camino. No olvidaré esta pro
mesa.

_Lo importante ahora es 
nar la guerra. Tenéis que termi
nar pronto y volver todos. Dios 
va con vosotros...

Dios estaba con todos los na
varros de las trincheras y con v - 
das las navarras, que 
corazón entero en ayudar a i 
combatientes. La alpargaten» 
la calle Mayor permaneció cerra, 
da. Los pabellones del <„ 
Artillería de Pamplona se ah - 
ron a las voluntarias que i 
caban bombas de mano. El » 
pita! Militar recibió a todas w 
enfermeras que 
cursillos, en la clandestine^ 
para cuidar a los heridos W 
la hora de la lucha. Se mstai 
un nuevo hospital, el ^c «Alí _ 
Carlos» atendido por volunt 
Y se cosía, se organizaba nen^g 
ros, se montaban los 
servicios de «Frentes y Ho p 
les» para llevar a ne los desvelos y los obsequios u 
las mujeres de Navarra. _

—Mi madre y una de 
manas hacían dos turnos 
ropería del hospital; »a 
viaron ai Parque de 
rellenar de metralla tas^g^. 
de mano. Nos reuníamos en 
lía solamente a las horas d
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comidas y cuando rezábamos el 
rosario para que la Virgen velase 
por mi padre y mis hermanos, yo 
rezaba también por mi novio.

Camino recuerda, pasados vein
te años, cada momento y cada 
instante de aquellos días heroi
cos. Junto a ella, en silencio, es
cucha Felipe Arauz, el mozo de 
Arteaga, que no pudo cumplir su 
compromiso de casarse en el oto. 
ño de 1936, pero que hizo honor 
a su palabra de navarro el año 
1939 cuando el escudo de su re. 
gión lucía la Laureada de San 
Fernando y España estaba recon. 
quistada. En la pared del come, 
dor de los Arauz hay una foto
grafía del dueño de la tienda de 
alpargatas de la calle Mayor ae 
Pamplona, con boina roja y bor
la dorada, la misma que llevaba 
puesta cuando cayó en Ochandia- 
no, cuando los voluntarios de 
Franco se abrían paso a Bilbao

QUINTA COLUMNA 
FExMENINA

La mujer es la que más se opu
so al comunismo, porque es la 
que más perdía con él. La fami
lia la lelígión, la Patria, el pu
dor... ¡Todo lo que tiene una mu
jer para podér serio!

Por ello dos hermanas. María 
Paz y Carina Unciti comenzaron 
entonces una obra: el Auxilio 
Azul.

—Pué la primera organización 
lemenina anticomunista del mun
do-ños dice Carina—que actuó 
clandestinamente en el Madrid 
cautivo y mártir de los años com
prendidos entre el 1936 y 1939 por 
la causa de la libertad humana.

Actuaba en sus comienzos Au
xilio Azul de una manera inorgá- 
°*?®, consistiendo su principal 
misión auxiliar a los perseguidos 
y esconderlas, Pero cuando mue
re María Paz en la noche del 31 
ue octubre al 1 de noviembre. Ca
rina se da cuenta de que hace 
taita una Organización.

—Percibí a la muerte de mi 
hermana la necesidad imperiosa 
«.y^nsíortow las primeras ac
tividades del auxilio a persegui
dos en una Organización adecua
da a la peligrosidad en que se 
desenvolvía y al vertiginoso au
mento de personas necesitadas du 

protección, dándole el nombre 
m Azul de María Paz, en 
recuerdo de su gloriosa memoria 
y aunando en su acción las fór
mulas suaves de la caridad y es
peranza.

Carina nos muestra varios do
cumentos. La historia sube a va
haradas de las grandes carpetas 
de papel de barba, algunas de- 
laraciones juradas que comlen- 

*• a patinar el tiempo con nom
bres desconocidos y heroicos qué 
®h lenguaje conciso como de 
Pwte de guerra narran házañas 
mverosímiles. Pichas de militan
tes. de casilleros escuetos. Ko 
mporta la profesión, es un he- 

social. Al lado de una mu- 
jsr catedrática se encuentra una 
portera, sólo importa el servicio 
orno en esta que tenemos de- 

^® Anita Martos. En ella 
^’‘•^’^^ot'dinariamente he

roica, inteligente, hábil... Y como 
ha rúbrica «excepcionalmente

,^A con^itución de la primera 
Wa Directiva y de la Secre

taria General. El detalle del Mo

vimiento de Secretaría camuflado 
en la contabilidad de fabricación 
y nóminas de un monopolio pa
ra asegurar la mayor clandestini
dad de la Organización y el docu
mento acreditativo del reconoci
miento oficial de la obra, cuatro 
meses antes de terminarse. Los 
primeros puntos de espíritu y ac
ción de Auxilio AzuI. El primer 
reglamento, en el que contempla
mos en el estilo lacónico de su 
articulado algunas normas como 
ésta: «Art. 6. Cada militante lle
gado el caso negará pertenecer a 
organización alguna, aunque pa
ra ello sea preciso el martirio.»

Eran unas 6000 mujeres mili
tantes las que pertenecían al Au
xilio Azul. No se conocían unas 
a otras. Se dió el caso en que la 
hermana de Carina. Pilar, “ijertt- 
neciendo a aquél, no sabía que 
ella era la Jefe del Auxilio.

—La lucha de la «Quinta Co
lumna». de la Caridad y el Amor, 
çonstituida por las mujeres de 
Auxilio Azul, que laborando como 
hormigas, mantenían con su he
roísmo humilde el dique del 
frente interior de Madrid contra 
la «Quinta Columna» del odio y 
la perversidad comunista organi
zadora de las terribles checas y 
de los martirios y persecuciones 
de todo orden.

—¿Y cómo se enteraba de la 
gente que era denunciada?

—A veces por los propios .fa
miliares de los detenidos. Otras 
por dos mujeres que tenía en el 
Sim rojo. Una en nóminas y o'ira 
en denuncias y contraespionaje. 
Las dos pertenecían al Servicio 
de Seguridad de Auxilio Azul.

De la carpeta enorme surgen 
ahora fichas hechas en el pro.* 
pió papel de la Dirección de Se
guridad roja.

—¿Y cóimo podían tener esto?
—Escondido en una Embajada. 

El servicio de checas era llevado 
directamente por mí y un reduci
do grupo de militantes, entre 
ellas Anita Martos, Cristina Mo
reno, Salvadora Hernández, todas 
ellas de la máxima garantía por 
su inteligencia y decisión excep
cionales, fuié de una enorme pe- 
ligxosidad.

También hubo de hacer frente 
oí Auxilio Azul a la atención de 
ms refugiados en Embajadas éx- 
íianjeras, atendiendo a sus ne- 
cesidades y organizando una. serie 
de lugares ocultos, algunos de 
enos inverosímiles para la oro 
tfreión inmediata y urgente de 
los que, según el Servicio de se
guridad de la Organización, se 
hallaban en gravísimo peligro de 
utiención y muerte.

Entre estos lugares esiaban ios 
sótanos, alcantarillas cisas par
ticulares, en donde se liada una 
loble pared, nichos de cemente
rios... Se daba el casw de que 
aouellos milicianos que ;anto m?- 
taban tenían miedo a la muerte 
y no se acercaban por allí. Por 
la noche les nevábamos la colm
an al propio cementerio.

Después de haber agotado los 
medios de peticiones Jie personas 
amigas y contribucioi es particu
lares para allegar fonios con que 
atender a los perseguidos, cada 
vez mayor en númer) adoptó el 
trabajo de sus afiladas como 
medio productivo d; una utili
dad económica conlícclonándose 
prendas, novedades, muñequería 
y otras muchas labe es, creando-

Consuelo Romero en la ac
tualidad. Hace veinte años 
vió, en Canarias, alzarsc la.s 
tropas nacionales en defensa 

de España 
se talleres de confección y enla- 
zándose con tiendas o estab’eri- 
mientos comerciales compradores 
de estos trabajos.

Uno de aquellos establecimien
tos estaba en la calle de Horta
leza. Se pagaban mucho aquellas 
cosas las milicianas. Hay que te
ner en cuenta que el total de 10 
recaudado por Auxilio Azul fue
ron diez millones de pesetas y 
puede calcularse que un 7ü por 
100 se consiguió de esta manera. 
También ayudó mucho la Cruz 
Roja Internacional. Cuando üego 
la liberación Auxilio Azul había 
preparado diez mil banderas, to
das hechas por sus afiliadas.

LA VOZ DEL GENERALI
SIMO POR RADIO TE

NERIFE

Verano de 1936: Canarias Con
suelo Romero acaba de perder a 
su marido, jefe de una Centuria 
de Falange. Se ha quedado con 
un hijo de diecisiete años y una 
hija de ocho.

—Tenía intención de venir a 
Madrid. Aquí estaban dos herma
nas mías solteras que tenían una 
mercería en la calle de Feijoo. Me 
escribieron diciéndome que me 
esperaban, para que todas juntas 
atendiésemos la tienda y pudiése
mos sacar a mis hijos adelante.

Consuelo Romero tiene hoy cin
cuenta y nueve años. Hace exac
tamente veinte, en julio de 1936, 
Consuelo Romero recibía en su 
casa de Santa Cruz de Tenerife 
la visita de un compañero de su 
marido.
—x<Al^rate, Consuelo, me dijo. 
Franco va a liberar de una vez a 
España.» Yo ya sabía que en Ma
drid había huelgas, atentados y 
que no se podía salir con tranqui
lidad a la calle. Mi pobre marido, 
decía muchas veces en casa, 
cuando estábamos todos juntos; 
«Esto no puede seguir así, esto 
tiene que acabar un día o acaba
remos todos nosotros».

Consuelo Romero recuerda la 
ansiedad con que se escuchaban 
las noticias de la radio; recuerda 
aquella primera proclama del Ge
neralísimo. desde Canarias,

—Al saber que el Ejército de 
Africa se había sublevado, im íui
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a casa de unas amigas mías, cu
yos maridos eran jefes del Ejérci
to. Las tres intuimos que estába
mos viviendo un momento deci
sivo; una emoción enorme nos 
embargaba; sabíamos que aquello 
era el verdadero comienzo de una 
nueva época, de una núeva era de 
paz. Cuando al finalizar la gue
rra abracé a mis hermanas en 
Madrid pude compr obar que 
aquello era cierto, ciertisimo.

Consuelo Romero tiene los ojos- 
llenos de lágrimas:

—Cuando escuchamos el primer 
mensije del General Franco por 
la radio, en todas las casas de 
Tenerife, estoy segura, aquella 
noche se rezó por la salvación de 
España; eso hicimos también en 
la mía. mi hijo Carlos, mi hija 
Asunción y yo.

Encima de la repisa de la mo
desta casa en que hoy vive en 
Madrid Consuelo Romero, está el 
retrato de un muchacho, con do;> 
estrellas sobre la guerrera de un 
uniforme de Aviación:

—Es Carlos, mi hijo. Se hizo 
teniente de Aviación. Su avión de 
bombardeo se estrelló en un ser
vicio en el frente de Teruel. Cuan, 
do me dieron la noticia de su 
muerte, hice escribir en la esque
la de sus funerales aquellas ’pa
labras que más de una vez le? 
había repetido su padre mientras 
comíamos «Piensa, hijo, que an
tes que el mUrés propio, está el 
honor de la Patrias. Estas mis
mas palabras se las dije aquel 
día de julio, cuando por los mi
crófonos de la. radio olmos el 
«¡Viva España» del Generalísimo.

Ahora, junto a Consuelo Rome
ro. está presente su hija Asun
ción; aquella pequeña que enton
ces cumpliera ocho años tan sólo.

-•Durante la guerra permanecí 
en Canarias, creyendo, como to- 
dos, que la guerra duraría poco. 
Cuando Madrid fué liberado vine 
a vivir con mis hermanas. Hoy 
han muerto las dos; me dejaron 
para mi su tiendecita. Con ella 
me defienda Asunción, mi hija, 
fué estudiando el Bachillerato. 
Hizo el Examen de Estado con 
Sobresaliente. Consiguió una beca 
para estudiar la carrera de Quí
mica. Y la terminó con muy bue
nas notas-

La madre no puede por menos 
que mostrar orgullosa las Matrí
culas de Honor y los Sobresalien
tes de la hija.

Hoy. Asunción aoaba de conse
guír una cátedra de Instituto, de 
Física y Química. Ella es la reali
zación de aquella esperanza, de 
aquella intuición que tuvo su ma
dre, Consuelo Romero, en Cana
rias, mientras por la radio se oía 
la palabra de Franco, Capitán 
General de la Reglón.

UN PUESTO DE HONOR
Espiel es un pueblecito de la 

provincia de Córdoba, en la cuen.. 
ca minera de Peñarroya. Un pue
blo que hoy viene a tener unos 
seis mil habitantes. En el núme. 
ro 19 de la plaza del Ayuntamien
to vive una familia compuesta 
por siete personas: don León con 
su esposa y sus cinco hijeo: Emi. 
11a, León, Angel, Francisco y 
Magdalena. Los varones ayudan 
al padre detrás del mostrador en 
una tienda de tejidos. Magdala- 
na es la más pequeña. Hoy, vein
te años después, es Magdalena 
quien nos habla.

—En casa todos presentíamos 
algo. Habíamos oído muchas ve
ces hablar a mi padre. A mis her. 
manos mayores. Yo no sé de cier
to decirle qué sentí entonces, 
cuando mis hermanos se despi. 
dieron de mí aquella madrugada, 
muy temprano, cuando todos .se 
marcharon de casa, camino del 
frente. El día 18 de julio ellos 
apenas aparecieron. Vinieron muy 
tarde a la hora de cenar. Lo que 
ai recuerdo muy bien es que en 
mj venció a la tristeza por ver. 
los marchar la alegría por saber 
que en su entusiasmo y en su fe 
había algo ¿muy grande, algo que. 
yo no había visto nunca. No pa. 
só por mi mente la idea de Jo 
trágico, de la muerte que, tal vez, 
le acechara a alguno de ellos. 
Había en todo, en todos, una son. 
risa y una señal de esperanza. Yo 
tuve la impresión de que todo 
aquel estado de terror y de mie
do en que vivíamos iba a termi. 
nar muy pronto. Cuando salie
ron, les regalé a los tres un es. 
eapularlo que todavía León y 
Francisco lo llevan colgado del 
pecho. Angel murió en el frente, 
después de mucho tiempo.

A los pocos meses de aquel 18 
de julio de 1936, Magdalena Ma. 
yoral Pérez es enfermera de un 
hospital de urgencia que se ha 
establecido en su pueblo. Frente 
por frente de su casa. Es un hos. 
pita! de sangre. El frente se en. 
cuentra a la espalda del pueblo. 
En la plaza, también casi en la 
puerta de su casa—^una casa gran
de que es una tienda de tejidos - 
están emplazados los cañones. 
Más allá, a dos pasos, el frente 
de Peñarroya. Ella, la verdad, de 
Medicina no entendía gran cosa.

—Mi misión era hacer las ca. 
mas de los soldados heridos, dar 
de comer a los enfermos y, sobre 
todo, darles esperanza y algún 
consuelo.

Un día, procedente de Sevilla, 
llega a Espiel un batallón de In
fantería que durante seis me.ses 
acamparía en el pueblo. Entre la 
tropa va un cabo muy joven que 
acaba de ingresar en el Ejército 
como voluntario. Es el cabo Man. 
fredi. Allí se conocen y allí, en 
el pueblo, se hacen novios. Des. 
pués, para el cabo Manfredi ven. 
drlan los frentes de Córdoba, de 
Extremadura, de Madrid y una 
estrella de cinco puntas en el pe. 
cho. Una estrella y miles de car- 
tas con dirección a Espiel. Mag. 
dalena seguiría en el pueblo, 
junto a la cabecera de muchos 
enfermos en el hospital de san
gre. Algunos años más tarde, en 
la mañana d6j.día 16 de octubre 
de 1947, había boda en la parro, 
quia del pueblo. Se casaba la lü. 
ja de don León, el comerciante 
que tenía una tienda de tejidos 
en la plaza del Ayuntamiento, 
con aquel cabo y alférez provisio
nal que en los tiempos de paz 
había cambiado su estrella de 
cinco puntas por un destino civil.

Magdalena tiene ahora tres hl. 
jos: Juan Luis, Angel y Emilina, 
Son todavía pequeños. Ellos 
aprenderán la Historia en los li
bros. Sólo en los libros.

CAZALEGAS, UN PUE^ 
BLECITO CASTELLANO

Cazalegas es un pudslecito que 
se levanta sobre las laderas del 
valle del Alberche y a poca dis

tancia del Tajo. Pocos kilómetros 
más abajo, en dirección Oeste, se 
unen los, dos ríos para dar agua 
y vida a las feraces vegas de Ta
lavera de la Reina. La paz y la 
calma eran su statu quo de siglos 
atrás y el trabajo y traslado de 
las cosechas constituían las va
riaciones de su quietud y sosiego 
Y siempre y por encima de todo 
hubo armonía, esa convivencia de 
yecindario que sólo se altera, sin 
grave quebranto, por los dimes v 
diretes interfamiliares,

Pero llegó aquello de la Repú
blica y. con ésta, el cultivo de 
pasiones, de bajas pasiones de ti
po social, sin otro propósito oue 
erizar los ánimos en lucha de clo
ses, incubar odios y pretender la 
subversión de valores, aparte de 
los atentados a las creencias y 
tiadiciones de la aldea. Esto era 
mucho, muchísimo para una no- 
blación de mil habitantes, siem
pre fiel a sí misma y al legado 
de sus gentes pasadas.

—Creía yo que aquello era el 
infierno en la tierra.

Habla así Eusebia García Gon
zález, mujer de complexión fuer
te. vital, eslabón firme de una ca
dena humana de Castilla.

—¿Y cómo veía los aconteci
mientos?

—Un desorden. Una fawameta 
sin pies ni cabeza... Los obreros 
sin trabajo, canciones que eran 
insultos a las familias, ataques a 
la Iglesia... Veneno. Desconocido 
estaba el pueblo

Eusebia García, como buena 
castellana, se expresa clara y 
contundente. Es viuda. Su esposo, 
don Inocente Sánchez, fué ase
sinado junto a los pilares del 
puente del Alberche cuando las 
tropas nacionales se acercaban a 
marchas forzadas camino de To
ledo y Madrid. Nueve hijos cons
tituían la familia de recio y au
téntico régimen cristiano. Pero 
esta familia quedó iota: tanto el 
padre como el hijo Francisco ca
yeron.

-—El 18 de julio tenía que ve
nir. ¿Cómo prolongar tanta an
gustia e inquietud? Y yo sabía 
que iba a venir. Mi esposo 
había recibido una carta de Cal
vo Sotelo.

—•¿Sintió miedo?
—¿A qué? Aquello era no vivir.

Y había que vivir, recuperar la 
paz. la calma, la convivencia e“ 
el trabajo y en las calles. Que el 
pueblo volviera a ser lo que fue.

—¿Y ya lo es?
—Han cambiado mucho las

sas, pero con orden. Corno dew 
ser. Han cambiado para mejorar 
en el aspecto material-

Doña Eusebia García habla des
pacio, pensativa, como rememo 
rando para comparar. Tiene PJ^ 
sente su sacrificio de hombres y 
de hacienda. Ese sacrificio y e^ 
heroísmo anónimos que tanto » 
prodigaron por los pueblos y ^ 
deas, enorme aportacióri al 
sivo esfuerzo de liberation, esp» 
ñola.

—Con los nuevos regadíos, qué 
han transformado loa campw 
falta mano de obra. La Ignta 
te como en una capital. H^V «P^ 
ratos de radio casi por todas par 
tes. Tenemos ya teléfonos, un 
magnífico grupo escolar...

—¿Entonces este 18 de Julio- 
—Sigo pensando en mi marido, 

Y él pensaba en todo estp.
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UNA UNIDAD QUE SIEMPRE 
SE BATIO A LA ESPAÑOLA

LA GLORIOSA! 
HISTORIA DE 
LA DIVISION 
AZUL Y SU 
CAMPAÑA EN RUSIA

EL GENERAL ESTEBAN INFANTES «ME UN RELATO DE LOS¡ HECHOS 
SALIENTES CON ESTILO TAJANTE Y HUYENDO DE LO HIPERBOLICO

PROEMIO. A POCOS PA
SOS DEL CUARTEL

EL cronista, al atardecer, deja 
el fusil y toma la pluma. Ba

jo los pinos, el sol filtra y llega 
al suelo en forma de manchas im
presionistas. Al centinela que allá 
lejos, en el cuartel, hace la 
guardia, se le divisa como un frá
gil soldado de plomo. Al cot- 
tinela le centellea el machete. 
El sol de la tarde hace centellear 
también los cristales de las am
plias ventanas cuarteleras, y el 
cuartel, con sus dos naves unifor
mes. sobre las que está izada la 
bandera nacional, parece un tras
atlántico anclado en la arena ru
bia del campo de instrucción.

Carretera de asfalto. Pasan .mu
chachas en bicicleta. La primera 
cuartilla está en blanco todavía 
Artilleros y soldados de Aviación 
esperan el autobús. El cronista es
cribe el título de su crónica. Jua
nito, el tonto, el cabezota, viene 
por un camino, arrastrando el 
bastón, con la lata grande que le 
llenarán de rancho en el cuartel- 
Una moto pasa vertiginosa, como 
un trueno. Los artilleros se reúnen 
en grupos bajo los pinos con las 
piernas cruzadas, haciendo corro 
Los artilleros cortan el tocino j e* 
chorizo de la merienda con nava- 
las grandes y beben de las botas 
A veces, el vino les cae fuera, de 
la boca, y entonces les arrolla en 
hilillos como de sangre bermeja 
por la nuez. El cronista ya tiene 
escrita media cuartilla. Allá lejos, 
los de todas las tardes ensayax» 
los toques de órdenes, y el redn 
ble acompasado del tamborí 
«(Tatatá. ta-ta.» «Prorronnn..., 
ponnn..., ponnn...» Los artilleros 
asturianos cantan, como siempre 
que se reúnen dos. lo de «Astu
rias, Patria querida.» Los leoneses 
no cantan nada. Ni los zamora
nos. Los asturianos son los que 
cantan y los que parten el tocino

ENTREVISTA EN CAPI
TANIA

En una mañana de junio, el ar-

tiUero deja el fusil y sale del cuar
tel hacia Capitanía Va a ser re 
clbido por el general Esteban In
fantes, que acaba de escribir ^ 
importante libro sobre la División
Azul.El artillero, alucinado, va como 
el creyente a La Meca. Porque al 
artillero, antes de ser artillero, 
cuando no era cronista ni nada, le 
gustaba leer los periódicos y ha
bía visto en ellos muchas fotogra
fías del general, cuando el gene
ral mandaba la campaña de la 
División Azul en Rusia.

El artillero, que en sus tiempos 
posadolescentes. cuando empezó 
sus andanzas de interviuvador, no 
tembló a las puertas de los ví
tores oficialmente famosos, tiem
bla en el antedespacho del gene
ral, Porque eso de entrevlstarse 
con un héroe no es cosa a la que 
el cronista esté acostumbrado.

Uno de los ayudantes del gene
ral, el teniente general López-Ba- 
Ulnas, le dice al artillero que va 
a dar cuenta de la visita al ge
neral. Al artillero le flojean un 
poquito las piernas. Entra en el 
despacho oficial, un despacho al
fonsino, de regia decoración,

—Aquí no trabaja nunca el ge
neral. Este despacho lo emplea , 
únicamente para recibir altas Je- ■ 
rarquías y Comisiones. j

Lámpara alfonsina, de metal 1 
dorado, con tulipas de cristal l 
Grandes retratos de Isabel II. del 1 
Rey niño, de la Reina madre. Es- 1 
nejos con grandes marcos dorados, 
Una mesa larga, lustrosa. Al fon
do. bajo un retrato del Caudillo, 
la mesa de despacho del general
Esteban Infaníes. .

¿Cómo será un general visto de 
cerca? ¿Cómo será nuestro gene
ral?.-Pero no hay tiempo de entrar 
en cavilaciones. La puerta del des
pacho se abre y aparece, en pie, 
sobre la alfombra, el general mis
mo, que le extiende cordialmen
te ia mano al artillero.

Al poco, el artillero está senta
do frente al general. No ve casi su

El general Esteban Infantes 
coloca .sobre el pecho del ma
yor Keinlein, la Medalla Mi
litar por sus servicios en el 

frente del Este

uniforme, ni su banda roja, ni 
sus condecoraciones. El general 
habla con una fuerza dialéctica 
grande. Posee precisión, agilidad. 
En los intervalos de la conversa
ción se oye el acompasado tictac 
de un reloj de caja.

-r-Titulo mi libro «La División 
Azul», que aun cuando el nombre 
de División Azul es el genérico, el 
primer nombre fué exactamente 
División Española de Vohmta- 
rios. En Alemania se la distin
guía por la División 250, siguiendo 
la numeración de las divisiones
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que se iban organizando cluranta 
la guerra.

El general, con muy buen sen
tido divulgatorio. con un criterio 
literario, de escritor profesional, 
me dice que se ha propuesto es
cribir la historia de la División 
Azul en conjunto, prescindiendo 
de detalles técnicos y que distri
buye su actuación en la campaña 
en cuatro fases.

-^-La primera fase abarca lo si
guiente: Organización militar d^ 
la unidad española. Trs.slado al 
campamento alemán de Grafen- 
wohrt. Salida de la División espa
ñola para Rusia.' Marchas a pie 
por Polonia, Despliegue inicial 
por el rio Wolchow. Ogibeza de 
puente y combatís - defensivos 
prlncipaleá al este de dicho río. 
Episodio del lago Ilmen y Bolsa 
de Wolchow.

Este sí que es un Indice suge
rente, Nombres y episotUos disco- 
munales. «¡Marchas a pie por Po
lonia!». Dostoyevski, Chejov. En 
el desván de la memoria, todo es- 
'®Ji®“e enlaces y engranajes Ute- rarto.s.

El general fuma un pitillo ne
gro en una larga boquilla. Tiene 
les manos extendidas sobre la car 
peta de la mesa y la vista perdi
da como queriendo captar v re 
construir un episodio d.:___:

-Escribo siempre a mano. Lo 
primem que hago es un extracto. 
De.^3ués escribo. Me preocupo de 
tídrle e3^reslón y luego — sobre 

^P^^^^ á máquinas—corrijo, 
cuido de las oraciones, Intercalo, 
etcétera. Yo soy un escritor de

Casi nunca empleo la 
tarde, y muy pocas veces la no- 

escribir. En las maña
nas está todo más fresco, más 
para que nazcan las cosas; la tar
de, para que reposen, y la noche, 
para repensarías y concebir otras 
nuevas. Sin embargo, yo —añade 
® 1dedico la mañana a 
mi trabajo, y luego, antes de acos- 

a^ y p^ tarme, recojo las novedades de si 
determi- preparar algo para el día

sigmente. Me dedico a escribir de 
Si. en verdad, el empaque del ^ ^ siete y media y,general Esteban Infantesas im- ^^

presionante, más grandiosidad adquiere cuando ©1 cronista píen- ®^ general Este-
sa que su interlocutor ha pasado Mr “^ ®'^-
por Rusia, dirigiendo- combates 122 P^^^ónaL El cronista en
despliegues. asaltos...

■P"^®^ Traslado de la 
División al frente de Leningrado.

P^^a ^1 asalto a la capital de Pedro ej Grande. Com- 
^} s^^ ^el lago Ladoga. Ba

de 194? ^rasnybor hasta octubre

Y luego, una tercera parte, que
’^ tercer acto, ©n que el 

^i ^® boca baja suavemente, 
mientras los actores van desapa
reciendo por los laterales: Des-

®® J^ ^.°?®^ ^® Oraniem- baun. Repatriación de la División 
Organización del Tercio español 
ra*^'^ inte^ención en la primera 
retirada alemana de Rusia.

La cuarta y última parte de la 
fP^^Q^o. colofón, se refiere 

al cautiverio y regreso a España 
‘.«e los prisioneros.

tiotac. EzI reloj de caja 
deja oir su pulso metálico.

general, ¿qué le ha inte
resado hacer constar, sobre todo, 
en su libro?
. ^He querido hacer un relato 

.^«c^os salientes, quizá con
tajante; pero rin- —A la caza. Soy cazador ae 

2 ^2,2° siempre a la verdad perdices y me haría pescador- 
Í® ^® hiperbólico, a Pero le tengo miedo a ese depor- 

trÿarse de una obra de te, porque dicen que envenena y 
2 **P® patriótico. He Que luego no se vive nacía más
’^^idado especial en am- que para la pesca.

mSSidad ^'^^ ^®’^® i»’» s®*” ca-
inoaaiiaaa ael pueblo ruso v a sador?
sus costumbres, sin. He^ar a orn*fundizar en su alma; ^ique él riwertta^rtïïir^Tflcazador, 
alma oriental siemnrp miw necesita, primero, afición — oue ferio. He títado^^eSlicar^s ÍS^®’'® ^^^^^ ^ ^^ aptitud
reacciones, attaque reSrco oue Í^^’ .Piernas, buen 
la convivenciTéon Sí pSo T ff®S*® respiratorio y buena pis-

rra es muy difícil de lograr ple- 
’^®’P®J5^® y» por lo tanto, sus ca- 
imposibles de apreciar. Durante«upo^iuies ae apreciar. Durante proporcionan ciertas 
dn,s anos de contacto con una des para andar poco y
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gente que viví,a momentos difíci
les y con la que guardábamos 
continua relación, nos permitió 
lormarnos una idea de su manera de ser.

Entra el secretario del general 
con un paquete de pruebas de 
imprenta. Son las galeradas del 
libro. El general las coloca sobre 
un montón de cuartiUas manuscritas.

—¿Y esas cuartilla.^?-.,.
--Son notas para un libro que 

estoy F.*<cribiendo sobre el general 
Sanjurjo.

¿Escribe siempre a mano, mi general?

cuentra en la conversación afini
dades continuas.

“¿^ ^^ autores preferidos, mi geneial?
—Alls autores preferidos son 

en primer lugar. He 
leído mucho a Pereda y a Valera 
y, sobre todo, a Alarcón. Hablo 
nada más que de lo español.

--¿Y en poesía?
■“■’Gabriel y Galán es uno de mis 

poeta.s faízoritos. Prefiero esto a 
los medemos, aun reconociéndo 
«»,«»«®hos méritos Tengo cue 
decirle también que cuando estoy 
muy fatigado por haber trabajado 
mucho, me dedico, antes de entre
garme ai sueño, durante una nu-

a leer una novela nolicfaca 
2®, truculentas,' de las del P. B. I.

Eisenhower lee también nove
las. pero de vaaueros. Cajal iba 
al café con el «T B O».

Como los médicos se dedican a 
la pesca, como los ingenieros pin
tan acuarelas o hacen «camping».,.

¿A qué dedica sus vacaciones 
nu general?

que para la pesca.
—¿Qué hace falta para ser ca-

—El cazador, para ser cazador. 

buen üei reloj. El cronista pasea la vis- 
■ ta alrededor del despacho. Hay un 

wÁ — v«^-v«, exvff- mapa de la región con detalles
^®® desesperamos por- referentes a comunicaciones y des

que poco a poco nos van fah pliegues.
aun El general 

edad, nos —En esta 
comedida- tantena que 
no trepar tengo datos

demasiado, hay dos cosas que son definitivas: la falta de aSS 
visual y la torpeza para mover 
tronco y brazos.

TERCIO ESPAÑOL.- 
PRISIONEROS.-VI- 

MTA AL CEMENTERIO

^ ^^ <»nversación inicial. al tema de la División Azul 
lantes en su interesante libro. 

usted que he creído al
go obligado dedicar un capítulo a 
i^, del Tercio Español 
que termino la campaña. Ya no 

’^ división, realmente; pero 
^U quedaron mil quinientos hom
bres que a ella pertenecieron y 

^°® cuatros meses que tu- 
^ propia, supo continuar la 

Azuí*^^ ^^^^^^^ *^® ^^ División
“¿Y los prislonero.^y

—Eso es el final El trabajo lo 
cierro con el regreso de los dos- 
cielitos y pico prisioneros. Ia ma
yoría de los cuales dieron ejemplo 
en el duro cautiverio de dignidad 
v presencia de ánimo que les va
hó a su regreso. Como dice muy 
bien Palacios en su libro: «En
trar en España por la puerta 
grande.» Estos fueron, realmente, 
los Ultimos repatriados de la Di-
vision AZUL

Habla el general pausadamente, 
con una difícil facilidad. Habla 

P®^ un magnetofón, sin 
rectificaciones, sin repetición de 
ténninos, con absoluta domina
ción dialéctica.

—¿Qué .se siente, mi general, 
cuando se es .general, en casos 
tan importantes como éste?

—Por mi parte, durante el tiem
po que ejercí el mando, al regre
so del general Muñoz Grandes, 
sentía justamente con el peso de 
la respon.sabilidad, una admira
ción profunda por mis soldados. 
Me sentía orgulloso de ser espa^ 
ñol. Sobre todo, he rendido y si- 
®® rtndiendo un homenaje de ca
riño en mi fuero interno al con
junto de capitanes que no dieron 
nunca síntomas de cansancio ni 
de depresión ante situaciones cri
ticas muy apuradas, combates muy 
duros y servicios muy penosos. De 
este conjunto de capitanes tuve 
la enorme pena de perder veinti
dós en combate, entre ellos, dos 
que, p<>r su heroico proceder, fue- 
ror* T-rtcompensados luego con la 
Cruz Laureada de San Femando.

ex
ce-

Se habla de las bajas. El gene
ral hace un gesto resignado, 
pulsase! pitillo hacia un gran 
nicero y le dice al cronista:

—Mí última visita al salir de 
lala zona de San PeterSburgo — 

hice al cementerio de Mestelevo
para ctespedirme de ellos. La Di
visión pagó un tributo de sangre 
^nu^' crecido. Sus bajas de guerm 
se aproximaban a las catorce mil. 
de ellas cerca de cinco mil muer
tos

LOS DIVISIONARIOS

Un silencio. Otra vez el tictac

ayuda al cronista: 
estantería—una es- 
tíene a Ia espalda- 
complementarios de

/
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las unidades que guarnecen la re
gion y los expedientes de los 
asuntos más delicados. Por ser 
cosa que me interesa mucho, y 
en la que he puesto gran cariño, 
tengo la panorámica de un ha
mo que, con los medios propios 
de Capitanía, he edificado yo pa
ra dar vivienda a cincuenta fa
milias de suboficiales.

Un tablero de dibujo abarrota
do de libros, planos y mapas. En. 
él es donde realmente escribe el 
general a las horas que le deja 
libre el despacho.

Una vitrina. El guión de man
do. Una máquina de escribir.

Sobre nuestras cabezas hay un 
gran foco que permite ver las 
cosas que hay en la mesa con 
una minuciosidad grand.e. Las 
mano« del general, vivas elocuen
tes. fieles e inteligentes servidoras 
de la palabra.

—Sisamos... Todos lo.s volunta
rios de la División Azul conser
van un gratísimo recuerdo de la 
camoaña de Rusia, a pesar de su 
rudeza, y con orgullo obstentan 
el distintivo que llevaron en su 
brazo de haber pertenecido a es
ta unidad que siempre se batió 
a la española. Ponga usted pun
to. Ahora, seguido: puedo asegu
rar que, a^ pesar de ser el Ejérci
to alemán quizá el mejor del 
mundo, sintió admiración por la 
manera de combatir los españole.? 
y nunca regatearon sus elogios a 
los que ellos llamaron aliados del 
Sur.

—¿Cuál era la conducta gene
ral de los divisionario."^?

—Excelente. Atendían de una 
manera especial a los niños' y no 
eran remisos en proporcionar 
prendas de abrigo y el consuelo 
de un trato afectuoso. El recuer 
do ciue entre esta pobre gente h.- 
vadida dejó nuestra División ten
go la seguridad que es inmetorn- 
ble. Otra pertieularidad digna de 
destacar fué el cuidado de los w- 
menterio.s donde reposaban lo.s 
restos de los caídos en la lucha. 
Había verdadera competencia en 
su arreglo y embellecimiento. 
Siempre que se cambiaba de zo
na eran muchos los soldaditos 
que antes de partir iban silencio
sos a dedicar, con toda emoción, 
su último recuerdo .junto a la 
tumba de sus compañeros.

El general trae a la conversa
ción nombres de la geoecrafía do
sa, difíciles de pronunciar. Nom
bres de divisionarios. Fechas y ho
ras históricas incorporadas ya » 
jo.s anales de la campaña de 
Rusia,

—También quiero .señalar «1 es
píritu de compañerismo que exis
tía entre todos ellos. Cuando des
pués de una acción pasaban ca
milleros por las trincheras condu
ciendo herido,s. sus camaradas va
ciaban los bolsillos y arrojaban 
basta el último marco de su.s ahc- 
rro.<5 sobre la camilla, para que 
Ch el período de convalecencia 
DUdiera el herido satisfacer algún 
capricho o en lo.s lugares de resi
dencia de hospitales pudiera pa- 
^ar alguna diversión que le com- 
^nsara de los malos ratos pasados.

EL ESPIRITU RELIGIOSO 
OE LOS DIVISIONARIOS

El general enciende otro' pitillo 
h^7?’ hacia el techo. Aspira 
'‘Ondamente el humo, con volup-

Es-Esteban Infantes con Su
fado Mayor estudia sobre el 
plano la marcha de las ope

raciones en el frente
tuosidad. y al expulsarlo se incli
na hacia adelante y señala con 
el dedo a las cuartillas en que 
toma notas el cronista.

—Igualmente era consolador y 
edificante ver cómo se desarrolló 
en todos ellos el espíritu religio^. 
En el último rincón de las trin
cheras. en los días de precepto, 
no faltaba nunca una misa, que 
todos oían con gran devoción. 
Con mucha frecuencia tenían lu
gar las comuniones en masa, Y 
no vaya a creerse que estos actos 
tenían lugar en un ambiente de 
tranquilidad y sosiego. Por lo ge
neral eü acompañamiento litúrgi
co no era el órgano precisamente, 
sino el fuego de artillería y mor
teros que ponían en peligro la vi
da de los devotos. Yo he presen
ciado muchos momento.s difíciles 
en estas prácticas religiosas, V 
nunca he visto a nadie que trata
ra de cobijarse o de huir del ries
go. Todos permanecían serenos en 
sus puestos, como si tuvieran la 
absoluta seguridad de que nada 
malo podía ocurrir.

EL GENERAL ESTEBAN 
INFANTES SE ENTREVIS

TA CON HITLER

Fecha, noviembre de 1943, Lu
gar, la región "de los lagos Maso- 
vianos. El general Esteban Infan
tes acude para despedirse de 
Hitler.

—Hitler, destrozado físicamen
te, se me presentó con la vivaci
dad y mímica de un latino. Alabó 
el esfuerzo alemán, que sostenía 

la guerra por los cuatro puntos 
cardinales, y se exaltó al hablar 
de Rusia, diciendo que no com
prendía cómo Churchill y Roose
velt concentraban sus odios con-* 
tra Alemania y no paraban el 
avance ruso hacia Occidente.

COLOFON
Y el reloj, como un grillo, avisa 

que ya son las dos de la tarde, 
con un canto suave y afinado. La 
entrevista puede darse por con
cluida. E^ general todavía podría 
seguir hablando más, con la mis
ma vivacidad, con. la misma fres
cura dialéctica; pero el cronista 
ya se pone en pie para despedir
se, satisfecho de la entrevista, 
pues que no es fácil encontrar en 
la vida figuras tan impresionan
tes, tan vinculadas a la historia 
grande de nuestro tiempo.

Ahora, aquellos retratos del ge
neral, que el niño que aún no era 
cronista veíga en los periódicos 
por el tiempo de la campaña de 
Rusia, cobran una gran viveza, 
un vigor extraordinario.

—¡A la orden de V. E„ mi ge
neral ,

Escaleras alfombradas. Armadu
ras en las esquinas, panoplias. 
Guardia en la puerta de Capita
nía. Los cascos de los centinelas 
centellean al sol, Cielo azul. As
falto. Punto final.

Marino GOMEZ-SANTOS
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Y HECHOS
J JiUHA bare vciale aifos. Ya es piena a en

at^ is de Julio n^ii^'^^ J^^ ^^^‘^f^^ apasionante, urgente ne- 
v^^^^ ^-^ V comienzo de salvación. 
I/»««f ano« «ene a su favor la Historia para 
l^?^t fecha histórica ten la <que, por 

Sm fc L^^^" *Í fic^taba de su letargo, sacu- ^^^^^'’^cnte el peso de su ignominia, salía 
^a.^^^^ **.P?"^® “^ 2^« «í® urinas pa^ra sa- 
criflcarse en el único holocausto capaz de sal- 

el holocausto del sacrificio, de la abnegación g de la sangre.
^^ '^Üo de 1936 será para sH^mpre fe

cha clave. El día que nos sirva para dividir 
^sta y exactamente lo que en ese dia termina- 
oay la España que nacía joven, con una sola 
meta como aspiración: el afán de regenerar, de 
recuperar, de dar vida y aliento a un pueblo 
que si vivía era sólo merced a su inagotable fuer
za interior, mientras la inercia, que en polí
tica es sinónima del abandono, de la soledad del 
desamparo por parte de aquellos cuya misión 
era exclusivamente salvar, deftender, proteger y 
conservar, debía haberla perdido definitivamen
te. Para quienes sean amantes de buscar cau
sas y razones para los hachos históricos, el 18 de 
Julio de 1936 puede suponer el capítulo más 
interesante, más copioso en la moderna filoso
fía de la Historia, Abandonadas todas las sanas 
directrices políticas de la Nación, combatida y 
perseguida la honda espiritualidad cristiana y 
católica die nuestro pueblo, agotadas todas las 
fuentes de una economía débil y enfermiza, con
vertidas todas las legitimas y gustas esperanzas 
de nuestros trabajadores, sin cauces para sus 
aspiraciones, en interest nefastos de partidos 
y banderías políticas, España, como sociedad y

VALE
Formnlario de cocina

Si recorta usted este vale y lo remi* 
te a PUBLICIDAD RIEMAR. calle Lau
ria, 128, 4?, Barcelona, acompafiando 
cinco pesetas en sellos de Correo, red. 

birá un valioso

FORMULARIO DE COCINA
de un valor aproximado de 25 ^peseta».

Esta publicidad está patrocinada por

INDUSTRIAS RIERA 
MARSA. S. A.

SUS posibilidades.
El 18 de Julio tuvo, por esto y en un mínn- ^^ ^^ ^^^P ^ ^ salvación en la superviven

cia. Tres anos de lucha con el sacrificio cruento 
L k .^^^°K^^ V> í^fl^ ellos, diecisiete años íe 

paz bajo el único mando de quien en la guerra 
con su sabiduría y su destreza, su pericia v su 

^^^P^ las tierras de eÍ 
paña del zarpazo del comunismo.

En el XX aniversario de aquel 18 de Junn cuando aparece ante nosotros este otrS iñ 
julio de 1956, lleno de nsaUdades, de moorLÍa 
recuperación política, económica y social^ 
instituciones jiermanentes que aseguran la per
fecta continuidad, dentro del orden, de la

la seguridad y de la superación, es convenien- 
Í!.2 ^°^^^ ^^ P°^° atrás los ojos 
para poder comprender qué significa esa fecha arrange estos años que de ella nos ^sepa- 
^t^'^Jl '^^ l^°P podemos conniemorar.

^1 tifien fué vencer en la guerra, más 
nencer en la paz. Cuando el 1 de abril 

de 1939 sonaba para España la hora de la paz 
y de la Victoria, Franco volvía a emprender la 
aun más compSzja segunda etapa. Había que lu
char con una herencia política de la peor espe
cie, con las arcas vacías y la inexplicable in
comprensión de las naciones que nos habían 
visto vencer. Esta era la segunda batalla y esta 
fué la segunda victoria.

aEn el orden social no ha habido ninguna 
nación que haya tenido una inquietud más hon
da ni haya llevado a cabo mayores realizaciones 
que las que nuestro Estado ha logrado en tan 
corto tiempo.»

Sólo Francisco Franco podia hablar así. Y de
trás de sus palabras, pronunciadas hace ahora 
diez años, estaban ya patentes y a la vista de 
quien quisiera verlas esas amayores realizacio
nes» a que él aludía. A veces los años tienen' el 
valor de los lustros. Avances sociales descono
cidos por nuestros trabajadores, planes para el 
aprovechamiento de nuestras tierras, para con- 
i\3rtir en fuentes de riqueza las aguas de nues
tros ríos, jxira repoblar nuestros montes, para 
hacer de España lo que nunca había sido, ele
vando el nivel de vida de los españoles a la al
tura y al grado que nos correspondía.

Ha sido en un rec^onte discurso cuando el Mi
nistro de Trabajo ha ratificado con sus pala
bras la política social del Régimen, manteniendo 
una promesa: aEl Gobierno sigUje firme en su 
inopósito de aumentar el nivel de la existjancia 
del trabajador y de que su salario sea el nece
sario para atender a su vida y a la de los su
yos con dignidad... Elevar el nivel de vida del 
trabajador, distribuir equitativamente la renta 
nacional y establecer un sistema de participa
ción en los beneficios deben ser preocupacion>es 
sindicales de primer orden.»

Al caciquismo social a que forzosamente era 
sometida la esclavitud del trabajador y dei obre
ro se ha opuesto esta realidad de una justicia 
social implantada donde el trabajador, al par 
que la remuneración mayor posible dentro de 
cofia momento, encuentra la participación en 
los beneficios de la Empresa y la consideración 
a que como persona humana y miembro de w 
sociedad merece. ^Nosotros queremos la dignifi
cación del trabajador nisdiante una política de 
salarios atrevida, audaz, resuelta y sin mojiga
terías; una política de viviendas rápida y efi
caz; una extensión de los Seguros Sociales a 
aquellas zonas del país a las que no alcanzan; 
un acceso a la cultura, desde la escuela prima
ria a la Universidad Laboral; una mejora sus
tancial de la inda rural y el medio agrario es
pañol.»

Nada se parece menos a lo que terminaba 
aquel 18 de Julio de 1936 que lasfa España rena
cida, joven, llena de ilusiones y de esperanzas. 
Son esos veinte años que Jian transcurrido los 
que nos llevan de la mano a seguir con riues- 
tra fe íntegra en Francisco Franco, el hombre 
que un dia nos dió la esperanza y otro día nos 
dió la realidad de nu^tra salvación, de nuestra 
recuperación, de nuestra 
España de hoy, frutos 
del Movimiento Nució- 
naL
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LA RIQUEZAFONTANERIA DE
ESCALAA GRAN

OLEODUCTO

El oleoducto avanza. superando la* dificultades del terreno

DE ROTA 
ZARAGOZA

ENERGIA DE
HIL KILOMETROS

UNA "PIPE LINE
ALA ESPAÑOLA

V

>

A HORA se trabaja cerca de
Puertollano, en un terreno di

fícil y montañoso. La' dinamita 
doma la montaña y la prepara 
para la tubería de diez pulgadas 
—unos 26 centímetros—de diáme
tro de la arteria del petróleo y 
Is gasolina. Desde la estación de 
bombas número 3, que está entre 
Adamuz y Villanueva de Córdo
ba, la tubería de la «Pipe Line», 
del oleoducto como decimos nos
otros, tiene un diámetro menor.

El «equipo fuerte» trabaja si- 
multáneamente en una longitud 
de 35 a 40 kilómetros. El nom
bre del «palo de idiota» tiene que 
esforzarse para evitar que la má
quina, sujeta como anillo al dedo, 
a la tubería, se ladee y el hom
bre que barniza con alquitrán o 
fibra de cristal toda la longitud 
de la arteria, corra peligro.

El trabajo del hombre que su
jeta el «idiot stick» está expues
to a las bromas de todo el equi
po. No tiene otra cosa que hacer 
sino sujetar el largo palo que 
ttiantiene en equilibrio la máqui-

Es el trabajo de menos es
fuerzo y responsabilidad de to
cios cirantes se hacen para la 
instrucción del oleoducto de 
Rota a Zaragoza.

Lentamente, según la tubería se 
va recubriendo de pintura previa, 
capas de alquitrán, fibra de cris
tal y papel, estos hombres del 
«palo de idiota» se pasearán a lo 
largo de los 1.000 kilómetros del 
oleoducto con las dos manos 
puntas sobre la barra larga y

Todos los obreros y espe
cialistas del equipo fuerte se 
chancean cuando el trabajo mar
cha bien y hay tiempo para la 
broma bien intencionada. 

Alientras. la tubería crece.
EMPRESAS ESPAÑOLAS 
V NORTEAMERICANAS,

CODO CON CODO

^’^®w«Raymoxid-Walslh ha 
sido la Compañía que sacó a con- * 

curso las diferentes contratas dei 
oleoducto. Concurrieron diversas 
compañías españolas y norteame
ricanas. En las Oficinas de la 
Brow-Raymond-Waliái durante 
los días de apertura de pliegos 
se mantenía una animación des
usada. Las grandes Empresas que 
acudieron con sus proyectos y 
presupuestos demostraron gran 
interés por la adjudicación de las 
obras.

Por fin y definitivamente que
dó encargada de la tubería la 
Empresa española Agromán, en 
colaboración con la Merrit-Chap
man and Scott y B. and M. De 
los tanques de combustible, enor

mes deposites de petróleo disemi
nados a lo largo del recorrido co
rno grandes setas que le salen al 
oleoducto, se encargarían Entre
canales y Tavora y la Compañía 
americana Pittsburg-Des Moines.

Para que el líquido superase los 
desniveles del terreno y el bidón 
mismo que se echase por uno de 
los lados de la^lárga tubería de 
1.000 kilómetros llegase integra
mente al otro extremo, es nece
sario ir instalando a lo largo del 
recorrido unas estaciones de bom
beo. De éstas se ocupan en la ac
tualidad la Empresa española 
Cubiertas y Tejados y la Sam- 
íord-Markowltz. Es seguro que la

Un trracioso contracte. El animal, junio a la tubería
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gasolina viajara económicamente 
desde el puerto de Rota hasta las 
proximidades de Zaragoza.

Las obras del puerto de Rota 
fueron adjudicadas a Construc
ciones civiles, y por parte norte
americana. a la Compañía Cor- 
betta.

En el oleoducto se emplearán 
38.000 toneladas de hierro. Ya se 
han utilizado uno® 25.000 dólares 
en cargas de dinamita y se calcu
la que serán necesarios otros 
25.000 para que termine felizmen
te la obra.

Detalle del trabajo para la construecîon de une de los tanques

EL ESPAÑOL.—Pàc, 14

UINA FABRICA AMBU- 
I^NTE DE 40 KILOME

TROS DE LONGITUD 

El ((equipo fuerte» trabaja en 
las diferentes fases del oleoduc-
to, simultáneamente, en una lí
nea continua dej35 a 40 kilóme
tros. Son unos 200 hombres, es
pañoles y norteamericanos, per
fectamente organizados.

Desde que las orugas y los trac- 
torefi limpian el terreno, hasta 
que nuevamente se vuelve a cu
brir el lugar donde está entena

da la tubería, a lo largo de casi 
40 kilómetros, los 200 hombres del 
«equipo fuerte» realizan sin un 
solo movimiento innecesario un 
trabajo altamente especializada 

l<a maquinaria de este equipo 
vendrá a costar alrededor del mi
llón de dólares. Las Empresas es
pañolas no han tenido necesidad 
de comprar todas estas máquinas, 
que no tienen otra utilidad que 
la concreta instalación de la tu
bería. Así, cuando se termine el 
oleoducto las máquinas volverán 
a su punto de origen con él con
siguiente ahorro en la financia
ción de la obra que, como se sa
be, se hace entre los dos países; 
España y Estados Unidos.

Después qúe el terreno queda 
limpio, otras máquinas sustitu
yen a los tractores y abren la 
zanja. Son unas orugas excava
doras especiales que abren el .sur
co a la profundidad y anchura 
que se requiere para depositar la 
tubería. Para cada trabajo se 
cuenta con la máquina adecuada 
y por eso a pesar del mal tiempo 
que durante el pasado invierno 
ha retrasado el ritmo previsto, 
desde el 19 de octubre, día en ei 
que se hizo la primera soldadura 
entre los dos primeros tubos, has
ta estos días, .se ha avanzado más 
de 150 millas desde el puerto de 
Rota, en Cádiz, hacia Zaragoza.

Abierta la zanja, se van colo
cando los tubos mientras se suel
dan sin costura. Los aparatos 
rayos X dirán más tarde si ha 
habido algún defecto.

Hay máquinas potentísimas 
curvan sobre la marcha la tune
ría para adecuaría a las ondula
ciones del terreno.

A la tubería del oleoducto qué 
se va enlazando se le ponen ai* 
ferentes anillos. Unos anillos
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han entrado en Rota y que sal
drán en las proximidades de Za
ragoza Son máquinas que traba
jan coíocadas como sortijas al de
do del oleoducto. Primero lim
pian, luego embrean, recubren de 
fibra de vidrio y empapelan fi
nalmente antes de que se tn- 
tiene.

El resumen de la maquinaria 
que emplea el «equipo fuerte» es 
de unos 60 camiones de ocho ti
pos distintos. Sobre ruedas o ca
denas, 40 ó 50 tractores con grúas, 
palas, explanadoras, excavadoras, 
etcétera, además de toda la ma
quinaria especial que necesita la 
«Pipe Line».

El «equipo fuerte» es una lar
ga nave de momaje al aire libre. 
Una fábrica movible de tubería.

FONTANERIA DE LA 
RIQUEZA

Habrá en total cinco estaciones 
de bombeo. Las instalaciones pró
ximas a Rota consisten en la es
tación de bombas número 1 y un 
parque de tanques. Entre las cin
co estaciones se suman un total 
de 14 bombas «Diessel» de 825 
HP de potencia cada una.

Después de Utrera, cerca del 
Arahal, estratégicamente cercana 
a dos aeropuertos funcionará la 
estación número 2 con parque de 
tanques para el almacenamiento 
de combustible. En Ecija, un nue
vo parque.

Pasado Adamuz, la estación de 
bombas número 3 impulsará el 
combustible para que logre sobre
pasar las elevaciones montañosas 
de las proximidades de Puertolla
no. En este terreno árido y mon
tañoso es donde actualmente se 
ofrece el espectáculo, grato e in
teresante de ver, de la gran nave 
de montaje del oleoducto de 40 
kilómetros continuos de trabajo.

Todo se hace con una gran ra
pidez y precisión. Los camiones 
cargados con los trozos de tube
ría llegan al mismo ritmo con el 
que finalmente se va cubriendo 
con tierra el tramo de oleoducto 
terminado. De extremo a extremo, 
todas las operaciones intermedias 
se producen con igual precisión. 
Pasado Puertollano y cerca de 
Ciudad Real 'se localiza una nue
va estación de bombas, la núme
ro 4, también con parque de tan
ques. En Alcalá de Henares otras 
instalaciones similares con el nú- 
tuero de orden inmediato. Allí 
^palmará con el aeropuerto de 
Torrejón de Ardoz. Otro grupo de 
trabajo, el «grupo pequeño», se 
ocupa actualmente de enlazar el 
aeropuerto con la línea general 

oleoducto.
El «grupo pequeño» está com

puesto por unos 80 hombres y 15 
uiáquinas. Cuando termine la ins
talación de la tubería de desvia
ción, comenzará desde Alcalá de 
henares descendiendo hasta en
contrarse con el «grupo fuerte» 
que trabaja en dirección Sur- 
Norte. Una vez conseguido el en
lace de los dos grupos se conti- 
uuará desde Alcalá de Henares 
cu dirección a Zaragoza. Según 
tos primeros cálculos, la cañería 
terminará próxima a esta ciudad. 
. Antes de Alcolea del Pinar se 
instalará la estación de bombas 
humero 6. A partir de este lugar, 
solamente se colocarán dos nue
vas estaciones, la 7 y la 8, pero 
que bombearán irnpulsando al 
combustible únicamente en senti

do inverso, es decir, de Norte a 
Sur.

EÍ oleoducto enlazará—directa
mente o con pequeñas desviacio
nes—con cuatro bases militares, 
con lo que queda asegurada su 
protección. En su extremo Sur la 
cañería empieza en el puerto de 
Rota. En el puerto de Rota se es
tán realizando importantes obras 
que- quedarán terminadas aproxi
madamente en un par do.-añaq

Sí, la construcción del oleoduc
to es como una fontanería, a gran 
escala, de la riqueza.

OLEODUCTO: INDUSTRIA 
FACIL DE REGADIO

Por ahora, en España no se ha 
encontrado petróleo. Eso quiere 
decir que el combustible que con
sume y necesita nuestra indus
tria, nuestros motores y nuestras 
máquinas ha de llegar de fuera.

Cuando funcione el oleoducto, 
el petróleo de nuestra importa
ción entrará por Rota. A Rota 
llegarán los modernos buques cis
ternas. Los petroleros de huestra 
Flota, o con banderas de otros 
países, enchufarán directamente 
en el puerto de Rota al Sur de 
España. Así el combustible, sea 
gasolina para las máquinas, sea 
petróleo en bruto para nuestras 
refinerías, viajará en poco tiem
po y con un gasto mínimo para 
regar de riqueza nuestra indus
tria. La vigorizará y será la nues
tra una industria fácil de rega
dío.

Como es de suponer, a lo lar
go de los 1.000 kilómetros de tu
bería. al oleoducto se le hacen 
importantes sangrías. Por eso si 
la tubería debe tener un deter
minado diámetro en su comien
zo, disminuye a medida que el 
líquido transportado se va que
dando por el camino.

En su origen la tubería tendrá 
12 pulgadas, 30 centímetros, de 
diámetro. Estas medidas se man- 
teiidrán desde Rota hasta la es
tación número 3. Desde aquí has
ta la estación de bombas núme
ro 5, a pocos kilómetros de Ma
drid, el diámetro será de 26 cen
tímetros (diez pulgadas). De Ma
drid a Zaragoza la cañería ten
drá únicamente ocho pulgadas 
(casi 21 centímetros de diáme
tro).

La tubería no es igual en todo 
el recorrido. Para vadear un río 
se coloca cada pocos metros un 
grueso brazalete de cemento. Asi 
se evita que la corriente arrastré 
la cañería o que flote. En otras 
ocasiones irá por debajo del lecho 
de los ríos.

Si el oleoducto ha de cruzar 
una carretera, se emplea una má
quina especial que perfora por de
bajo un largo túnel por el que se 
enhebra la cañería. En ningún 
momento se interrumpe el tráfi
co en la ruta.

Los petroleros, esos asimétricos 
barcos con superestructura a po
pa, quedan enlazados desde los 
costas con la gran arteria vital 
para los motores de España.

SE PROYECTA PROLON
GAR EL OLEODUCTO A 
BILBAO Y BARCELONA

Cerca de Bilbao, en un peque
ño taller de Deusto, se vienen 
realizando importantes operacio
nes preparatorias de los tubos de 
fabricación alemana que luego se 
empalman en el Sur. Juntas de

tubos, especialmente los referen
tes a las estaciones de bombeo y 
largas seríes de piezas para el 
oleoducto se preparan en este pe
queño taller de obreros españoles 
especializados, dirigidos por algu
nos técnicos norteamericanos.

Es posible también, aunque en 
los primeros proyectos sólo se 
calculase una línea de cañería de 
Rota a Zaragoza, que desde esta 
ultima ciudad el oleoducto se ra
mifique a Bilbao por un lado y 
a Barcelona por otro. Bilbao y 
Barcelona, dos de nuestros más 
Importantes puertos, serán los dos 
extremos superiores de esta «Y» 
griega gigantesca.

La piel de toro de nuestra geo
grafía llevará una marca. Una 
«Y» griega, mayúscula y capitu
lar, con ia que se inicia una nue
va fase industrial.

UN GRAN RIO DE 
ENERGIA

De momento, los 1.000 kilóme
tros en construcción—desde el 
mismo golfo de Cádiz, hasta a 
unos 20 kilómetros de Zarago
za—-del oleoducto, son un río de 
energía que podrá empezar a fun
cionar a principios del próximo 
año de 1957.

Es una gran arteria para el 
transporte de combustibles líqui
dos que alimentarán los motores 
de nuestra industria, tractores, 
automóviles y aviones. Un río de 
energía que imprimirá un ritmo 
alegre y seguro a la máquina. 
Una larga cañería de riqueza que 
allí donde se instale un grifo h^ 
rá florecer las elevadas y artifi
ciales plantas de la moderna in
dustria.

Una «Pipe Line» a la española.
Fernando M ETCHEVERRY

Pi? 15,—EL ESPAÑOL
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EL PASTELERO DE MADRIGAL, M, Fdez. y González.
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.13. RECUERDA, Ben Hecht (núm. de julio).

112. DUELO AL SOL^ Niven Buchs.
13. LOS CABALLEROS LAS PREFIEREN RUBIAS, Anita Low 

11«. CORAZONES DEL NORTE, Robert. E, Pinkerton.
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^^TITAN DE CASTILLA, Samuel Shellabargvr.
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39. LA MONTALVEZ. Jone Maria de Pereda (núm. de agosto)
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Recorte o copie este boletín y remítalo a^^

COLECCIOIM POPULAR LITER ARM José Antonio, 45/1/»
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La nueva Ciudad Universi
ria de Santiago de Com-

postela.

'i' ■ • i » ■

EL PAISAJE ESPAÑOL CAMBIA
aUán: Universidad Santander: Residencia 

Laboral.- «Las Llaanaa».

LOS TURISTAS POR CUALQUIER RUTA ENCUENTRAN JUNTO 
A LO TRADICIONAL LOS NUEVOS MONUMENTOS DE LOS 
TIEMPOS ACTUALES, SIGNO DEL PROGRESO DE ESPAÑA
pOR el puente internacional de 
\ Irún pasan estos días, por tér. 

®ino medio más de tres mil co
ches diarios extranjeros.

España de esta forma recibe, ca- 
vez más, una fuerte y amplia 

“asa turística ques se desparra
ma por nuestras carreteras, por 
nuestras ciudades, por nuestros 
monumentos, por nuestros campos.

No hay en Europa país tan va- 
haao. tan sugestivo, tan cálido, 

lleno de leyenda de poesía, 
«e luz de color y de fuerza co
mo Espa>i. Cualquier ruta, cual- 
^mor camino, presenta una reli- 

paisaje, ima costumbre 
m-tlnta y diferente a la de to- 

los países de la tierra.
«A. ®® entra, a maño derecha, 
por Irun, está el norte de España.

*^ España—esa gran fa- 
fTA^Í™® y ixontañosa que llega de 

frontera—es igual al 
^^oe veinticinco años, 

m?^ mismas costumbres, las 
Montañas, las mismas jo- 

Ün»®® ^^ antigüedad, la misma 
^i-eza de sus. mujeres. Pero jun

to a lo tradicional, junto a lo que 
pervive, jalonados por los cami
nos, aparecen los nuevos monu
mentos de los tiempos actuales, 
obra y genio de la técnica españo
la, fábricas, saltos de agua, cate
drales al trabajo en las Universi
dades laborales, que para el que 
ya conociera la región, la presen
tan ahora distinta, con un aire de 
potencialidad y de alegría, con un 
aire sobre todo de porvenir que 
hacen que España sea el mejor, el 
más fraguado, fácil, agradable, 
variado y múltiple lugar de tu
rismo no sólo nacional, sino inter
nacional.

Siguiendo siempre a mano de
recha, después de Irún. esa mara
villa de la costa del Cantábrico 
que es Sán Sebastián.

Hace más de medio siglo, San 
Sebastián; como lugar de verano, 
era casi patrinronio exclusivo di 
las clases económicamente pode
rosas. Hoy. por suerte para ella y 
para todos. San Sebastián recibe 
en la playa de la Concha, o en la 
de Ondarreta, no sólo a aquella 
tra&cicnal nobleza, .sino a miles 

y miles de españoles, que merced 
a su esfuerzo y su trabajo pueden 
disfrutar de las aguas cantábricas, 
del sol y de la la ciudad.

Cierto es, y reconocido, que no 
hay bahía, 'ni circunferencia me
dia como la que forma San Se
bastián con Igueldo, Urgull y 
Ulía, sus montes, como vértices 
del mixto polígono de recta y 
círculo, Y en el centro de la ba
hía. la isla de Santa Clara. Ello, 
ha existido, de toda la vida. Pero 
la ciudad de San Sebastián, la ur
be está ahora, mucho más bonita, 
altos edificios, nuevas calles, han 
doblado, su valor. San Sebastián 
con su puente iluminado en la no
che sobre la ría es la primera y 
más justa etapa dsl viajero que 
llega a España. Y. si encima, tie
ne la suerte de llegar en las cer
canías de su semana grande, se 
encontrará con un Certamen In
ternacional de Cine—novedad de 
ahora—con siete corridas de toros 
seguidas y con grander danzas 
—ahí el «aurresko»— con castillos 
de fuegos artificiales iluminando 
¿1 real castillo de Santa Clara.

Pág, 17.—EL ESPAÑOL
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Guipúzcoa entera es. toda ella, 
un paraíso del turismo.

Salgamos de San Sebastián. 
Siempre a la derecha a la mano 
derecha, espera Bilbao.

Lo primero que el viajero ve 
son los pintorescos pueblos de pes. 
cadores: Zarauz. Zumaya, Ondá- 
rroa; pueblos pescadores que, co
mo antes Puenterrabía, como Pa
sajes, son a la vez lugar de ve
raneo.

Ondárroa marca casi la fronte
ra entre Vizcaya y Guipúzcoa. A 
medida que se va uno adentran
do en las Vascongadas van sur
giendo, cada vez más numerosos, 
los complejos industriales.

Aparece Guernica y allá arriba, 
a su lado. Bermeo. Pronto esta
remos en Bilbao, cuna de la side
rurgia española, con sus Altos 
Hornos al lado de la ría, tiñéndo
la de ese colorciUo rojizo del pol
vo del mineral.

Las montañas hacen el fondo 
verde del momento.

LA SIDERURGIA MAS 
CLASICA DE ESPAÑA

Si en vez de ir desde San Se
bastián hasta Bilbao por la costa, 
el viajero, visitante o curioso, se 
baja por Azpeitia, se detiene en 
Cestona para pasar unos días en 
su balneario famoso y sigue hacia 
Eibar habrá podido comprobar la 
abundancia, la enorme superabun
dancia de ciclistas—hombres, mu
jeres y niños—que circulan por 
las carreteras de la región. Eibar 
es el mayor centro productor de 
bicicletas de España. Junto a los 
talleres clásicos se han levantado 
nuevas fábricas que han doblado 
y cuadruplicado la producción 
ciclista. Las ruedas, colgadas de 
los techos, parecen superiores 
anillos en espera de esponsales 
de gigantes.

Y en Eibar otra industria to
talmente nueva: la de máquinas 
de coser, una producción quç ex
porta y abastece a todos los paí
ses de Hispanoamérica. Y allí, 
tambiéñ, los damasquinados eiba- 
rrsses, espadas, puñales, estiletes, 
botones, pitilleras—como muestra 
de la ofebrería de unas manos de 
artífices.

Luego, Bilbao; al lado, la ría: 
al lado, los Altos Hornos. De Bil
bao a Las Arenas, por la orilla de
recha. puede contemplarse todo el 
gran complejo de una industria 
Siderúrgica de gran tradición, de 

presa dOl pantano de 
Salime,

'M^i

enorme fuerza; con el formidable 
espectáculo del puente colgado so. 
bre la ría.

Y otra vez, en camino. ■
Castro Urdiales, en ruta hacia 

Santander, será la primera para
da. Un pueblo de pescadores, con 
toda la rudeza y la bravura de loa 
hombres que se juegan la vida so
bre las olas del mar.

Antes de llegar a Laredo, la ca
rretera que va por lo alto de la 
costa no parece reservar la mara
villosa sorpresa de un pueblo ex
tendido junto al mar, blanco en 
sus casas, rojo en sus tejados, 
con una gran playa abierta junto 
a las breves olas, visto desde qui
nientos metros de altura, que pa
rece una construcción nacida de 
la mente de im genio de los cuen
tos de las maravillas.

Bilbao-Santander: toda la Mon
taña. por los campos, la nueva 
pureza de la ganadería la magni
ficencia de los cultivos, los bos
ques suspendidos .de las laderas de 
los gigantes de la montaña.

A Santander en seguida, que e:- 
peran los Festivales de Espe^ña

EN LA CUNA DE LA PRE
HISTORIA

En esta ruta turística norteña 
hemos llegado a Santander. Des
de la ciudad de los Altos Hornos a 
la ciudad del Sardinero nos he
mos ido dejando, por carretera, 
ciento diez kilómetros atrás. El 
tren hace su entrada por la es- 
ción del Norte, a un paso del cen
tro, sólo a unos metros del paseo 
de Pereda, de la calle de Cervan
tes, de la avenida central de Calvo 
Sotelo. Santander se reparte con 
San Sebastián el título de estación 
veraniega en esta ruta del Can
tábrico,

Hace algunos años. diez, doce, 
por ejemplo, el turista que hacía 
su entrada a España por Irún no 
solía pasar de San Sebastián. Al
quilaba su hotelito en las cerca
nía del monte Igueldo, del Ulia, 
de la isla de Santa Clara o del Ur- 
gull y allí tenía a un tiro de pie
dra las renombradas y aristocráti
cas playas de la Concha o de On
darreta. Santander turísticamente 
apenas si era conocido. Con San
tander ha venido a pasar algo así 
como con las playas de Torremo
linos en la Costa del Sol. El tu
rista fué descubriendo que las pla
yas del Sardinero, o la de los Pe
ligros o las arenas finísimas y 
blancas de la Magdalena eran tan 
incomparables como las mejores 
playas de España y del mundo. 
Algo Vino a contribuir a que el 

nombre de esta ciudad cántabra 
figurase ya para siempre y en un 
lugar muy destacado en todas las 
guías turísticas. Fueron los Festi
vales de España que por primera 
vez se levantaron, como una in
mensa tienda de campaña, a lo 
largo y lo ancho de la plaza Po^ 
ticada. Alli nacieron estos Festiva
les que luego recorrerían todas las 
capitales y muchos pueblos espa
ñoles. Por aquellos escenarios, al 
aire libre, siguen desfilando todos 
los veranos las mejores figuras de 
nuestro teatro, las figuras más 
.sobresalientes del «ballet» de Es
paña y de Eureka junto a orques
tas nacionales y t^xtranjeras de re
nombre universal. Después, les 
cursos celebrados en la Universi
dad Internacional de Menénd-;z y 
Pelayo en el palacio de la Mag
dalena y en su día. esa otra nue
va Ciudad Universitaria que se es
tá levantando a muy poca distan- 

. cia de una de las mejores playas 
santanderinas, han consolidado el 
prestigio universal de la capital 
de la Montaña.

Santander camino adelante. A 
la derecha, el mar. el agua. A la 
izquierda, montes bajos, alguna 
llanura y largas (desviaciones que 
nos llevarían a Sólarcs. a (Ontane
da, el pueblo de las galletas; a 
Caldas de Besalla donde se en
cuentra el clásico balneario para 
reumáticos y el antiquísimo mo 
nasterio dé los padres dominicos. 
A unos cuantos kilómetros, quince 
si acaso, el pueblo más típico de 
la provincia: Santillana del Mar 
y las cuevas de Altamira, Santi
llana es un pueblo muy antiguo 
—que hablen sus casas, sus calles 
y sobre todo, los mil escudos He
ráldicos que se clavan en casi to
dos los viejos portales de sus edi
ficios—que en un principio, allá 
por el siglo VI riada menos, íué 
sólo un monasterio. Hoy, la Cole
giata y el Claustro románico si
guen siendo el atractivo principal 
para el turista. Y. junto al mo
nasterio. a la Colegiata y al Claus, 
tro. la Casa del Marqués, el vetus
to palacio que hoy tienen alquila
do unos veraneantes que en San
tillana se pasan las cuatro esta
ciones del año. A dos kilómetros 
escasos de Santillana, las prehis 
tóricas cuevas, y el parador nacio
nal de Gil Blas, con sus reçues 
dos para la Literatura y para la 
Historia. Para el aficionado al di
bujo. a la pintura y la Prehistoria 
y para quien no lo sea. las c^ 
vas son de un interés especial, no 
habrá habido turista que al pasar 
por aquí no haya frenado su co
che, Junto a la cueva Prehistóri
ca donde abunda, colgada del te 
Cho o sobre el suelo toda la fau
na de la época glacial — bisontes, 
caballos salvajes y jabalíes-^sta 
la cueva de estalactitas donde ei 
tiempo parece que se ha paraao 
sin medidada, sin prisas para ai* 
buiar el .capricho de los siglos.

Un ramal de carretera y otro ae 
ferrocarril nos llevan hasta ei 
pueblo más rico de la comarea-w 
pueblo que. en los quince últw^ 
años ha industrializado la pr^uc^ 
clón lechera de casi toda la fr 
gión. Estamos en Torrelavega, v 
vega le viene el nombre. La 
más fértil y más rica del Norte, 
que en esta qulricena última a 
años ha triplicado su potencial 
zación industrial y agrícola.

En un recodo de la costa. San 
Vicente de la Barquera. Allá 
las fiestas del Carmen, el pueo 
pesquero de San Vicente celen
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su Día Mayor: de noche, el mar se 
enciende y una procesión de bar
cas a remo y a vela cruza lenta 
Dor la pequeña bahía.

Asturias ya está cerca. Asturias, 
una potencia nueva en el norte de 
España.

LA UNIVERSIDAD DEL 
TRABAJO

En Asturias se entra pisando tie
rra sagrada. A muy poca distan
cia del límite con Santander y 
antes de llegar a Arriondas, se di
visan ya los altos Picos de Europa. 
Los Picos y el lago helado duran
te el mes de agosto. Cuando ape
nas se ha emprendido la subida, 
aparece la cueva de Covadonga. 
Monasterio y gruta, la Virgen pe
queña y las aguas que se filtran 
por grietas que la misma Natura
leza ha querido abrir en la pa
red de piedra. Covandonga es uno 
de los parajes más bellos de Astu
rias aunque para el visitante ex
tranjero Covadonga pierda todo el 
recuerdo y toda la nostalgia de la 
historia y del milagro.

De Covadonga a Arriondas para 
seguir río arriba y desembocar en 
el Cantábrico por' Ribadesella. Y 
si el camino lo hacemos por el 
mes de agosto, vale la pena hacer
lo al tiempo de los piragüistas. Pi
ragüistas de más de seis naciones 
acuden por‘agosto al río Sellg, pa
ra la gran fiesta de las piraguas. 
Nl las famosas regatas de Cam
bridge tienen que ver con estos 
Campeonatos internacionales que 
se celebran todos los años en el 
río asturiano. Equipos de Cuba, de 
Alemania, de Francia, de Portu
gal, de Bélgica, de España. Zara
goza. Salamanca, Lugo. Madrid. 
Villaviciosa, Ribadesella. Llanes. 
Trubia. Gijón... todos a correr río 
abajo hasta el Cantábrico, ante 
más de cincuenta mil espectado
res que gritan y saludan a su 
equipo favorito. Las regatas del 
Sella es ya un espectáculo incom
parable.

Desde Ribadesella a Gijón la 
carretera sigue la ruta de la cos
ta cántabra. Atrás se ha quedado 
Llanes y un poco a la izquierda la 
fabulosa reciedumbre de los Picos 
de Europa—con su Parador Nacio
nal. sus osos y su caza mayor—y 
los salmones del Sella. Desde la 
carretera, antes de llegar a Gijón, 
m el fondo del valle se alza la 
gran masa monumental de la Uni
versidad Laboral. El valle de So- 
mió ha visto, día a día, crecer por 
encima de sus montes los macizos 
gruesos y fuertes de esta mole gi
gantesca, de esta fortaleza cons
truida para la cultura y al apren
dizaje. En abril de 1948 comenza
ron las obras. En los primeros 
días de octubre de 1955 la Univer
sidad Laboral «José Antonio Gi
lón» abría sus puerta- para los 
primeros alumrios aue en ella iban 
a cursar sus estudios. Un paisaje 
nuevo, una perspectiva nueva pa- 
f» el paisaje y. sobre todo, una 
perspectiva nueva y novísima para 
la nueva historia de nuestro tiem-

El turista también se para a 
observar, a ver. Entra por sus 
puertas y se' detiene a examinar 
una obra de arte y una obra que. 
en su tiempo, dará el fruto madu
ro. ese fruto para el que el Go- 
memo de Franco ha ofrecido toda 
®u generosidad y todos sus sacri- 
uclos. La Universcidad Laboral* de 
^yon es hoy ejemplo para todo 
el mundo.

La carretera lleva directamente 
m gran Paseo Marítimo gijonés, 
’-^-rca de tres kilómetros largos.

El parador de Valgrande, de 
la Dirección General de Tu
rismo en el puerto de Pa

jares-
paralelos a la playa: la playa de 
San Lorenzo, una de las mayo
res Se España.

A la izquierda, por la carretera 
nacional número 630. se va a Ovie
do. Al pie del monte Naranco, la 
catedral de Oviedo, edificada du
rante los siglos XIV al XVI, es 
tmo de los monumentos más re
presentativos del arte gótico espa
ñol. Al lado de ella la Cámara 
Santa, antigua capilla de la pri
mitiva catedral del siglo XI con
tiene un siimúmero de reliquias, 
relicarios, custodias y cofres anti
guos.

En una rápida escapada puede 
verse la gran cuenca minera as
turiana: Mieres. Sama de Lan
greo. Pola de Lena, y ya. cami
nando hacia Galicia Trubia, con 
su gran, fábrica militar: Grado. 
Salas... Una cuenca minera que 
da las dos terceras partes de la 
producción nacional de carbón 
con una productividad cada año 
que supera al anterior.

Pero, todavía, quedan más cosas 
que ver.

EN EL CAMINO DEL 
ACERO

Salgamos otra vez de Gijón. Por 
la misma costa, en coche o en 
tren, a 25 kilómetros se encuentra 
Avilés.

En Asturias existen dos obras 
que tienen entre sí un perfecto 
punto de comparación. Dos obras 
que han nacido en nuestra última 
década y que llevan incrustado, en 
sus cimientos, el signo de la eter
nidad. Son. esa Universidad La
boral de Gijón, en el valle de So- 
mió y esta enorme y gigantesca 
fábrica que se llama la Empresa 
Nacional de Siderurgia de Avilés,

En la margen derecha de la. ría de 
Avilés se ha emplazado la Empre
sa. La superficie ocupa unas 400 
hectáreas, donde ya se alzan las 
edificaciones para la factoría side
rúrgica que permitirá la produc
ción de millón y medio de tonela
das de acero al año.

Y además, doscientas mil tone
ladas anuales de sulfato amónico 
en cuanto al ramo de los abonos 
nitrogenados.

En cinco años Avilé.s sí que ha 
cambiado de aspecto. Lo que an
tes eran verdes prados, márgenes 
corrientes o caminos apenas dise
ñados son hoy nuevos e importan
tes centros de riqueza, de verda
dera riqueza qiK^ mide en su pro
porción la capacidad económica de 
una nación: el acero..De esta for
ma, Avilés, por sí sola casi, va a 
producir, dentro de poco, el mis
mo acero que hoy produce España 
entera.

Otro monumento de la técnica, 
aunque menos extenso y menos 
aparatoso no por ello menos ina
portante. es la fábrica de aluminio 
de segunda fusión, de pasta para 
electrodos y de sulfato de alumi
na que .S: alza en cuarenta y seis 
mil metros cuadrados de terreno 
de la zona cuarta del Playón de 
Raíces del puerto de Aviles.

Aluminio y acero, en esta ruta 
turística norteña,-son en Avilés'lo 
primero, lo más destacado, la más 
monuemental.

Si aquí no hay catedrales góti
cas. ni capillas prerrománicas hay, 
en cambio, esfuerzo, voluntad, tra
bajo y tesón de nuestros días.

Pá«. 1».--EL ESPAÑOL
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LA POTENCIA ELECTRI
CA DE GALICIA

Igual da que el viajero vaya en 
automóvil que en tren: uno de los 
más agrestes de los más frondo
sos, de los más exuberantes y pin
torescos paisajes españoles est'á 
encuadrado, aquí, precisamente, 
en estas cuatro regiones que son 
las Vascongadas, la Montaña. As
turias y Galicia.

Hemos atravesado ya el río Nar
cea. otro paraíso salmonero levan
tado en su riqueza piscíccla hace 
exactamente quince años, hemos 
dejado en la carretera costera el 
bello pueblo de Luarca y hemos 
atravesado la invisible frontera de 
Asturias con Galicia.

Ribadeo, acostado sobre la ría, 
es el primer lugar gallego. La 
carretera entonces se adentra 
.en la montaña. A la izquierda, 
quedará la serranía de Meira y 
pasando por Lorenzana y Mon
doñedo llegaremos a Villalba. 
En Villalba se pueden elegir dos 
rutas: Una, la directa a La Co
riña; otra, la que, muriendo 
también al pie de la torre coru
ñesa de Hércules, pasa antes 
por El Ferrol del Caudillo.

A El Ferrol del Caudillo se lle
ga. pasando antes por Puentes 
de García Rodríguez. Entre el 
verdinegro estampado del típico 
paisaje del campo gallego. Puen
tes de García Rodríguez alza la 
mole de su importantísima gru
po minero termoeléctrico y edi
ficios destinados a la fábrica de 
abonos qpe comprende, además, 
uno de los primeros centros de 
investigación química de Es
paña.

El grupo industrial de Puentes 
de Garcia Rodríguez, correspon
diente a la Empresa Nacional 
«oaivo dCibiO», uependiente üei 
Instituto Nacional de Industria, 
ha puesto en el tranquilo y me
lancólico paisaje gallego el sig
no de lá potencia industrial y en 
el varillaje de hierro que poco a 
poco se ha ido revistiendo de ce
mento, en los cables conducto
res que distribuyen la electrici
dad provenida de los lignitos ex
traídos en las minas, puede ver
se el signo favorable de un ca
pítulo que ha pesado mucho en 
los últimos cinco años de la vida 
nacional; la victoria en la lucha 
contra las restricciones..

Y El Ferrol del Caudillo como 
final de primera etapa.

Después a La Coruña, Puente- 
deúme y Betanzos, pueblos de 
por medio y La Coruña—con sus 
passos de Méndez Núñez miran
do al puerto, con su playa de 
Riazor en el mismo corazón de 
la ciudad, con su Torre de 
Hércules, de origen fenicio salu
dando a los barcos que vienen 
de América, con la playa de 
Santa Cristina como enorme 
concha de arena—párrafo final.

Después están Im .sesenta y cin
co kilómetros a Santiago .de Com
postela.

Para llegár a Santiago de 
Compostela, desde La. Coruña. «1 
no se va en tren, lo mejor es ir 
por la carretera nacional núme
ro 550. Antes que la palabra tu
rismo apareciese en los diccio
narios—y antes que los diccio
narios se inventasen—Santiago 

de Compostela era el centro tu
rístico más importante de la tie- 
L^*^ .í"^ ''^^ Laciea o Caunne ue 
Santiago, llevaba, guiándose en 
las estrellas a visitar eí sepulcro 
del Apóstol. Y allí para asom
bro de las generaciones se levan
tó la basílica catedral, con su 
pórtico de la Gloria, la más pu
ra representación de la arquitec
tura románica en España.

Hoy, para asombro de los visi
tantes. la hostería recién in
augurada marca, también, la 
atención, la comodidad y el bien
estar para el descanso del via
jero.

La suavidad, la dulzura y el 
encanto de Galicia las lleva el 
turista consigo antes y después 
de visitar la tumba del Apóstol. 
Santiago de Compostela es como 
el arco que lanza la flecha de la 
visita a las rías gallegas. Villa- 
garcía de Arosa. Cambados, Ma
rín. Redondela y por fín. Vigo. 
Arte y parte, maravilla ce la Na
turaleza, donde no se sabe si es 
el mar el que entra en la tierra 
o la tierra la que pasea a caba
llo por las aguas.

Tierra adentro, el río Sil. Y 
sobre él, el salto de Los Peares. 
Un salto gigantesco, monumental, 
con estatuas talladas en la roca 
viva, muestra no sólo la poten
cia de una obra de ingeniería si
no, lo que es más, el arte' de una 
escultura de nuevo estilo.

Asi es Galicía: jimto a los si
glos. el nuevo siglo; junto al 
tiempo, el nuevo tiempo.

De frontera a frontera España 
ofrece su paisaje.

Ernesto SALCEDO

En sus gafas... cristales

ZEISS 
PUNKTRL

"Montado sobre amorUguadores"
ESTE NUEVO BIC HACE SU 
MANO DOS VECES MAS AGIL

HAGA VO. LA PEUEBA
Presión* sebr* lo punto y notori que 
retroeat* corno *1 omortlguodor «• 
un outomóvit.
Esto v*nta|o permite p*rfllor los Iro» 
sos y •scribir lnt*nsom*At* sín Io 
menor fotiga,

lo* iKetrocHII UnsencUlo mseonUrnt 
movido por poloncos hoce mne 
ceierie el capuchón.

2.* (Siempre limpio! lo tinte IMAC 
empleodo en este moaelo no 
puede derpomorse yo •• 
coagulo ol oiré. No monche.se 
seco Instonfóneomente. Es Ind^ 
calcare siendo odmltido « Ao» 
mlnlslrocionei Públicas Soncos 
y Escuetos.

solo cuesta 
¿pesetas

3.* {De uno tolo oiezal Sin '’•«o"’ 
bío. íPoro qué recorgorto sí por 
el mismo precio se puto» 
prer otrof

4.» |Md« pr4<«icol Niml do «"•» 
vl,lbio. Bion «uloW on lo i"** 
por «u porto «triodo.

PóíVW

ATENCION: |Todo lo quo «»»ro «obro 
no M BICI Sólo lo VERDAOfRA Eynto W 
U garontizo uno fobrteodón <!• áito t^^ 
líón, un control IrmprocboWn, «« w*^ 

• nomiento regular. Obíurvu blun oju» « 
comprar <1 tiono lo morco do goronHo W«~

FÁBRICA LAFOOBST S.t. - MAESTRO FALLA, 19 -TEl. 39 «9 68- BA«C£L0ltÁ

■Jorca?
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SE ROMPE LA CONJURA DEL SILENCIO 
SOBRE LA GRAVE CRISIS ECONOMICA

£( hecho de que exista una Colonia en el 
ierrítorio continental europeo, es una ironía 
sangrante al espíritu de los tiempos actuales

pL semanario «Gibraltar Post»
—que escatima a sus escasos 

lectores la galantería y flexibili
dad de espíritu para con las cosas 
españolas—anunció recientemen
te, a grandes titulares, que «unas 
notas escritas a máquina han si
do enviadas a varios miembros 
del Parlamento británico amena* 
^ndolea con volar la Cámara de 
los Comunes §i no se abren, nego
ciaciones para restituir próxima
mente Gibraltar a España». El 
semanario gibraltareño añadió 
que «se cree que las notas proce
den de españoles nacionalistas 
que celebran sus reuniones en 
Londres y sobre los que la policía 
esta haciendo averiguaciones».

Según esto, hay conjurados que 
^®' rítmica tranquilidad 

dci Big Ben. el armonioso carillón 
que, con puntualidad británica, 
^ena las horas del meridiano de 
Greenwich.

^ célebre «conjuración de 
PA oí Parlamento británi- 

’^.^^ hubia sentido amenazado 
«n (hrectamepte.

®®^^® reuniones secretas se 
onnrman no sería nada extraño 

que pacíficas señoras londinense.'! 
pÜ^^ H® rodeo por no pasar muy 
cerca del edificio del Parlamento 
na^'í® ^^^ ®’ amargar las vacacio- 
.®s las amenazas de los diablos del sur.

^ ^d® ^ás antañonas ,ce- 
fiiîo J®® ^® ^ empolvada rutina 
^i¿a“®®‘^® '^a «conjuración de lo 
6Wm®îi' obliga ai ceremonioso re
mo»;? ?® ^°s .rincones subparla- 

®ritarios de la vieja Inglaterra 

van a tener. finalmente su razón 
actual de ser y el «noli me tan
gere» de la inmunidad de los di
putados de una Cámara que han 
respetado tantos pueblos en rebe
lión, va a sentirse ahora en peli* 
gro, no por comandos chipriotas, 
ni por lustrosos negros del Mau- 
Mau, sino por la amenaza latina 
v culta del sistema métrico de
cimal.

«Cosas veredes, buen Cid, que 
farán fablar a las piedras»; a 103 
acantilados del Peñón y a los si
llares venerables del primer par
lamento del mundo.

A la flema le convienen estos 
estímulos de vez en cuando, y al 
edificio de los equilibrios euro
peos. los espléndidos! aislamientos 
y el sacro egoísmo, tan cargada 
de historia, no le perjudica a la 
frialdad temperamental la anéc
dota de una amenaza susurrante.

«1 un día estallase una anécdo
ta asi en uno de los más célebres 
subsótanos que las ratas del Tá
mesis pueden explorar, ahora es 
casi seguro que los primeros sus
pectos a la finísima mirada del 
Patio Escocés serían esos grupos 
«de españoles nacionalistas sobro 
los que la policía está haciendo 
averiguaciones» y habría redada 
en el restaurante Martínez y otros 
lugares donde estos embozados se 
reúnen, más que a comer la pae
lla. a refugiarse del puré de gui
santes de una niebla pertinaz.

SE ROMPE LA CONJURA
CION DEL SILENCIO

Puestos a echar la imaginación 
en vuelo también podría pensarse

r SIGUE 
SIENDO 

UNA NOTA 
< NEGRA

La Oficina de Correos de 
braltar en la, calle Real. 
Arriba, el Peñóin visto desde 

el E.strecho.

an que negros dsl Mau-Mau' lus
trosos y desnudos, pudieran inva
dir la etiqueta de los Comunes. 
Pero sobre la psicología de aque
llos negros entendemos menos que 
respecto a la de las tertulias es
pañolas, incluso de las que pue
dan reunirse en Londres, de las 
que ncs extraña estén dedicados 
en las calendas actuales—más 
propicias al temor de las grandes 
guerras que a la introducción de 
barricadas explosivas en us sui>
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Sótanos parlamentarios a aventu
ras y ratonerías de antiguo tapa
dillo.

El silencio que sobre el tema gi
braltareño se guaraaba se rompe 
ahora de vez en cuando, y hasta 
este tema, que parecía petrificado 
y estático a amplios sectores de la 
Prensa mundial, aparece, en los 
últimos años, con una frecuencia 
cada vez mayor en los periódicos.

Unas veces se relaciona a Gi
braltar con la N. A. T. O. o con 
la O. T. A. N.; otras se sugiere 
que un arreglo, honroso por am
bas partes, sería el de un arriendo 
después de que la Gran Bretaña 
reconociera la soberanía española 
sobre Gibraltar—como un día se 
reconoció la de Grecia sobre Chi
pre—, pero otros vaticinadores, 
con espíritu conciliador, realizan 
sobre tan reducido espacio una es
pecie de juicio de Salomón: la 
ciudad pasaría a la soberanía es
pañola. pero la Roca, y una parte 
del puerto, continuaría siendo 
británica.

No falta comentarista que diga 
que el futuro de Gibraltar es el 
de convertirse en un monumento 
perdurable a la amistad y espíritu 
de colaboración hispanobritánica 
si se lograse hacer evolucionar la 
mentalidad histórica que ha. sido 
creada sobre este punto.

Hace poco, un periódico ameri
cano hacia sobre el cambio de 
mentalidad respecto a Gibraltar 
el comentario más extraño que se 
oyó jamás sobre este tema dicien
do que España debía esforzarse 
por mirar aquel espacio con la 
misma simpatía con que en Nor
teamérica se ven como una curio
sidad histórica las reservas de ir— 
dios.

Las CIRCUNSTANCIAS. 
DECARA

La actualidad de un tema tan 
antiguo es estimulada ahora por 
una serie de circunstancias re
cientes, como son:iA) El descen
so de la prosperidad del comercio 
gibraltareño motivada por el res
tablecimiento de las medidas le
gales de frontera en aquella línea 
de separación, B) El cambio de 
escala de los trasatlánticos norte
americanos de la «American Ex
port Line». O La emigración gra
dual de un respetable contingen
te de gibraltareños que han sali
do en busca de horizontes econó
micos más propicios, y D) Ciertos 
reajustes en el sistema local de 

tributación que suponen un nuevo 
gravamen para el comercio de Gi
braltar,

Para hacer frente al estado de 
crisis económica se realizan tra
bajos preparatorios de ampliación 
portuaria para conseguir que 
aquella población tenga un mejor 
muelle de profundidad «al que 
puedan atracar los grandes bar
cos», así como «un muelle de 
aguaje y otros servicios».

otra medida local de defensa 
económica es la de intensifica ión 
de la propaganda para atraer a 
los turistas y hacer que perma
nezcan en Gibraltar varios días, 
en vez de algunas horas, como .se 
acostumbra en mi puerto de paso.

En el pasado ejercicio económi
co los gastos de la Oficina de Tu
rismo de Gibraltar han aumenta
do en tres mil libras esterlinas 
con respecto a los del año pasa
do. Este aumento obedece a la 
producción de una película docu
mental de propaganda turística, 
cuyo coste ha sido de mil libras 
esterlinas; el resto hasta tres mil 
libras ha sido empleado en la edi- 
dóp de folletos de propaganda y 
en reportajes y anuncios en Miran
dés cadenas de periódicos espe
cialmente americanos.

Como puede_verse, las autorida
des gibraltareñas realizan verda
deros esfuerzos para hacer .frente 
a la crisis económica,
‘ EMULACION ENTRE DOS 

PUERTOS
La emulación entre el puerto de 

Algeciras—que va a ser ampliado 
con obras presupuestadas inicial- 
mente en doscientos millones de 
pesetas—y el de Gibraltar está 
entablada en estos mohientos con 
una intensidad que nunca se co
noció en el pasado en el plantea
miento portuario del Estrecho: 
Algeciras. - Ceuta. Gibraltar, Tán
ger.

El interés portuario se refleja 
bien claramente en los presupues
tos oficiales presentados al Conse
jo Legislativo gibraltareño, que se 
hacen públicos desde hace cuatro, 
años. Cuando iba a empezar el ac
tual ejercicio económico se dijo 
textualmente en aquel informe y 
en el capítulo dedicado al puerto 
que éste iba a reducir su.s ingre
sos por lo menos en quinientas 
libras esteralinas a causa de la 
decisión de la «American Export 
Line» de no incluir a Gibraltar 
en sus escalas. Ya en el año pa-

calificado como «di- 
^^^^. ®^ comercio en gene

ral»—los mgresos gibraltareños 
por concepto de derechos portua. 
rios sufrieron un notable desco
so, que se acentúa todavía más 
según los síntomas, en el año¿n curso. * en

acontecimientos tic
Gibraltar se plantee desde el lado 

^^ ^^e «unca se había hecho por parte de los tratadis
tas e^anoles. más dados a estu, 

^os,orí genes del problema y a 
hablar de cuestiones históricas in
vocando motivos de honor y d" 
juego limpio sobre la ilegitimidad 
de origen y de ejercicio que al ca
so tiene. Ahora, el problema se 
ye por el lado realista de las ci
fras y de las lógicas conexiones 
económicas que el recinto gibral
tareño conserva con su «hinter
land» natural.

Una valle de (iibraltar tiene ^ran semejanza con l ualquiér otra 
valle de una ciudad andaluza.

LA INVASION DEL TRA
BAJO

El aspecto más interesante y 
noble de los problemas económi- 
cos que puedan estudiarse en e.s. 
ta zona es el laboral; el de la dia- 
Xia emigración golondrina de los 
trabajadores españoles que le dan 
a la pequeña colonia británica su 
ritmo de vida activa.

En total, la población del Cam
po de Gibraltar que diariamente 
participa en las actividades labo
rales de aquella plaza es de doce 
mü trescientas cuatro personas de 
ambos sexos, mientras que obreros 
y empleados británicos y gibralta
reños o «llanitos» que intervienen 
en el trabajo de manos en aquella 
población son aproximadamente 
unos seis mil en total.

La gran base social de la vida 
de Gibraltar es española para la 
producción, los servicios y gran 
parte del consumo que se hace 
en el comercio de aquella pl^a.

En lo que pueden denominarse 
actividades diversas trabajan cua
tro mil quinientas cuarenta y sie
te personas, de las que tres nul 
novecientas veintitrés son sirvien
tas; doscientas una trabajan en 
la elaboración de tabacos; ciento 
veinticuatro son electricistas: 
ciento veintidós hacen de sastre; 
sesenta y seis son peluqueros; 
veintisiete trabajan en labores de 
zapatería: veintitrés son fotógm- 
fos: dieciséis trabajan en plan* 
chería: doce en jafdinería, y hay 
también diez músicos, un médico, 
un veterinario y hasta un limpias 
botas.

Del ramo de la construcción 
trabajan en Gibraltar cuatro mU 
cuatrocientos setenta y cuatro 
Obreros españoles, de los que tres 
mil ciento sesenta y seis hacen de 
simples peones En el comercio v 
cficlnas hay mil doscientos cin
cuenta y nueve españoles, de iw 
que trescientos cuarenta y tres 
son dependientes; doscientos 
treinta y cuatro son vendedores; 
Ciento cincuenta .y cuatro son ai’ 
maceneros; ciento cuatro hacen 
de empleados; ciento cincuenta y 
ocho de repartidores; noventa .v 
dos son panaderos; cincuenta y 
y ocho de repartidores; noventa y 
dos son panaderos; cincuenta y 
cinco trabajan en comercios de 
carnicería; once son carboneros: 
cincuenta y dos prestan sus servi- 
dog en comercios de confiten»» 
catorce son churreros, siete son
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pescadores y solamente hav un 
uiuador.
*5Jue se dediquen a las empre

sas de transporte y comunicacio
nes hay ochocientos treinta y sie
te españoles, de loa que cuatro
cientos diez son conductores; dos
cientos setenta y cuatro, marine
ros; cuarenta y seis son fogone
ros; veintitrés oargadores; trein
ta y seis carreros; once maquinis
tas; trece cobradores; once engra- 
«adores, ocho barqueros y un te
legrafista.

Que pertenezcan a la actividad 
metalúrgica hay en Gibraltar seis
cientos sesenta y cuatro españo
les, de los que trescientos noven
ta y seis son mecánicos; ciento 
nueve son plomeros, treinta y 
seis herreros; dieciocho sopietis
tas; quince fontaneros; veinti
trés caldereros; dieciocho torne
ros. así como hay también treinta 
y ocho tipógrafos que prestan sus 
servicios en aquella población.

En la hostelería trabajan qui
nientos veintitrés españoles, de 
los que doscientos cuarenta y 
cuatro son camareros y doscientos 
setenta y nueve trabajan en laoo- 
res de cocina en restaurantes y 
casas paitlculares.

IDEA DEL «CERCO IN
DUSTRIAL

He aquí a un coujonto de tra
bajadores que. desmenuzado por 
profesiones, parece muy importan
te, pero hay que tener en cuenta 
que el número de doce mil tres
cientos obreros no es superior al 
que tienen muchas industrias mo
dernas en una sola faorica, que 
pase de la categoría de mediana.

De estos trabajadores, tres mil 
seiscientas ochenta y siete viven 
en La Línea de la Concepción, 
mil seiscientos veintiocho residen 
en Algeciras; ochocientos noventa 
y dos en San Roque y noventa y 
siete en Los Barrios.

Unos veintiséis trabajadores na
cidos en Gibraltar trabajan en la 
colonia británica, pero residen en 
el territorio español, y en el gru
po de obreros hay también tres 
franceses, un italiano, tres portu
gueses y treinta trabajadores ori
ginarios de distintos países ibero
americanos, entre los que desta
can los brasileños.

Si se comparan las dos más 
importantes poblaciones del Cam- 
W de Gibraltar con la de aquella 
plaza resultan deducciones curio
sas. La Línea de la Concepción 
tiene, de hecho, alrededor de se
tenta mil habitantes, y Algeciras 
cuenta con una población de mas 
de sesenta mil, mientras que la 
población de Gibraltar no sobre
pasa el número de veinticinco mil 
personas.

Decir que Algeciras, La Línea 
de la Concepción, San Roque, Los 
Barrios y Tarifa, o sea los cin
co municipios que se reparten el 
Campo de Gibraltar, son poblacio
nes absolutamente dependientes 
de la colonia británica no sería 
nada exacto, ya que. además de 
ja riqueza agrícola, existen gran
des recursos pesqueros comercia
les y hasta de transformación in- 
^Wal que dan trabajo a milla- 

de Obreros de todas las profe
siones, que no se cuentan en el 
funero de los doce mil y pico que 
“^^an el pan diario bajo la 
«robra inmediata del Peñón.

Algo más de doce mil trabaja
dores, de ambos sexos, son una 
minoría bien pequeña en el nú
mero de casi doscientos mil habi
tantes que reúne todo el -Campo 
de Gibraltar, con cuantiosas posi
bilidades económicas, cuyos recur
sos pueden ser valorizados con 
muchos más puestos de trabajo 
que los que ofrece actualmente el 
«status» gibraltareño.

La idea del «cerco industrial» 
no es una utopía, sino algo que 
está dotado por la Naturaleza de 
cuantiosas posibilidades y puede 
cumplir la doble finalidad de ele
var el nivel de vida de una co
marca española de gran contin
gente humano y. al mismo tiem
po, podría servir a todavía máá< 
elevados fines de estrategia inter
nacional.

POR FALTA DE FE
RIANTES

Las Obras de ampliación del 
puerto de Algeciras, así como ¿1 
montaje de instalaciones de car
burantes ilíquidos en la Isla Ver
de. ofrecen ahora nuevas posibili
dades de trabajo en la zona del 
Campo de Gibraltar.

Una noticia reciente es la de 
que la Comisión gibraltareña de 
Festejos ha decidido suspender ia 
Feria anual que se celebraba en
tre los días 29 de junio y 8 de 
julio, en vista del reducido núme
ro de solicitudes recibidas para 
instalación de atracciones en 
aquella plaza y que solían correr 
a cargo de pequeñas empresas es
pañolas.

Aunque la Feria de Gibraltar, 
al estilo típico andaluz, se cele
braba todos los años con déficit, 
en éste se calculaba que iba a 
alcanzar una pérdida de más de 
dos mil libras esterlinas, lo que 
iba a suponer im coste excesivo 
para el contribuyente.

A los distintos pequeños proble
mas que tiene ahora el comercio 
gibraltareño ha venido en ayuda 
la ley reciente por la que se re
ducen las horas de apertura de 
las tiendas y establecimientos Es
ta ley, inspirada en las reclama
ciones laborales de los trabajado
res, no satisface mucho a los em
presarios del comercio, que no 
pueden tener abiertos sus estable
cimientos más que durante ocho 
horas al día.

Las entidades comerciales han

elevado protestas a las autorida
des de la plaza por conducto de 
la Cámara de Comercio, la Ofici
na de Colocación, etc., pidiendo 
que se haga un informe que re
coja la opinión de todo el comer
cio sobre los peligros que entraña 
tanta «libertad» en reclamar más 
y más por parte de las institucio
nes laborales que puede terminar 
por hundir la vida de la Colonia, 
haciéndole tanto perjuicio como 
las medidas de restablecimiento 
legal implantadas por España.

PISTAS PARA LA REAC
CION

Referente a la decisión del Al- 
mirantazgo de reducir gastos ar
tilleros, cuyos medios se conside
ran menos eficaces en la guerra 
moderna, hay que decir que en 
la primera decena del pasado mes 
de mayo embarcó de Gibraltar 
para la Gran Bretaña el destaca
mento de artillería de costa que 
prestaba servitio en la zona sur 
del Peñón, sin que haya sido sus
tituido hasta ahora por ninguna 
otra fuerza militar, aunque se di
ce que pudiera ser ocupado su 
puesto por un destacamento de 
reclutas gibraltareños mandados 
por oficiales de la misma natu
raleza.

En cuanto a las obras de am
pliación del campo de aviación 
gibraltareño se están construyen
do a los lados dos pistasi de rodaje 
para que desde las mismas pue
dan iniciar el vuelo los reactores 
que, en la pista actual, hacían 
grandes hendiduras en el suelo en 
el momento de poner en marcha 
los motores.

Por lo que respecta a los rumo
res de que va a establecerse una 
emisora de radio en el Peñón,, hay 
que decir que no han sido, hasta 
ahora, confírmados. Tanto la Cá
mara de Comercio como el alcal
de de la plaza, irredenta. Mr. Has
san, han expuesto repetidamente 
los deseos de que se establezca 
una emisora de radio en Gi
braltar.

A una pregunta de Mr. Hassan 
en el Consejo Legislativo contes
tó el Secretario Colonial. Mr. B - 
tes, que fué propuesto este aser 
to de la emisora al Ministerio d. 
las Colonias en enero de 1955 y 
que aquel Departamento acogió la 
idea con simpatía, pero la tiene 
aún en estudio. Añadió, sin em-

Esto>í típicos^ cochecitos gibraltareños cspcranla llegada-de tu
ristas a quienes pasear por la ciudad.
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sible emisora de radio sirva para

bargo, el Secretario colonial due

EL MAR DE LA VI FLOTA

Kamillin* un compromiio alguno por mi parto, documontación 
completa tobia o) método 8 V BLT O * y lo oiarta do uruaba 
o Ma expanur. •
Nombro (Hroedón
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PARIS-LOS ANGELES- BRUSELAS-HILAN 
MAYENZA • VEVEY-CARACAS -LISBOA

VALE
DE PRUEBA

■^ ^ 1 W V C « V 1 A K U 1 N K g O 
|L-.^ 1 ad)uniid «olamente «ello* d« coirao 
iL, U* { P»rrt la rupuMta

pox OUS eírxp 
CORPA.?

¿¿íe ^étev^ a/ c¿¿ce c^^pur/zé__ 
i^a ^{aja AtWí¿Me, ¿¿p u/ta: »ía. -

Esta vista .se divi.sa desde los

costa
jardines del Kock-Hotei; al 
fondo se aprecia 

africana.

una emisora comercial restringida 
es imposible que cubra pastos en 
Gibraltar, y que, por otra parts, 
la política del Gobierno de Lon
dres se opone en principio a emi
siones comerciales a través de 
fronteras internacionales, y tam
bién agregó que existen dificulta
des respecto a disposición o fiia- 
ción de frecuencias.

Es deseo de la Cámara de Co
mercio gibraltareña el que la po-

/7ífff¿rji0(f CMA/vr/z/iúa 
El exceso de peso puede perjudicar vuestra 
salud, asi como vuestro aspecto físico. Miles de 
mujeres de todos los países de Europa y Otros, 
continentes, estrellas de cine, han perdido su 
exceso de peso con el método SVELTOR.

WÆ (?zZf d’í? ^^^«^
Con SVELTOR pardaréii al axcaio da groso dal 

. modo más rápido y noturoi, SIN RIESGO ALGUNO 
PARA VUESTRA SALUD. Con el tratamiento SVELTOR 
>05 lanliréti major, mucho major, más ligares y ra* 
cuperoréis aquella lineo sin lo cual no axista al 
otractivo femenino.

EXCEPC/O/VALff
No os pedimos una fe ciega. Somos nosotros 
que tenemos completa confianza an vuestro 
juicio. Enviad el vale adjunto o su copia a
ÍÁSOKATOPIO SvetrOK . o,¡.. 17 ■ BARCELONA

atraer el turismo a Gibraltar, al 
mismo tiempo que difundir noti
cias por radio sobre la ciudad y' 
hasta ser la réplica al frente ra
diofónico establecido al otro lado 
de la valla de separación.

En cuanto a la campaña em
prendida por el partido gibralta
reño A. A. O. R.. que representa 
la tendencia política extrema en 
aquella plaza, de que los habitan
tes del Peñón «se quedaran en 

casa», o sea, que 
—■■ . no realizasen, vi

sitas ni compras 
más allá de la va
lla de separación, 
puede decirse que 

!SIN MEDICAMENTOS!
’SIN REGIMEN! ^

LISE vá a una Hasta da i 
tarda: |
"SVELTOR ha hacho tanto • 
Kr mí-dice -qua no tolo i 

perdido paso, tino qua 
ahora me encuentro com- 
plaíamante bien"... í

LISE ha lido invitada a un j 
pe sao en barca: |
'Doa more» atril no hubie- > 

ra aceptado - dice - tan dea- > 
graciada má lantía an traja 
da baño"... j>

ha disminuido 
tanto que ya no 
existe en Gibral
tar aquel ambien
te de represalia 
que con ocasión 
íel restableci
miento de las me
didas legales in
tentaron crear al
gunos exaltados. 
A la romería de 
«La Almoraima» 
han acudido este 
año. tantos gibral
tareños como lo 
hacían tracicio- 
nalmente en los 
años anteriores a 
1954 en que fue
ron restablecidas 
las disposiciones 
legales dé fron
tera,

Pero el ambien
te de conciliación, 
que pretende 
un «reblandeci
miento» por parte 
de los españoles, 
no parece tener 
signos ostensibles 
de que en el pla
no internacional 
sé busque, por 
parte del Gobier_ 
no colonial britá
nico la buena vo
luntad prepuesta 
por España para 
encontrar la íór- 

mula que, para la solución hono
rable del caso de Gibraltar, exige 
el espíritu moderno de revisión de 
imperialismo y antiguallas pasa- cas de moda,

cuanto a la salvaguardia del 
Mediterráneo — por donde antes 
pasaba la ruta imperial británi
ca—está ahora a cargo de un con- 

. junto naval en el que es decisiva 
la presencia de la VI Flota. Este 
cambio de situación ha sido re
forzado por el abandono militar 
británico de las bases del Canal 
de Suez, las dificultades en la isla 
^,c. Chipre, así como la emancipa
ción de extensas zonas protegidas 
o bien dependientes en el Norte 
de Africa, que indican que hay re
visiones importantes en las ori
llas del mar clásico.

Dentro de la misma plaza gi
braltareña son muchos los que 
opinan que una fórmula concilia
toria en la que se respetaran pro
piedades e intereses legítimos, con 
un arriendo a largo plazo de la 
base naval, lejos de perjudicar la 

, Vida económica de Gibraltar la 
reforzaría, ya que seguirían lle
gando barcos de guerra y rnercan- 
tes de distintos países; habría 
más turismo ai simpUficarse las 
dificultades de cruce de sobera
nías y los residentes en el Campo 
podrían ir a Gibraltar sin limita
ción, así como los gibraltareños ir 
al «hinterland» natural sin pases 
ni restricciones, con lo que se ele
varía considerablemente el nivel 
económico, con gran beneficio del 
legítimo cotjiercío, que ve en la 
utilización de la fuente de rique
za que supone el turismo su es
peranza rnás grande.

HACIA EL SISTEMA ME
TRICO DECIMAL

Gibraltar sin universidad y sin 
emisora; sin propia labor cultural 
ni artística. Roca de Prometeo, de 
imperialismo en piedra careada 
Reducto del contrabando.. .

En el plano internacional, el 
caso de Gibraltar sigue siendo 
una nota negra, absolutamente 
contraria al espíritu de los tiem
pos actuales, en los qué el prejui
cio histórico se sacriflea al interés 
general de las todavía nebulosas 
uniones de pueblos.

El hecho de que exista, una co
lonia en el territorio continental 
europeo es una Ironía sangrante 
para el pretendido espíritu de Es- 
trasburgo y para las teorías de un 
europeísmo más o menos vocifera
dor, y hasta utópico, pero que se 
ha puesto de manifiesto en algu
nas realidades concretas de 
«pools», uniones económicas y 
aduaneras, además de ser una co
rriente Invocación en todas las re- 
uniones en las que, en el plano 
internacional, se estudian los pro
blemas del viejo y amenazado 
continente.

Cuando el mundo de las ideas y 
los hechos marcha a toda rapidez 
el acto de fuerza del caso de Gi
braltar va irrevocablemente hacia 
su reparación por el mismo impe
rativo de las circunstancias.

Los tenderos gibraltareños, pe* 
queños burgueses de la Roca, tie
nen cada día más razones para 
esperar que les libere, de compli
cados cálculos, la sencilla libertad 
para el sistema métrico decimal-

P. COSTA TORRO

MCD 2022-L5



lUEniEOUEJUr EII fuente OBEJUHA
DN PUEBLO DE GARA AL ESCENARIO NATURAL 
DONDE OCURRIERON LOS SUCESOS HISTORICOS
"ESTOY FELIZ DE NI VUELTA AL TEATRO", DICE AURORA BAUTISTA

POR LA RUTA DE SIE
RRA MORENA

CARRETERA larga, cimbreante, 
dormida en las duras curvas 

de la sierra. Aspero paisaje, can
sado y dolorido por el hondo es
polonazo del sol. Desde Córdoba 
a Puente Obejuna el centenar de 
kilómetros significa tres horas de 
lento rodar por los caminos. En 
el paisaje se levanta, viva y pode
rosa frente al clima, la soberbia 
y testaruda cabeza de la muía, 
animal indomable. Algún burrifio 
de noble andadura, sobre todo cer
ca de Córdoba, carga en los des
nudos lomos la estampa de algu
na mujer queXmira fija y calmo
samente hacia adelante. La mano, 
en la cadera. Muchas, cubierta la 
cara, bajo el ancho y bello som
brero de paja, por un lienzo. Así 
sólo quedan vivos y despiertos los 
ojos. El calor, la calor, inclina el 
pecho en la escasa sombra de los 
olivos. Todavía teníamos, por en- 
entonces, bien fresca en la memo
ria la sombra inmensa, continua 
y poderosa de los olivares de Jaén. 
Pero todo quedó atrás. Cientos de 
kilómetros cruzando los trigos 
(Castilla), las viñas y los moli
nos (La Mancha) para llegar aho
ra a las cotas oscuras y arenosas 
que llevan a Puente Obejuna, vie
ja y noble villa.

Mientras tanto, mientras se lle
ga, el chofer apunta la agreste 
tierra con su dedo, diciéndonos, 
«pof aquí vivieron los bandidos 
generosos».

El trabuco, sin embargo, ha pa
sado de moda. Ni a derecha ni a 
Izquierda, francamente, hay la 
menor posibilidad de verlos apa
recer. Sólo los campesinos, levan
tando la manó en ritual saludo 
ce adiós a los que corren, nos de
jan pensativos.

UN PUEBLO ENTERO EN 
PIE

~^^nte Obejuna, tiene 7.500 ! 
habitantes, ¿verdad, señor Alcal- j de?'

La plaza de Fuente Obejuna es el grandio.s» eslcenario para la 
representación de la obra de Lope de Vega.

“~SÍ; pero con sus aldeas nos 1 
(aproximamos a los 19.000. ■

Un pueblo grande, una comar- ■ 
ff ®P^®ra que guarda íntegramen- 1 
«A^® ®®''^’’ y ^1 recuerdo del pa- ■ 
saco. La villa está en lo alto del 
cerro y se extiende sobre él. como 

su Alcalde, como un caracol 
vueltas sobre sí mismo.

v a a^gos. por una larga 
caU^ Que nos va lle- 

vanao despacio, pero firmemente, 
¿o^® 5™®í8» a la historia, A izquier- 
lo. y derecha, en las puertas y en 

^'^®^^> están sus habitantes, «8 bellas mozas.

El pueblo, ante el escenario sigue la representaenm de los his
tóricos sucesos

La verdad es que el pueblo está 
en fiesta. Durante días, entre en-

(I(^^ ^d^y bellas!—áe- sayos, recelo y concordia final, ha 
1^1 °^®"^*® Ballester, crítico tea- terminado por convivir alegre- 

de «Arriba» y hombre de fino mente con los artistas de la com- 
nuinor y mucha agua de Vichy. pañía Lope de Vega.. José Tama-pañía Lope de Vega.. José Tama-

yo., én traje de campaña, entra y 
sale por este nuevo escenario es
pañol como si fuera amigo de ca
da uno de los vecinos.

Yo hablo con ellos. Bebo de su 
agua a la puerta de la casa y me
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está, es el viva® es-Ello, claro

jo aquí a la Xirgu para que r^ 
presentara igualmente «Fuentl'-

llevo conmigo a Miguel Ortiz, 
guía, de trece años, a que me eri- 
señe la villa. Antes gasto el buen 
tiempo de la aimistad con sus pa
dres.

—¿Qué les parece todo esto?

pectáculo del pueblo. Todo el 
mundo en la calle. Los guardias, 
bajos y anchos, seguros de contro
lar el barullo, dirigen la procesión 
de los coches que vienen de las 
ciudades próximas para ver re
presentar «Puenteovejuna» en 
Puente Obejuna, con el aire de 
los veteranos de la circulación.

—La verdad es—me dice la mu-^ 
jer—que nosotros no entendemos 
imiucho, pero estamos muy contæm- 
tos de verlo.

La dulce ingenuidad de la mu
jer, delgada, de negros ojos yjle- 
na de una sonrisa cortés, respon
de por mucha gente más que ha 
ido cerrándonos, en el entretanto, 
en el círculo de la curiosidad. Me 
llevo a Miguelito conmigo. La ma
dre. bien sonriente, se despide:

—Tengo seis.
— ¡Caramba !
—Y mi hermano no puede ir a 

la plaza—dice Miguelito—porque 
tiere catarro...

—¿X tienes entrada?
Me mira como a los locos. Des

pués, sosegadamente, me advier
te:

—Me cuelo por debajo de la tri- 
bura.

Lo malo. Miguelito, es que cuan
do empezó lá representación vi un 
guardia allí. No se. al fin. cómo 
terminarían sus firmes propósitos.

LA PLAZA, CITA DE TEA
TRO Y 1?E HISTORIA

Hay dos mil sillas en la plaza. 
En el sitio dominante, los carpin
teros han levantado un armazón 
de madera sobre el que se apoya 
la tribuna. Al frente, amigos, la 
alta iglesia. Los flancos de este 
ancho escenario natural lo com
ponen las cacas del pusblo. Todas 
blancas, enjalbegadas al uso de

Terminada la representación 
de «Fuenteovejuna», Tamaya 
y sus actores agradecen los 
aplausos de los espectadores.

La Mancha y/ de Andalucía. El 
edificio del Ayuntamiento está al 
frente. Emilio Burgos, el decora
dor, ha tenido que hacer un mon
taje sólido y amplio para ocultar, 

'con nuevas «edificaciones» clási
cas, las casas que desconectaban 
al espectador con el ambiente de 
la época, A la izquierda ha levan
tado un pequeño castillo, donde 
vivirá teatralmente, durante unos 
■días, el Comendador. Desde sus al
menas, un pueblo airado arrojará 
su cuerpo a la calle.

Burgos es un hombre bajo, más 
bien bajo, como diría un sosegado 
definidor de estaturas, pero con 

de Lope de Vega, como si, impo- 
niéndose esa prega, resucitara co
sas muy importantes. Le rodean 
sus concejales, el secretario del 
Ayuntamiento, como si empuja- 

-----------  ------------ ran entre todos un monte.
una cabeza pensativa y una len- .—piense que mi padre, siendo 
gua irónica y descontentadiza con Alcalde de este mismo pueblo, tra^ 
lo que hace. En Puente Obejuna - .
ha andado a un ligero paso para 
tenerlo todo listo en el último mo
mento. Está ahora aquí, ante nos
otros. en el breve espacio que va 
del último toque a la primera es
cena.

Mira hacia el escenario y me 
enseña las escaleras.

—Las escaleras son «de verdad», 
pero hemos teni^ que quitar la 
baranáUla de hierro, porque' no 
había forma de «acoplarla» al 
conjunto del siglo XV, al menos 
en sus detalles de conjunto.

Hay un momento de pausa 
mientras mira, criticamente, el 
conjunto:

—Hasta en la iglesia hemos te
nido ^e hacer, ¿ves?, algunas (de
coraciones...

Todo es trabajo, acción. Duran
te días y noches—el ensayo ge
neral el día antes del estreno du
raba hasta el amanecer—el esce
nario natural, la plaza histórica 
donde el pueblo de Puente Obeju
na se rebeló contra Fernán Gon
zález, ha ico mudando su cara 
hab tual para tener ésta de hcy. 
fugaz y breve estampa d’l para
do- ■

EL ALCALDE DE FUENTE 
OBEJUNA. EL HOMBRE 
DE UNA BELLA EMPRESA

La tarjeta de visita del Alcalde 
de Puente Obejuna dice simple
mente: «Jorge Rodríguez Pérez, 
abogado». Pero eso no es mucho. 
Rodríguez Pérez es un hombre 
ció y fino. Hombre rubio, pero ti
rando al rojo, claros ojos y ur^ 
gafas americanas. Traje marrón, 
bien cortado. Tampoco es mucho. 

El Alcalde de Fuente Obejuna 
es tur hombre afable, ' emocionado 
esta noche del estreno id» la obra 

ovejuna».
—¿Qué hacía usted entonces?
—Estaba en el servicio militar.
—¿Está contento hoy?
—Mucho, muchisirno; P^^^ 

cuando se termine todo se me 
brá quitado una losa de la caos-

—¿Es que existieron muchas di
ficultades?

—Muchas y pocas.
Toda empresa tiene problema- 

El Alcalde de Puente Obejuna 
nía que pasar por ellas piara re
coger el fruto de esta neche: un 
pueblo entero esperando, con 
ojos vacíos de sueño, el moment 
en que se cuenta su historia, l» 
historia de sus mayores.

—¿Cuál es .?1 motivo que le na 
guiado principalmente para u8wr 
a cabo estos días de teatro al ai-
re libre? .

—Es muy sencillo- Por un 
el deseo de dar a conocer a 
puvdlo a travé'j de un gran ^ 
reoior, ?.c obra ce Love de 
Después ha.er todo lo 
mente posible para que se suvi^‘
ra Qve existimos.
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ia de «Fuenteovejuna*.Laure

Ya no hay tiempo de hablar 
más. Las luces de la plaza se han 
apagado. Un silencio extraordina
rio envuelve todo. Sólo el hotm- 
bre de los globos rompe la calma. 
Sin saber por qué, uno ha explo
tado. Tamayo, desde la atalaya 
de las luces, concentrado en si 
mismo, escucha las palabras de 
los actores como si las silabeara 
centro.

Primer acto. Conversación en el venía Aurora Bautista con un ves-
íntreacto.

EL DILEMA DE iiFUENTE- 
OVEJUNA» Y FUENTE 

OBEJUNA
Mucha gente se pregunta por 

qué razón existe esa diferencia 
de «b» y «v» entre el hombre del 
pueblo y el título de la obra 1o- 
piana. La explicación es sencilla 
y. en cierto uñado, curiosa.

La Puente Obejuna actual tiene 
una historia dilatada. En tiempos 
de los romanos, debido a la gran 
cantidad de miel que producía, se 
llamó Gran Melaría. Este pueblo 
exportador, activo, llegó a ser uno 
de los principales de la región an
daluza pero en el transcurso del 
tiempo, arrasada por los árabes, 
cuando fué reconstruido nueva
mente, se llamó Fuente Abejuna, 
sustituyendo «1 antiguo de Mela
rla, pero conservándose en el es
cudo su abeja simbólica de la ri
queza de sus colmenas.

Lope de Vega, al hacer lilstoria 
dramática de los sucesos históri- 
ws de la noche del 23 de abril de 
1476, cuando los Alcaldes y veci
nos se disponen a ¡dar muerte al 
Comendador de la Orden de Ca
latrava y acuerdan después que 
ninguna - fuerza podrá hacerles 
decir que ¡el responsable de su 
muerte era otro que Puente Obe- 
Juna, esto es, la villa entera..*dió 
principio al dilema etimológico 
creyendo que el origen del nom- 
cre radicaba en las «ovejas» y no, 
«lino ya sabemos, en el de las 
«abejas».

La fuerza imperativa del «Puen- 
ícovejuna» lopiano influyó, posi- 

actual denomina
ron de la villa como Puente Obe- 
^a. pero ésta se reservó el de- 
^no de mantener la «b» en re
cuerdo del íntimo carácter histó- 
líco de su nombre de pueblo de 
grandes colmenas.

del entreacto
AURORA BAUTISTA: EL 
IMPETU Y LA GRACIA

Puente Obejuna ha visto, entre 
Sasas’ ®1 retorno de Aurora 

flautea al teatro. Este, es un 
^ontecimiento artístico desliga- 
^de las demás cosas. Había ex- 

? popular por verla y 
«istu también un curioso orgu- 

vivido en el pueblo y ha 
^ado a las gentes con su ele
mental seneülez. Ella estaba feliz 
un «Laurencia, decía, es 

de la mujer española». 
mï^ï? ^^0 Os la parte exterior. 

Oorizález Ruiz, adaptador 
añadía: «Es una ac- 

cp j^ repente apare- 
za»'” *°^^ ®^ potencia y parali-

®¥ Pusó. Un largo estre- 
®®”’tó por el gentío 

12. arenga, en el 
aquel de las duras j»- 

^ a los hombres:
^o^drdes nacisteis; 

croaras sois, no españoles...
todo, encendidas las 

s- iniciándose el largo desfile

Ce los vecinos a sus casas y de 
los extraños a la fuente metafóri
ca de la cerveza, que la noche era 
cálida, de dulce y epretado" vera
no, el Casino de Puente Obejuna 
estaba en su pleno En la cocina 
se acababa todo. El cocinero mi
raba sus chuletas asombrado de 
que se esfumaran tan pronto. En 
el mostrador no había hielo. Por 
la larga cuesta de Lope de Vega 

tido rojo y la cara aún maquilla
da. Los ojos verdes, alegres de la 
jomada, venturosos.

—¿Contenta?
—Estoy feliz haciencHo teatro. 

Me siento reffocijada totalmente.
—¿Y qué significa para el fu

turo? '
—Pues significa, sencillamente, 

que volveré este invierno al tea
tro..

Ahora vienen las felicitaciones, 
mientras en las meses se siem
bran las primeras tortillas de la 
noche.

En la zona de los periodistas 
madrileños. Nicolás González 
Ruiz, en nombre de todos, abraza 
a la actriz.

A lo largo de las mesas hay 
quien pregunta;

—¿Y los demás?
Nada.

JOSE TAMAYO EN LA 
JORNADA CUMPLIDA

Tamayo entra, a su vez. con 
Andrés Mejuto—intérprete del 
Comendador—y Roberto Carpio. 
A pesar de las tortillas suena un 
espontáneo aplauso, mientras el 
cocinero, con su gorro blanco, aso
ma su estampa acalorada a la 
puerta

Roberto Carpio, que. durante la 
representación había estado sen
tado entre el público y corría de 
un lado para otro cada vez que 
se apagaban las luces, se sienta 
ahora a mi lado. Según él. no tie
ne apetito, lo que no es obstáculo 
para que se coma la tortilla del 
fotógrafo Gyenes.... que sólo pien
sa en quitarse la chaqueta sin 
causar enojo a la etiqueta.

En el mismo rincón. Osuna y su 
esposa. Osuna, ayudante de direc
ción. bien bronceado por el teatro 
al aire libre de Mérida y Puente 
Obejuna. Pero los felices se con
forman alegremente. Por eso me 
dice:

—Estamos empezando.
, Roberto. Carpio cuenta minu- 
ciosamente unas gotas que debe 
tomar, según él. para la tensión.

—¡Qué días!—dice.
—cuéntame algo.
—^maginate! Han actuado 

unos doscientos comparsas. Todos 
gentes del pueblo mismo. Han he
cho, ciertamente, un esfuerzo 
enorme; pero el trabajo de ensa
yo ha sido difícil..

—¿Se marchó alguien?
—Hubo uno que me dijo: víMe 

voy», y se marchaba tranquila- 
mentb, con ropa y todo.

Carpio terinlna de contar sus 
gotas, mientras Tamayo (que se 
marcha dentro de unos días a Ar
gentina, contratado para dirigir 
«Diálagos de Carmelitas» en Bue
nos Aires) va de mesa en mesa 
saludando a los amigos, que han 
venido desde 500 kilómetros para 
la cita de teatro: ese mundo de 
cosas aparentemente fáciles, pero 
de' íntimo y duro destino.

—¿Contento?

.■1 u r oj a Bautista, inolvidable

—Del esfuerzo, sí.
—¿De la representación?
—Siempre busca uno más en to

do. Aurora ha estado muy bien, 
como una revelación...

Repentinamente se acuerda que 
no ha cenado. Toma una cereza y 
la deja en la mesa para ir a sa
ludar, icon los brazos abiertos, a 
Alfredo Marquerie.

Mientras tanto, una Joven se 
ñora se acerca a Aurora Bautis
ta:

—¿De dónde saca ese imp.ítu?
La actriz se ríe:
—Yo no sé.
Cuando llegamos a Córdoba, la 

luz del día recortaba plenamente 
las almenas del Alcázar. Lorenzo, 
nuestro jefe de expedición. Loren
zo el bueno, festejaba el día di
ciendo: «Tendremos que salir a 
la tarde para Madrid».

—¡Claro! ¡Claro!
Pero, mientras tanto. conversa- 

Da yo con Nicolás González Ruiz.
—¿Cuáles han sido las dificul

tades mayores con que hn trope- 
' zade durante la adaptación?

—No he hecho otra cosa, como 
ocurre en estos casos, que alige
rar el texto y modernizar algunas 
expresiones del verso.

—¿El escenario natural ha in
zuido en sus trabajos?

—Enormemente. Hasta el últi
mo minuto, durante ios ensayos, 
he tenido que estar pendiente de 
ese problema. El escenario impo
nía su realidad. Por eso tuve que 
hacér decir a los personnje.s algu
nos versos—no ■ me arrecentó cie 
ello— que no están en la obra.

—¿Ha hecho algún cambio fun
damental?

—No fundamental; per'y, per 
ejemplo, hago ir a los iieyes.Çf-' 
tóiwos a Fuente Obejuna, mien
tras que en la obra de Lope, son 
los vecinos quienes van a su pr'^- 
semia, pero lejos del pueblo.

Nicolás González Ruiz no quae
re hablai de sí mismo. A pausado 
p?.sij se reúne con su esposa míen- 
tras mira bondadosamente el lar
go camino del sueño.

Enrique GARCIA RUIZ 
(Enviado especial.)

(Potografía de Gyenes.)

MCD 2022-L5



La alegría y el garbo de
lidiador sevillano

DE UNA FANILIA

un

Tres toreros de Sevill?,. Tres ti^ura>?.
a los lados, los hermanos Pepe LuisJuan Belmonte:

y Manolo Vázquez, puntáfes de una estética taurina.

Cuando se prestuitó en Méjico Mano
lo Vázquez obtuvo muy señalado triun
fo con la enorme plaza Monumental 

que se llenó ha.sta el tejado.
En el centro.

mimiiLHizaiíí
CUARTO TORMO

CArarmiAs al vuelo eo el barrio de soo derrardo

Tarde de la alternativa en Sevilla- Con Pepe Luis y Manolo 
Vázquez, Antonio Bienvenida.

HAY familias en las que la afi
ción a los toros está tan in

mersa en su sangre que si méto
dos hubiera en los análisis de las 
microbiologías saldrían positivas 
más de una y de siete cruces en 
los formularios. Los libros que 
se escribiesen así de las histo
rias tendrían que dedican un ca
pítulo amplísimo, extenso y do- 
cuSnentado, a la familia Vázquez, 
de Sevilla, más concretamente del 
barrio florido y repajolero de San 
Bernardo.

Ya en «el Cossío»: ese gran
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monumento de la teoría taurú- , 
maca, aparece escrito que José 
Vázquez Roldán, capataz que fué 
del matadero de Sevilla sirvió en 
su juventud en el noble e ilusio
nado ejército de la torería; pe
ro Id que «el Cossío» no podía 
decir es que su progenie—la par
te de varón de la progenie se en
tiende—José Luis. Rafael, Ma
nuel, Antonio y Juan, vestirían, 
imo a uno. los trajes dorados que 
en las tardes quiebran la luz for
tísima del único rey sideral, as
tro solar de los espacios^

Agosto es un mes que, en Sevi* 
11a, achicharra. El. día 21 de aquel 
mes de 1929. la casa de José 
Vázquez, capataz del Municipal 
Matadero, está de fiesta. De esa 
fiesta tan Uena de ternura, de 
emoción íntima y de inaprenen- 
sible intranquilidad ligada que 
supone el recibir, en la husma 
familia de uno, a otro miembro 
más, entraña y carne de la pro
pia carne y de la propia entra
ña.

José Vázquez Roldán, cuando 
ha visto a su nuevo hijo, le n* 
tomado en sus brazos; esta, oe 
bueno, dormido; es rublto y ape
nas llora. ,—Otro pequeño. Conchita, tu 
hubieras querido una riiña.^

—No importa, José, lo esencia 
es que estemos todos buenos y 
que el niño crezca con salua y 
con suerte. ,

En la pila de la parroquia^ 
San Bernardo, en la misma P, 
que fueran bautizados Oujro l^ 
chares, el Tato y toda la t^ 
ría del sevillano barrio, el señor 
cura párroco le ha puesto P 
nombre Manuel; testigo fue - 
padrino. Manolo Yus. que P^s 
el convite. t v

Sus dos hermanos. Pepe luis y 
Rafael, sí que se acuerdan, nu 
bo. con aquel calor, fresca nm 
nada y pastelillos, y bocadillos 
Oe jamón, de queso y de cno^ 
20. Los dos hermanos, f^pe "“ 
y Ri fael, deseando estaban que-

d
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de pronto, aumentase otra vez la 
familia.

CON SIETE ANOS DE 
EDAD, A HOMBROS 
POR LAS CAULES DE 

SEVILLA

Don Carlos Alonso Chaparro 
—hoy más de cincuenta años de 
maestro, domador y guiador de 
las voluntades jj. de las inteligen
cias de los hombres que apenas 
cuentan los siete años de edad- 
era y es, es y era. toda una ins
titución docente en la comarca 
que cuenta sus fronteras por la 
Puerta de la Carne, por el barrio 
de Santa Cruz de la ciudad an
daluza del Guadalquivir.

—Don Carlos, desde mañana 
traeré a mi Manolillo para que le 
dé usted clase. Es muy bueno, ya 
lo verá usted, no se parece a sus 
hermanos que son de la piel del 
diablo, pero ya tiene seis añitos 
y hora es de que vaya al colegio.

Manolo Vázquez ha ido, muy 
formai, muy seriecito, al colegio 
de don Carlos Alonso Chaparro. 
Ha ido a aprender, y, testigo tam
bién en este caso está el profeso
rado, aprendió con galanura, con 
despeje y aprovechamiento, que 
dirían los canonistas.

Manolo Vázquez, al principio, 
no sabe ni que exista una fiesta 
nacional que se llama fiesta bra 
va Para él, sólo son bravos aque
llas vacas, aquellos novillos, aque
llos terneros que su padre matara 
por las mañanas en cumplimiento 
de su empleo.

Pero, por la casa ha vuelto, 
otra VÇZ, a correr el aire perfuma
do de una afición que va crecien
do, haciéndose grande, tomando 
cuerpo, siendo realidad. Pepe Luis 
Vázquez, el hermano mayor, to* 
rea una nocturna una noche del 
verano de 1937. Pepe Luis Váz
quez, el hermano mayor, ha di
cho que no a todo menos a una 
cosa: los toros. Por la casa, hace 
tiempo que ya había muletas es
condidas, capotes ocultos en lo al
to de los armarios, riñas sordas 
de la madre que, rato a rato, va 
descubriendo los signos seguros de 
los fastos—para ella de los in- 
fastos—de la historia futura.

Manolo Vázquez, entonces, ya 
sabe lo que es una becerra y los 
años que tiene un toro de los que 
salen en las plazas, y de las va
ras, incluso, que hay que darle a 
un novillo para que llegue suave 
a la muleta. Manolo Vázquez, con 
ñete años apenas cumplidos—un 
año de ir a la escuela—, lo mismo 
sabe, igual de memoria, los nú
meros más difíciles de la tabla de 
multiplicar que cuáles son los te
rrenos más fáciles de la plaza pa
ra torear a un toro.

Su hermano Pepe Luis tiene 
quince años; él, exactamente, la 
mitad. Y contempla, primero con 
curiosidad, luego con conocimien
to, después —cuando 3ra pase el 
tiempo. Un poco más-— con ilu- 
^ón, los grandes hilos de oro de 
las rosas bordadas de los vestidos 
de luces.

La madre ha tenido que decir, 
más de una ocasión, al maestro:

~Don Carlos, ordene usted a 
mi Manolo que se vaya derechito 
Jque luego se va para el 
Matadero y se lo encuentra siem
pre su abuelo Rafael metido por 
los corrales.

Su Manolo, a lo primero hacía 
caso exacto de las advertencias 
recomendadas. Pero, poco a po-

La primera actuación pública 
de Manolo Vázquez fué

Manolo con su primer apo
derado, Marcial Lalanda, y 
el banderillero Anselmo 

Biosca

Casi un niño, en la Maes
tranza de Sevilla, le cortó las 
dos orejas a un pablorrqmero.

V^i

Ocurrió 
chón.

triunfal. en Chin.

co, su abuelo Rafael,..,que estaba 
de portero en el Matadero, tenía, 
cada vez más, que ir encontrando 
a su nieto metido en algún burla
dero. 0 jugando—con Manuel Ro
dríguez «Tito de San Bernardo», 
otro niño de la misma edad—a 
cortar orejas a invisibles toros de 
ganaderías famosas.

Pepe líUis Vázquez anda meti
do de lleno en aquello del apren
dizaje de la novlllería. Un día, 
allá por 1938, Juan Belmonte—el 
que un día fuera coloso del to
reo-ha llevado al Matadero un 
ganado de media casta para ser 
.sacrificado. Por allí está Pepe 
Luis Vázquez y está su padre y 
tarnbién su abuelo Rafael. Y por 
allí observa, como elemento de 
menor importancia, Manolo, el 
hermanillo tercero, que —de tan 
bueno que es— hará —eso sí— lo 
que le manaen,

—Don Juan, ¿por qué no le 
echa usted una becerrilla a mi 
hermano Manolo? Verá usted lo 
irnea aue la torea.

Pepe Luis ha hecho la oferta 
con la secreta esperanza de que 
aquello se caliente y pueda él. lue
go. torear una de aquellas vacas 
ijue .si no se van n ir 0 .«u paraúso 
Sin un mal capotazo como epita
fio torero de su sacrificio.

Manolo ha mirado inocentemen
te, pero se ha puesto contento. 
Va él a torear, igual que su her
mano. lo mismo que en otros tiem
pos hiciera—porque él lo ha oído 
contar—su padre que allí está 
presente.

Juan Belmonte ha soltado una 
temeriUa negra, menuda y ceba
da, que parece un oscuro copo 
de algodón.

—Anda, Monolo, toma la rnu- 
l?ta, demuestra que tú también 
sabes torearle— le ha dicho., en 
el burladero, su hermano Pepe 
Luis,

Manolo, con la muleta que casi 
abulta más que él, se ha ido de
recho, sin asombro, ante la bece- 
rreta. Y le ha citado con su mi
nima voz, y le ha esperado sin 
moverse y hasta la ha dado tres 
redondos como si ya estuviera en
terado de todos los secretos del 
toreo. . x—¡Viva mi hermano! ¡Qué 
grande y qué bueno que es!

Para Manolo Vázquez en aque
lla su privada presentación, hubo 
orejas y rabo; orejas y. rabo que 
después—después que Pepe Luis 
toreó todas las vacas y todas las 
becerras que componían la parti
da^—fueron llevados en hombros 
de- los asistentes, junto con el nue
vo torero, hasta la casa.

La madre, cuando los vió en
trar. pudo imaginarse el porvenir.

CAMPEON DE FUTBOL EN 
LOS PRIMEROS ANOS DE

BACHILLERATO

Ha terminado la perra. Pepe 
Luis Vázquez es matador de to
ros. La familia Vázquez de la ca
lle Campamento, número 21 se ha 
trasladado a vivir a la calle Mi
guel de Cervantes. En la calle de 
Jesús del Gran Poder está el Co
legio de San Femando, de los 
Hermanos Maristas. En sus aulas 
se sienta, como alumno, el terce
ro de los Vázquez García. Un 
alumno tan bueno que figurará, 
más de una vez. en los cuadros 
de honor; un alumno tan aplica
do que el hermano Emilio, que 
explicaba Matemáticas, no tuvo 
necesidad de examinarle al finali
zar el cuarto curso, porque Manuel
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hablado el padre de Ma

lo que tú

siempre

antes fué. mozo de espa- 
Antonio Cañero, .el rejo-

bre que 
das de 
neador.

Le ha 
nolo:

Rosas será 
el mozo de 
Vázquez. Y 
de Carmona

Vázquez en Madrid. Su debut será 
recordado por los aficionados ma

drileños.

Vázquéz había obtenido sobresa
liente de riota media a lo largo 
de los ocho meses de clase.

Su hermano Rafael—el ejemplo 
tfe Pepe Luis va a pesar en toda 
la dinastía—ya está metido a no
villero. Manolo, si no lo está to
davía, porque es demasiado pe
queño. ya tiene también el pensa
miento vestido de luces.

Pero antes hay tiempo de ser 
campeón de fútbol en segundo, 
tercero y cuarto curso de Bachi
llerato.

—Qué bien juega de interior 
Manolo Vázquez—dirían sus com
pañeros.

Aquellos compañeros entre los 
que estaban Rafael Alonso y Juan 
Gayán, y Joaquín Herrera, que era 
sobrino de Herrerita, pero ninguno 
ganaba en clase balompédica a 
Manolo, tercero de los Vázquez 
Garcia.

Manolo ya ha cumplida casi los 
quince años. •

Un día le dice a su hermano Pe
pe Luis:

-^Pepe Luis, ¿por qué no me lle
vas contigo a un tentadero?

Al lado de Dos Hermanas, cer
ca de Sevilla, está «La Corchue
la». la finca de don Luis Ramos 
Paúl, ganadero.

Ha habido saludos, abrazos y 
felicitaciones para Pepe Luís Váz
quez. matador de toros de tro
nío,

—¿Quienes son éstos?
Pepe Luis, después, ha hecho 

las presentaciones:
—Mis hermanos.
Pepe Luis ha escogido una va

ca gorda y lustrosa. Y ha dicho 
al dueño de la casa;

—La van a torear estos dos.
Luego se ha dirigido a Manolo:'
—Tú. ahí te quiero ver yo a ti; 

a ver qué pasa de todo eso que 
dices que sabes y que eres; anda, 
valiente.

Pepe Luis, de verdad, lo que de
sea es que su hermano esté bien 
y que todos le aplaudan y que ha
ya felicitaciones para la familia 
entera.

Manolo Vázquez aquel día hizo 
posible el deseo.

—'Mejor que su hermano.
A Pepe Luis, de verdad tam

bién, nunca le habían dado mayor 
alegría.
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Asi terminó la presentación novillerU de 
Manolo*'

EN LA PRIMERA CORRI
DA. VUELTA DE CAM

PANA.
Manolo Vázquez ya está decidi

do: torero. Ha dejado de ser 
alumno de los Hermanos Maris¡- 
tas para dedicarse, por todo, a 
cultivar ese germen desconocido 
que aun no descubrieron los sa
bios que investigan por los mi
croscopios.

El .11 de septiembre de 1945. el 
sevillano pueblo de Carmona ce
lebra su fiesta de Nuestra Seño
ra de la Gracia. Miguel Gómez, 
Joaquín Fernández, Manolo Ga
vira y Julio Rodríguez son cuer
po y alma de la organización de 
un festival que torearan los dos 
hermanos Vázquez: Rafael y Ma
nolo.

Manuel Fernández Rosas es un 
viejo amigo de la casa y un hom-

—-Oye, Rosas, mí chico Manolo 
está decidido a ser torero como 
su hermano Pepe Luís. Yo quie
ro que tú vayas con él como de 
mozo de espadas y que me lo vi
giles y me lo tengas cuidado.

—‘Descuida, José, 
quieras.

Manuel Fernández 
ya, de por siempre, 
espadas de Manolo 
con él va al festival
—orejas y rabo—y al festival de 
Chinchón—octubre de 1946. Pepe 
Luis, Luís Miguel Pepe Domin- 
guín, Pablito Lalanda—y a la pri
mera vez que se' viste de luces, 
allá en Cabeza de Vaca, en la 
Extremadura.

Marcial Lalanda, apoderado de 
su hermano, durante el invierno 
que iba del 46 al 47, le ha bus- 
cado festivales, le ha recomenda, 
do a sus amistades ganaderas y 
le ha llenado a torear, junto con 
su hermano mayor, a los tenta
deros del invierno,

Manolo Vázquez, cada vez más, 
ha ido aprendiendo.

El 13' de junio de 1947. fiesta 
de San Antonio. Manolo Váz
quez se va a vestir por primera 
vez de luces. Pepe Luis le ha re
galado un vestido azul y oro:

—A ver si te da suerte. Mano- 
lo. .como a mí me la dió.

El vestido fué arreglado.
Marroco el que fuera mozo de 

espadas de Gitanillo de Triana, 
el mayor, es el empresario de Ca
beza de Vaca, Manolo Vázquez 
y Joaquín Delgado son los espa
das.

Cuando Pepe Luis supo la fe- 
cha segura, le dió sus consejos.

—Anda. Manolo, tú fíjate sobre 
todo en la salida del novillo y 
deja primero que le metan el ca
pote los peones. Juega bien los 
brazos y vete por derecho tras la 
espada cruzando más la muleta.

Ha hecho Manolo el paseillo, 
con aquel vestido de su hermano 
que, para él. le parece lo más 
nuevo y renuevo de la tierra. Ha 
dado imos lances apretados y 
lentos y ha llegado la hora del 
brindis. En una barrera está don 
Angel Esteban, un ganadero de 
Sevilla. A sus manos ha ido la 
montera del novillero que em
pieza: >

Manolo Vázquez le ha cortado 
las orejas a su toro.

Manolo Vázquez después de sa. 
ludar al presidente, ha vuelto por 
la montera. Dentro hay un bule
te de cien pesetas. Es el primer 
dinero ganado con los toros.

A la noche, de vuelta para ca
sa. El coche es de don Emilio 
Fernández, apoderado de toreros 
que tiene un negocio de alquiler 
en la capital andaluza. Al dar 
una revuelta, al conductor se le 
ha ido la medida y el coche, sa
liéndose de la cuneta, ha volcado.

—¿Os ha pasado algo? ¿Qué 
tal estáis?

—Yo. bien. ¿Y vosotros?
—Bien
—Bien,
Aquella noche no pasó por la 

carretera ni un solo coche. Sen
tados en la cuneta hubo que es
perar la amanecida.

Manolo Vázquez, en su prime, 
ra corrida, no tuvo suerte, no con 
la capa, ni con la muleta, ni con 
la espada: no tuvo suerte con la 
carretera.

EL MANO A MANO CON 
«LITRI» EN BARCELONA

Sigue la vida
Ha llegado la hora de ser ma

tador de novillos con picadores. 
Marcial Lalanda, que también 
lleva a Manolo, ha gestionado lu- 
^ar y fecha: ciudad Real, 11 de 
julio de 1948: novillos de Centu
rión; compañeros. Frasquito y 
Pablito Lalanda. Un novillo de 
Manolo se fué sin las orejas ai 
desolladero.

Para Manolo, más pequeño, más 
menudo que Pepe Luis, los vestí- 
dos de torear de su hermano, 
arreglados, le vienen bien. Y Pe
pe Luis se los deja. En la fusion 
parece que la sabiduría del primo
génito se funde con la gracia y 
el sabor del tercero de la fami
lia. Hay torero.

Manwo Vázquez va por sus pa
sos contados, seguro, cubriendo el 
duro camino de la profesiórt Ocho 
novilladas es, además de los ten
taderos, el resumen de su prime
ra temporada.

Al año siguiente. Barcelona. 
Primavera. La Ciudad Condal—fa
bril, seria y trabajadora—ha le
vantado y ha hundido también 
muchos toreros y muchas espe
ranzas de la noivillería. La corri
da es de Graciliano Pérez Taber
nero. Su segundo, un toro muy 
gordo, el más gordo de la novi
llada, casi oculta detrás de su ne
grura al joven y recortado torero 
sevillano. Pero el corazón y lavo" 
luntad son grandes: hay dos ore
jas para Manolo, y cómo rúbrica, 
el delirio de la multitud.

Es aquella la temporada famo
sa de Lítri y Aparicio. Manolo 
Vázquez, solo, se ha ido labrando 
un cartel tan seguro y tan bue
no que a finales del año, ya en 
septiembre, don Pedro Balaría 
anuncia cartel. Miguel Báez «Li- 
tris-Manuel Vázquez, mano a ma
no. Frente a la trágica manera 
del uno brilló la inspiración, la 
elegancia y la alegría del otro: 
Manolo Vázquez, de resultas, to
reó en Barcelona aquel mismo 
año siete novilladas seguidas,

POR LA CALLE DE 
LA* MIENTRAS REDO
BLAN LAS CAMPANAS 

DE SAN BERNARDO
Manolo Vázquez va a cumplir 

veintiún años. Ha llegado la 
cha de ser militar. El regimien*
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to de Infantería de Sona numé
ro 9 en Sevilla, al manido del co
ronel Díaz Vinarejos, ve llegar un 
nuevo voluntario. En la compañía 
del capitán José Pérez Jiménez, 
Manolo Vázquez aprende la ins
trucción.

El día 8 de diciembre, festivi
dad de la Inmaculada,. es tam
bién el día de la Patrona. Car
los Núñez, el hijo del ganadero, 
compañero en el regimiento, ha 
regalado un novillo. Manolo Váz
quez será el espada. Por el ruedo 
improvisado, los soldados que 
quieran dar unos capotazos for
marán la numerosa y alegre cua
drilla. ,

Así ÍUé.
El coronel, los comandantes? 

los capitanes, la soldadería ente
ra aplaudieron al torero. Y lo pa
searon a hombros por las calles 
del cuartel.

Pepe Luis Vázquez un día le 
dijo a su hermano.

—Manolo, tú ya estás arriba. 
Ahora, Madrid. Aquí sí que hay 
que#apretarse los machos.

El 4 de junio de 1950 hay no
villada de lujo en la madrileña 
plaza de las Ventas. Toros de 
Graciliano—otra vez—con Juan 
de la Palma, Antonio Ordóñez y 
Manuel Vázquez, de Sevilla, nue
vo en esta plaza.

Manolo Vázquez, después del 
capote, después de las banderillas, 
se ha Ido de frente hacia el toro 
con la muleta en la izquierda. 
Allí está Manuel Vázquez, estáti 
co. solemne, inventando el toreo.

Manolo Vázquez—dos vueltas 
al ruedo en uno, dos orejas en 
otro—se ha ido. y no por su pie 
precisamente, calle Alcalá arri
ba. como van los triunfadores.

Cuando en Sevilla leyeron la 
crónica estupenda de José María 
del Rey. entonces, como su títu
lo indicaba, repicaron doble y re
doblaron triple todas las campa
nas de San Bernardo.

Siete días después Manuel Váz
quez repite el nombre. Con él. 
Antonio Ordóñez y Ramón 'Cer
vera

Manuel Vázquez va a torear oe 
muleta al sexto de la corrida. Ya 
en el novillo de la mitad dos 
orejas dieron en sus manos la 
vuelta al ruedo. Antes de comen
zar la faena, un sombrero ha sa
lido de la fila 9 del tendido del 
hes. y, dando dos vueltas a la 
arena, ha quedado allí como ho
menaje patente de una fe y una 
esperanza en la calidad del es
pada. Su dueño. Plácido Sequeiro, 
que no ’conocía por entonces al 
wero. ser a desde aquella tarde 
misma el «delegado del vazquiz- 
mo» en la capital de España. Una 
a^tad que con el correr del

®® haría entrañable y duradera.
Vázquez está de supe- 

™r. que los críticos taurinos de 
madrileños no 

“Puntan nada en sus libretas: so- 
que no quieren perder- 

público, por los 
onlm’^^ “^ siquiera mira, sino 
pn ,®^®ha; su hermano Pepe Luis, 
nuH^j sabe que aquel

^?^^le que le atenaza la 
enm^- ®® P^'^sagio y signo se- 
^J.?„^® ^'^^ *** familia ha encon- 

^’^^•ero de fila primera. 
tnr^? ° Vázquez ha vuelto a cor- 

'^°® orejas. La plaza de 
“dnd se ha estremecido en los 

diámetros de sus círculos concén
tricos.

Al domingo siguiente, a Sevilla.
Sevilla, la Maestranza, los ami

gos. la presencia y el recuerdo de 
Pepe Luis.

Manolo se viste en el hotel Co
lón, como los grandes. Allí, en 
la habitación, Gabriel Gallardo, 
José Rueda (que más tarde iba a 
ser su apoderado), su padre, su 
hermano.

Manolo Vázquez ya está en el 
ruedo; ya ha hecho el paseíllo, 
ya ha toreado de capa limpia
mente, cort fuerza; ya tiene xa 
muleta en la izquierda, ya avan
za de frente, citando al natural. 
Manolo Vázquez no ha podido 
terminar el pase porque el toro 
le ha volteado, y al caer Manolo 
Vázquez se ha roto los huesos del 
pie. Sería la primera lastimadura 
que le hizo la profesión.

A la vera de la Giralda, a la 
vera del río, los sevillanos se que
daron sin poder catar la respues
ta de sus deseos.

ALTERNATIVA Y CON
FIRMACION EN VEINTI- 

CUATRO HORAS
Ha pasado un año: 1952.
Manolo Vázquez, según opi

nión de todos, ya está en condi
ciones de tornar la alternativa.

—La alternativa me la dará 
Pepe Luis—había dicho de siem
pre el muchacho.

Y la alternativa se la dió y se 
la confirmó Pepe Luis, inaugu
rando una serie familiar, porque 
más tarde, pasando los años, se
ría Manolo el padrino ceremo
nioso de su hermano Antonio, 
hoy también matador de toros 
con el sello propio de la casa.

El 6 de octubre de 1951. ep, 
la plaza de la Maestranza, un to
ro de Domingo Ortega en el ai
bero. Pepe Luis Vázquez ha to
mado muleta y espada y se ha 
acercado a su hermano Manuel.

—Que tengas mucha suerte, 
que seas una gran figura del fo
reo.

Un abrazo ha sellado mejor 
que las palabras el sentimiento.

Antes de que Manuel, fuera a 
pedir permiso a la presidencia, la 
sangre familiar ha hecho su apa
rición.

—Ten cuidado, Manolo, que el 
tpro es muy difícil.

Antonio Bienvenida fué testigo.
Al día siguiente, a Madrid, a 

confirmar la alternativa; era la 
corrida homenaje al Presidente 
Quirino, de Filipinas, cuando és
te hizo su visita a España.

El mismo cartel.
Manuel Vázquez—oreja en su 

primero—se ha ido a la enferme
ría con una cornada al pasar de 
muleta a su segundo.

C^era el doctor Jiménez Gui
nea. El raquis no ha hecho efec
to ál torero.

—¿Qué te pasa. Manolo, ¿Te 
duele mucho?

—Siento todo, doctor, como si 
no tuviese anestesia.

Hubo necesidad de aplicarle xa 
mascarilla.

Por aquello no hubo más corri
das en la temporada.

EL TROFEO «MANOLE-
TE». EN LA FERIA

SAN ISIDRO
Pepe Luis Vázquez se ha

Triunfador indiscutible de 
da Feria de San Isidro, 
Vázquez recibe el l Trofeo «Mauo- 
fete», Av le entregan el marquéis tie 
la VaÍRivía v el conde de Colombi.

rado de los toros. Ahora no só
lo por mayoría de edad, sino por 
categoría, Manolo Vázquez es la 
cabeza torera de la familia; su 
hermano Rafael, que muchas ve
ces va en su cuadrilla, dejó tam
bién la profesión; su hermano 
Aritonio—‘hoy matador de toros— 
por 1952 empezaba de novillero; 
su hermano Juan—qüeí ahora es
tá de novillero— era por enton
ces demasiado pequeño para pc- 
nerse al frente de una cuadrilla.

Su amigo José Rueda, amigo 
de siempre, de toda la vida, se 
ha hecho cargo del apóderamien- 
to y representación del torero. 
Será desde ahora una entente 
unida, sin una duda, sin un en
cuentro

El invierno de 1^53-1954, des- 
Ptiés^e la temporada en Espa
ña. a América. Es la primera vez 
que se cruza el océano. Allí., en 
la plaza del Toreo, en cinco co
rridas, Manolo Vázquiz dejó 
constancia y sabor de la calidad 
de su escuela.

América para Manolo Vázquez 
sería buena tierra. Dos tempora
rias más tarde, en Maracay. por 
ejemplo, al terminar la lidia del 
quinto toro y segundo suyo los 
espectadores -se arrojaron ál rue
do y lo pasearon en hombros an
tes de que finalizara la corrida.

Estamos ahora en la feria, de 
San Isidro de 1956. Antes hubo 
dos temporadas un poco más 
flojas, sin que hubiera motivo; 
por esas complejas circunstan
cias que se dan en la vida de 
los hombres.

Segunda corrida de San Isidro 
en Madrid. Ha vuelto a surgir 
Manolo Vázquez. Otra vez las 
campanas de San Bernardo pue
den ser echadas a vuelo. Ha caí
do el toro de una estocada. El 
alguacilillo le ha llevado la oreja 
bien ganada. Manolo Vázquez se 
ha retirado hacia la barrera y 
la ha besado. El ruedo,'en círcu
lo. con ella en triunfo.

Maíróló Vázquez ha vuelto a 
encontrar su temporada. Mano
lo Vázquez ha 'VtrKto a saber 
abrir el tarro de los estilos, el 
alambique de las esencias, el co
fre de los valores.

El trofeo «Manolete» a la me
jor faena de la feria madrileña 
tiene un dueño: Manolo Vázquez, 
torero de Sevilla, torero de San 
Femando, cabeza de dinastía.

Después la corrida de Benefi
cencia, la de la Prensa, los san
fermines en Pamplona, las ferias 
del Norte.

Así ha llegado Manolo Vázquez 
a matador de toros, a figura del 
toreo, como le deseara su herma
no el día de la alternativa.

Sevilla torera tiene hoy en Ma
nolo Vázquez otro justo motivo 
para ahuecarse legítimamente de 
orgullo.

José MARIA DELEYTO

DE

reti-

la pasa- 
Manolo
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Una patrulla españolaEfectos de un bombardeo.

El comandante Santa Olalla
iQuí inj i hecho no demasiado,

españoles

'ganas

a sus génesis y des
sin embargo, fecundo 
215: nos referimos a

les sei dren, a tan justo tí
tulo, o hos de un E jército

ronadi 
' ciendo

que. al 
nuestn 
be rara 
por nil 

Quen 
tainpas 
español

Jefes y oficiales

arrollo,' 
en ena

í briUantemente una 
Klfica felizmente co- 
[mcmento de ir cono- 
tías de esas facetas,

réce |i|ii acción marrequí, y 
estima! Ive es éste, en que se 
liquidi ' -

' misión

Izquierda; CanU^ra de » «H h'^rto de Casa blanca, donde « inJeiaron loa sucesos de 1908. Dere-
cua. La locomotora que fue destrozada por las turbas.

! tantopihacer Historia de Es-
-^‘psra que los españo

jjiSABLANCA (1907).
NULIDAD Y PRE

TEXTO

LA OBRA ADMIRABLE REALIZADA POR 
EL EJERCITO ESPAÑOL EN EL CURSO DEL 
SIGLO EN MARRUECOS SE INICIA EN AGOSTO 
DE 190« CON LOS SUCESOS DE CASABLANCA

Desde su origen mismo se marcaron fendencias 
difcr^ícs y a veces opuestas entre las ideas de

Francia y España respecto a la acción marroquí

Ed;cer sus laureles en 
oriosa Cruzada de Lí- 
itana ya simbolizado 
iCaudUlo Franco.
1 empezar estas es- 
1a acotón del Ejército 
la paciflcaclón marro-

les siicb de Casablanca de 
1907. Ljiüsmas fotografías que 
se ac(^, y que fueron he
chas Rfí inquieto periodista 
que filé'temo Rlttvagen, tle-- 
nen yalMtína amarillenta del 
tiendo 1 «Hiera conserven la 
emodóniil recuerdo de aquellos 
primen! intactos' con Marrue- 
ccs en,teo siglo.

El problema marroquí, en la cul
minación feliz del Protectora

do de España, tiene, lógicamen
te, dos vertientes : la que mira a 
Marruecos y la que mira a Espa
ña. La actualidad coloca cada 
día en primer plano la primera, 
y en ella vemos clara y neta- 
menite cómo comparte España la 
justa alegría de Marruecos y có
mo ha sido de noble y generosa 
su acción protectora al servicio 
de altos y nobles ideales, sin 
que ello fuera empañado lo más 
mínimo por ningún deseo que no 
fuera el de la evolución marro
quí para que alcanzase el pueble 
hermano la cima de su prospe
ridad y de su grandeza.

Pero el Protectorado marroquí 
tiene, desde el ángulo netamente 
español, muchísimas facetas que 
deben ssr conocidas de los 'espa
ñoles porque a través de ellas se 
aprende a conocer también la 
grandeza de las insüituoionies na
cionales y se siente, por el cami
no de ese conocimiento, el orgu
llo de ser ¡español. Desde esa ver
tiente nuestra hay una realidad 
precisa que no debemos olvidar 
nunca: la pacificación marrocuí. 
que culminó en Bab-Taza el’lO 
de julio de 1927. Sin ella no hu
biera sido posible lograr que la 
autoridad dsl Sultán se ejerciera 
eficazmente sobre la totalidad de 
su Imperio; sin ella la evolución 
marroquí, desarrollada y cons-
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tantemente estimulada en el cua
dro de la paz, no hubiera sido 
posible.

España se siente orgullosa de 
las direotrioes de aquella -acción 
indispensable. España no estuvo 
nunca en guerra con Marruecos; 
la pacificación era la ayuda mi
litar al Sultán y a las autorida
des legítimas para lograr la su
misión de los rebeldes a esa au
toridad. La acción militar al ser
vicio de las autcridades estuvo 
siempre reducida al mínimo y 
luego de haber agotado todos los 
resortes pacíficos, y s= ejerció de 
tal modo, que cuando en Bab- 
Taza el parte del general San
jurjo proclamaba que la guerra 
de Marruecos había terminado, 
marroquíes y españ'les se unie
ron fraternalmente en la obra 
civil porque entre ellos no había 
abierto la rebeldía abismo algu
no. Y todo esto no 'es una teo
ría ocasional que se monta aho
ra al servicio de un momento de 
la Historia: ahí han quedado las 
directrices del general Jordana, 
las de Berenguer, etc., definien
do de manera precisa una doctri
na que, por otra parte, ha deja
do en la obra tan honda huella
de su réalisme 
dad

y de su sinceii-

Si además se recuerda que en 
1898 el Ejército español que ha
bía combatido en Cuba y FiFoi- 
nas v.lvía al solar patrió con la 

A

honda amargura de haber sido 
vencido por nuestros propio» 
errores y por nuestra falta de vi
sión política; si se piensa en que 
ya Inglaterra hablaba de les pue
blos decadentes y que poco me
nos que se pensaba en el epita
fio que había que poner sobre la 
tumba de España. Y si se esta
blece el paralelo con el prestigio 
mundial alcanzado por nuestro 
Ejército en las últimas etapas de 
la pacificación marroquí, cuando 
aún estaban tan próximas las 
enseñanzas de la primera guerra 
europea se aprecia peiíectamen- 
ts que la pacificación marroquí, 
fundamental para Marruecos, fué 
la obra del Ejército español, que 
supo, a través de ella y sin per
der el sentido claro d: su signi
ficado, ayudar a las autoridad®? 
legítimas ds Marruecos, legrar la 
recuperación de su prestigio y 
mestrarse, con el geníral Primo 
de Rivera como símbolo digno 
de la grandeza de España y die 
sus mejores tradiciones.

Y esto sólo en '1 orden mili' 
tar, que sí nos refiriéramos a .a 
acción civil, y algún día habre
mos de 'referimos, veríamos tam
bién proyectarse beneficiqsamentí 
su obra sobre la evolución m3 
rroquí para orgullo de España y 
legítima satisfacción de Marrue
cos. Por eso hemos de .n -nsar 
que España no ha rendido a 
Ejército el homenaje que se nit-

1 verdad absoluta que 
a estos sucesos, y 

- ®^^o XIX y
apetencias 

^ ™L^'®^^ a Marrue-

Hay 
sirve 4 
es que;

francés los de Rabat. Safi, Maza
gón y Mogador, y mixtos los de 
Tánger y Casablanca. En Tánger, 
los españoles tenían a su cargo la 
zona urbana y los franceses el ex
trarradio. Contrariamente, en Ca
sablanca la zona urbana corres
pondía a los mandos franceses y 
el extrarradio a los españoles.

En fin de 1906 se había forma
do una Escuadra francoespañola 
con el fin de vigilar la costa ma
rroquí evitando el contrabando y 
permitiendo acudir a cualquier • 
punto en el que hubiera necesi
dad de restablecer el orden per
turbado. La Escuadra la mandaba 
el almirante francés Touchard y 
los barcos españoles que de ella 
formaban parte el contraalmiran
te Matta. Entre ellos figuraron el 
«Pelayo». «Carlos V», «Princesa 
de Asturias», «Extremadura», «Río 
de la Plata», «Infanta Isabel». 
«Doña Marla de Molina», aparte 
los cazatorpedos. nombres todos 
ellos tan ligados no sólo a este 
período marrueco, sino a la ac
ción pacificadora durante algunos 
años después. Estos buques lleva
ban a bordo fuerzas de desembar
co que al principio fueron de la 
guarnición' del Arsenal de La Ca
rraca, sustituida? después por In
fantería de Marina. Al mismo 
tiempo y como medida de precau
ción estaba preparado en Algeci
ras el batallón de Cazadores de

r^ayevm a iviarrue- Talavera que mandaba el en 
h incontenibles; estl- aquella fecha teniente coronel,
R e inaplazable re- don ‘ Miguel Primo de Rivera y 
i Werlo colonial nor- 

— W tenía Argel y Tú- 
^®^' , inmediatamente 
Marmol Inglaterra e Italia 
chalan® i cen 'Francia en tor- 
”® *y ®^^a hna sa
có su que fueron, respec- 

y Tripolitania. 
la única na- 

mostraba 
en aquella íe- ’^ Í íS especulaciones. Pe~ 

^^^coinglés de 
^^. o intervenía olí* sustituida por Pran-

.EDlíjUrencia de Algeciras 
^^^cJtt acordado que

¿A? prestasen ayu- 
‘^ c nue P""^ tas ref or- 

su evolución y

7 li‘«> creado 
S'ooral) 10

oos eri
mal» ' 
dondesu 
teafricí

Orbaneja.
Tendrá en su día un indudable 

interés histórico el estudiar las 
diferencias de opinión entre el 
mando naval francés y el espa
ñol. Aquél anhelaba que surgiera 
en cualquier forma un pretexto 
para intervenir; el contraalmi
rante Matta no sentía, por ti 
contrario, ningún deseo de ha
cerlo y procuraba retrasar esa 
intervención cuanto podía. Uno 
de los temas de discrepancia fué, 
justanvente. Tánger, donde los 
abusos de su gobernador, Muley 
Ahmed el Raisuni, eran para el 
almirante Touchard motivo jus
tificado de .desembarco; Matta 
no lo estimaba así y lo conside
raba cómo accidentes normales 
en el estado de - descomposición 
del Imperio.

Cuando los sucesos de Casa- 
blanca se produjeron, la presen
cia en aquellas aguas de_ las 
fuerzas navales francoespañolas 
era cbllgada y prudente. Los he
chos se habían originado' como 

consecuencia de los trabajos del
4

Trapas españolas en Casablanca.
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puerto Que tenía a su cargo una 
Compañía francesa, y a la que 
una parte de la opinión aJlribuye 
haberíos provocado com. conse
cuencia de su menosprecio hacia 
los sentimientos más legitimos 
de los marroquíes. Lo que era 
positivamente cierto era que en 
Marruecos se había despertado 
un vive sentimiento xenófobo de 
hostilidad ante las apetencias 
europeas, que se manif-staban 
de medo patente con las Misio
nes extranjeras enviadas cerca 
del Sultán Muley-Abd-el-Aziz y 
que cristalizaba especialmente el 
escccés Mac-Lean,, que había sal
tado de suboficial en Gibraltar a 
coronel en Pez. no sin proveoar 
una corriente de repulsa y de 
hostilidad hacia él y a los que 
trabajaban a su lad.: los «Ulad 
el Coronel».

Este malestar contra el cristia
no, esa reacción centra cualquier 
atentado a la soberanía marro- 
oui y esa falta de tacto de la 
Compañía constructora francesa, 
amén las querellas internas en 
tomo a les mandos marroquies, 
determinaron les sucesos de Ca
sablanca, que se produjeron el 30 
de julio de 1907, dando lugar a 
la muerte de obreros europeos, a 
destrozar la máquina del tren cié 
vía estrecha que transportaba las 
piedras de las canteras y a ata
car a los europecs que en peque
ño número, residían en Casa- 
blanca, y hubieron de refugiarse 
en los Consulados,

Un barco mercante aliemán lle
vó a Tánger la noticia de lo que 
sucedía en Casablanca, y el 1.” 
de agosto llegó el crucero fran
cés «Galtlé».

En días sucesivos llegaron el 
«Du Ghayle» y el <tPorbiu», am
bos franceses, y el 5 el «Alvaro 
de Bazán» (español), que era 
mandado por el capitán de fra
gata Navarro Cañizares. A ellos se 
unió el buque almirante francés 
«Gloire» y el general Drude con 
una columna de desembarco de 
2.500 hombres franceses.

Después de los sucesos del 30 la 
situación había mejorado, aunque 
los elementos levantiscos conti
nuaban expectantes; la Historia 
dirá también algún día si el des
embarco, que determinó una lu
cha sangrienta por la reacción de 
los marroquíes, era indispensable 
o pudo haberse evitado por la con
tinuación de una gestión política 
ya iniciada por las autoridades 
marroquíes para restablecer la si
tuación. Puede anticiparse que se

rá dificilísimo el probar que no 
había impaciencia por parte de 
Francia para aprovechar aquella 
situación que tanto favorecía el 
podex v «mordiendo el queso», 
como el asesinato del doctor Mau- 
champs en Marraquex se la ha
bía dado también para que el gé
néral Lyautey ocupara Uxda des
de la frontera argelina, en mayo 
de ese mismo año 1907, comple
tando el plan de la dominación 
de Marruecos.

El desembarco se ejecutó el día 
7 de agosto, y con la fuerza fran
cesa desembarcó el cónsul de Es
paña don Camilo Berguela, que 
iba a tomar posesión de su cargo, 
y 20 marinos del «Alvaro de Ba
zán».

LAS TROPAS ESPAÑO
LAS, EN CASABLANCA

En cuanto va dicho puede apre
ciarse cómo desde el primer mo
mento 1^ deformó totalmente la 
visión del problema marroquí, de
formación que había de conducír 
al acto de fuerza de agosto de 
1953. Que Marruecos necesitaba en 
principio del siglo una ayuda nó- 
ble y desinteresada para culmi
nar las reformas que le eran ab
solutamente necesarias, era indu
dable; pero ante ese imperativo la 
reacción era distinta, pues en tan
to Francia veía en ello la opor
tunidad deseada con tanta vehe
mencia, España no sentía ningu-' 
na apetencia, ni el menor entu
siasmo por una empresa enmasca
rada de conquista tan lejos de su 
auténtico africanismo.

El día 16 de agosto llegó a la 
rada de Casablanca el trasatlán. 
tico «Ciudad de Cádiz» llevando 
a bordo un escuadrón de Caba
llería del regimiento de Alfon.
so XII, ai mando del capitán don 
Luis Velasco, y compuesto por 
cinco tenientes, un profesor de 
Veterinaria, cinco sargentos, 23 
cabos, cinco trompetas, tres he
rradores y 70 soldados, y 300 sol
dados de ' Infantería del regi, 
miento de Ceuta al mando de los 
capitanes don Enrique Gutiérrez 
Valcárcel, de la primera compa
ñía, y don Enrique Ovilo, desti
nado a la Policía de Casablanca, 
y el teniente don Enrique ViUe. 
gas, jefe de la Sección de Ame
tralladoras, cuya fuerza se des
embarcó en botes del «Río de la 
Plata» y del «Alvaro de Bazán», 
remolcados por los de vapor del 
primero de los citados buques, 
como asimismo los víveres, mu. 
nioiones y otro material de gue

rra, en grandes barcazas remol 
cadas por dichos botes. La In 
fantería desembarcó la noche dei 
mismo día con auxilio de los re
flectores de nuestros buques. Ha. 
bía además marinería e Infan. 
tería de Marina.

El mando de las tropas exoe- 
^° asumió el coman. 

®^"^^ Olalla, jefe del tabor cherifiano; el cam. 
pamento español conveniente- 

a® estableció 
y ®“ ®1 extremo 

plaza; en las día. 
rias descubiertas y en los cons. 
cantes reconocimientos sostuvie
ron nuestras tropas ligeros tiro, 
teos con los marroquíes. El co 
mandante Santa Olalla había 

®1 a bordo del «Río de la Plata».
_E1 8 de noviembre del mismo 

ano embarcó en Ceuta el tenien
te coronel señor Fernández Ber. 
nal con dos sompafiías y sección 
de ametralladoras del regimien. 
to del Serrallo para sustituir a 
tod^ las fuerzas españolas exis
tentes en Casablanca; el escua
drón de Caballería regresó a Je
rez de la Frontera, donde estaba 
su regimiento. Posteriormente fué 
relevado este destacamento por 
80 hombres del regimiento de 
Ceuta, y en mayo de 1909 se re
dujo todavía más su efectivo; a 
un oficial, un médico y 25 hom
bres (un sargento, tres cabos un 
corneta y 21 soldados). Losaba, 
rracones que dejaron nuestras 
tropas fueron destinados a alo
jamiento de las fuerzas de la Po
licía Cherifiana extraurbana, de 
Casablanca. Esta reducción se hí. 
zo por haberla pedido el Ministro 
de Estado.

El personal militar español 
nombrado para el tabor de Ca
sablanca era el siguiente:

Comandante de Infantería don 
Fausto Santa Olalla GuiUet; ca- 
pitán de ídem don Enrique Ovi
lo Catelo, y sargentos de ídem 
Emilio Esteban Villoria, Manuel 
Librado Echevarría, Abelardo Gu
tiérrez Rivas y Antonio Domín
guez Salguero.

El teniente coronel Fernández 
Bernal—jefe no solamente de las 
fuerzas españolas, sino de las 
pertenecientes a la Policía—ejer. 
ció su escabroso cometido con 
especial tacto; por un lado, el 
carácter pasivo de nuestra mi-

Ametralladoras del ejército español en 1908.
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líón que nos abstenía de comba- 
tir *a no ser atacados directa
mente, y por otro, la presencia 
ante los franceses de un inteli- 
gente testigo de vista, era terre
no más que abonado para pro- 
ducir constantes incidentes y 
quizá graves conflictos; pero la 
habilidad del teniente coronel 
Fernández Bernal supo prevenir 
consecuencias funestas, dejando 
a su sucesor el teniente coronel 
de Caballería don Manuel Fer
nández Silvestre, que tomó, el 
mando el 5 de septiembre de 
1908, una íntima cordialidad de 
relaciones entre franceses y es- 
pañoles. El Gobierno francés re
compensó al teniente coronel se
ñor Fernández Bernal con la Le
gión de Honor. Para los prime- 
ros trabajos de la organización 
del tabor vino de «Seuta una 
sección de Tiradores del Rif.

LA CLARA POSTURA 
DE ESPAÑA

El 4 de junio de 1908, y ante 
el estado anárquico de Marrue
cos, el Gobierno español había 
dado las consiguientes instruc
ciones que reflejan perfectamen- 
te el espíritu que debía presidir 
la actuación de estos tabores.

«La PoUcía marroquí fué ins
tituida con. la exclusiva misión 
de cuidar del manteni miento del 
orden dentro de las ciudades y 
en sus afueras.

El Gobierno de Su Majestad 
estima que no debe ordenarse a 
los oficiales españoles que des. 
empeñen el cargo de instructo
res que se conviertan en jefes de 
soldados marroquíes en luchas 
en favor de un bando ni de otro 
de los . que disputan el Trono a 
nombre de Abd-el-Aziz o de Mu- 
ley Hafid, debiendo limitarse a 
a procurar que los respectivos 
tabores cuiden del orden en los 
puertos y hagan respetar la au
toridad que de hecho exista en 
cada uno de ellos.

Tanto el Gobierno español co- 
mo el francés recibieron el man
dato de las demás potencias sig. 
natarias del Acta de Algeciras 
para velar por la seguridad de 
los extranjeros, pero no para 
mezclarse en la política interior 
del Imperio.

Los cónsules de las naciones, 
así como los oficiales instructo
res españoles deben tener muy 
presente el criterio del Gobierno 
de Su Majestad en esta materia 
para ajustar á él su conducta.»

Ya con anterioridad al 8 de 
agosto de 1907 el Ministro de Es- 
tado había hecho llegar, por 
conducto de los representantes 
diplomáticos de España en Ber
lin. Bruselas. La Haya, Lisboa, 
Londres, Roma, San Petersbur- 
80, Estocolmo, Viena y Wáshing- 
ton a los ministros de negocios 
Extranjeros de los distintos paí
ses la nota siguiente:

«Los recientes atentados come
tidos en Casablanca, al poner de 
manifiesto la impotencia del Go
bierno marroquí para hacerse 
obedecer de sus súbditos y prote- 
ser a los extranjeros, revisten de 
mayor*urgencia aun que hasta, 
^ní la necesidad de organizar la 
Policía de los puertos del Impe
rio. El mantenimiento y el res-

El Escuadrón Alfonso XII tuvo destacada actuación.

Tiradores deí Rif al servicio de España.

peto de la alta autoridad de Su 
Majestad Oheriflana están en ello 
interesados en primer término. 
En tal sentido el Gobierno de Su 
Majestad Católica se ha concer
tado con el de la República fran
cesa respecto a la organización

inmediata de una Policía de lá 
ciudad y en las afueras de Ca- 
sablanca^ y espera que merced a 
ello y a las medidas a que habrá 
que recurrirse dentro del escru
puloso respeto a la integridad de 
Marruecos y a la soberanía del
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Escenas en el campamento español.

Sultán el orden, la seguridad y 
la libertad de las transacciones 
mercantiles de dicha población 
quedarán garantizadas y se ob. 
tendrá que los responsables de 
los sangrientos sucesos a que an

tes se alude no queden' impunes. 
Conforme a lo que desde un 
principio fué su propósito, el Go. 
biemo de Su Majestad Católica 
desea que las potencias signata
rias del Acta general de la Con

ferencia de Algeciras tengan co
nocimiento de cuanto precede 
Firmado, Allendesalazar.»

En el mismo espíritu de respe, 
to a los muerdos internaciona
les están inspiradas las instrue", 
clones que se dieron en la mis
ma fecha al comandante Santa 
Olalla ;

«Ministro Guerra va transmitir 
comandante Santa Olalla si. 
guientes instrucciones: Objeto 
fuerzas que se enviarán, consis
tentes 300 hombres Infantería y 
un escuadrón Caballería, es or. 
ganizar interinamente de acuer
do con Francia, mientras no se 
logre que Sultán lo haga definí, 
tiva y normalmente con elemen
tos marroquíes. Policía conforme 
Acta Algeciras sin que haya en 
ello propósito sustituir nuestra 
autoiidad a Ig del Majzén, ni 
mucho menos ejercer ocupación 
militar. Si circunstancias lo re. 
quiriesen, fuerzas se emplearán 
también naturalmente protección 
defensa intereses súbditos ex
tranjeros, como se ha empleado 
y se emplearán las de buques de 
guerra allí presentes. Autoridad 
independiente comandante Santa 
Olalla se ejercerá procurando 
marchar la mejor armonía con 
la francesa. En cuanto a otros 
actos contra las cábilas que no 
puedan considerarse dentro del 
concepto general de protección a 
los intereses europeos, se absten, 
drá mientras no reciba nuevas 
instrucciones del Gobierno.»

No faltó algún sector desorien
tado de la opinión española que 
pidiera una interverición más ac. 
tiva de nuestras tropas españo
las y que hasta se sintiera agra. 
viado por su pasividad, con lo 
que parecía dejar las manos li
bres a Francia. España se lími. 
taba a cumplir lealmente su de
ber respecto a Marruecos sin que 
hubiera en ella ninguna reserva 
mental; bien comprendía que 
Francia quería conquistar Ma- 
rruecos, pero ella no sentía nin
guna apetencia por hacerlo. Y 
esto no sería para Casablanca 
un caso aislado. En el Kert ha
bía de suceder lo mismo; un re
belde poderoso, el Roghi Buha, 
mara, se había alzado contra el 
Sultán y había constituido una 
base sólida desde la que podia 
iptentar el dominio de una par
te importante del Imperio. Espa, 
ña no le apoyó.

A esta conducta de España se 
la ha ’tachado injustamente de 
quijotismo cuando no de falta de 
visión colonizadora. Lisa y llana
mente se llamaba lealtad para 
Marruecos; el fruto de aquella 
siembra de lealtad y de constan, 
cia de una directriz bien trazi- 
da, cuidada después en el correr 
de los años con tantas muestras 
de generosidad y de compren- 
sión, es justamente el que recoge 
hoy España en estos días felices 
en los que ha culminado una 
nueva y alta empresa: dar a Ma
rruecos su libertad y su indepen
dencia. Y en esa siembra nues
tro glorioso Ejército tiene la me
jor parte.

Tomás GARCIA FIGUERAS
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LAS JOYAS DE
DIFUNTA

NOVELA, por Gabriel GREINER
p STO que hoy voy a contaros sucedió hace ya 
*-> algún tiempo. ¿Cuánto? No lo sé, no lo calcu
lo... El tiempo pasa, pasa, y un buen día nos da
mos cuenta de que ha pasado. Eso es todo. Ha 
pasado sobre nosotros, sobre las cosas, sobre los 
ambientes; y cosas lejanas nos parecen de ayer. 
Y cosas de ayer nos parecen lejanas. Pero esto que 
os digo puedo, sin emb^go, y a pesar de todo, si
tuarlo bastante aproximadamente entre los días. 
Ocurrió en los últimos tiempos de los entierros con 
caballos, cocheros y acompañamiento a pie.

¿Recordáis aquellos entterros negros, aquellas ca_ 
rrozas de seis caballos con sus plumeros y gualdra
pas. con un postillón diminuto de peluca blanca v 
gorra de terciopelo en el primer caballo, con los 
palafreneros a los lados...? ¡Ah! Eran los tiempos 
de^ la pompa y de la fiesta de la muerte en el día 
señalado- Loa cocheros con tricornio solían tener 
un rostro volteriano y cínico que era, más que un 
tópico, algo como su enfermedad profesional. Los 
acompañamientos eran nutridos; caballeros con 
chisteras de alta copa con reflejos, generales de 
gala con el pecho lleno de cruces y bandas y me
dallas... Plores, sacerdotes, responsos. Y aquellos 
oros, y aquellos amarillos y aquellos morados v 
aquellos negros tan negros.,. Colores de la muerte 
luciendo al sol o refrescándose bajo la. lluvia, o la 
nieve. Y los cirios encendidos en la calle y el olor 
a nardo muerto... Todo solemne, despacio, majes
tuoso. Todo a pie y en respeto a la muerte y en 
respeto al muerto...

Claro que no todos los entierros erac iguales. Los 
había más suntuosos, más lujosos, más espectacu
lares unos que otros. Pero, aun en el más humilde.

Rftso de la Muerte per la ciudad era lentq acom-
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pasado o acongojado, como teme
roso de dar una impresión de 
prisa y despego, como deseoso de 
prolongar eil contacto con el que 
iba en la caja... ■

Hoy... ¡Ah! Hoy a los muertos 
los llevan más de prisa al ce
menterio. La OTuerbe se ha mo
torizado. No quiera perder tiem
po. Quizá también es que tiene 
más trabajo. Pero el hecho es 
que ha modernizado su atuen- 
do. Ha apagado sus celores, ha 

perfumes calientes. El cochero hadesvanecido sus
sido jubilado, y los palafraneros y los postillones... 
Los caballos, vendidos con sus plumeros, sus gual
drapas... La muerte ha comprado gasolina y tiene 
buenos automóviles, automóviles de banquero, relu
cientes. charolados... La muerte y.a sabe que los 
minutos son dinero. Y aplica el aforismo inglés a 
su comercio... Todo lo hace muy de prisa. ínuy rá
pidamente. muy oiganizadamente. Ha suprimido 
solemnidades, espectacularidad, hace quq, todos la 
sigamos corriendo, apresurados... No* nos espera, 
como antes, en todas las esquinas... Y en esos sus 
coches de banquero se lleva a los muertos tan de 
prisa, tan de prisa, que casi nos da la sensación de 
que son turistas que quieren ver aleo nuevo...

Bien: pues en aquellos tiempos, tan cercanos aún 
y tan fabulosamente lejos ya; en aquellos tiempos 
en que los muertos iban despacio al cementerio, 
acompañados, arropados, rodeados ñor los que les 
amaron o los conocieron en sus días de vida; en 

que noy voy a coi’*aquellos tiempos, sucedió esto 
taros.

Era un atardecer clásico de
Prio, seco y cortante, que se 
con la aguda agresividad ‘de

un día de invierno, 
siente en el rostro 
su.s pinchazos. Las 
casi en las sombras. cuatro y medía, las cinco y ya _____

El cielo, en el horizonte urbano, rolo, con largas
estrías de miel dorada. Perspectivas desoladas, 
frías, oscuras, de una tristeza agobiadora y acon
gojante y definitiva. Hay siempre en el ambiente 
de eses mnm“fito¿ nresagioa tristes, augurios fúne
bres y una oprebión qus se siente en el pecho físi
camente.

El entie?<o cru>ío’?h -n .rilurta negra por la gran
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t Olaza, desierta y helada a aquella hora de aquel 
Sa Desde unos jardinillos abandonados y yertos, 
oue aún ccnservaban entre sus musgos y hierbas la 
fría dureza de una escarcha mañanera no vencida 
Sor el sol. tan débil, lo vi pasar, y me tateresó ex- 
traordinariamente. más que por el entierro en si. 
iban uno de tantos!, por su acompañamiento sor- 
nrendente y curioso. Era una carroza modesta, pero 
no pobre: cuatro caballos negros con sus penachos 
enhiestos, preparados como para una fiesta de cir
co pobre: el cochero, con tricornio; laca, robusta, 
no ’muy larga, negra y con salpicaduras, aquí y 
allá, de una plata muy blanca. Y detrás, inmedia
tamente detrás, casi con la cabeza dando en la 
caja, un hombre solitario, único, desamparado, nau
fragado... Todo de 'hegro, con el cuello del gabán 
subido, con un gran hongo antiguo sobre su ca
beza, aquel hombre, pequeño, lívido, derrumbado, 
lamentable, tan solo, ¡me dió una lástima..... ¡me 
hizo un daño...!, ¡me causó un dolor...!

Yo no tenía nada que hacer aquella tarde. Ade
más, la muerte, lo fúnebre, lo macabro, ha tenido 
siempre para mí una profunda sugestión. Sentí un 
deseo punzante, irresistible, de acompañar a aquel 
hombre detrás del cadáver, de prestarle, en nom
bre de todos, el calor de mi presencia. Fué lina 
idea extraña que no me detuve a pesar en la ba
lanza vulgar de las impresiones corrientes.- Adem^, 
íué una idea de esas que sabemos hemos de reai^ 
zar, pase lo que pase, ocurra lo que ocurra... ¿Y 
.para qué luchar...? Di dos zancadas amplias y me 
coloqué junto al hombrecito y marché a su lado 
como un acompañante más. .

El hombre giró la cabeza y me miró. No dijo 
nada. Probablemente, aquella primera vez no me 
vió, o me vió entre nubes, o creyó en una alucma- 
cjón. Pero cinco o seis pasos más allá volvió a_ mi- 
rarme. sin asombro, sin admiración, sin e?<rareza. 
Vi claramente que sus ojos humildes, mansos, bue
nos corno los de un perro, no expresaban nada 
dolor había lijado todas sus sensaciones y anulado 
su sensibilidad para todo lo que no fuera el dolor. 

Resistiendo mal el viento frío y seco que nos 
martirizaba el rostro y buscaba como un asesmo 
nuestro pecho, para apuñalarlo, caminamos largo 
rato detrás del coche, que seguramente sería el úl
timo en subir, aquel día, la calle, en busca de la 
tranquilidad cierta y absoluta.

Al llegar a los descampados suburbiales, desde 
los que ya aparecía próximo el cementerio, unos 
hombres vestidos! de pana verdosa nos ofrecieron 
un carricoche para seguir hasta el camposanto. 
Pero el hoinbrecito no hizo caso y siguió a pie su 
marcha tras el carro fúnebre que. sin duda por
que las sombras se hacían cada vez más densas, 
no se había detenido, como solían hacer en aquel 
sitio, para dar lugar a las despedidas. Yo no y^ilé 
tampoco; seguí al lado de mi nuevo amigo, detrás 
del cadáver aquel, cuyo rostro, en vida, nunca ha
bía visto.

Pasamos ante un merendero elegante, en cuya 
fachada lucían ya. en el crepúsculo, todo rojos, los 
anuncios luminosos: Damolng, souper, tea, jazz, 
grill-room, y del que salían, como un desafío chulo 
a su cosmopolitismo barato, las notas gangosas de 
un manubrio clásico. El hombre, al pasar, miró los 
anuncios y, sin duda, oyó la música. Seguramente 
no fué él, sino únicamente un movimiento de re
beldía puramente físico, de sus ojos y de sus oídos, 
atraídos por la luz y el ruido.

Luego me miró a naí, que. silencioso, marchaba 
junto a él, sin haberle dicho una sola palabra. Y.

bruscaijicnte, con una voz hueca y íalsa, ejcclamó.
—¡aracias...! , .
Yo incliné la cabeza y seguimos la marcha.
En el cementerio ya era casi de noche. Todo ei 

mundo se dió prisa para terminar pronto con aquel 
último envío del mundo a la muerte, Y. cuando, 
delante del nicho, que abríá su bocaza negra como un homo hSado y nostálgico de un fuego que 
nunca tendría en sus entrañas, le Prog^amn al 
hombre si quería que abrieran la caja, él me cogió 
del brazo y contestó que sí. , •

La abrieron. Yo sentí la mano del hombrecito en- 
earfiada a mi brazo como una tenaza; no noro, 
no dió fritos ni se inclinó para Pesar el cadáver. 
No hizo más que mirar, mirar... y tambalearse sc
ore mí. oue le sostuve.Yo también miré el cadáver ansiosamente apa
sionadamente, con una curiosidad casi morbosa.

Era una mujer muerta.
* ♦' •

Media hora más tarde, en un café cualquiera, el 
hombre tragaba su última lágrima ante una copa 
de coñac que, después del café casi hirviendo, t(> 
mamos el uno frente al otro P^a reanimarnos No 
existían aún. claro es, las cafeterías con sus luces 
espectrales de paisaje lunar., sus zumos, sus bati- 
S y sus señoritas con atuendos de X^ceti^es o de 
enfermeras- de clínica elegante. Era el café cívico 
con sus divanes de «peluche» rojo, sus camareros 
cansinos, su gato, su «café con medim) y ner- 
vioS en las mesas de los rincones. Ehs luces 
los globos blancos se reflejaban fría y ^errosamen- 
te en los altos espejos empañados y un pianista 
qiego tocaba un vals vienés en un piano muy 
viejo ,

Le había yo llevado allí, sin que él opusiera la 
menor resistencia, como un niño indefenso. Tana- 
poco por el camino, en el taxi antiguo, trepidante 
v saltador, me dijo nada.

Después del coñac, y ahuyentado el frío del cuer
po—el dei alma ¿cuánto duraría?—me oijo:

—Gracias otra vez.
Un momento después, agregó con la voz rota.
—Hemos enterrado a mi mujer. •
Luego se buscó en los bolsillos, extrajo una car

tera, separó una cartulina grande y me la dio. Cmi, 
en un principio, que sería su tarjeta de visita. Era 
un retrato. Confuso, borroso... Un busto de mujer...

—Ella. Claro que aquí no la distinguirá usted 
bien... Yo quisiera enseñaile a usted un retrato de 
ella... Yo quisiera—su voz temblaba y parecía pe
dir perdón por aquel deseo y por aquella petición^, 
yo quisiera... hablar de ella..., hablar mucho de 
ella... con alguien.... con usted mejor que con na
die. Usted ha sido bueno, usted es rompreiwíyo... 
Perdóneme. pero compréndame y acceda, ¿yuiere 
usted venir a mi casat, a «nuestra» casa? Plgurese , 
como estará aquello..., la soledad..., tan 
oscuro... ¡Oh. no! ¡Solo no iré nunca! ¡Venga, 
amigo, acompáñeme 1 . ’ . 

Juntaba las manos en ademán de suplica.
—Allí hablaremos de ella... Quizá su espíritu está 

aun allí... Hablaremos de ella, le contaré cosas de 
ella, le enseñaré cosas de ella... .

¿Cómo negarme? ¿Qué queréis? ¡Me pareció tan 
lógico, tan natural aquello...! Fui. Fuimos. El vol
vió a ponerse su hongo antiguo y una bufanda ne
gra. una de esas bufandas negras que a mí me dan 
tanto miedo. Otro taxi, movimiento, rostros, calles, 
anchas e iluminadas y llenas de gentes, unas, es-
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trechas, mal empedradas, malolientes, otras... Ca
lles que el taxi tragaba. Desfile de faroles curiosos 
que metían su luz en el interior del taxi para d.es- 
aparecer en seguida... Al fin. una parada definitiva. 
Una casa cualquiera en una calle cualquiera. El 
portal semicerradcb -

En el despachito modesto, pequeño, estrecho, el 
gran cuadro, en óvalo, con su ancho y tallado mar
co dorado, ocupaba casi toda la pared: un retrato, 
desde luego, bien pintado, de colorido claro, lumi
noso y Juvenil. Se presentía que el pintor habla 
gozado, había soñado y quizá había sufrido pin- 
tándolo.

Era una mujer. Chiquita, delgada, rubia, fina: 
frágil. |Oh! iSobre todo aquella sensación de fra
gilidad, de porcelana cara o de cosa de lujo, o de 
alta copa de cristal...! Algo huesuda—pómulos le
vemente marcados—. ojos inmensos^ claramente 
verdes. Boca grande, cruelmente sensual que con
trastaba enormemente con el resto del rostro, inge
nuo y purísimo. Frente amplia, blanca, manos alar
gadas. cuidadas Una piel fina, suave, de seda o 
flor, y una fantasmagoría de oros en su cabeza. 
Desde luego una adorable mujer-niña.

Un tesoro, que acabábamos de depositar, ya roto, 
en un nicho.

El hombre me señaló el retrato en silencio. 'Yo, 
en silencio, lo contemplé largamente. Y me pareció 
un tesoro demasiado fabuloso para el hombrecito...

Mujer de leyenda, de misterio, de ensueño, pa
recía irreal junto al hombrecito vulgar, humilde v. 
sin duda, bueno. Y yo, como siempre, empecé a ^- 
vagar...

¿Dónde, cuándo y cómo podían haberse cruzado, 
mirado, encontrado, aquellos dos seres tan distintos, 
tan distantes? ¿Cómo pudieron sus vidas mezclai- 

e, entrelazarse hasta lo íntimo? ¿Qué serie de 
circunstancias, qué cúmulo de circunstancias, pu
dieron hacer compatibles aquellas psicología.^ que 
se adivinaban tan dispares, aquellos caracteres tan 
alejados, aquellas ambiciones y sueño.s tan dese
mejantes?

Muchas veces en la vida nos es dado contemplar 
cosas así y admiramos ingenua o maliciosamente. 
Criaturas nacidas para caminar en sehtidos opues
tos se encuentran absurdamente cuando ni la topo
grafía del terreno ni la de las almas lo podían 
hacer esperar. Y, sin embargo, siempre hay una 
causa...

Pero él no me dejó parar en mis pensamientos. 
Me llevó al comedor. Pieza también modesta. Fría. 
Más coñac que él mismo buscó en un pequeño 
aparador.

Y luego, uno frente a otro, hablar, hablar él de 
su muerta. Yo fumaba, en silencio. Me contó su 
vida, ¿a de ella, su amor: la conoció en uno de 
esos inmensos almacenes o bazares en donde ella, 
con aire ausente y lejano, como si su alma no es
tuviera en lo que su cuerpo hacía, atendía una 
sección* en la parte destinada a ropas y cosas m- 
fantiles. Aquello, naturalmente, había de haoerla 
aún más entrañable para aquel hombre, humilde, 
buena sentimental. Desde que la conoció fué- todas 
'las tardes, ai anochecer, media hora antes del cie
rre, a dar vueltas por aquella desmesurada nave, 
empujado, arrastrado, traído y llevado por la mul
titud que pasaba y desfilaba ante las distintas sec
ciones, mientras unos altavoces lanzaban músicas 
de radio. El pasaba ante ella, la miraba oculto en
tre las gentes, sin insistir mucho... Y seguía la co
rriente humanar... y volvía a pasar.... y así mu
chas veces. Le parecía algo inasequible, algo inal
canzable. entre la música. Ias luces, allí mutuas 
veces inmóvil, absorta.

iQué temores, qué congojas—y qué ilusiones des. 
mesuradas y ambiciosas—hasta llegar una noche 
a esperaría, otra noche a seguiría, otra, en fin. a 
hablaría balbuciente y trémulo..

Me contó su matri monio. dándome mil detalles 
inocentes e ingenuos. En toda su relación se veía 
claramente que él. modesto empleado público sin 
porvenir, había sido un esclavo de aquella mujer 
y que todas sus potencias, todas sus posibilidades, 
habían tendido a satisfacer, en una escala modes, 
tíslma. los deseos y caprichos de ella. Según él, 
ella reunía las más bellas cualidades morales, jun
to a las más acabadas perfecciones físicas. Era 
una gran mujer de su casa, de si casa humilde, 
ella que podía haber sido una reina.

—No tenía—me dijo—más que una pequeña ex. 
travagancia en una mujer de su clase. ¡Su amor 
a las alhajas! ¡Oh, ante las joyerías brillantes, de 
escaparates suntuosos, llenos de luz y de reflejos 

de piedras preciosas, esos escaparates que mtlnii 
dan a los pobres, a los mal vestidos, que nunca se 
detienen ante ellos, me obligaba a estacionarme 
largos ratos en nuestras escasas salidas juntos! Yo 
sufría, señor, yo sufría... Yo sufría viendo alte 
rarse su rostro ante las joyas y viendo encenderse 
en sus ojos la extraña llama de una pasión casi 
morbosa. En aquellos momentos yo la sentía cómo 
se alejaba de mí y se iba, en espíritu, a unas re 
giones maravillosas, en las que yo, ¡pobre de mí’" 
no podía entrar. Yo no tengo fantasía, señor ’ 
Pero luego, ella, como vuelta bruscamente en sí 
me decía: ‘

—■Vamos, soy una tonta. No me hagas caso. ¿Qué 
me importan a mí las joyas? ¡No son para mí!

Y yo sufría, señor, yo sufría. Porque adivinaba 
en ella una lucha monstruosa e mcesante, cuyo 
final nadie, ni ella misma, podía prever. Y por. 
que la sabía, al menos en aquellos momentos des. 
graciada, irritada contra su suerte. No la importa
ban los vestidos de ricas telas, los automóviles ca. 
ros y relucientes como «boudoirs» de mujer; las 
habitaciones suntuosas, las comidas refinadas; hu
biera sido feliz con un mantón, una buhardilla 
y una perla de verdad... Oreo que en Medicina es- 
tos apasionados de las joyas tienen un nombre y 
una casilla entre las deformaciones mentales.

Hubo una pausa.
Coñac, humo, silencio interrumpido a trechos por 

esos fríos ruidos Inexplicables que hay en las ca. 
sas en que la muerte está o acaba de estar. Pasos 
misteriosos e irreales en los corredores vacíos, cru. 
jidos en los armarios, chirriar de una puerta que 
se cierra sola, lenta, lentamente': suspiros en las 
habitaciones donde no hay nadie...

—La pobre santa—siguió el hombrecito—había 
logrado, Dios sabe a costa de qué prodigios de eco. 
nomía en nuestros humildes gastos, de qué rega
teos femeninos en las menores compras, de qué 
privaciones en otros órdenes, dé qué derroche de 
inteligencia y sagacidad de mujer, reunir una pé. 
queña colección de joyas. ¡Oh, todas falsas, ola- 
roes!

No es necesario decirlo, ¿verdad? Ella misma se 
las compraba en joyerías de portal y aun en ten. 
deretes callejeros, cuando salía sola, que era casi 
siempre. Yo. además del Ministerio por la mañana, 
tenía un empleo por la tarde, de cinco a nueve. 
Con los dos sueldos, vivíamos estríctamente, sin 
hambre y sin grandes privaciones, pero también 
sin superfluos: la casa, vestír decentemente, co. 
mer..., un par de veces al mes al cine o al tea. 
tro... y nada más.

Todas las tardes, de cinco a nueve, mi pobre 
santa había de quedarse sola en casa; era para 
enfermar de aburrimiento. Yo mismo fui el que 
la animó a salir de vez en cuando y pasar esas 
horas con alguna de sus amigas de colegio, con 
sus parientes lejanos... Debía salir, entrar, animar
se, ver gentes y cosas. No todo habían de ser las 
cuatro paredes de la casa y la composición del 
«menú» casero. Cuando la decía todo aquello, éila 
reía, reía y me miraba de un modo extraño, sin
gular. Sin duda la costaba trabajo decidirse. Era 
tan buena, tan sencilla, tan pura... Al fin siguió 
mis consejos y desde hace unos tres años—hace 
un mes hizo cuatro de nuestra boda—salla todas 
o casi todas las tardes.

Muchas veces, al volver yo a esta casa, a las 
nueve y cuarto, nueve y media -de prisa con el 
cuello del gabán subido y el periódico de la noche 
en el bolsillo, huyendo de las calles céntricas, rui. 
dosas, espectaculares, hechas para los triunfado
res, y pensando en nai mujer, en mi hogar, en mi 
comedor tibio con su gran lámpara, a cuya luz 
iba yo a leer, mientras ella preparaba la cena, mu. 
chas veces, le digo, ella no había vuelto aun. En. 
tonces los primeros momentos eran de intensa 
amargura, de miedo infantil: esperaba ansioso, an. 
helante, su vuelta, con un absurdo temor de que 
no volviera... Iba y venía por el pasillo, entraba 
en el despacho y miraba su retrato: Me colocaba 
detrás de la puerta de entrada para oír los ruidos 
de la escalera y ver si entre ellos adivinaba los 
pasos de ella que subía... Padecía enormemente..., 
pero ella llegaba poco después, como trayéndome 

la vida toda, la vida entera, me besaba, me mima
ba, se disculpaba vagamente y acababa enseñán
dome su última adquisición.

—Hoy he hecho locuras. ¡Me vas a regañar!—de
cía— Mira, mira...

Y eran, unas veces, unos pendientes, otras un 
collar, otras una pulsera.
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—¡Qué bonito-—exclama yo, sin fuerzas oara 
combatir su extraña manía—. ¡Qué bonito! ¡Pero 
si parecen buenos!

—Sí, ¿eh? Pues me ha costado veinticinco pese
tas. ¡Una fortuna!

Y reía de mi ignorancia en la materia.
Efectivamente, yo nunca he sabido distinguir, ni 

remotamente, lo bueno de lo mediano o de lo ab. 
solutamente falso en joyería, ni nunca me preocu
pó. Creo que no sabría distinguir un brillante de 
un diamante. ¡Oh, qué momentos aquellos más 
felices, amigo mío!

Detuvo bruscamente aquel torrente de palabras, 
aquella locuacidad nerviosa en la que, sin duda, 
había una fiebre alta. Sus ojos me miraron de 
repente como si no me hubieran visto en todo 
aquel tiempo, con una mirada nueva y viva, Y.en 
ellos brilló algo como upa idea afortunada, como 
un hallazgo mental.

—Pero escuche una cosa... ¿Cómo no se me ha
brá ocurrido antes?... Venga usted, venga y podrá 
ver su famosa colección de joyas y cachivaches 
de Joyería humilde. Todavía están todos entre las 
ropas de la cama deshecha en que ella murió.

Recuerdo que, cuando yo era pequeño y estaba 
enfermo, en las largas convalecencias, pedía a mi 
madre que me trajera al lecho libros de estam
pas. Y pasaba las largas tardes de quietud y de 
somnolencia, tardes anémicas y enfermas, miran
do estampas maravillosas y antiguas.

Pues bien; ella, mi santa, me pedía todas las 
tardes sus Joyas, sus pobres joyas falsas de modis
tilla o de doncella elegante e, incorporada en el 
ledro, sobre varios almohadones que la sostenían, 
pasaba las horas tocándolas, limpiándolas, ponién
doselas, ideando mil combinaciones, haciendo bri
llar los fuegos de la pedrería a las luces eléctri. 
cas encendidas adrede...; pero venga, venga usted, 
verá su famosa colección.

Le seguí.
Una alcoba. La cama, efectivamente, sin arre

glar; varios altos almohadones; la huella de un 
cuerpo, huella ya helada y triste, y, entre las sá
banas. entre las mantas, entre los embozos, colla- 
res, pulseras, pendientes, broches, sortijas, alfile
res, cajitas, bomboneras... Todo revuelto, mezcla, 
do abandonado, perdido...

Pero cuando el hombre, para que yo lo viera 
bien, encendió más luces, ¡oh, todo aquello, todo 
aquello empezó a brillar, a despedir destellos, iri
saciones, fulgores, reflejos, fuegos, luces...! Todo 
aquello pareció animarse. resurgir, vivir...

Había pálidas perlas, verdosas, sonrosadas, naca
radas. en collares: rubíes de un rojo vivo y fuer
te wmo puntas de fuego; esmeraldas verdes, como 
anaias gotas, cuajadas de ajenjo; ónices negros, 
como bellos adornos funerarios, turquesas, topacios, 
amatistas; pero, sobre todo, perlas, diamantes, bri
llantes, que brillaban, brillaban, hasta cegar... Y el 
oro de las monturas, de los broches, de los remates 

los collares, de las pulseras, de los pendientes, 
brillaba como ellos, en un tono más suave, más 
ajeado, más señorial...

» era un derroche de colores, de luces, de iri- 
«aclones. de arco iris, de fondo de caleídoscopic 
ue maravilla, de fantasmagoría de fuegos artifi
cial^ al borde de un estanque lunado...
. Juro que hubiera dádo cualquier cosa por 
hwer asistido al espectáculo de la frágil mujer- 
cita rubia hundida en sus almohadones, agonizan
do entre sus Joyas como una perla mas, muy fina, 

™uy enferma... El oro de su pelo 
orillaría como el oro de las joyas, y sus ojos ver
des, enigmáticos, lejanos, inmensos, agrandados ma- 
táviliosamente en el hondo misterio de su fiebre y 
«e su pasión, serían como otras fabulosas joyas hu- 
^snas; sus manos alargadas, cuidadas, serían como 
ctosM°™^ ^^^^^^ florecidas entre las piedras pre-' 

^® tenido también una afición des- 
*'^®® joyas, sin llegar a la obsesión. Mi 

lición me ha llevado a conocer exactamente, sin 
*“®o’^ a una equivocación, a un error, el 

^10, la calidad de cualquier joya, de cualquier 
Ralo’” ^® visto, en Borneo, el diamante del 

**® ^® forma de huevo, el mayor de los 
. y tie tenido ante los ojos, hace muchos 

nia«i ‘^^^ Emperador de Rusia, formidable dia- 
^ate sin tallar, y el amarillento del Emperador 
»rf«^ y ®1 «Regente» de la Corona francesa 
lnpu^^*°^® *^^ontaña de luz» de la Familia Real 

K*e3a. Yo conozco todos los procesos y procedí-
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mientos de extracción y tallado del chamante en 
los reinos orientales de Golconda y Visapur e Isla 
de Borneo... Y los diamantes brasileños' y los sud
africanos... Yo conozco los diamantes claros y los 
rosados, los verdes, los azules, los amarillentos y 
los negros casi opacos... Yo sé distinguir en se. 
guida, casi a simple vista, las aguas de una per. 
la, su peso, su blancura esplendorosa que brilla a 
la luz... Yo sé cómo se buscan las bellas perlas 
en el golfo Pérsico, en el Estrecho de Manaar, en 
Ceylán. Y he visto las perlas mejicanas, califor. 
manas, panameñas...

Asi, pues, fué distraídamente, sin interés ningu. 
no y casi por fórmula de cortesía, por lo que me 
acerqué al lecho, y, a la casualidad, tomé en mis 
manos una de aquellas falsas y modestas jqyas.

Un collar de perlas. Pequeño.
Y, bruscamente, ante la forma esférica perfec

ta de las perlas, al ver la que formaba el final, 
la que caería sobre el pecho, más grande que las 
otras, y de pura y regular forma de pera, quedé 
absorto, sorprendido, admirado; luego, rápidamen. 
te, tiré sobre la cama el collar y fuí cogiendo, 
como alucinado, maravillado, enloquecido, todos 
los collares, todas las pulseras, los pendientes, los 
broches; las sortijas...

Mis ojos, dilatados por la misma emoción que 
no me dejaba respirar y que hacía temblar mis 
manos, examinaron ávidamente los diamantes, los 
brillantes, los zafiros, las esmeraldas, los rubiet. 
los ónices las amatistas, los topacios, las perlas...

El hombrecito me miraba y sonreía.
—¿Pero cómo, amigo mío—me dijo—, puede a 

usted interesa ríe toda es pobre chatarrería? Por
que le veo muy interesado... Es usted demasiacn. 
bueno y amable...

Pero yo no le contesté.
Me volví a él. le. miré angustiado. Le abrace.
Y luego, muy de prisa muy de prisa para no 

hablar, para que mi emoción no me traicionare, 
«alí al corredor, busqué la puerta, me fuí.

iHuíl
Porque todo aquello era bueno, legítimo, auten 

tico. Todas las piedras preciosas, todas las perlas, 
todo el oro...

Había allí una pequeña fortuna...
* ^ ■*

No sé qué habrá pensado el hombrecito. Allá le 
dejé con sus lágrimas, sus suspiros y sus soledades, 
con aquellas joyas cuyos destellos, resplandores e 
irisaciones, llenaban toda la casa y se metían en 
todas partes, y, por los ojos, en el alma. Aquellas 
joyas que quizá añoraban ya a la muerta tanto 
como el hombre triste.

Muchas veces me ocurre, cuando en los anoche
ceres salgo para dar un paseo, que mis pasos, m- 
conscientemente, o quién sabe si Queriéndome en. 
gañar, me conducen por caminos contrarios y an- 
surdos a las cercanías de aquella casa, A veces he 
llegado a entrar en la calle y únicamente al ver 
el portal casi inmediato, he tenido voluntad para 
marcharme de allí, asustado ya de mi impruden
cia o como un malhechor sorprendido.

¿Qué fuerza oculta me impulsa á ello? A menu- 
do me analizo y examino mi alma y no llego a 
conseguir ver con claridad en el enigmático y em
barullado fondo de mí mis mo.

¿Qué pretendo? ¿Quizá advertir a mi amigo de 
aquella tarde sobre el valor verdadero de las jo
yas? No; nunca haría eso. Le daría con ello una 
fortunita, pero le quitaría con ello un tesoro ín- 
finitamente más grande y entrañable.

Entonces, ¿qué? Acaso ver las joyas, contemplar
ías de nuevo entre mis manos, escudriñarías en 
mi emoción de conocedor y de experto? No lo creo 
tampoco.

No: lo que yo quisiera es entrar en la casa, su
bir aquella escalera humilde,^ penetrar en aquel 
piso y correr al despacho y mirar, mirar, mirar 
aquel retrato de aquella mujer rubia, transparen
te, de piel de nácar y ojos de miar y pobre alma 
fascinada a la que vi primero en su caja de muer

ta, después en aquel gran Óvalo derado y más 
tarde, reflejada entre sus joyas como un fabuloso 
y tremendo folletín...
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de la mujer en
una
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publicar el libro '^Argelia v su destino»

a continuación ensarta como 
cadena de tentaciones los

un ejemplo.
Carmen vivía Marruecos

CARMEN MARTIN ESCALERA 
EXPLICA SU ULTIMO LIBRO

Di GELU Y
SD DESTIN#
EN LA BASE DEL PROBLEMA: 
LA INJUSTICIA SOCIAL

61011111 y íiyíDiuRO DE uno uocDcion dedicrdised
NO vayan ustedes a creer que 

basta con una experiencia 
libresca o turística para enamo
rarse de un tema y descortezar
lo hasta dejarlo en su cogollo. 
La vocación africanista de Car
men Martín de la Escalera, que 
acaba de brindamos el jugosísi
mo volumen titulado «Argelia y 
su destino», editado por el Ins
tituto de Estudios Políticos, es

—su padre era militar—. «Prime
ra—me confiesa—^habitaba allá 
como el pájaro en el aire o el pez 
en el agua. Todo me parecía nor
mal y no se me había ocurrido 
pensar que el Magreb constituye
ra problema...».

Al terminar la guerra de Libe
ración, Carmen entró en la Dele
gación de Asuntos Indígenas, tra
bajando en el Servicio de Infor
mación en traducciones de Pren
sa. Entonces empieza a enfocar 
las cosas y a contemplarías desde 
un punto de vista más científico. 

Poco después escribe un libro, 
titulado «Fatma» (Cuento de mu
Jeres marroquíes), al que su pro
loguista Tomás García Figueras 
considera como un documento 
importantísimo para el conoci
miento de la vida 
Marruecos.

EN EL SILEN
CIO DE LOS 
BARRIOS 

MORUNOS
Reza la dedica

toria de «Fatma»; 
«En recuerdo de 
las horas felices 
vividas en el si
lencio de los ba
rrios morunos, d.e- 
dico este iibro, 
que es suyo y mío 
a la vez, a Jaddu- 
ya, Jadu'Ch, Er- 
quia y todas mis 
quies».

Bien conqjpe Carmen Martín de 
la Escalera la poesía, los misterios 
de esos barrios blancos, silencio
sos e inmóviles. «Fatma» es el pri
mer libro en castellano que enfo-, 
ca el tema de la mujer ♦ marro
quí y decimos el primero, sin te
mor a cometer un error histórico 
o una injusticia, porque aquel li
bro que en 1880 publicó el doctor 
don Felipe Ovilo, médico español 
que ejercía sus funciones en el 
Consulado de Tánger, y que se ti
tula «La mujer marroquí», no pa
sa de ser una visión superficial, 
muy desde fuera y escrita como 
quien dice de referencias.

«Fatma», no. «Fatma» es el fru-

Carmen Martin de la Escalera acaba de

to de una apasionante experiencia 
personal.

Hay algo de inefablemente poé
tico, de sensacional, de aventure- ' 
ro en eso que nos cuenta la auto
ra de los cuentos. «Vivía con ellas, 
viví mucho tiempo en casas mo
runas. Mi familia se trasladó a- 
Melilla. Pero yo prefería Tetuán. 
Y viví con una familia mora».

Carmen, que llegó a cónvertirse 
casi en una mora, aprendió a sa
borear la más refinada cocina mar- 
rroquí. «Comíamos a todo pasto 
pollos, aderezados de las formas 
más fantásticas, más exuberantes. 
Con ciruelas, con pasas, con al
mendras...».

Carmen Martín de la Esclera, que ha v.vjek, mucho tiempo en Marruecos, aparece aquí cu la ca- 
Dila Beni siaeJ, y en el Zoco de Retama.
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Foto durante una excursion 'a la cábila de Ban Sebdas. en
___  a^oato de 195^____ ___________________

Otro grupo en ei que figura Carmen Martin de ia Escalera 
en Ketama.

platos del menú codiciable... Pri
mer plato, bístela, una,especie de 
hojaldre relleno. Segundo plato, 
pollo con manzanas; tercer pla
to. pollo con almendras; cuarto 
plato, cordero asado; quinto pla
to. cordero en salsa; sexto plato, 
pe.scado; séptimo plato, guisantes 
thay que comerlos con los dedos). 
Los postres consisten en fruta, 
dulces y té.

Esa abundancia d; pollos, corde
ro, almendras, ciruelas, hojaldres, 
puede hacemos pensar que nos 
hallamos en el paraíso de los 
goces sensibles. «Los días del 
Ramadán. eran terribiles—di
ce—. Lo cumplen con un rigor 
implacable. Es un ayuno durísi
mo».

Durante aquellas jomadas en 
que sus amigos no probaban bo
cado de sol a sol. Carmen iba a 
comer a casa de unos amigos es
pañoles. Hubiera sido una cruel
dad hacerlo ante los marriquíes, 
sometidos a la más implacable 
penitencia.

«El marido se levantaba un 
poco más tarde, e iba a la tien
da». Durante todo el día se pre
paraba la comida para la noche. 
La vida moruna es caprichosa y 
profunda. No basta con lo exte
rior, con los accidentes. Hay que 
penetrar en el meollo, «No creo 
—me dice—que su enorme, su edi
ficante resignación, sea fatalis

mo, Es pofunda y emocionante 
religiosidad».

Carmen ha visto a sus amigos 
moros orar, ayunar, perdonarse 
las injurias en la'Pascua de Aid 
es Seguer, y. sobre todo vivir, 
vivir en un ritmo lento y sose
gado, en que lo que menos cuen
ta es el tiempo. ,

El mundo marroquí es un 
mimdo sin despertadores. El ma
rido se levantaba a la hora que 
le parecía, y cuando le parecía 
salla a abrir la tienda, y la te
nía abierta sólo el tiempo que se 
le antojaba. «Nosotras también 
nos levantábamos al capricho, 
nos lavoteábamos entonces...».

No cuenta en este mundo de 
los barrios morunos ni la econo
mía ni la prisa... Sin embargo, 
hay un peligro que puede empa
ñar a este mundo de idílica 
tranquilidad.

UNA CRISIS DE LA 
CONCIENCIA MUSUL

MANA
En los países de evolución 

más lenta se produce el mismo 
fenómeno que se ha producido 
en Europa. Asi como se ha ha
blado de una crisis de la con
ciencia europea, puede hablarse 
de una crisis de la conciencia 
mulsulmana. y así como aquélla 
se inició por las clases elevadas 
y cultas, que empezaron a tam

balear en los fundamentos de la 
creencia, la última ha empezado 

-a insinuarse en las aristocracias 
del Islam.

«En el Islam—observa—no es
tá definido el concepto de here
jía. sencillamente porque no 
existe clero ni Iglesia y en ma- 
terla de interpretación impera 
un poco el libre examen, aunque 
con cierta sujeción a la tradi
ción». Esta crisis arranca de Eu
ropa no sólo como un eco de fe
nómenos históricos y humanos 
producidos en la antigua cris
tiandad, sino como una influen
cia directa y actual sobre los 
hombres.

«Es el caso—observa—de 100 
mulsulmanes que cursan estu
dios de tipo materialista, por 
ejemplo, en Francia», Y cita el 
ejemplo de Taha Husein, influi
do en su obra por el pensamien
to francés que. desde el prisma 
de las enseñanzas coránicas, 
resulta sospechoso y muy poco 
ortodoxo.

DE MARRUECOS A AR
GELIA

Es asombroso el dominio que 
tiene esta escritora de los, pro
blemas. de los secretos y miste
rios del mundo y del alma islá
mica. Uno tiene la sensación al 
conversar con ella que se 
desenvuelve y despliega ante sus 
ojos absortos un mundo de ma
gia y de fascinación.

—¿Cómo se les despertó la 
atención por el problema ar
gelino?—no pude menos de pre
guntarle pensando en ese volu
men tan formidable, tan enjun
dioso que he saboreado con ex
traña.y fuerte fruición.

-No he viajado por Argelia 
—se apresura a observar—. Sin 
embargo, en Marruecos conocí a 
muchos argelinos. Y luego aña
de; «El argelino es más proleta
rio. El marroquí tiene más seño
río.»

Carmen analiza magistral- 
mente con su palabra las reivin
dicaciones argelinas. «Aquí en el 
Instituto, empecé a recoger ma
terial sobre Argelia. El tema me 
apasionaba. Argelia —comentar
es el Magreb central, y está li
gada con los demás pueblos ára
bes».

Lo que ocurre en Argelia no 
deja de producir su impacto en 
los países ligados a ella. Así, en 
manifestaciones de Marruecos, 
han aparecido banderas argeli
nas. .

Carmen Martín de la Escalera 
analiza las analogías entre Ar
gelia y Marruecos, de la misma 
manera que ha analizado las que 
existen entre Marruecos v Espa
ña. «No creo—me ha confesado— 
que exista tanta diferencia entre 
los dos países » Y señala una se
rie de características que cree 
comunes a marroquíes y españo
les. La inestabilidad psicológica 
—que no tiene nada que ver con 
la seguridad romanohelénlca del 
europeo—un fondo de intraver
sión.^ qúe existe incluso, detrás 
de la jarana y las formas exte
riores y explosivas de los espa
ñoles. la desconfianza...

ARGELIA, DRAMA 
FRANGES

Decir que Argelia es un dra
ma francés, no supone aceptar 
el simplismo—opuesto a la rea
lidad más patente—de que Ar^ 
gelia es tierra francesa.

Argelia no es ni ha sido nun-
BL ESPAÑOL.—Pág. 44
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ca tierra francesa, Y Francia, 
patria de lógica, de clarividen
cia, ha tenido que someter su 
pensamiento a una verdadera 
tortura mental, para afirmar lo 
que sabía imposible. Este es el 
drama argelinofrancés. el drama 
del pensamiento y de la con
ciencia francesa.

—Si no fuera así, si Francia 
creyera en el tópico de que Ar
gelia es parte integrante de 
Francia, no ss hubiera levanta
do contra la tesis del doctor 
Benyelún cuando propuso al Par
lamento francés un programa 
asimilacionista.

El doctor Benyelún—un evolu
cionado, cuya aspiración era ha
cer de todos los argelinos ciu
dadanos franceses con integridad 
de derechos, pero que hubo de 
desengafiarse de sus esperan
zas-abogaba a favor de una or
ganización unitaria con idénti
cas administraciones departa
mentales y municipales y los 
mismos cuadros administrativos 
de la metrópoli.

La masa de diputado se alar
mó ante la posibilidad de una 
«colonización» de su país. Si 
irrumpía en Francia un nú
mero de diputados argelinos pro
porcional al número de habitan
tes de Argelia—o sea. unos 95 
diputados-Franela corría el pe
ligro de ser colonizada por su co
lonia.

Frente al drama psicológico de 
Francia, se ’ alza otro drama: 
más doloroso, más tremendo: el 
del pueblo argelino. «Los indíge
nas de Argelia, por vuestra 
culpa, aún no tienen patria 
—había advertido el general Vio
lette—, Buscan una. Os piden la 
patria francesa. Dádsela pronto, 
porque si no se la crearán».

Durante muchos años, los ar
gelinos evolucionados hubieran 
acogido con gusto la ciudadanía 
francesa. Pero, entre tanto, ha
bía de formarse el sentimiento 
de nacionalidad. «La obra máxi
ma que Francia ha realizado en 
Argelia—leemos en «Argelia y su 
destino»—. allí donde ha estam
pado la huella de lo mejor de sí 
misma, es ordenando un caos de 
tfil?us hasta darles un sentido 
de unidad y hacerles tomar con
ciencia de su existir en cuanto 
pueblos con afán de mañana, con 
ansia de porvenir independien
te».

Francia tiene la grandeza de 
entregar con sus principio s la 
clave de su debilidad.

En Argelia se ha entablado una 
lucha contra Francia, con armas 
francesas, y los argelinos han 
adoptado, con su postura bélica, 
aquel lema francés: «La libertad 
o la muerte».

NACIONALISMO Y PRO
BLEMA SOCIAL

«En el fondo—me confiesa 
Carmen Martín de la Escalera- 
la raíz del movimiento naciona
lista' argelino, y la de ciertos 
movimientos revolucionarios en 
^ropa. viene a ser la misma. 
Hay una base—amplísima—, y 
fs la injusticia, el problema so
cial».

Nada más clarividente que las 
páginas que dedica la escritora 
a pintar la desdichada situación 
humana y social de los argeli
nos. La reacción impac iente del

Bey que golpeó con un cazamos
cas al cónsul de Francia, provo
cando la guerra y la conquista, 
no sólo había de hacer perder a 
Argelia su independencia; había 
de sumir a los argelinos en la po
breza. en la proletarízación, en 
la indigencia.

«Tiene su explicación—obser
va—aporque en realidad el colo
nialismo deriva del capitalismo 
liberal, y su desmoronamiento 
está ligado a la crisis de este úl
timo en la metrópoli».

Y a partir de esto, podemos 
contemplar, en la moderna his
toria argelina, las que yo llama
ría «etapas de la iniquidad». La 
colonización no tiene misericór- 
dia, ni entrañas. Uno de sus teo- 
rizadores—^profesor de La Sorbo- 
ña—observaba la necesi dad de 
que las tierras de los argelinos 
fuerari entregadas a los colonos 
franceses, porque sólo disponien
do de la propiedad de la tierra 
podría Francia cumplir su mi
sión,

Una misión ciertamente triste, 
si su fundamento era una expolia
ción brutal e injusta. El «arrêté» 
de 1844 dispuso la confiscación 
de los bienes rústicos y urbanos 
de los árabes que hubieran to
mado sus armas contra Francia. 
De acuerdo con las Ordenanzas 
de 1.“ de octubre de 1844 y de 31 
de julio de 1846 fueron distribui
das, gratuítamente a precios 
irrisorios, a los colonos las lla
nuras de Orán y Bona, porque 
en ellas no había edifícaciones y 
sus dueños no podía.n presentar 
rm título de propiedad anterior 
a 1830. Hay que observar que el 
Registro de la propiedad había 
omitido inscribir las propieda
des tradicionales de las tribus.

Pero, si en la iniquidad hay 
grados el más alto lo ocupa la 
operación «acantonamiento». La 
operación «acantonamiento» tro
có expeditamente a toda una 
tribu: los Uled Kuseir, de pro
pietarios en braceros: de terra
tenientes en proletarios, que ser
vían como braceros a los nuevos 
colonos

Y es que la cultura y la pene
tración francesa —así como su 
instinto jurídico— no es grano 
de anís, ni ha de desconocerse 
o despréciarse. Y los franceses 
que se internaban por tierras 
del constantinesado se percata
ron pronto de que las tierras

En la medina de Tetuán. 
Desde. Marruecos. C armen 
Martín de la Escalera se 

trasladó a Argelia.

«arch» tributan el impuesto del 
«hockor»; no el del «achur». de 
prescripción coránica.

¿Por qué razones? Pronto se 
descubren. El «hockor» es la su
pervivencia, en lengua .^bereber, 
del tributo del «jarayy». que los 
vencidos pagaban a los conquis
tadores musulmanes de, los si
glos VII y VIH para conservar 
el usufructo de sus tierras. Par
tiendo de este- postulado, resul
ta todo sobradamente fácil. 
Francia asume el legado de sus 
predec-esores. Ahora ocupa el lu
gar de su predecesor musulmán. 
Francia es. por tanto, la propie
taria de aquellas tierras, que los 
indígenas le entregan, a cambio 
de un reducido lote que les con
cede en plena propiedad.

Sin embargo, estos lotes son 
tan ínfimos, que los beréberes 
no pueden continuar dedicándo
se al pastoreo por falta de pasti
zales. Privados de su medio de 
vida, caen en la más absoluta 
proletarízación.

UNA DUALIDAD: QUI- 
JOTE-SANCHQ

Con esto no tenemos todos los 
aspectos del problema.

Sin embargo, podemos ya con
templar dos de los pilares sobre 
los que trepa el nacionalismo ar
gelino: Francia lo prepara, con 
su labor de unificación de las 
tribus, con sus influencia ideo
lógica; pero no menos eficaz
mente con su dureza colonizado
ra. su explicación y su Injusticia 
radical.

«No podemos caer en extremos 
—asevera Carmen Martín de la 
Escalera—, lo he dicho en mi li
bro, Así como hay un francés. 
Sancho Panza, y la sombra de 
Tartarín de Tarascón se proyec
ta sobre las tierras de Argelia, 
también hay un francés Quijote.

En la misma metrópoli han 
encontrado los argelinos —some
tidos a la expoliación, a la dis
tribución de sus tierras obliga
dos a emigrar a territorio fran
cés para vivir una existencia du
ra y miserable— sus mejores de
fensores. Como Albin Roz^t pre
sidente de la Comisión de Asun
tos Exteriores; Abel Ferry; Doi- 
zy. Leygues. que protestaron 
contra los abusos cometidos; 
Paul Bourde, que inició una 
campaña de Prsnsa en «Le 
Temps»... ’

También han salido en defen
sa de los argelinos, ante la im
placable represión francesa, des
tacadas figuras de la Iglesia de 
Francia. Mgr. Ohapoulie. obispo 
de Angers, al clausurarse en 6 de 
de diciembre de 1954 el Año Ma
riano. condenó las «palabras de 
represión, de rastrillaje, de eje
cución que dañan los cídos de ün 
cristiano. Y poCo después el arzo 
bispo de Argel. Mgr. Duval, dispu
so que se leyera en todas xas pa
rroquias una carta pastoral en que 
hacía hincapié en las enseñan
zas papales en lo que respecta 
al deber que tiene los Poderes 
públicos de proteger a los ciu
dadanos. debiendo, sin embargo, 
observar estrlctamente las nor
mas jurídicas relativas a la de
tención y el- interrogatorio.

Me parece significativo que 
Mgr. Duval insistiera señalada
mente en la prohibición absoluta 
de la tortura física, psíquica y 
otros métodos modernos de in
humana presión sobre el acu
sado.

Francisco SALVA MIQUEL
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El LIBRO QUE ES 
/AEHESTEK LEER

LA LARGA 
MARCHA

Por Slavomir RAWICZ

; T ffEt iong votAicu es un elocuente testimo^ i 
i nio del trágico destino de muchos de i 
; nteestros contempordricas, g del que nos ha i 
i iocozio ninir una época en que la Utèratura i 
i no n^sUa recurrir a la ficción para buscar ; 
i temas insólitos y extraordinarios. La traye- i 
i dia del teniente polaco Slavomir Rawice y 

su ^^ca marcha de más de cuatro mü millaa
; a pie es eügo que se lee con un apasiona 
i miento mayor que la más fantástica de ias 

novelas. Pese a los muchos relatos existentes .
i hoy de ^te estilo, tíThe long walks atrae ; 
P desde los primeros momentos, si bien es cier- 1 
; to que en este hecho influye no poco la per- j 
■ sanalidad del autor, hombre dotado de una ! 
^ humildad y sencillez verdaderamente admi- j 
¡ rabies, hasta el punto de que describe sus 1 
i jasezas que un critico inglés ha calificado ! 
t de homériees, como si se trataran de las co- ■« 
L sos más corrientes. Su libro, premiado por los ? 
[ Ubrert^ ingleses, merece servir de. modelo en J 
í su g^ero, en el cual, como es de todos sa 1 
i bido, se han publicado no pocas obras des- 1 
; tinadas fundamentalmente a ensalzar egolá- 
i tricamente la persona de sus autores.*  -^ 
¡ RAWICZ (Slavomlr), ■— «The Ione walk» J 
; Constable, Londres, 1986. í

* mis dos guardianes, era un hombre casi privado 
de identidad, mal alimentado, profundamente so
litario y que trataba de mantener viva alguna chis
pa de resistencia en la húmeda atmósfera, carce
laria. donde todo era recelo y sospecha contra mi.

Hacía entonces justamente un año cuando una 
? ►atrulla de seguridad rusa interrumpió la velada 
amiliar que había organizado mi madre para ce

lebrar mi regreso a la casa solariega de Pinsk. En
tonces yo era el teniente de la Caballería polaca 
Slavomir Rawicz. tenía veinticuatro años y vestía 
el limpio y elegante uniforme del arma a que per
tenecía. Mi condición actual constituía todo un

ERAN las nueve de la mañana de un sombrío día 
de noviembre cuando sentí introducir la llave 

en la pesada cerradura de mi celda de la ¡yisién 
Lubianka y vi entrar decididamente a dos fornidos 
guardianes. Me encontraba paseando de un extre
mo a otro de la habitación, en la característica 
actitud de un prisionero de los comunistas, es de 
cir. aguantándome el borde de mis calzones, ya que 
la ingenuidad rusa despoja a todos sus detenidos 
de correas y tirantes, estimando que un hombre 
preocupado en evitar que se le caigan los panta
lones no tiene tiempo para pensar en escaparse.

EL ULTIMO DE LOS INTERROGATORIOS
Aquel día, doce meses después de mi detención 

en Pinsk, el 19 de noviembre de 1939. sería impor
tante para mí. Iba a comparecer ante el Tribunal 
Supremo soviético. Mientras malamente marchaba 
pór los ruidosos corredores de la Lubianka. entre 

tributo a las inefables brutalidades de los interro
gadores del Servicio Secreto soviético de Minsk y 
Jarcov. Ningún prisionero que haya pasado por 
este último lugar podrá olvldarlo. Allí, sumiendo 
al hombre en la miseria y en la degradación, se 
le trata de convertir en una bestia aullante.

Después de atravesar varios patios y corredores 
se me introdujo en una sala amplia y que dis
frutaba de una agradable temperatura. La mitad 
de esta habitación se encontraba completamente 
desprovista de muebles y en el extremo opútesto a 
la puerta había una larga mesa, alrededor de la 
cual se sentaban unas quince personas; la mayo
ría de ellas portadoras del uniforme azul de la 
N. K. V. D. Todos ellos hablaban y reían con 
gran descuido, y ninguno de ellos me tributó la 
más mínima atención.

Permanecí largo rato frente a aquellos hombres 
que parecían ni haberse dado cuenta de mi en
trada. Luego crgí descubrí! que empezaba a ser 
objeto de su conversación. Era la primera vez, 
que me enfrentaba con rusos bien trajeados, pero 
mi orgullo de oficial de Caballería no se sentía 
humillado por estar entre ellos con mis andra
jos presidiarios. Mi dignidad se había acorchado 
desde aquel día en que los rusos me obligaron 
a despojarme de mi uniforme y de toda mi ropa 
interior y me sometieron a la vergüenza de com
parecer ante ellos de este modo, como si así me 
quisieran anunciar de una manera gráfica toda 
la serie de tragedias que me iban a sucéder a 
partir de aquel momento.

Sosteniendo como podía mis odiosos pantalo
nes, observaba atentamente a mis verdugos, es
perando su invariable e idéntico interrogatorio. 
Sus preguntas eran siempre las mismas. Primero 
las que podían parecer innocuas y luego las que 
llamaríamos peligrosas. Eran éstas las que 1^®*̂ “ 
deducir del hecho de que viviese cerca de là 
frontera, de que fuese un hombre de la ciase 
acomodada, y de que hablase ruso corrientemen
te; algo que para los agentes de la N. K. V. ^• 
no ofrecía duda alguna; es decir, que río poaia 
ser otra cosa que un espía.

En mis anteriores interrogatorios ya había co
nocido las delicadezas soviéticas. En Jarcov des
cubrí las habilidades del genio de los verdugos 
de la prisión de aquella, ciudad y fui sometido a 
las más diversas y horribles torturas. Este 
bre. llamado por todos «El Tero», me hizo Pa5“_ 
por la «kisha»—largo interrogatorio en una 
cha celda donde hay que permanecer de Pl® ’ 
y en uno de sus arranques violentos me dejo^ 
dos dientes. Luego, ya en la Lubianka. soportaré 
la operación mesa y sentiría caer sobre ñu espa
da desnuda, gotas de alquitrán hirviendo.

UNA BODA QUE TERMINA EN SIBERIA

MÍ proceso fué largo y ofreció las características 
de todos los interrogatorios. Primerémente se n 
trató con suavidad y hasta yo diría con amabilid- . 
para pasar luego a la violencia. El presidente o 
Tribunal era un hombre elegantemente yestiao “ 
paisano, que inicialmente hasta me sonrió 
veçes. Cada dos horas l's guardians® que estaca
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a mi lado se turnaban y éste era el único indicio 
que me servia para medir el tiempo.

Me pareció casi descubrir una nota de simpatía 
;íuando se me interrogó sobre mi mujer. En reali
dad, todo aquello correspondía a una brevísima 
historia y, por cierto, bastante triste. Me casé con 
Vera en Pinsk el 5 de julio dé 1939. durante un 
peimiso de cuarenta y ochó horas que me dieron 
en el Ejército. Cuando estábamos celebrando la 
fiesta nupcial, mi madre me hizo una seña indi
cándome que me llamaban por teléfono. Abando
né la mesa, y entonces, antes de que cogiese el 
aparato, me entregó un telegrama donde se me 
ordenaba la inmediata incorporación a mi unidad. 
Arreglé mi equipaje velczmente, y sin que se en
terasen mis propios invitados me marché con toda 
rapidez, dejando, como es natural, completamen
te desconsolada a mi recién esposa. Quince días 
después conseguí que se la permitiera residir en 
Ozharov y de este modo durante cinco días pude 
pasar de tres a cuatro horas con ella. Fueron aque
llos unos momentos deliciosos, en los que lograba 
hacer desaparecer las negras perspectivas que tan 
fatalmente se cernían sobre Polonia. Esta fue toda 
la vida matrimonial que yo hice con Vera. Pos
teriormente. cuando regresé a Pinsk. después de ia 
derrota polaca, apenas sí tuve tiempo de saludar
ía y contesta* a sus primeras y ansiosas pregun
tas. pues en seguida aparecerían los hombres de 
la N. K. V. D. y me llevarían. Aquella sería nue.<- 
tra última entrevista y ya no la volvería a ver 
más.

Al mediodía, cuando ya 'llevaba cuatro hora.s 
ante "el Tribunal, el presidente me preguntó si de
seaba tma taza de café. Asentí, naturalmente, y 
entonces se me dió. además de un segundo ciga
rrillo. un café excelente, caliente y reconfortante. 
Cuando hube bebido comenzó mi supuesta defensa 
por un hombre que no parecía muy complacido 
por tener este menester y que mostraba un gran 
desprecio per mí. Finalmente, a las cuatro de la 
tarde terminó inesperadamente la primera sesión. 
Al día siguiente las cosas cambiaron radicalmente, 
y de la amabilidad se pasó al extremo opuesto.

Se me agotó' a preguntas y se me suprimió' el 
alimento. Luego se me presentó un documento su
puestamente firmado por mí. en el que me decla
raba culpable de enorme número de cosas, no va
liendo para nada mis protestas sobre el hecho, de 
que aquella firma, aunque semejante a la mía. no 
había sido hecha por mí. Hubo cuchicheos entre 
los miembros del Tribunal, y finalmentfy el presi
dente se puso en pie, siguiéndole en esta actitud 
todos los demás. Entonces leyó todas las acusar- 
clones que contra mi se hacían y anunció que se 
me declaraba reo de espionaje y enemigo del pueblo 
soviético, contra cuyo bienestar había conspirado. 
Finalmente, se me sentenciaba a veinticinco años 
de trabajos forzados, «de este modo—dijo el pre
sidente aludiendo a mi supuesta firma—tendrá us
ted tiempo para recobrar su memoria». Pocos días 
después comenzarían los preparativos para mi par
tida. Un largo viaje me esperaba. La primera par
te de mi marcha, tres mil kilómetros en un vagón 
de ganado, constituirían la etapa que me tocaba 
cubrir antes de alcanzar el campo 303 de Siberia.

EL CAMPO ,303

Hubo tiempo Se pensar en mi largo viaje de 
tres semanas. Amontonados ingentemente apenas 
si podíamos movemos. El comienzo de nuestra 
marcha constituyó una auténtica pesadilla. El olor 
dentro del vagón era insoportable. El plan gene
ral consistía en viajar de noche y parar durante 
el día en algún paraje deshabitado. Poco a poco 
perdimos el interés, por el nombre de las estacio
nes. en las cuales apareçia imiformemente en todas 
ellas el encalado busto de Stalin.

En la miseria e incomodidad del cerrado vagón 
pensaba en mi vida pasada. Después de la catás
trofe polaca decidí regresar a' Pinsk. a pesar de 
que esto me popía en manos de los rusos. ¿Por 
qué prefería ser prisionero de loa. rusos a serlo de 
los alemanes? Es algo a 10 que no sabría respon
der claramerite. Y quizá se debiese a mi resenti
miento por la dura lucha que la caballería polaca 
había tenido que mantener frente a la aplastante 
superioridad de las armas blindadas germanas.

En 1937. cuando estudiaba arquitectura en la 
Escuela Técnica de Varsovia, fui llamado a filas y 
realicé un . curso de doce meses en la Escuela 3e 
Infantería de Brest-Litovsky. Posteriormente se so

licitaron voluntarios entre estos cursillistas para 
el Arma de Caballería. Probé suerte y salí oficial. 
Tras dé participar en unas maniobras militares en 
la frontera rusa, volví a mi casa para ayudar a 
mi madre en la administración de nuestra pro
piedad. Algunos meses más tarde, el 1 de marzo 
de 1939, recibí la oiden de incorporarme nueva
mente. Justamente seis meses después, el 31 de 
agosto, en la víspera de mi XXIV aniversario, cuan
do estaba leyendo una carta de mi madre y mi 
mujer y me disponía a abrir unos paquetes que 
me habían enviado, un mensajero nos anunció que 
Alemania había movilizado. Era la guerra. ...;-

El viaje se hacía interminable. Lo.s hombres 
rían y sus nombres se borraban; pero la larga y 
serpenteante caravana de setenta vagones de ga
nado continuaba imperturbable su marcha, dispues
ta a rematar su itinerario completo. La desolación 
de Rusia es angustiosa. Alcanzamos el importante 

• centro siberiano de Novosibirsk, a 1.800 millas 
de nuestro punto de partida, pero la marcha con
tinuó. Luego pasamos por Krasnoyarks y íué fi
nalmente en Irkutsk, junto el lago Baikal, donde 
se puso término a nuestro viaje de tres mil kiló
metros.

Desde este último punto comenzó nuestra mar
cha a pie hasta el. lugar donde cumpliríamos la 
confiena. Hacía un frío intensísimo y se nos obli
gaba ir a campo y traviesa, lejos de ciudades y 
del más mínimo vestigio de civilización. Se nos 
dieron nuevos vestidos, aunque seguimos mante
niendo toda la miseria que nos acompañaba desde 
las prisiones de Rusia occidental.

Fué en febrero de 1941, después de largas mar
chas y recorridos en camiones, cuando llegamos 
al campo 303. nuestro lugar de destiño, situado 
al norte Sel río Lena y a unas 300 millas de la 
capital de la Siberia septentrional, Yakutsk. Des
pués de interminables kilómetros de caminar, me 
sentía maravlllosamente, a pesar de mi miseria fí
sica. La pesadilla de dos meses de carretera había 
pasado. Nada de lo que viniese ahora podía ser 
peor.

El campo 303 era un recinto de unas 400 yardas, 
rodeado por una empalizada y dominado por to-
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tretas provistas de ametralladoras. Dentro Sel 
^°^® 'J^^ serie de barracones, cuya 

capacidad resultaba a ojos vista insuficiente para 
wbergar a todo el nuevo grupo recién llegado^ 
Cuando estábamos precisamente pensando en esto 
se nos hizo formar y dos coroneles rusos nos pa-

^e'^^^ta. Desde mi puesto los observé dete* 
nldamente. Uno de ellos era alto, elegante y de 
aspecto distinguido. Tenia un aire de desenvoltu
ra y descuido y no parecía afectado lo más míni
mo por la presencia de las hostiles masas ante las 
que se enfrentaba.

A» 1^1 presentó con breves palabras como el co- 
vshakov, nos pidió disciplina y nos comu

nico que nuestia primera tarea sería la de cons
truimos refugio. Luego habló el otro coronel, que 
era en todo el reverso de su compañero. En primer 
* ^^^ ^^^ mucho más joven, podría ser su hijo. Le 
faltaba la soltura y elegancia de Ushakov y tema 

« apartfifícias de un comisario político o 
polítruck. Hablaba de manera insultante y nos 
oftecia la posibilidad de rehabilitamos asistiendo 
a las clases de formación política.

LA MUJER DEL CORONEL

Primero nos tocó construír nuestros barracones, 
y esto me sirvió para ejercitar mis antiguas afi
ciones de cortador de leña. Pasábamos largas no
ms en nuestras chozas y algunos días por curiosi
dad fui 'a la biblioteca, donde no había más que 
obras comunistas y de propaganda. Otro día asisti
mos a la clase del comisario, lo que luego nos 
sirvió de motivo de diversión, ya que un compañero 
checo se pasaba largas horas imitando al profesor 
con una habilidad humorística verdaderamente ex
traordinaria. La idea de escaparme no me aban
donaba jamás y ya la habla expresado a otros de
tenidos. Me presenté como voluntario a trabajar 
en los talleres d© fabricación de esquís, ya aue 
esto me daba derecho a una ración extraordinaria, 
suplemento que iba acumulando como reserva, por 
si lograba i^Uzar mis planes.

Un día el coronel Ushakov nos anunció que de
seaba saber si alguien de nosotros entendía, de 
aparatos de radio y más concretamente de la mar
ca Telefunken. ya que su receptor se había estro
peado y no lograba arreglarlo. Como precisamen
te el aparato de mi casa era Telefunken, opté por 
probar suerte, tras un momento .de vacilación 
ofrecí mis servicios. Pocas horas después se me 
venía a buscar y se me llevaba a la casa del coro
nel. La vivienda era diferente del resto de la.s ba
rracas de los prisioneros, y cuando me encontré 
ante el jefe del campo le traté de «Gospodin Pol- 
kovnik», utilizando así el estilo respetuoso de la 
vieja Rusia para tratar a un coronel. Me introdu
jo hasta una habitación donde había una estufa 
y se encontraba la primera mujer que veía desde 
que salí de Pínsk. El coronel hizo una convencio
nal presentación a su esposa y ésta respondió a 
mi inclinación con una amable sonrisa. La con
templé y me sentí avergonzado con mis ropas, mi 
barba y mis cabellos largos y descuidados. No podía 
apartar mi vista de ella, y cuando se levantó pu
de apreciar que era alta. Llevaba blusa de algo
dón y una pesada falda. Su cabello era castaño y 
su piel muy blanca. No se podia decir que fuera 
guapa, pero parecía una mujer muy agradable y 
además me miraba con simpatía y compasión. Ten
dría unos cuarenta años,

Ushakov me llevó a un cuarto que era ai mis
mo tiempo su dormitorio y su despacho y puso 
en mis manos el aparato pera que comenzase mi 
trabajo. Luego se fué junto a la estufa y se sentó 
al lado de su mujer. Me puse a mi faena sin pre
ocuparme lo más mínimo de lo que hablaba, cuan
do vi oue me invitaban a que tomase una taza de 
té, endulzado con sacarina. Tras de aceptar esta 
Invitación volví de nuevo ai aparato.

Volví a^ día siguiente, y durante aquella jorna
da. la mujer del coronel se interesó por mi fami
lia. impresionada por la facilidad de mi ruso. Le 
expliqué que mi madre era rusa.

—¿Por qué le han enviado a usted aquí?—me 
preguntó esta vez el coronel.

—Por nada—'le dije.
—¿Tiene usted veinticinco años de condenad 
—SÍ.
Hubo una pausa y luego ella habló:
—Veinticinco años es mucho tiempo. ¿Qué edad

tiene usted?. Le expliqué que tenía también vein- ticinco anos.
' ^^ y “^® P^^*^ ^'^e encontrase

alguna estación con buena música. Me declaró-aue 
le gustaba mucha la música, elogiándome a Cho
pin, pero afirmando que su compositor favorito 
era Tschaikovsky. Me dijo igualmente que tocaba 
el piano, y que el ho haberse podido traer el suyo 

^^^ ^® ^^^ ^°®®s ^^e “^ duro se le había hecho. Miré a sus manos y vi que sus 
dedos eran blancos, alargados y hábiles.

—Tiene usted manos de artista—me atreví a de- clrle.
Al fin encontré el género üe música que deseaba 

y nos enfrascamos en una conversación teniendo 
como fondo una orquesta sinfónica. De sus pala
bras deduje que en realidad, a pesar del destacado 
puesto die su marido, eran casi tan prisioneros co
mo nosotros. En pocas palabras me contó su vida. 
Su familia estaba llena de militares desde mucho 
antes de la Revolución, Su padre había sido co
ronel de la Guardia personal del Zar y había sido 
fusilado por los bolcheviques. Un hermano suyo, 
cadete, murió como consecuencia de las heridas 
que recibió defendiendo el Instituto «Emolny». su 
madre huyó de San Petersburgo. y cuando rnás 
tarde falleció, ella decidió adaptarse ai nuevo or
den de vida y se buscó un trabajo. En unas vaca
ciones en Yalta se encontró con Ushakov, con el 
que se unió, siendo éste el único hombre de toda 
su vida

Era muy leal al coronel y no me explicó nunca 
por qué lo habían trasladado repentinamente de 
Polonia a Siberia. Primeramente fué a Vladivos- 
tock y ella estuvo sin verlo ni saber una pala
bra de él durante seis meses. Haciendo uso de sus 
influencias en el partido consiguió que le permi
tieran acompañarle.

De pronto, sus ojos azul claro se quedaron fijos 
en los míos y me preguntó a bocajarro:

—¿No ha pensado nunca usted en escaparse?
La pregunta me llenó de pánico. Todo aquello 

era muy peligroso. Abrí mi boca y no pude ha
blar. Vacilante me bebí la taza de un sorbo. Sus 
ojos, muy abiertos, azules y Cándidos, continua
ban fijos en mi y observaban mi temor.

Volvió a hablar tranquilamente:
—No me respq,nda. Rawicz usted no confía en 

mí, Pero quiero que sepa que no corre ningún pe 
ligro porque me hable de esto. ,

¡Escapar!.' parecía como ,si ella hubiese penetra
do en mi mente y hubiese descubierto mi más ocul
to y constante pensamiento. Deseé decirle todos 
mis peligrosos sueños, pero me faltaron palabras.

LA HUIDA
Algunos dias después el propio coronel me vol

vió a llamar. Había que arreglar nuevamente el 
aparato. Entonces le hablé a ella de una manera 
libre y le expresé mi propósito de escaparme con 
otra media docena de compañeros. Me dió toda 
una serie de consejos y me facilitó algunas cosas 
que me fueron de enorme utilidad. Nuestro grupo 
estaba compuesto por dos polacos, un letón, un 
lituano, un yugoslavo y un norteamericano. Este 
último había sido uno de los ingenieros que tra
bajaron en la construcción del Metro de Mosca .v 
que luego fué detenido acusada de espionaje. Era 
mayor que todos nosotros y representaba, en cier
to modo, la prudencia y el buen sentido.

Decidimos emprender nuestra huída en la nU" 
mave;ia del 41. Por aquellas fechas nuestra orga
nización había logrado reunir a toda nuestra r»* 
trulla en una misma barraca. Habíamos consegui
do también un impresionante número de pieles, 
arrebatada^s la mayoría de las alambradas mien
tras se secaban. Prácticamente disponíamos de un 
excelente guardarropa, teniendo en cuenta nues
tras posibilidades.

Por aquellos días la mujer del coronel me llamo 
nuevamente y n>; dijo: «Mi marido se ha mar
chado a Yakuts. Esta ha sido la razón por la que 
no ha asistido a la revista. He hecho siete sacos 
de provisiones. Cójalas ahora mismo,» Parecía com
pletamente tranquila. Mi corazón, sin embargo, la
tía con ansiedad. Cuando me entregó una de las 
bolsas y vi lo que contenía, comencé a pensar dón
de podríamos ccultarlo. Me limité a esconderlo b3jo 
mi chaqueta y me trasladé al campo, Seie veces 
repetí la operación en los siguientes días. Me daba 
perfecta cuenta de que si algún soldado ruso des
cubría algo se produciría una auténtica catástroie
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para todos nosotros. Disimulamos todas aquellas 
cosas encerrándolas en una especie de almohadas.

El tiempo constituía un factor fundamental para 
nuestra huida. Queríamos hacerla en un día de 
gran nevada con ^1 fin de que ocultase rápidamen
te nuestras huellas. Un día que soplaba un fuerte 
viento helado y que comenzó a caer la nieve, de
cidimos salír aquella misma noche. La hora .se 
ñalada fué la de las cuatro de la madrugada. En 
un último rasgo de extraño humor pensamos ir 
aquella tarde a la clase de formación política. Nos 
sentamos al fin del aula y el Politruck pareció 
agradablemente sorprendido.

Fué aquélla la reunión política más apasionante 
a la que yo he asistido, aunque las causas de este 
estado de espíritu se debieran muy poco a lo que 
decía el orador. El Politruck, máximo jefe del cam
po por ausencia de Ushakov,'estab?. en plena for
ma. Nos repitió los consabidos lugares comunes 
sobre las excelencias del estado comunista y *a 
decadencia del mundo capitalista. Duró todo apro
ximadamente una hora y media. Luego nos de,s- 
pedimos con un «Buenas noches, coronel».

Ya en nuestra celda nos tumbamos dispuestos a 
partir. En aquellos momentos pensé que no me 
había despedido de la mujer del Jefe del campa
mento. pero luego estimé que esto era mejor. Las 
horas pasaban leritamente y la calma era cada vez 
mayor Había quien soñaba y hasta hablaba en 
alto. De pronto alguien me tocó en el hombro' y 
me dijo: «¡Vamos!» Era el americano.

I,A LARGA MARCHA
Mientras cae una fuerte nevada, el grupo em

prende la huida. El recorrido lo hacen de noche 
p duermen de día protegiéndose icn escondites mas 
o menos naturales. Pescan peces sin amuelo, lo
gran cazar algo, pero en la maydría de los días 
pasan hambre y calamidades sin fin. la más pe- 
güeña de las mismas no <ew precisamente las mo
lestias que sufren en los pies. En las proximida
des del lago Baikal se incorpora a la patrulla una 
muchacha polaca escapada también de una gran
ja colectiva donde se le hacia trabajar ferozmen
te y ien la que el jefe de la misma intentó abusar 
de ella. Kristina agrega una nota de cordialidad y 
amabilidad al grupo y, por otra parte muestra su 
reciedumbre y resistencia física en todas las pena
lidades quitando todos los recelos sobre que ^die
se ser una carga cuando se hace necesario atra
vesar a nado uno de los ríos que van a parar al 
Baikal. Su historia es como la de tantos polacos. 
Bus padres fueron fusilados por los rusos y ella he
cha prisionera y trasladada a Siberia.

Tras de atravesar el ferrocarril transiberiano, con 
grandes precauciones a los sesenta dias de su es
capada y de haber hecho 1.200 millas, alcanzan la 
Mogolia exterior. Recelosos del poder de la influen
cia soviética en esta comarca se presentan ante 
sus habitantes como peregrinos que van a Lhaca 
y en generic se les tráta con gran amabilidad. 
Firmes en su propósito de alcanzar la india, se 
internan por el terrible desierto de Gobi. La tra
vesía de esta región tendrá fatales consecuencias 
para el grupo. Durante los trece dias que dura, 
muere la incomparable Kristina de una manera 
repentina y tras de hinchársele de una manera 
alarmante las piernas. La situación de los restaii- 
ies es tan desesperada, faltos de alimentos y agua, 
gae el americano sugiere que coman serpientes, 
gracias a lo cual podrán subsistir hasta el final 
Uno más de la expedición fallecerá mientras 
duerme.

Cuando alcanzan las primeras colinas del Hima- 
Idya ven un día dos extrañas criaturas: nEran 
dos animales enormes y caminaban con sus ex
tremidades posteriores. No tendrían una altura in- 
jcrlor a los ocho pies. Tenían algo de mono y de 
v^o, pero no eran ni uno ni otro. Su color ero 
una rara mezcla áe tonos marrones.yy Esta apari- 
^tón les hizo pensar luega cuando conocieron los 
relatos de la Prensa, que lo que habían visto era

llamado «abominable hombre de las nievesn.
Algunos días más tarde, cuando llevaban ocho 

dms sin alimentos, tropiezan con una patrulla de
*^^°^‘ ’Trasladados a Calcuta, son hos

pitalizados y tienen que pasar por una larga cura, 
que durante muchos días sufren una crisis que 
pone al borde die la locura. Finalmeni'e se ven 

iores de las terribles pesadillas y'completamente 
^cuperados. El autor se trasladará al Medio Orien- 
laco^\^^ ^^^ ^^ ^t^tiorporai^se a las fuerzas de po-

TRAJES
dé línea moderna y elegante

.. . y de la más acabada hechura en magnífi

cas telas de verano: muselinas, alpacas, «fres

cos»^ «jumel», gabardinas de algodón y el te

jido «Perlón»^ exclusivo de GALERIAS. Colo

res del mejor gusto. Patronaje especial para 

todas las configuraciones.
Caballeros^ 2.’ planta.

Galerías Preciados
Pág. 4.9-E1, RWI'.^fToi.
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CORDOBA FUE 
EN EL IIOLO X 
EL ESTADO HAS 
IMPORTANTE 
DE OCCIDENTE
ÜNJ CRANDEZA 
PASADA QUE NO 
SE PUEDE QUEDAR 
EN El OLVIDO

PARA CONMEMORAR EL MILENARIO DEL 
CALIFATO CREADO POR ABD-DL-RAHHANIII 
SE PROVECTA UNA GRAN EXPOSICION 
HISPAHOISLAMIGA

ir :

I

Dos típicas callejuelas de la vieja Córdoba. Arriba: El labe
rinto de columnas de la Mezquita

Tal vez esté 
ro Córdoba

lejana y sola. Pe- 
continúa allí ex-

tendida al lado del río, el Gua- 
^alquivir: «Wadi al-Kabir», 
{^ran Río». El río que pasa y 
p^asa. que a veces baja de caudal 
y* nos enseña la arena.
lY el puente. Y el sol. Y las ca- 

sás. las de la parte vieja, blan- 
cás de cal y negras de sombra, 
■^t—un momento, porque puede 
sér cierto—el «cande hondo» apa
rece abriendo el aire. Y todo se 
queda quieto con su duende in- 
aprensible.

Todo pasa en Córdoba: el tiem
po y el río.

Hasta que ha llegado un 15 de 
marzo semejante en lo externo a 
otros muchos. Pero éste de 1956 
ha sido trascendente. Marcará un 
hito interesante. En él la Real 
Academia de Ciencias, Bellas Ar
tes y Nobles Arties de Córdoba ha 
conmemorado un lejano 15 de ma
yo. el del año 756.

Ha sido un acto académico, co
mo casi todos: discursos y confe
rencias. Es lo de menos las pala
bras. Pero no ha habido sola

mente palabras. Con este acto, 
conmemorativo de la independen- 
dencia del Emirato cordobés en la 
citada fecha, se ha actuado posi
tivamente, ya que con él y como 
motivo principal se creaba el Ins
tituto de Estudios Califales, deli
cado al estudio e investigación 
de los infinitos temas que sugie
re al-Andalus.

Vayamos hacia atrás. Sin miedo. 
Al siglo VIII, Crucemos la fron
tera de la España musulmana: 
elástica, con grandes zonas des
pobladas. Y ya estamos en al-An
dalus. Una España casi como la 
otra España, salvo las lógicas di
ferencias.

15 de mayo del año 756: el 
«Emigrante», Abd al-Rahmen 1». 
se ha proclamado emir de Cór
doba. Es el último Omeya salido 
de Damasco. Y aquel día Abd al- 
Rahman afloja de manera rotun
da las ligaduras con Orierite.

Disensiones internas, políticas y 
religiosas habían puesto en situa
ción crítica al Emirato cordobés. 
Pero el nuevo emir, hábil diplo
mático y hombre culto, aúna los 
esfuerzos del pueblo híspano mu
sulmán y echa los cimientos oli
dos que permitirán sea una rea
lidad casi doscientos años m^ 
tarde, el nacimiento en Córdoba 
del Estado más importante de 
Occidente.

Porque ahora Córdoba vuelve. 
Se mueve y se conmueve. Las cor
poraciones cordobesas trabajan 
con vistas a la conmemoración 
del milenario del Califato .cordo- 
iPés-

Es Otra conmemoración que se 
prepara. En estos años nos nana 
mos inmersos dentro del milen^ 
río del Califato creado por Abd ai* 
Rahman III. Existe una interna
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concatenación entre las dos fe
chas que se conmemoran. Tal vea 
sin el paso previo de «el Emigran
te» Córdoba no hubiese conocido 
los días de esplendor del siglo X.

PANORAMA
A fines del siglo IX, la sitoa- 

ción de los emires cordobeses se 
presenta difícil. Está en litigio 
la preponderancia política del 
Norte de Africa. Tres Estados se 
disputan el predominio político: 
el nagrib occidental, dominado 
por una familia del linaje del 
Profeta, los idrisíes; el nagrib 
cental, la Ifriqiya. de la dinas
ta aglabí, descendientes de un 
valí de la provincia que se había 
independizado de Bagdad; y el 
Principado rustumí de Tahart, en 
el centro de lo que hoy es Argelia. 
Pero en el año 922 el panorama 
se complica más para los cordo
beses al quedar como dueños ab
solutos de las costas africanas los 
fatimís. descendientes legítimos 
del Profeta—de Fátima, hija de 
Nahoma y de Ali—-, que, en los 
albores del Islam, habían sido 
excluidos del Califato en prove
cho de otras dinastías: Omeyas y 
Abasíes.

La presencia de un Califato fa- 
timí en Africa representaba una 
amenaza para el Estado cordo
bés dirigido por los Omeyas. Con 
ello en el Sur aparecía una peli
grosa zona de fricción para Abd 
al-Rahman.

En el Norte la España cristia
na. también punto peligroso, pe
ro con un carácter distinto ya 
que la conciencia de Reconquista 
era muy relativa

UN V A S C OMUSULMAN 
CREA EL CALIFATO

Cuando en 922 es proclamado 
emir del Estado cordobés Abd al- 
Rahman III. Córdoba aparece 
como la ciudad de m’as” porvenir 
del mundo occidental. Su activi
dad comercial y cultural comien
za a intensificarse.

El nuevo etriir, nieto del an
terior. era hijo de una cautiva 
francovascona y del príncipe Mu
hammad. En sus venas habla 
sangre oriental—omeya—y vasco- 
ña—de la familia Iñiga—, pues 
era nieto de Oneca, hijá de For
tún Garcés de Pamplona, casada 
con Abd Allah, antecesor de Abd 
al-Rahman.

Este hombre, que poco más tar
de había de fundar el Califato y 
realizar una obra milagrosa, era 
un mestizo. Contaba veintiún 
anos; de mediana estatura, pelo 
rubio rojizo que teñía de negro y 
ojos de un azul socbrío.

La situación Interna de su Es- 
rado no es muy tranquila. Hay 
cantones y ciudades que no aca- 
^n su autoridad: Sulayman y 
«ais, en Bodastro, Por fin son 

usí como, poco más 
larde, los Banu Marwan de Bada- 

m ,'^ha’laba ben Muhammad, en Toledo.
Ya está pacificado al-And alus 

olvidemos el año 929. 
man ? comenzaba, Abd al-Rah- 

n. fortalecido. Rompe los fe- 
uní! ''^^culos religiosos que is 

®^ Oriente y crea el 
^® Córdoba. Frente al 

pe?^^ ^^^5^ ^® Bagdad aparece 
^'íevo príncipe de los creyen- 

di! al-Rahman. «al-Nasir 11 
n Allah», o sea, «el que comba-

!

El puente que da entrada a la milenaria ciudad cordobesa
1

n-e víctoriosamente por la religión 
de Alá».

En este carácter y otras cir
cunstancias encuentra García Gó
mez el paralelismo de Abd al- 
Rahman con los Reyes Católicos. 
Como ellos, es el creador de la 
unidad en el floreciente Estado 
cordobés, a la que llega inmedia
tamente después de haber pasado 
ál-Andalus por una época terri
blemente anárquica semejante a 
la de Enrique IV en Castilla.

Situado muy por encima de sus 
vasallos, no tiene necesidad de 
adular a los aristócratas árabes. 
Por ello los latinados y los muía- 
des ven abierto el camino para 
escalar los más altos puestos de 
la Corte, y de la Administración.

CORDOBA, LA MAYOR 
CIUDAD DE OCCIDENTE

Hasta 961 continúa Abd al- 
Rahman al frente del Califato. El 
nuevo Califa es su hijo al-Hakam 
II. También rubio, pero de oj-S 
negros. Culto, amante de las le
tras y las ciencias. Débil de sa
lud. poseía un espíritu profunda
mente religioso.

Desde 929. Córdoba ha crecido 
extraordinariamente, Tanto, que 
se ha transformado en la ciudad 
más culta, populosa y comercial 
de Occidente.
'Es la corte de los Omeyas, y 

una ciudad de funcionarios, sa
bios. escritores, artistas y comer
ciantes. Aquí confluía la civiliza
ción arábiga, oriental, con la tra
dición latinocristiana de la po
blación mozárabe.

Cuenta el abad de San Amaifo. 
biógrafo del monje Juan de Gorz, 
embajador de Otón I de Germa
nia. cerca del Califa Abd aJ-Rah- 
man, que hacia el año 950. cuan
do el embajador llegó a Córdoba 
mostró extraordinario asombro 
ante la magnificencia de la ciu
dad y la refinada civilización ará
bigo-andaluza. Y la fama de su 
esplendor se extendía por toda 
Europa.

La vida era de una gran ani
mación. pues aunque la cifra se 
cree algo excesiva, se ha calcula
do la población de la Córdoba ca
lifal, en 500.000 habitantes. La 
profusión de mezquita era consi
derable, llegando a contarse unas 
3.000.
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El núcleo de la población ha- 
Uábase amurallado. Por sus calles 
y bazares deambulaban los dig
natarios y servidores del palacio 
califal. La aristocracia y los ar
tistas habitaban magníficos pala
cios .donde el agua se desmayaba 
con suavidad: en las tazas de es
tanques y fuentes. LOs potentados 
del comercio y los literatos inten
taban, igualmente, suavizar los 
sentidos en medio de un ambien
te muelle e incitador.

Puera de la muralla, el núme
ro de barrios, debido al gran des
arrollo urbano, llegó a ser die 
veintinueve. La «medina», o re
cinto primitivo de la población, 
hallúbase surcada por numerosos 
zocos y callejuelas con el nombre 
de los oficios que en ella, princi- 
Èaimente, se asentaban; calle de 

a sastres, «alfayates»; la de los 
curtidores; la de los zapateros. 
Eran las mismos callejuelas que 
todavía existen en numerosos re
cintos urbanos medievales.

En esta zona se hallaba el Al
cázar de k*! Emires. Allí, cerca 
del río y de la gran Mezquita, 
destacaba el palacio, formado por 
gran número de edificaciones y 
un extenso parque. Pero, sobre te- 
do, atraía la gran Mezquita 
erigida sobre la basílica visigoda 
de San Vicente.

Cristianos y musulmanes divi
dieron el espacio del templo, con
viviendo así durante algunos 
años. Esta situación duró hasta 
788. en que Aba al-Rahman I 
compró la parte de los mozárabes 
y efectuó algunas reformas. Por 
la ampliación más interesante ha 
sido la de al-Hakam II. con apor
taciones arquitectónicas nuevas: 
arco lobulado y bóveda de cruce- 

Ün reciente descubrimiento. Baños árabes en 
una ©asa de vecindad de la calle de la Cera

ria. Todavía se hicieron otras mo. 
diflcaclones en la Mezquita, pero 
la de mayor valor ha sido esta 
del año 961.

Diseminadas por la campiña, a 
un tiro de piedra de la ciudad, 
había muchas casas de campo, lu
josas. pertenecientes al Califa, pa
laciegos y aristócratas. Todas que
daron superadas por Madinat al- 
Zahra. la ciudad-palacio edificada 
por Abd al-Rahman III en las 
estribaciones de la serranía, Lle
gó a convertirse en su residencia 
habitual.

En su construcción, riquísima, 
fueron invertidas sumas enormes 
en columnas y losas de mármol. 
Destacaba la sala del Califa, toda 
de alabastro, con columnas de jas
pe y mosaicos de oro alternando 
con alabastro; en el centro había 
una fuente llena de mercurio y en 
el techo una perla de gran ta
maño.

Arriba, en la parte dominante, 
estaba el palacio con sús depen
dencias; luego, los jardines, y en 
la zona más baja, la Mezquita, 
bazares y casas de los habitantes 
de esta nueva ciudad que llegó a 
tener un comercio considerable y 
gran actividad administrativa.

Todo fué un sueño; treinta 
años de vida intenta, y más tar
de, el abandono, la hiedra y la 
ruina, a la que ayudó la funda
ción por Almanzor, en el reinado 
de Hisham II. de otra ciudad-pa
lacio rival.

LA VIDA EN LA CAPITAL 
DEL CALIFATO

Igual que ahora. Los días pasa
ban: unos alegres; otros, tristes. 
Los ciudadanos, el Califa, los al

tos cargos, vi
vían cada uno 
dentro de su ac
tividad.

«El sábado día 
24 de du-I-ga’da 
de este año (6 de 
septiembre de 
972) fué el Califa 
al-Hakam a caba
llo a la casa del 
tiraz con objeto 
de visitarla. Al 
entrar en ella fué 
reaibido por los 
directores admi
nistrativos y por 
los directores de 
Jos trabajos, que 
le rindieron el de
bido acatamiento. 
El Califa pidió 
detalles de su tra
bajo y les favore
ció con sus indi
caciones.» Esta 
noticia, extraída 
de los «Anales pa
latinos de Al-Ha
kam II», sencilla 
y escueta, habla 
mejor que cual
quier divagación 
de lo que sucedía 
totidianame n t e 
en la capital del 
Califato.

La vida tenía 
múltiples facetas: 
cortesana, sabia, 
mercantil y de 
gran bu.11 icio. 
Aquí se entrecru
zaban los aristó
cratas, cortesanos, 
hombres de cien
cia, poetas y ar
tistas, con las 

gentes de paso dedicadas, princi
palmente, al comercio, que llega
ban de todas las partes del mundo.

Valdeavellano presenta un ani
mado cuadro de Córdoba. La mul
titud circulando por calles y zocos 
bajo la vigilancia de la Policía 
municipal, «shurta». En los talle
res, mercados, mezquitas, templos 
cristianos, alhóndigas y en los pa
tios en que los maestros enseña
ban tradiciones sobre el Profeta, 
Filosofía, Derecho, Gramática o 
Historia, se mezclaba gente de ra
zas. religiones y condición varías.

Había musulmane:, muladies, 
rnestizos, cristianos, judíos. Y se 
oían las voces de los almuédanos 
llamando a oración, y el campa
neo de las iglesias cristianas. 
También era frecuente en aquella 
Córdoba boyante el desfile de las 
tropas que marchaban a la fron
tera, y el de comitivas y embaja
das que llegaban al palacio del 
Califa, con el que reyes y magna
tes cristianos deseaban estar a 
bien.

Una ciudad grande como aque
lla tenía de todo. A pesar de la 
prohibición coránica los cordobe
ses se entregaban a las delicias 
del vino andaluz sin el menor re
milgo, Los festines, tanto en las 
clases altas como las baja:, solían 
derivar en verdaderas bacanale.s. 
En las residencias campestres de 
los aristócrata.? y altos dignatarios 
eran frecuentes las orgias con 
danzarinas y coplera.?

Por la noche custodiaban la 
tranquilidad ciudadana unos vigi
lantes encargados de cerrar las 
puertas, cuidando de que no se co. 
metiesen robos ni otros delitos. 
Provistos de una linterna y acom
pañados de im perro deambulaban 
por las estrechas callejuelas cordo. 
besas hasta que el sol aparecía por 
Oriente.

FORTALEZA ECONOMICA 
DE AL-ANDALUS

La prosperidad del Califato no 
estaba circunscrita a Córdoba ex
clusivamente, La Industria y el 
comercio se desenvolvían inmejo- 
rablem¿nte en las poblaciones im
portantes de la España musulma-

Interesa resaltar que en contrast 
te con la España cristiana, la ba
se económica del Estado no des
cansaba en la economía agraria, 
sino en una economía urbana in
dustrial y mercantil. Y en ello se 
distingue de los Estados de Occi
dente. Pues al-Andalus contaba 
con abundantes centros urbanos 
imidos entre sí por excelentes vías 
de comunicación heredáis de ia 
España romana. Sevilla. Granada. 
Valencia. Zaragoza, etc., son cen
tro de una economía urbana ae 
gran empuje.

No obstante, la economía aja
ría tampoco se halla ausente. Dw. 
de mayor altura alcanzó fué. como 
es natural, en la arboricultura y 
horticultura: olivo, encinas, vlnasj 
almendros, limoneros, azafran.ij- 
no y otra clase de cultivos como 
el arroz y la caña de azucar, que 
fueron importados por los musul
manes x . 1En la producción industrial, ai 
Andalus Uegó a ser un peligroso 
rival de Bizancio. Se producían m 
versas clases de harinas en i 
aceñas y molinos de v^nto. l 
producción aceitera permitía 
exportación de los exquisitos aK 
tes de Andalucía. La orfebrería 
alcanzó altura extraordinaria eu
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^5!raoDay oévlllá ; iós trabajos en 
marfil, Jade y cuero repujado eran 
buscados con todo afán por los 
mercaderes. La cerámica destacó 
en Málaga y Calatayud. Játiva 
era un gran centro de fabricación 
de papel, y Toledo ya era famoso { 
por el temple de sus armas. Pero 
la principal riqueza industrial fué 
la textil: magníficas telas blancas 
de Bocalrente; tapices de lana en 
Gilnchllla; riqueza y extraordina
rias calidades en las sedas y ta
pices que se elaboraban en la -ma
nufactura oficial de Córdoba, mo- .1 
nopolio del Estado.

CIENCIA Y CULTURA
Con Abd al-Rahman II se ha- ,

bía iniciado un intenso movi
miento cultural, influido prepon- 
derantemente' por la refinada ci
vilización de Bagdad. Pero ya en 
los tiempos de Azd al-Rahman III 
y al-Hakam II el florecimiento 
cultural y científico de Córdoba 
podía equipararse ai de Bagdad.

Aun siendo influida por Orien
te, la civilización cordobesa tiene 
un sello propio ai que no es aje
na la herencia hispanorremana El 
mayor impulso de este mundo 
cultural se percibe en la época de 
al-Hakam II, apasionado de los 
libros y del estudio, llegó a reunir 
una biblioteca de 400.000 volúme
nes. Sus agentes, distribuidos por 
todo el mundo oriental, le enviad 
ban, sin regatear en el precio, 
cuantos manuscritos antiguos o 
modernos llegaban a sus manos 
que tuvieran algún interés.

Por diversas causas, principal
mente religiosas, la Historia y la 
Poesía fueron Jos géneros más 
cultivados en al-Andalus. Y de. 
ambos, en la Poesía llegaron a 
conseguir aquellos hispanomusuJ- 
manes una delicadeza extraordi
naria.

Otras actividades culturales, la 
Filosofía y Ciencia del Derecho, 
no alcanzaron durante el Califa
to gra-> desarrollo, por lo unidas 
que van a la Teología. Los teó- 
’ogos veían con una prevención 
pande cualquier divagación Jurí
dica o 'teológica que pudiese^ lle
var, aun remotamente, a la here- 

j«*P®®® * todo, en al-Andalus 
existieron abundantes heterodoxos.

La Medicina, así como la Bo
tánica y la Farmacología, alcan- 
jaron, igualmente, categoría no- 

’^^’^blén las ciencias mate
máticas, algo más tarde, pudieron 
nermanarse con las ciencias cita
das anteriormente

Pero todo pasó, y al-Andalus, 
con el Califato, llegó a ponerse 
mustio. Casi parece increíble, pe- 

6n^,año 1031 había termina
do este impresionante Estado for
ja^ en la Córdoba del siglo X.

Para García Gómez, las causas 
de la decadencia hay que buscar- 

ausencia de fortaleza 
rautar. Ni aquel donjuán y genial 
soldado Almanzor poseía las de
les necesarias para asentar con 
nmeza un gran imperio. Y es que 

nuevo García Gómez—«una 
de las muchas leyendas sobre los 
musulmanes es la de que son 
^empre y en todo caso valientes», 
vlaro que ahí queda su cultura 
Q'Je en Occidente, hasta el Re
nacimiento, no tiene rival.

UNA GRAN EXPOSICION 
HISPANO-ISLAMICA

Y esta grandeza pasada es lo 
W no se puede dejar en el ol
vido. No sólo en Córdoba, sino

Córdoba conserva snu ma^jestad. La que fué ciudad más impor
tante de Occidente, volverá a unir a los pueblos islámicos y 

a España

en toda España. Nos encontramos 
dentro del milenario del Califa
to y han comenzado los prepara
tivos que llevarán a una conme
moración acorde con el esplendor 
de al-Andalus.

Si Sevilla fuá el escenario de 
una Exposición hispanoamericana, 
por el carácter que tuvo en la ges
ta del descubrimiento, ahora se 
intenta organizar en Córdoba una 
gran Exposición permanente his
pano-islámica.

En principio, se ha creado una 
Comisión interministerial que se 
preocupa de concretar y estudiar 
la forma en que pueda conmemo
rarse la efemérides con la mayor 
brillantez.

El señor Cruz Conde, alcalde 
de Córdoba, nos ha esbozado li
geramente lo que podrá ser esta 
Exposición:

—De momento no existe nada 
concreto. Pero pretendemos que 
se realice algo semejante a lo de 
Sevilla. Será, exclusivamente, una 
Exposición de colaboración hispa- 
no-isláinica. Sus aspectos serán 
amplísimos, pues no abarcará tan 

sólo el campo del arte y la cul
tura. También habrá muestras de 
las últimas realizaciones indus
triales de este mundo que ahora 
renace^e nuevo con la fuerza y 
el entusiasmo de loe mejores 
tiempos.

—¿Qué otras particularidades 
tendrá la Exposición?

—Una vez concretado el plan, 
tendrán que comenzar las . obras 
de construcción de pabellones que, 
si tienen las cualidades arquitec
tónicas requeridas, quedarán co
mo muestra permanente, tal co
mo há ocurrido en Sevilla y Bar
celona

El entusiasmo de los cordobe
ses no falta. Córdoba, allá, le
jana y sola, se estremecerá y vivi
rá el esplendor de la época cali
fal. Otra vez, gentes de Oriente 
v Oçoldente recorrerán las viejas 
callejas y se acercarán al río que 
pasa, siempre, al lado de la igle
sia y de la mezquita^

Una nueva comunión hispano
árabe comienza en momentos de 
gran significación histórica.

Luis LOSADA
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REQUIEM POR UN POETA DEL PUEBLO

1:1

DE LORENZORof Pedro

SIVIDA, INGENIO

busto del poeta, *su poeta», en 
menajes

<

El pueblo, Guijo de Granadilla, rodea a un 
recientes ho-

Y MUERTE DE 
UN VOLUNTARIO 
DE EXTREMADURA

GABRIEL
EN SU

Y GALAN 
RINCON

1.—EL QUEHACEB.

EN rápido esquema componer, 
a la manera clásica, una 

ofrenda fúnebre. Clásica, la dis
posición: la forma, atrevida. Ele
gir asunto de compromiso: la 
muerte de Gabriel y Galán, post.a 
del pueblo. A las dificultades 
agregar un escollo peligroso: ín 
tima lejanía entre poeta y glosa
dor. Gabriel y Galán, poeta del 
pueblo; en estética opuesta, el es
critor: esotérico.

Pem. uno y otro, filiales de Ex
tremadura. la áspera, fascinante. 
Borrón y cuenta nueva; sin dife
rencia posible; ni la menor dis
tancia; sobre el abismo, un sutil 
puente. Y anulación del tiempo, 
disociador. Supresiones del pre
térito, del futuro, tiempos verba
les. Propósito de construir la 
oración fúnebre con sólo infiniti
vos: no tiempo, voz nominadora. 
nudo nombre del verbo. Por gra 
titud de extremeño, animar estas 
honras a «su» memoria; ‘^raer a 
estas páginas el Réquiem por un 
poeta del pueblo; un poeta volun
tario de Extremadura.

Grande también su deuda a Ex
tremadura. Apenas decir «Extre
madura» y ya en las complejida

des de una definición. El inme
diato atractivo de precisar: Ex
tremadura de Gabriel, entre Ta
jo y Duero; su diócesis, Plasen
cia; su capital. Salamanca.

Gabriel y Galán, hombre del 98, 
Advertir los silencios del 98. la re
nuncia en bloque a Extremadura. 
Excepción generosa, Unamuno: 
vecino de Salamanca, ahí. a dos 
pasos, y rector del poeta, un 
maestro. Miguel de Unamuno, 
amigo de repensar lugares comu
nes. contradictor, protestante de 
su propio genio, su «gens», su ge
neración, su tiempo; Unamuno, 
varón del 98.

LA ESTRELLA EN LA 
FRENTE

Entre las deserciones de la his
tórica hora, Gabriel y Galán, «vo
luntario de Extremadura». Deseo 
de subrayar esa proclama heroi
ca: la voluntad del poeta. Segura
mente lo único voluntario en su 
destino.

Aquí, someter a pensamiento la 
no voluntad de los poetas. Dios o 
la marca en la frente, la estrella 
en la frente del poeta. Recordar 
aquel brindis a Unamuno:

Sí el molde parece estrecho

de m.i canción natural, 
decidlo a Aquél que me ha hecho 
Pajarillos del barbecho
V no lorito real.

¡No! ¿Cómo cosa de voluntad?:
Mi voluntad se ha muerto una 

[noche de luna 
en que era muv hermoso no pen- 

[sar ni querer, 
seguir el verso de Manolo Macha
do. No pensar, no querer; ajenar 
el alma. Un dictador para los de
dos y las voces dal ooeta. Invocar 
el testimonio de Marcos evange
lista: «En mi nombre hablarán 
lenguas nuevas.» Y el don sobre
natural de lenguas, como oración 
del espíritu, no de la mente. Por 
la gracia, por ese don, hablar mis
terios; reconocerse iletrado y ha
blar. Y oír, aun sin entendimien
to; con sólo dones de intérprete. 
El fuego del Sinaí, signo de Ya
vé para hablar al pueblo. Ver e 
las llamas jde fuego el signo sen
sible de'comunicación del espi 
tu.

Dádiva de Dios, pues, a su 
to. Ser el Hijo de Dios y. sin e^ 
bargo—«no como yo quiera s 
como Tú»-, rendir la 
dimitir en la voluntad del Pa
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Al poeta, ¿qué otra voluntad sino 
la de servir a la voz de la tierra? 
Palabras de San Juan en Pah- 
mos. solitario San Juan, apoca
líptico: «El que es de la tierra es 
tiena y de la tierra habla», capí
tulo III, versículo 31. Ver algo de 
todo esto. De momento, revisar la 
vida, en seguida la obra de José 
María Gabriel y Galán: poeta del 
pueblo, voluntario de Extremadu
ra, voz que.

.„ en el nombre de Dios, canto la 
Ívida.

SON DOS GRANDEZAS

Gabriel y. Galán, grande por 
cualidades de poeta. Más grande 
por sus virtudes de varón. En el 
poeta el soberano espectáculo de 
su autenticidad; escucharle: «mi 
pobre prosa rimada», y esta con
fesión: «Que yo jamás me he nu
trido—con pan de terruño ajeno», 
su propia figura de varón: una

Espejo de hombres, el poeta en 
vida ejemplar. Consultar «I Co
rintios», y traer a cita palabras 
del apóstol, estas palabras: «El 
que habla lenguas se edifica a sí 
mismo.»

PERIPECIA DE POETA

Desde dos puntos de vista esti- 
niar sus cualidades de poeta. Pri
mero, el quehacer. Un hermoso 
vocablo: «mester». menester, ofi
cio de poeta. Gabriel y Galán en 
el ejercicio de su vocación. Pero 
en ese ejercicio, como en las ho
jas vegetales, descubrir su haz, re
vela su envés. Haz. o vida públi
ca del poeta. Envés, la íntima la- 
cor creadora.

Rápidamente, su peripecia de 
poeta

De la mano de su madre, unos 
pr^ros versos—vergüenza, ¿de

<^pplas: la alcea, sus 
pequeños hombres, los notables. 
f/Llt®^ deducir su anecdóti- 

^u P^^a ®^ costumbrismo, 
campestre, una mo- 

del mundo. Lo 
PnT^’ ^°, ^®^ ^®^ futuro poeta. 
Urlco^ÏÏ ^?^®’ ®^ germen de un 
S trivialidad, sentimien- 
nes'^^'^^^^^' recias descripcio-

^® ^oya a buscar 
^^^^°s al repecho, 

colorines al linar,
‘^^^^clra al barbecho 

y endrinas al espinar?

^^ ®^rbo en el ca
el slsAn’^rlo entre las olivas; sisón en la cancha..)

* flores sencillas,
■ ^‘^^^ violetas,

« etmariUaa, 
í tijeretas, y Olorosas campaniUaa. 

J°® ®^°® “*te ningu- 
iractón T^ ^^’ impotencia de ffl- 
OÍS i?. superfluo en casi to- 
•te la vA^?®t^®°i°nes; el sofoco 
^ar er^? ahogadora. No reels- 

intelectuales, no 
’^ i<^rmulas del 

^® padres•les: nu^’ nacimiento, Fra- 
«n ^^ sierra. Estudios. normales de Salamanca y de

£> autor de
un hombre

«Extremeñas», 
atildado, sutil

Madrid. Maestro de niños, cuatro 
años de escuela en escuela por 
la tierra natal. Bodas en Piasen, 
cia. un día del mes de enero de 
1898. Para el poeta, año de catás
trofe el 98: cifra de quebranto 
nacional.

De Plasencia a Guijo, una al
dea de la comunidad de Granadi
lla. Guijo, partido judicial de 
Hervás. En Guijo de Granadilla, 
caviloso de familiares y hereda
des; renglones cortos del verso, 
largas sumas de la hacienda.

Entre col y col, la rosa; juegos 
floralo. Campesino en la Corte. 
«Pides, patria, amor». Gabriel y 
Galán, triunfador en Salamanca, 
y en Béjar, camino de Salaman
ca, provincia de Salamanca. 
Triunfador en Zaragoza, pilar de 
España. A Zaragoza y al charco, 
¡menudo charco!; Gabriel y Ga. 
lán, ñor en el torneo de Buenos 
Aires.

Vísperas de su muerte, una car
ta famosa; confesiones a la fa
ma. a una mujer letrada célebre; 
en la memoria, cuatro líneas, unas 
palabras significativas y mínimas 
de aquella carta a la condesa de 
Pardo Bazán; «Tengo treinta y 

Nieto del poeta, y su homó
nimo, este e.s José María Ga
briel y Galán, estudiante de 
Derecho en la Universidad 

de Madrid .

cuatro años y a escribir coplas de
dico el tiempo que puedo robar a 
mis tareas del campo. Comencé a 
escribir poesías para Juegos Plo
rales, y me dieron la Plor Natural 
en los de Salamanca, Zaragosa v 
Béjar.»

Y después: Su «Canto al tra
bajo». flor en Buenos Aires. Via
je del conde de Segovia, desde 
América, con el premio en la ma
no. Singladuras de amarga recor
dación; a compás de la muerte 
del poeta.

Una muerte adelantada; a la 
vista, los treinta y cinco años. 
La muerte, y en los calendarios 
esta fatal fecha: 5 de enero, Re
yes de la mala muerte. Cinco de 
enero, VaUe-Inclán; 5 de eRero, 
Samuel Ros. Con la muerte de Sa
muel Ros. y la muerte de Gabriel 
Miró... El terrible juego de las 
compensaciones: «Nada se pierde, 
nada se crea». El 5 de enero, fe
cha en rojo, fiesta para la poesía; 
nacimiento de un poeta univer
sal: Federico García Lorca, un 
poeta del pueblo. A cubrir bajas, 
al rescate del 5 de enero, luctuoso 
5 de enero de Gabriel, poeta del 
pueblo.

Y el juego de las cifras cabalís
tico: 1898. Un hombre con cifra 
de su tiempo. Un hombre con sus 
raíces en el suelo. Y sin embar
go...

¿UNO DEL 98?
Este hombre y su data original: 

1870. Dos años antes que Baroja; 
tres años antes que Azorín. En 
jimio, como Azorín. Más viejos, 
Benavente, Unamuno.

Premio a im poema, «El ama», 
y en el Jurado, Unamuno. ~ 
del poeta en Plasencia, 
1898. También otro enero, a los 
pocos años, para morir. Tambien 
el 98 y en los altos hielos, in
vierno sobre el Duina, muerte de 
Angel Ganivet. De treinta y cua
tro años, los dos.

Bodas 
enero

Muerte de Ganivet, 1898, y 
muerte de España A los entie
rros, una bohemia en derrota, 
desamparada, amarga. Desenten
dimiento del poeta. No desearse 
«uno del 98». Recordar esta im
presión: Plasencia la benéfica; 
Plasencia acogedora de repatria
dos.

Y deserción del poeta; a rom
per filas, lejos de la crítica ne
gra. Una huida muy noble. No a 
soledad de torres de marfil. El 
poeta en su rincón. Pocos de tan 
vivo sentimiento comunitario. Y, 
no obstante, la presencia de «su 
dualidad; los paisajes del poeta:

el uno soñado 
y el Otro vivido. 
¡Cuán amarga, sin 

la vida que vivol
sueños, me

Ifuera

Sueños los del 98...---------- Pero, ¿des- 
entenderse?, no. Cantos de fe. dio
ses de Sinaí, rubeniano redoble 
de imprecación:

¡Salva a España, Señor? ¡En. 
[dende el día 

que ponga fin a abatimiento 
l^tantof 

¡Tu, Señor de la vida o de la 
[muerte! 

Tú, Dios de Sal>aoth, tres veces 
[Santo, 

tres veces Inmortal, tres veces 
[Fuerte...!
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Verse en 1898. Nacer al filo del 
70, y la obra con el nuevo siglo. 
Impaciente, la muerte: 1905; la 
poesía por granar. Escaparate de 
1905. Entre tantos libros, los con
memorativos del gran libro: cen
tenario del «Quijote». Tesis de la 
decadencia, y Maeztu, campeón 
de esa tesis; el mozo, el primer 
Maeztu, ¿Versos? En el escapara
te. un libro de Rubén: «Cantos de 
vida y esperanza». Con polvo de 
dos años, otro libro: «Soledades^ 
de Machado. Primerias de Jua» 
Ramón. Hojear la crítica.

Juan Ramón o cruce de la apo- 
teosis orquestal, tono mayor de 
Rubén Darío y la intimiciad no 
sonora, no de color ni sensación, 
de Antonio Machado. No más 
nuevo, no más lejos—para Val
buena— : más hondo; musical cc- 
mo Darío, íntimo a lo Machado, 
J. R. J. o la depuración constan
te de lo mismo.

Una tarde otoñal, helada y 
Imuda, 

de cielo muy azul, campiña

y un sol amarillento que se mué- 
[re

de frió y de tristeza.
Una alondra del páramo vecino 

se posó en la pared del campo.
[santo 

para beber el rayo agonizante 
del frío sol dorado

Cayó el silencio sobre el pue- 
[bZo humilde, 

murió la tar'*‘> y se m''rchó la 
^alondra, 

y la vida le dijo a la ancianita 
que estaba ya' muy sola.

Los poetas admirados, conse
cuencia de mil tanteos, de cien 
poetas, del ensayo y el error. La 
Obra Bien Hecha, meta; no pun
to de partida sino de Uegada. 
En el anterior poema, elementos 
de los Tres Grandes de 1905: Da
río. Machado. Juan Ramón Ji
ménez.

Y todavía el 98: aguafuertes de 
Eugenio Noel, cantos de la ex. 
cautividad, estampas en orla ne
gra. Este clima atroz:

La muerte de Margallo y la 
muerte de Cánovas. Desventura
do fin de aquel duelo de alta po
lítica. Sagasta-Gánovas. En to- 

labios, la respuesta dedos los

.‘f

Eludir rebeldías, no enconar el 
aguante. La generosidad en el re
traimiento. Muy lejos el rencor. 
La soledad, amena. Para venturas 
de compañía,

... Para el Dios de la Cruz, mi fe 
[de roca.

y el amor de mi alma para todos.

? ■*

VOLUNTARIO DE EX
TREMADURA

Ermita del «Cristu Benditu». en Cui jo .^ 
—^*‘ i’i^anadilla, reconstruida y amplia- t 

da. El iweta Gabriel y Galán en ella ! 
«e inspiro. lía .sido abiert.-! solemne- j 

mente al culto

Y el poeta, en su rincón. Aten
to al suelo. Duro suelo. Un pue
blo de nombre significativo: Gul. 
jo. Unas aguas fragorosas, de río 
en tajo; y afluente del Tajo. Ya 
para siempre en esta tierra: el

3É vtí^'i

»1

Castelar a Manterola: «Grande 
es Dios en el Sinaí...» «Lunes de 
El Imparcial», portadas pollcrc- 
mas. Cerillas en cajas iluminadas 
con escenas de los rebeldes: Má
ximo Gómez, Maceo. Coleccionis
tas de cromos: ases de la tauro
maquia, Puentes, Paqulro. Ro
mances a la muerte del Esparte
ro. Un semanario bufo; «Don 
Quijote»; un ingenio a la últi. 
ma: «este perlóiílco se compra, pe
ro no se vende». Concurso de cho 
tls o a bailar en un ladrillo. Cri. 
menes artísticos y futuristas. 
Canciones de «La Gran Vía», «Po
bre chica» y el «Vals de las olas». 
En todas las barberías un cuadro 
con el submarino de Perul. En 
todas las tabernas. Prim mata
moros. caballo blanco. Y voces
blancas, de rueda, con de1ós 
François Villon:

díí

Dónde vas. Alfonso XTt, 
dónde vas, triste de ti

Aparición del quinto poder: ei
cesante. La guajira, ritmo de mo. 
da. Un articulo de fondo y aba
jo Gabinete...

El* 98. generación libresca. Di
sociación del pueblo, de la sabido, 
ría iletrada, natural de un pue
blo. Recontár los escritores oscu
ros de la época, No los conocidos, 
registro mínimo de supervivien
tes. Pocas veces un tiempo más 
de temporal. El desastre y, ¿qué 
hacer? Política de viejos. Para 
los jóvenes, una generación hos- 
.til, sin mano amiga: las merce
des. pocas; los aspirantes, des. 
aprensivos.

Ajeno a ese ambiente. Gabriel. 
Su fuerza, su secreto, resistir. In
mune a la ciudad. Ocupar la tri
buna del Ateneo, en su fugaz pa
so por Madrid, y volver a la tie
rra. Declinar el homenaje corte- 
serio. De corazón y de verdad. El 
retomo a la tierra. Eso: «a se
gar el heno». Y memorar, para se
creto gozo, escribir:

Estuve en la ciudad. Vi la ma- 
\ieria 

orillar resplandeciente...
Estuve en la ciudad y vi la vida. 

Es ligera y hermosa, 
del modo que es hermosa y es U.

[gera
la ingrámaa, la leve mariposa 
que nace, que vive y muere en pri- 

[mavera.
Se estudiaba el amor cómo un 

[problema..

poeta, salmantino; pero volunta
rio de esta tierra, extremeño.

Más extremeño que Esproriceda 
por ejemplo. Extremeño consorte, 
de bodas en Plasencia, Extreme
ño adoptivo, extremeño con todas 
las de la ley. Las «Extremeñas» 
y. sin embargo, no lo mejor de 
sus poesías. «Plétora», por citar. 
En «Plétora», el hombre entero. 
Sobre el valor lógico, los emoclo. 
nales valores de la palabra. No 
perderse de vista, no*ignorar la 
blandura de su temática; herir, 
a esas palabras, con el recio acen
to extremeño. Entonces, sin mie
do a la emoción; «Cristu bendi. 
tu». «El embargo», «Varón», «La 
embajadora», «Sibarita». «El des
ahuciado», «La Gediohonda»... 
«Plétora»:
Yo no sé qué será lo que adentro 
me escarabajea.
Digu ÿo que serán estos vahus 
que jecha la tierra.

Por muy hondas motivaciones, 
voluntario. Por fidelidad a la tfe. 
rra, a los muertos. Un lema de 
entonces, «la tierra y los muer
tos»; una polémica novela de Ba
rrés: «Los desarraigados». Terri, 
ble cuesten, elegir. Acceder al 
trasplante, pero condicione i mín - 
mas. el clima: común. Frades y 
Guijo, pueblecitos ribereño:; de 
una misma agua: río Alagón.

Bien. Trasplante, no desarrai
go. La tierra, la misma: Altos pi- 
zarrales, barranqueras, la loma y 
el tajo, dehesas de pastiza, enci
nas; sucesión de cercados y de 
campo abierto. Monotonía de un 
paisaje severo, rudo.

En este sentido, extremeño. Su 
Extremadura, ¡tantas!, sobre una 
línea ideal: la Calzada de la Pie* 
ta. buen meridiano cero. Su dió
cesis. Plasencia Y éstas sus lin
des: cordón de Torre’, a la raya 
castellana la Transierra; al Mé- 
diodía, el Tajo, y al Oeste. Portu
gal. Servirse de la resistencia del 
aire, como la tórtola, para el vue
lo. En la dureza mimosa de tu ic- 
nética, Extremadura, fortalecer el 
poema; quizá no lo mejor de sus 
versos, pero ver-os de brama, ae* 
reehos al corazón.

n.—LA POETICA

Al hilo del recuerdo, ahora eU 
segunda parte. Acarrear materta
les para una Poética de Gabriel' 
Sin apresto alguno. Siri b^ 
gramatical, pero libre de las p^ 
ocupaciones literarias. Comoun 
guión de temas que. en sd me
mento. por la sola fuerza deja 
palabra, cobrarían vida, tono, 
perfume.

El poeta en su rincón A 
de su época decir: 
lán, en ^patillas.» La towns 
creadora, una temática de JU^ 
Florales. Pe y un libro: 
sas». Patria y otro libro. 
llanas». ¿«Extremeñas»?: ya esw 
el poeta aquí para siempre, y 
está en el Guijo. Y wwar «0^. 
pesinas»; bajo este título, el boro 
bre de la tierra,
el que entero en la ^^^^q^, 

porque a viviría, generoso, viens > 
trabaja, reza y ama: g 
¡Dios no le pi&e 'más. da

Iniciar la segunda pa^ *1 
discurso con unas *^Wnacio « 
bre la estética del poeta. N0 »
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tes. porque el oficio es lo primero, 
el Quehacer, germen de la Poéti
ca. En el principio, el menester, 
Mester. Ün mester o juglaría; otro 
mester, clerecía. Entre los dos, ni 
popular ni letrado; la humildad 
ciel poeta, que se nos define, que 
se proclama «coplero».

Su poética de coplero, medalla 
de dos caras: poesía popular, au
tenticidad creadora. Examinar, 
primero, la popularidad, caracte
rística de su poesía. Punto y apar
te: escribir.

POESIA POPULAR

Un hecho, frente a todo posible 
argumento en contra: a los -cin
cuenta años de su muerte, cin
cuenta ediciones de obra comple
ta. Subrayar esta marca, en un 
tiempo de poesía im,popular, de 
poetas esotéricos.

Cierto. España, clima de cas
tigo para el poeta esotérico. Espa
ña, que es la patria del romance. 
Don Quijote mismo, romance. 
Mil historias, el Romancero: tra
dicional, legendario, heroico: Can
tares y icantares de cordel dé gui
tarra. coplas.

Una poesía popular, rica en re
gistros. Pero... Bajando el tono, 
las distantes relaciones entre 
pueblo y poesía y apenas un gé
nero indiscutido, un género po
pular: la canción. Canciones 
cantadas: la copla.

Ligero temblor en estas con
creciones, una cruel reserva: no 
esperando el acierto fuera de la 
poesía popular, tampoco ilusio
narse; no soñar calidades poéti
co de cuño popular.

Mirándose coplero, poeta y co
plero, sorprender estas notas, 
significativas ce su poesía; emo
ción, comunicabilidad’. La poesía 
M género si responde a esta prue- 
oa: su lectura en familia, en voz 
alta, ^metida a esta ley, una 
creación se hace género, poesía 
para muchos. Para todos, no.

Gabriel y Galán, o el cantor de 
la wdea y la sencillez del campo, 
u avahes y los días. La emo

ción del poeta, que no «e disuelve 
en saudade lusa, tan cercana; que 
no afecta del énfasis bético, 
acechante, rayano al Sur.

^a fantasía heroica? 
d® Extremadura, no 

«ha justo encasillarle por su re- 
Plantación local. Y Extremadu- 

^° ®8 hila región; Extre- 
WQura, un mundo. Regionalista. 
w¿ ¿Provimsiano Gabriel y Ga- 
io ' ^®®®sidad de nombrarle con 
rW? apelUdo: Galán. Otro 
G^riei se ha visto clasificado 
^tre poetas de provincia. Lo mis- 
^0 que se dijo de Gabriel y Oa- 
™ se ha dicho de un poeta sin 
versos, genio de la poesía en pro
sa, de nombre Gabriel. Los dos 
Gabrieles-Galán. Miró—, ajenos 
¿a • ?®í^Wca de las letras, sin vl- 
noJ^ x*®®*'^^l' apartados!, nazare- 
namente. En tierras de ocaso, 
„u^^° «1 W Alfonso XIII las 
visita, Gabriel y Galán declara:

Canto el alma popular; 
no tengo nombre, señor.

AUTENTICIDAD
iJ??®^®®^o el pueblo; ésta es la 

que alza bandera, el santo ’ 
'?^ ^ operación determi- 

\ x ■autenticidad. No es un
}®^«Mlo. Gabriel y Galán 

b^^i^ sentimientos del pue- 
transporta en un verso 

«cilio. No decir «clásico». Ni

aun academicista. S i n brusque
dades. Verso ni decantado ni atre
vido. De no salvarse en temática 
tan recia como la campera '¿e la 
Alta Extremadura. Gabriel sería 
digno epígono, uno más, die los 
neoclásico£<; en los caminos de 
Núñez de Arce, por ejemplo. Ahí 
está, evitándolo su valor de poeta 
auténtico, la identificación de pot- 
ta y poesía.

Escribiéndose. Parecerse a si 
mismo en el espejo de lo escrito. 
Saberlas verdad, vivas y de ver
dad, estas palabras: «... con toda 
mi alma, y con ella les hago co
plas, <iue saben mejor que yo de 
memoria, porque las recitan en 
todas partes, y hasta las oigo 
cantar diariamente a los gañanes 
en la arada».

No; ¿epígono? Más bien a lo 
primitivo. Poeta en línea de Ber
ceo. Recordad la segunda copla, 
«Vida de Santo Domingo»;

Quiero fer una prosa en román 
{paladino, 

en cual suele el pueblo Jablar con 
{su vecino, 

ca non so tan letrado por fer otro 
{latino;

bien valdrá, como creo, un vaso 
{óSe bon vino.

El vaso es lo de menos. El vaso, 
además, él lo pone. No pagarse 
dé su poesía, no beneficiaría. Ob
sequioso el poeta; en rueda los 
vecinos, a la brasa del hogar. 
Sinceridad y desinterés. Por eso 
resistencia al juglar, pícaro del 
sentimiento, adulador, de palacio 
en palacio o de plaza en plaza, 
al mendrugo de la puerta. Sa
luda al Rey, visitante por Las 
Hurdes, y principia:

Señor, no soy un juglar; 
soy uñ sincero cantor.,.
No letrado, no intelectual. No 

picaro de Yoglaría. No mendican
te de la gloria, ni de la letra im
presa. ni 'de la popularidad de 
su nombre. «No tengo nombre», 
exclama; simplemente:

Canto el alma popular.
LA CRITICA

Hoy. estimables reivindicacio
nes: Gerardo Diego. Dámaso

Alonso. Admitase; quizá por moti
vo no puramente literiario, en su 
tiempo se le manifestó muy pró
ximo Unamuno. Oita de Unamu
no, a la vuelta de un viaje por 
Las Huríes: «Tierras extremeñas, 
las que cantó como una alondra 
Gabriel y Galán; tierras solem
nes.»

Y ahora esperando al poeta. 
Auténtico poeta Gabriel; que se
ría gran poeta de intensificar su 
poesía de acendraría, camino de 
la emoción. Con sólo apretar el 
verso, ni una palabra ingrave, y 
trabar la facilidad; retener al 
lector, fatigarle, hasta que se go
ce de esa victoria y esa recompen
sa al propio esfuerzo. Y entonces 
la popularidad profunda mereci
da, la estimación «ganadas: el 
«para siempre».

Ideas de Dámaso Alonso: famas 
como ésta, a contrapelo de la me
da, en zonas de público poco 
atentas a las exquisitas manifes
taciones literarias. Una enorme 
popularidad de esta clase nos 
ofrece la poesía española moder
na: la 'de Gabriel y Galán, igno
rado desdeñosamente por todos 
los «ismos» de la primera mitad 
del siglo XX y muchas veces be
fado. ¡con cuán poca justicial, 
por la crítica literaria, demasiado 
orgullosas, demasiado segura de 
sus principios estéticos.

Un reparo: la emoción burgue
sa. El sentimiento burgués, realis
ta, satírico. Poesía no poética. En
tre los dos Mesteres—guerrero ile
trado de nobles y siervos, religio
so culto de la clerecía—, esta 
clase tercera, llana, de espíritu 
—¿espíritu?—práctico apenas ele
vado, sin exaltación, entre sen
tencioso y educativo. Esta con
tradicción; poesía-burguesa; lo 
sólo útil, lo escandalosamente con
venido:

Estoy en el repecho 
presidiendo mi hermosa semen- 

itera.
Todo lo escucho con avaro dolo: 
el blando hundirse de las anchas

{rejas; 
el suave rodar hacia los lados 
de la mullida tiérra...

Grave reparo su búsqueda de la 
aprobación burguesa Burguesía 
que nos parece ver en el extremo 
opuesto a poesía. Para la burgue-

Pég. 67.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



sia, el arte de novelar; casa con 
ella la sátira. El pçema. que tam
poco sea invectiva; ni para solaz 
¡ni tábano de burgueses: la poe
sía ajena

Claro que replegada en sí, au
téntica creadora de su propio en
te. Poesía de Gabriel sincera con 
sus aciertos, con sus errores. Des
igual, como reluicencia de crea
ción. Desigual por falta de arti
ficio. Por fidelidad! a la materia; 
con primacía de lo expresado, 
pueblo, sobre lo expresivo, forma 
Y las terribles consecuencias de 
esta concepción del arte.

Primera consecuencia un gusto 
dudosq. Lo popular, que es lo 
trivial; lo popular, que se desen
tiende de lo selecto.

Segunda que la emoción popu
lar raramente es poética; más 
atenta a la situación, al gesto, al 
dramatismo.

Y todavía: el desentendimiento 
de la forma, no sencilla pobre; 
de. tan espontánea, lábil. Una 
obra así. obra desmañada: sin 
elección, sin filtro, sin pureza 
emocional, sin talla sin auto
crítica.

Gabriel y Galán, que sobre los 
posibles efectos o belleza poética 
sitúa la autenticidad, cualidad 
enteramente humana, casi nunca 
valor estético. Sus poemas, como 
capítulos de autobiografía. Una 
vida sentimental : si apenas peri
pecia, sin problema íntimo. Una 
obra anecdótica, limpia de in
quietud, aldeana. Un asunto vul
gar, A veces, el suceso; al borde, 
la hovela.

Yo he bebido en los recónditos 
[aguajes 

di las corzas amarillas y los der
ivos, 

y he matado a puñaladas en el 
[coto 

al arisco jabalí.,.
Etcétera. Gabriel y Galán, par

tícipe de los grandes poetas, con 
cualidades de poeta. Para la g'c- 
ria de autor, basta un poema ;' un 
madrigal a Cetina, unas copla? a 
Manrique, una oda a fray Luis. 
Se encontraría el poema de Ga
briel y Galán. No es que sea éste:

Yo aprendí en el hogar en qué 
[s¿ funda 

la dicha más perfecta...
Pero se encontraría,

UNA VIDA EJEMPLAR
Sólo que ahora es momento de 

recontar sus virtudes de hombre. 
Sorprender, en la vida del poeta, 
virtudes de los grandes hombres. 
Penosa deformación en todo esto; 
hay una frase prodigada: «Con 
buenos sentimientos no se ha he
cho imás que mala literatura» 
Quizá la cita exactamente empe
zaría: «Con sólo buenos senti- 
imientos...» Lugar común, ¡qué 
invitación a repensarlo! Si no 
fuera porque del brazo de esa cita 
se nos aparecen estas palabras, 
estos comedimientos: «... tonta
mente edificantes, no sólo medio
cres: desacreditan lo que enco
mian». Y es cuando sentimos co
mo propio el daño de los entu
siastas. los paisanos, los derreti
dos, apologistas del «todo» Ga
briel y Galán.

No me olvido, no es ocasión pa 
rá desviarse. Pero, en la línea del 
Réquiem, invocaría a idos héroes

de la piedad; Cervantes, el no
velista no oficial; Dostoyevski, el 
jamás situado. Idealistas: de la 
prosa; deliberadamente, huir de 
comparaciones. ¿El azul más co
lor que el amarillo, menos que 
el rojo?

Eje de virtudes, ver en un polo 
su vida ejemplar; en el otro po
lo, su muerte joven. Examinar 
estas correspondencias: autentici
dad de la obra, ejemplaridad de 
vida y la piedad dte su vida, mi
rándose en el espejo de una 
muerte propia.

Cristiana vida, a lo Trento. Pa
ra la fe, su Dios de roca: a lo 
salmantino, lo cacereño, dos altos 
niveles de la vieja Extremadura, 
que manda abogados de Dios: 
Suárez, Soto, Arias Montano, do
minicos y teólogos, a celestial 
campaña en Trento.

Et Idócra: la obra, poesía vi
va, la que en los dolores pone 
su gota de espiritualidad. Ga
briel o alianza de magisterio y 
poesía. Proyecciones de este que
hacer doble: aconsejar, instruir, 
¡y qué difícil entre pasiones de 
aldea!, ejemplaridad sin míni
mas, sin desmayo; y, de pareja, 
dulcificar las arrugas de un pue
blo ocn el rocío de su sensibi- 
lidad de poeita: las coplas.

LA MUERTE. JOVEN

Gabriel y Galán, o el escribir 
a tono de su pueblo; Gabriel y 
Galán, el morir a gusto de su 
época Una influencia mágica, 
una confesión: «Me quieren mu
cho, me miman...» ¡Oh, qué ra
bioso dolor, aquel pueblo, a la 
hora de su muerte! ¡Cuán rudo 
amor a lo varón alrededor de su 
tumba!
A la que baja en una muerte 

propia, dejándonos por legado su 
imagen de juventud, ya piedra 
eterna. Rara ^ ventura desposar a 
la inmortalidad en los umbrales 
de la poesía, incipiente la vida 
creadora. Treinta y cuatro años: 
un poco pasada la edad de los 
elegidos, y casi rozando aquel 
«en medio del camine» que a 
Dante sorprendió por selva os
cura.

A gusto de una épeoa, el XIX. 
que es número ds pro para la 
Pléyade: André Ohénier, Nerval, 
Baudelaire, Leopardi. Byron, 
Shelley, Keats. Pouchkine. No
valis. i¿leist... Una centuria de 
poetasr—F r a n c i a, Italia, Gran 
Bretaña, Rusia Alemania—muer
tos en juventud. El suicidio de 
Larra, que abre las puertas de 
nuestro XIX; el suicidio que las 
cierra: Ganivet. Dentro de ese 
cercado, siega de flores de mo 
cedad: Espronceda, Bécquer... 
También antes del XIX: Garci
laso, o la edad cristiana de mo
rir. También antes... ¡Pero siem
pre!; Menandro de Atenas, el 
que, por epitafio, para consuelo 
de poetas, dijo: «Los amados de 
los dioses mueren jóvenes»...

Gabriel, preparado. Ya. Cuan
do usted guste... Dos poemas pa
téticos, sxis dos muertes: El ama. 
Ei amo.

¿Oh, campos die mi tierra!... 
en la casa es el frío de la al- 

[coba, 
es el llanto vertido en sus ti- 

íniéblas;

es el árido camino 
del barbecho sin fin que amar-

Íriilea.
Eso por la madre muerta. Y 

ahora sin el padre;

Uno an pos de otto del hogar 
[salieron.

Sentir la presencia de la muer
te. La visita ya anunciada. El 
padre, que acaba de merir. y en 
esa proximidad de acecho en
contrarse dispuesto, en su máxi
ma, la receptividad, la resigna 
ción meditada, el espíritu claro 
—sabría, se podría morir—, alma 
con alas. Pero...

Su repulsa de hombre a la 
muerte. Generaciones y genera
ciones, en esa línea, con esa re
sistencia. El Rijo de Dios y es 
angustia, a la sombra de las oli
vas de Getsemaní. Este cáliz 
¿no pasa?:

la hiel del cáliz que en mi mano
Utrémula 

con ojos turbios esperando veo. 
Ya está solo el hogar...

Soledad. Amargura. Y un gri
to: voluntad de vivir. El ama, el 
amo,

si vivo, no han de morir.
Por eso quiere vivir, porque 

sus muertos no mueran. De luz, 
de sombras; poeta, pero barre, se 
sueña—en paredes de barro—ñd. 
gancia ¡de eternidad. Resistir, 
que es hombre y se debe al hom
bre, ese .pueblo de hombres...

¡Quiero vivir! A Dios voy 
y a Dios no se va muriendo, 
se va al Oriente subiendo 
por la breve noche de hoy.

De luz y de sombras soy 
y quiero darme a las dos. 
¿Quiero dejar de mí en pos 
robusta y santa semilla 
de esto que tengo, de arcilla, 
de esto que tengo de Dios!

Y el estremecerse de aquel 
pueblo, en alarido inmenso, a la 
noticia de su muerie.

UN PUEBLO EN PlE 
LLORA AL POETA

Llorar, hombres dal pueblo.
Los ,poetas, llorar. Ha muerta 

un poeta del pueblo.
Un pueblo en pie. alerta cen

tinelas sobre su tumba. Escope
tas y hoces en guardia. Velando 
Renunciando a sepultura más 
honrosa. Que no. Que a 
manca, no.; ni la capilla de la 
Universidad, junto a fray Luiá, 
el maestro. Negarse a que i® 
arrebaten a su muerto. Firmes, 
hacer cara a los hombres, los 
de-rosos hombres, y llorar... xa 
que no supieran defenderie d®i® 
muerte, la urgida, la dlflcu 
muerte.

No. No hay más. No hay un» 
gloria mayor sobre la tierra.

Y ahora los sobresaltos de mi 
palabra, que enmudezcan. 
por las galerías del alma tam
bién yo me llegue a ese pusDio. 
a rendirie calladamente, para » ' 
creto gozo, el homenaje de «» 
corazón conmovido.
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^T OS compra sueltos o por plie
gos y gruñe cuando debe pa

gar dos ochenta para que la car
ta llegue antes. Quizá hasta los 
ose que luego enseña a sus aml- 
oolecciona y los pega en el álbum 
gos en un viaje inmóvil a través 
ael mundo, en el que usted es 
agencia, guía e intérprete. Pero 
sin neoesidad de irse a otros pal- 
sos, sin necesidad de cruzar el

puede hacer usted un viaje
» ^®® * través de la His- halló eco en todas partes, hasta
wria de España. Día a día. con
tando esfuerzos, resumiendo he
chos, concretando realidades. Y el 
sabor a goma que le queda en la 
lengua puedie ser algo así como el 
aeseo de permanencia, la volun
tad de ser, la conciencia de que 
ese tiempo no ha pasado en vano.

Ahora vuelva la hoja del álbum 
y recuerdo.

La parte enferma se dejaba era-
peorar sin tratar de poner reme
dio. Lo que aun quedaba sano en 
aquel cuerpo, protestaba con ener
gía constantemente. Este estado 
de cosas duró algunos años, us
ted lo recuerda. Hasta que se de
cidió a ponerse en tratamiento 
erlgíéndose en su propio médico. 
La receta: cortar por lo sano, sin 
más, antes que el mal llegase al
corazón. Y el grito de rebeldía

en la filatelia.
Si usted coge un catálogo y 

ech^ una ojeada podrá leer: «Es-

tado Español 1936.» Después iel 
sello, rectangular, casi cuadrado. 

* con nuestro escudo. El precio: ¡30 
céntimos. Y una fecha; 18 de ju
lio de 1936. Luego la descripción. 
({Diseño borroso, papel delgado 
transparente, sin dentar.» Y .si 
le interesa el precio, se podrá en
terar de que nuevo vale doscien
tas pesetas y trescientas si está 
usado.

No es un sello brillante y bo
nito como los de ahora. Hasta 
puede que sea mucho más feo que 
cualquiera de los que se usaban 
entonces. Pero hay que recordár

4

- V

PAPEL DELGADO TRANS
PARENTE, SIN. DENTAR

Todo empezó en un día de ve
rano. En aquellos tiempos Espa- 

no andaba muy católica. Te- 
y padecía más achaques dit 

los que correspondían a su edad.

El grabador trabaja metieulosamente la 
plancha de un sello
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Can estos sellos conmemoró el

y pensar que en aquellos ineses 
había algo mucho más importan» 
te en qué ocuparse. Por eso, en 
las dos zonas, tanto en la Nació* 
nal como en la roja se usaban 
los mismos sellos, los de la Repú
blica. En la zona de Franco, con 
una sobrecarga en la que por re* 
gla general ponía: «¡Viva Espa
ña!» Y la fecha del 18, Este pri
mer sello, sin matrona, sin repu
blicanismos. nació en Granada, y 
pronto tuvo otro compañero, de 
30 céntimos también, color azul 
oscuro, dentado, de papel opaco 
más grueso que hoy se vende a 
150 pesetas.

Nos_ vamos a Burgos, en el mis
mo año, Al quedar constituida la 
Junta de Defensa Nacional se or
denó la emisión de sellos para 
que desasen de circular los que 
se estaban empleando. Se encar
gó de la impresión la Casa Porta
bella de Zaragoza, y cuando en 
septiembre de 1936 se pusieron en 
venta los primeros valores de es
ta serie, llevaban la leyenda de 
Junta de Defensa Nacional. El 
convoy de la Victoria, había cru- 
aado el Estrecho y su paso quedó 
marcado en negro pizarra en los 
sellos que conmemoraron aquel 
paso hacia la victoria. Mientras 
se llevaba a cabo la emisión or
denada por la Junta, ésta fué sus
tituida por el Gobierno Nacional 
y los restantes valores de la se
rie siguieron imprimiéndose en la 
mismia Casa, suprimiendo la ins
cripción referente a la Junta. Sa
lamanca, Granada, Córdoba y 
Málaga, se unen a las catedrales 
de Burgos, Zaragoza. Sevilla. Na
varra y Toledo. Los sellos evi
dencian las diferencias espiritua
les entre las dos zonas. A los se
llos llenos de barbas con cierto 
matiz extranjero, a los que can
taban con flores y señoras tallu
das las excelencias de una Repú
blica coja, se opusieron esos otros 
evocadores de tiempos pasados, de 
otras hazañas que había que re
petir para que España no cayese 
aún más bajo. Era como una afir
mación de volver a ser que se 
acrecentaba de día en día en las 
tierras que pisaban los soldados.

Queipo de Llano va estirando 
sus pasos por Andalucía. Pueblos 
y ciudades van siendo liberados y 
su liberación queda patente en 
los sellos. A Antequera, Málaga, 
no hablan llegado las emisiones 
nacionales. Se usaban los repu
blicanos con una sobrecarga pa
triótica tipográfica en negro, 
azul o rojo. Y la leyenda dice: 
«Antequera. ¡Viva España! Julio 
1936.»

Baena, de Córdoba, siguió el 

correo español el Año Mariano

ejemplo. Pero allí hicieron las so
brecargas a mano. Cuatro flechas, 
una en cada lado del rectángulo 
y el ¡Arriba España! rotundo con 
la fecha de su liberación.

Almería. Aragón, Avüa. Bilbao, 
Burgos. Cáceres. Cádiz, Canarias, 
La Coruña, Durango. Huesca, 
Huévar (Sevilla), Jérez de la 
Frontera, La Línea de la Concep
ción, Logroño. Lugo. Melilla. 
Orense. Palma de Mallorca. Pam
plona... Todas, ciudades y pue
blos .conmemoraron su liberación 
o hicieron patente su deseo y su 
anhelo de victoria a través de 
los sellos.

DESDE EL CID AL MILE
NARIO DE CASTILLA

1937. Desde principios de este 
año se cambiaron los dibujos. El 
Cid e Isabel la Católica fueron 
los adoptados. Un año más tar
de. en febrero de 1938. se amplió 
la serie con otros cuatro sellos. 
La efigie de lomando el Cató
lico. Al mismo tiempo se hace 
un cambio en el dibujo de Isabel 
la Católica.

Antes, la gesta del «Baleares» 
quedó recordada para siempre en 
un sello de duelo. Sobre el «iPe- 
gaso» de la correspondencia ur
gente. el «Héroes del Baleares: 
¡Presentes!»

En el año 37 se conmemoró 
el primer aniversario del Alza
miento Nacional y de la Libera
ción de Toledo. Para este segun
do acontecimiento se lanzaron 
dos hojas-bloque. En la primera, 
castaño naranja, el Alcázar apa
rece antes de su asedio. En el se- 
gundo, verde negro, el patio de 
la fortaleza y una vista parcial 
del recinto tal como lo encontra
ron sus libertadores. El «Sin no
vedad en el Alcázar, mi General», 
de Moscardó ante Franco, pasa 
así a la Historia.

Puede que usted recuerde algo 
acerca de un pretendido Correo 
Submarino. Según los rojos, este 
correo se llevaba a cabo entrie las 
costas españolas y la isla de Me
norca. Un periodista extranjero 
hizo este viaje con el sumergible, 
que puede que llevara correo, pe
ro que no llegó a sumergirse. De 
submarino no tenía nada. Lo más 
probable es que si la nave se su
mergía no volviera a salir a flote. 
De todo aquello han quedado 
unos sellos emitidos en 1938, de 
4,6 y 15 pesetas, con dos colores 
comunes a todos ellos para variar 
después entre el carmín, azul ul
tramar y verde negro. Montados 
en hoja de 150 x 118 milímetros 
se venden hoy a 300 pesetas si

son nuevos y a 350 si están usa
dos.

Volvemos a febrero de 1938, y 
a las hojas-bloque. Esta vez la 
hoja contiene cuatro sellos: Cate
dral de Palma de Mallorca, «1 
Alcázar de Segovia, Basílica de 
la Virgen de Covadonga y lá ca
tedral de León. España vuelve la 
vista atrás y revalorisa asi sus 
monumentos y la herencia de fe 
que los años le legaron.

En julio del mismo año apare
ció otra hoja-bloque, pero esta vez 
constando de 20 sellos en cuatro 
diseños diferentes: abanderado, 
soldados en las trincheras de Te
ruel, el acorazado «Almirante 
Cervera» y la Guardia Mora.

En 1939 termina la guerra. Las 
trop^ nacionales han alcanzado 
la victoria después de casi tres 
años de campaña. Es la hora dé 
la reconstrucción, de afrontar el 
porvenir con un espíritu nuevo y 
hay que empezar por rehacer a 
los mismos hombres que hace pe
co lucharon unos contra otros. Ya 
el año anterior se había lanzado 
una emi'ión a favor de los tu- 
berculoscis pobres. Ahora, es otra, 
homenaje al Ejército, la que sale 
en 18 de julio. Su precio, dos pe
setas. Unos meses más tarde apa
rece el primer sello con la efigie 
del Caudillo. Es un dibujo con 
firma de Sánchez Toda, firma que 
ya no vuelve a repetirse en nin
gún otro. Se lanzó en once colo
res. con otros tantos valores dis
tintos. Todavía en este año una 
nueva emisión pro tuberculosos, 
en color castaño violeta claro.

Un año después, España con
memora el XIX Centenario de la 
Virgen del Pilar. «Ruinas de Bel
chite». «El Rosario», «El templo 
del Pilar». «La madre Rafols». «El 
camarín de la Virgen», «El jura
mento de los sitiados», «El mila
gro de Calanda», «Aparición de la 
Virgen».., Estos son los motivos 
que sirven para la realización del 
sello. España cree y no olvida. 
Nuevo sello pro tuberculosos y 
una pausa hasta 1944, En este in
tervalo los sellos con la efigie del 
Caudillo y los del Cid son los más 
n ados Se abre im paréntesis, 
otra nueva estampilla pro tu
berculosos en 1941, de 10 cénti
mos. Al año siguiente aparece el 
te correspondencia urgente, que 
durará hasta 1954. Es el tipo de 
1939.

En 1942 se pone en vertx otro 
con la efigie del Caudillo, graba
do. Y ese misdco año se celebra 
el iv Centenario de San Juan de 
la Cruz.

El Año Santo se celebró entre 
1943-1944. Tres sellos: Dos de ellos 
con la imagen del Apóstol. El 
otro, con el célebre botafumeiro. 
Tres más, esta vez con el sepm- 
cro del Santo, la fachada de la 
catedral y la del hospital

España en paz se dedica a la 
reconstrucción y a la enorme ta
rea de volver a monear fábricas 
destruidas, a construir otras nue
vas. Los pantanos se extienden 
por la geografía nacional se vuel
ven a levantar hospitales.. W 
Ciudad Universitaria de Ma<Md 
está en marcha y sólo faltan dos 
años para que sea inaugurada. 
Nuevos buque- españoles cruzan 
los mares y el país surge poco a 
poco, como un ave fénix, en^e 
sus ruinas. Hay una renovació^n 
constante, segura, sobre la pi^i ®® 
toro. Nada de esto, sin embargo.
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Batería de máquinas transferidoras para la 
impresión de sellos

Transferido a la plancha de máquinas del 
dibujo de un sello

aparece en los sellos. Hablar de 
proyectos es fácil, es bueno. Pero 
mejor es realizarlos y luego de
cir: «Esto hemos hecho». Por eso 
los sellos de España, esos peque
ños escaparates abiertos al mun
do, no hablan de lo que se está 
haciendo. Eso vendrá después.

El Milenario de Castilla se ce
lebra en 1944 y tres series lo re
cuerdan a todos cuantos envían 
cartas. Después, ya estamos en 
1945, Quevedo se asoma a los rec- 
tangulitos de papel engomado. 
Motivo: tercer aniversario de su 
muerte en 1645.

Un año más y el Centenario 
del Pilar, el Día de la Haza y el 
Oía del Sello. El «Camarín de la 
Virgen», «Elio Antonio de Nebri
ja» y la pealada de la Universi
dad de Salamanca con la firma 
del padre Francisco de Vitoria.

CENTENARIOS Y CON
MEMORACIONES

Repase usted un poco y verá 
que durante estos años las emi
siones se limitan a conmemorar 
aniversarios o a reflejar monu
mentos españoles, hombres céle
bres por lo que escribieron o lle
varon a cabo y figuras de la más 
pura raigambre española, Vea sí 
no. en 1947, la conmemoración del 
Día del Sello de ese año. Es el 
IV Centenario del nacimiento de 
Cervantes el que sirve de motivo. 
Y en uno de ellos el Quijote, con 
su cara noble y chupada soñan
do aventuras por los campos de 
Castilla recién conquistados para 
el trabajo, como si en vez de mo
linos. sus gigantes fuesen los si
los levantados ¿obre la tierra par
da y reseca.

Año 1948. Mateo Alemán, Vil 
centenario de la Marina españo
la y de la toma de Sevilla por 
Fernando el Santo. Día del Sello, 
con el centenario de los ferroca
rriles españoles y el sello que us
ted ha estado usando hasta hace 
1^0 tiempo: la efigte del Caudi
llo en sepia amarillo.

Otra vez el Cid. una nueva emi
sión del Caudillo, otra más con 
el cantillo de la Mota al fondo, 
otra aún en 1949 junto con otra 
nueva dei Cid dedicada a las víc
timas de la guerra y fecha de 
1946. ___________

En estos años el procedimiento 
de impresión que domina es el 
del huecograbado. Y nadie puece 
decir que nuestros sellos no sean 
bonitos. ¿Se «acuerda del emitido 
en 1949. pro tuberculosos? Segu
ramente. si. Es el de la carabela

J Sr. •-en 5';:,'.ipo Canoro

Sobre con matascllo.s de San Sebastián durante la guerra de 
Liberación

con la cruz de Lorena encerrada 
en un círculo en la parte supe
rior derecha. Se hizo en dos oo-

Sello del primer aniversario 
del .Alzamiento Nacional

Sello conmemorativo de la 
líbírarión dg Toledo

lores que alternaban en las tres 
series: lila y rojo, verde y rojo y 
castaño y rojo.

Después celebramos el centenal- 
rió del sello español y de la 
E. O. S. E. con un sello cuyo va
loir iba de 10 a 75 pesetas. Se 
lanzaron cuatro series con la efi
gie de Isabel II. Pué en el 12 de 
octubre. Diez días más tarde en 
otras emisiones se recordaba el 
viaje del Caudillo a Canarias.

¿Seguimos con los centenarios? 
Pues entonces vuelva la hoja del 
álbum y busque entre los de 1961 
el que nos habla del V centena
rio del nacimiento de Isabel la 
Católica. Pero el Rey no podía 
ser menos y desde 1952 hace com
pañía a su mujer en las coleccio
nes y en las casas filatélicas. Pe
ro vuelva atrás otra vez y detén
gase en 1950. En ese año se pu
sieron .en venta cuatro sellos, cua
tro literatos célebres: Calderón 
de la Barca. Lope de Vega, Tir
so de Molina y Juan Ruiz de 
Alarcón. Si no los tiene usted co
locados en ese año. puede hacer
lo ahora. Incluso inclulrlos en el 
53. En este año se lanzó la últi
ma emisión.

B'arcelona se llenó de gente 
cuando se celebró en 1952 el 
XXXV Congreso Eucarístico In
ternacional. Y seguramente en
tonces usted escribiría a algún 
amigo franqueando el ¿obre con

Pág. 61.—EL ESPAÑOL
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Colección de sellos de la Guinea española
un sello .de 90, color carmín vino
so con la lefigie de Santa María 
Micaela del Santísimo Sacramen
to. Y un poco más adelante, aun 
dentro de ese mismo año, los doc
tores Ramón y Cajal y F :rrán 
aparecieron en los sellos que com
pró en el estanco por 2 pesetas 
o 4,50.

Dos pesetas pagó también por 
un sello de color castaño verdo
so en el que decía: «Séptimo cen
tenario ce la Universidad de Sa- 
Isftnanca. O quizá fué mío de 90 
céntimos, verde oscuro, con la efi
gie de fray Luis de León. Pero 
puede que fuese el de 50 con los 
Reyes Católicos. Si no se acuerda 
bien, eche una ojeada a su álbum 
o al del amigo, si urted no lo 
tiene.

En huecograbado se hizo ’la- 
emisión de 1954, conmemorativa 
del III centenario de José Ribera 
«El Españoleto» y la «Magdale
na». de uno de sus lienzos sirvió 
como motivo decorativo. El día 25 
de julio de ese mismo año Santia
go de Compostela volvió a ser el 
centro del mundo cristiano. Se ce
lebraba el Año Santo Composte
lano y los peregrinos, llegados en 
tren, en avión o en barco, de to
das las naciones que aun creen 
en Dios enviaron recuerdos a ca
sa. En los sobres, un reotangulito 
castaño o azul oscuro, 50 cénti
mos o tres pesetas. El Pórtico de 
la Gloria y la Catedral gallega, 
meta y fin del camino de San
tiago.

nos muestra el molde agujas de 
para planchas de 100 .sellos

El operario 
trepado

Después, Marcelino Menéndez 
y Pelayo asomó su barba carga
da de historia en un sello de 80 
céntimos, color verde oscuro, que 
ahora, nuevo, vale tres pesetas.

Para el Año Mariano, diez Vír
genes han servido de motivo. La 
Purísima, Nuestra Señora de Be
goña, la Virgen de los Desampa
rados, «la Moreneta», Nuestra Se
ñora del Pilar, la de Covadonga, 
de Los Reyes, de la Almudena, de 
Africa y la que es Patrona de to
do un continente. Nuestra Señora 
de Guadalupe, Los sellos marcan 
10, 15, 25, 30, 50, 60 y 80 céntimos, 
y 1, 2 y 3 pesetas, respectivamente, 

íLos últimos sellos emitidos aún 
los está usando. Son de 1955, en 
veinte colores correspondientes a 
otros tantos franqueos, desde 10 
céntimos a diez pesetas. Su con
fección fué ordenada en 4 de fe
brero, del año pasado.

Naturalmente, se han emitido 
muchos sellos más. Más conme
moraciones, más efigies, más cen
tenarios... Los sellos emitidos du
rante estos veinte años han ido 
ganando en finura, en solidez de 
líneas, en gracia. Son más agra
dables, son más bonitos y muy so
licitados por los coleccionistas d« 
todas partes. Son unos sellos he
chos a conciencia.

NO ES FACIL HACER UN 
SELLO

Pero no son sellos para unos 
pocos. A los coleccionistas les 
gustaría que de cada uno sola
mente se hiciesen unos pocos 
ejemplares que luego se converti
rían en piezas raras y caras, que 
se pagarían bien en los mercados, 
Pero esto no puede ser. Los sellos 
son como el escaparate de la na
ción que los emite. En la vida 
real los escaparates están monta
dos para todos, lo mismo para el 
que entra a comprar que para el 
que pasa de largo después de 
echar una ojeada. Son tarjetas de 
visita y una propaganda estu
penda. Por eso los seUos españo
les deben estar en toob el mun
do. llegar a todas partes para 
mostrar la riqueza de un país 
que se ha hecho a sí mismo, que 
se está haciendo, y lo proclama 
orgulloso a través de un pedaci
to de papel lleno de color y de 
vida.

Hacer un sello cuesta trabajo. 
Es una labor paciente y meticu
losa que requiere personal espe

cializado de primer orden Y lue
go. estudiar el procedimiento más 
adecuado para su impresión. Es
ta puede hacerse por talla dulce, 
huecograbado, litografía y tipo
grafía.

En España los más usados ac
tualmente son los dos primeros. 
El de talla dulce o calcográfico es 
el clásico y su práctica es una 
verdadera artesanía. Es un proce
dimiento lento, pero lo que se 
puede perder en rapidez, se gana 
en calidad. (De paso diré que los 
billetes de Banco españoles no 
admiten comparación posible con 
los de ningún otro país del mun
do. Son muy superiores a todos 
los demás). Sin embargo, esa len
titud ha sido compensada por el 
perfeccionamiento de los métodos 
empleados y de las innovaciones 
introducidas en las máquinas de 
tirada. Sus rendimientos son muy 
aceptables.

Los sellos estampados por este 
procedimiento se distinguen por 
la pureza y vigor de las líneas y 
la fidelidad de la reproducción 
hasta en los detalles más peque
ños. Los trazos, su longitud y an
chura, así como su profundidad, 
determinan diferentes gruesos de 
la capa de tinta. De este modo se 
obtienen diferentes tonos.

Bero vamos por fases. Hay que 
partir, naturalmente, de una fo
tografía o dibujo original. Des
pués la labor recae sobre el gra
bador, que trabaja con buriles 
adecuados sobre planchas de ace
ro. Luego el hincado o la galva
noplastia se encargan de repro
ducir el sello para la repetición 
del original y acortamiento de la 
tirada, es decir, para fijar el nú
mero exacto de sellos que van 
a hacerse. Y luego, en una última 
fase, la impresión.

El otro procedimiento, el de 
huecograbado es más moderno y 
de mayor producción, compatible 
con una buena calidad. Aquí la 
artesanía desaparece. El artista 
grabador es sustituido por el per' 
cloruro de hierro. Sobre una plan
cha de cobre se coloca otra de 
gelatina. Esta ya recibió, y se fi
jaron en ella, los sellos por me
dio de la fotografía. La capa de 
gelatina permite obtener después 
las distintas calidades de 
do automático empleando duy 
rentes concentraciones de la solu
ción mordiente. '

Ventajas de este procedimíente 
Gran suavidad y finura en la que 
se destacan los diferentes Pf®®°“ 
que integran el dibujo. Y sus la*
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Si dentro dé unos días, el 17 ó También habrá oído

HONDURAS z

la tirada se comprueba la perfecta impre-
los primeros pliejos de sellos

EL 
DEL

veinte años que un sello 
recordar en el 18 de Ju*

nuestra 
de esos 
viene a 
lío.

UN’ SELLO PARA 
XX ANIVERSARIO

ALZAMIENTO Antes de continuar 
si«'»n de

ro de pichón. Copa Latina... 
También así podríamos decir 

verdad nacida al calor

Gomalo CRESPI
(Fotos Mora. Originales cedi

dos por Casa Gálvez.)
Pág. 63,—EL ESPAÑOL.
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ses son; el imprescindible dibujo 
original o fotografía. Después, el 
ret^ue a fin de suavizarlo y de
limitar los diferentes planos o va
lores del original. Luego, montaje 
para fotografiar, con las letras 
o leyendas. Una vez hecho esto, 
repetición fotográfica del sello 
para acortar la tirada. Inmediata
mente después se lleva a cabo el 
pasado fotográfico a la lámina de 
gelatina para colocar ésta en una 
fase posterior, sobre la plancha o 
cilindro de impresión. Después ya 
se graba empleando las diferen
tes concentraciones del líquido 
mordiente que atraviesa la gelati
na previamente desarrollada con 
agua Luego, la impresión. Y ahí 
tiene usted un sello de ochenta 
dispuesto para ser pegado en el 
sobre.

Quedan dos procedimientos 
más. El litográfico, que se em
plea cada día menos, y el tipo
gráfico.

€1 18, por ejemplo, pide usted un 
sello en el estanco o en la Esta
feta más próxima a su casa, le 
darán uno alargado, en dos co
lores. En primer término, un sol
dado y detrás, banderas desple
gadas al viento de España. Sáenz 
de Tejada hizo el dibujo origi
nal. El XX aniversario de aquel 
18 de Julio de hace veinte años 
queda así conmemorado en cua
tro valores, cada uno en dos co
lores-

La» exposiciones filatélicas son lecciones de geografía e histo
ria que son fácilmente aprendidas

•ttW^i^

otra serie de sellos de la Guinea española

hablar del año que viene y a ésta seguirán 
buque «Ciudad de Toledo». Será varios pintores y sus obras. No 
una exposición flotante que sería nada extraño que por fin se 
muestre al mundo lo que España
sabe hacer y cómo lo ha hecho. 
Hacia el 24 ó 25 de este mes se 
pondrán esos sellos a la venta, al 
precio de tres pesetas.

Es un camino, que podría muy 
bien seguirse, hacia la emisión de 
sellos que anunciasen a todos lo 
que España es. Ya hay una se
rie de toros que será emitida el

sa 
sa»

t-s 11#* '
Sil»

viesen en los estancos sellos con 
las obras nervadas a cabo en es
tos diecisiete años de paz: refor
mas agrarias, obras públicas, 
barcos, edificios; todo lo que ha 
nacido y crecido bajo la dirección 
de Franco.

Y hasta sellos deportivos. Es 
curioso. El único sello de esta 
clase que existe fabricado en Es
paña, se dedicó a Guinea. En él, 
un negro y un blanco se dispu
tan un balón saltando. Ni un solo 
sello más de esta clase existe. En 
cambio, cuando en el año 1924 
una república suramericana que
dó campeón olímpico de fútbol, 
lanzó una emisión de sellos que 
conmemoraban fuella victoria. 
Victoria y emisión que se repi
tieron cuatro años más tarde. Es
paña ha sido varias veces cam
peón en algún deporte durante 
estos últimos años. Tenemos el 
caso del hockey sobre patines, ti-
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ON SELLOS TAMBIEN

11. ESMMl
’recio del ejemplar: 3,00 pías- Snsenpeiones: Tnmcftre, 58 ptas.; semestre, 75; año, 150
«MANARIODEl^SESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑOLES
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^A EMISION ESPECIAL CONMEMORATIVA DEL
ANIVERSARIO DEL ALZAMIENTO,' A LA VENTA

' Sé  ̂4» a e

IT JUU0_il» ^.t^TP '‘y^‘

Arriba: Colección 
de sellos co'nmemo- 
lativoh del Alz#' 
micnlo Nación® 
que circularon en 
el (forreo del Pf®' 
lectorado Español 
de Marruecos. »' 
qaierda: I.os pn®'' 
ro.s .sellos de la ' 
paña Nacional. ' 
f o t <’S r®^’‘‘ ? , 
muestra un:i n^‘ 
de la fahneaeg 
de sellos en la 
trica Na®‘®2,?Lbre 
Aloueda y .T"”^

de Madrid
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