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perficie.
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hacia teda e-a verdura 
casa en Castilla. Hacia

tan ea- 
el cielo

¿ES QUE NO HAY ALDEA
NAS EN ASTURIAS?

Cambia la

de Llanes

EN ASTURIAS NO
HAY ALDEANAS
UUMO y niebla. Los altos pica- 
•* chos grises son como torres 
de rústicas catedrales. Bufa una 
vez más la locomotora, y con un 
último esfuerzo culminamos el 
puerto de Pajares: ya vamos de 
cara hacia el corazón de Asturias.

?ris y el «orbayu».
De momento no llueve, Pero llo

verá. Así lo aseguran los técni
cos que viajan en mi mismo de
parte mentó. No hace frío y el cie
lo está cubierto. Ambas cosas son 
síntomas ciertosi de que tendremos 
Que usar el paragua.s al llegar a 
Oviedo.

—Aquí este artefacto es lo pr> 
mero—me dice alguien, señalán
dome la gabs.rdina.

A través de la ventanilla yo mi
ro y remiro. Contemplo los plie
gues de esta coquetona Asturias, 
preparada para recibir al via.iero, 
vestida de «belén». En realidad 
busco una mujer. Busco ansiosa- 
rnente a la primera mujer astu
riana. Quiero captaría desde la 
ventanilla para describir aquí sus 
maneras, su vestido', su mirada 
yaga contemplando el paso del 
tren, y como querer puedo que-

mujer, cambia España
4 UNQUE no pueda aceptarse literalmente el antiguo aforismo 

que atribuye a las mujeres la creación de las leyes, per ser 
ellas las modeladoras de las costumbres, es cierto que tomando 
el pulsos a la vida femenina obtenemos uno de los datos más re-^ 
veladores sobre el signo’ y la trayectoria de una sociedad y de 
un tiempo. Guiados por este pensamiento iniciamos en este nú
mero una serie de reportajes que, bajo el título general aCambia 
la mujer, cambia España^), van -a receger la nueva palpitación 
y el nuevo ritmo a los que se ajusta la vida de las mujeres es- 
p-ñolas de nuestro tiempo. Nueva palpitación y nuevo ritmo, 
cuyo seguro compás se apoya en una firme tradición de vida 
particular y familiar inspirada en las mejores virtudes: el sen-] 
tido de la mejor laboriosidad y el sentido de la honestidad mejor.

La mujer española es una mujer alegre y buena, dinámica y > 
eficiente que ha ampliado su círculo de acción, que se ha Idn^ 
zado a escenarios de los que antes solía estar ausente, porque 
asi lo exige el momento. Pero que cumple su tarea sin olvidar 
su papel de perfecta compañera, sin dar codazos varoniles, de 
mal gusVo, a su pasó por el mundo. • i

rer muchas cosas, he dado en de
searla. también campesina. Me la 
he imaginado ya con ;ns grandes 
faldamentas, erguida soore el pra
do, al lado de dos o tres vacas.

Y ni una sola encuentro.
—Es que es muy temprano, se

ñorita —vuelven a confiarme los 
del vagón—. Las mujeres aquí no 
tienen que madrugar tanto como 
en Castilla. Ya verá, ya verá có
mo dentro de un rato se harta 
de ver asturianas.

Estas muchachas
componen nna estampa tra
dicional. Pero , a veces Ias 
apariencias engañan. Es el 
día. de la fiesta, y del fon- 
do de los arcones se saca
ron los vestidos de la abne- 
la. Aunque el anacronismo 
es inevitable: media de. cris
tal y zapatos de tacón alto.

Hartarme, no. Pero es cierto 
que veo muchas. Infinidad de mu
jeres, de muchachas, salen al pa
so del tren. Algunas están en las 
estaciones, suben al vagón o an
dan por la carretera con su cán
tara de leche graciosamente colo
cada sobre la cabeza. Pero la mía. 
mi campesina asturiana, la que 
yo tenía en el magín, esa no lle
ga, Ninguna de las que he visto 
tiene como ella unas grandes fal
das en tomo a la cintura ni se
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La vuelta a casa después del 
trabajo, a través de los mai
zales, es alegre. Kse par de 

sonrisas lo demuestran.

ata un pañuelo al típico modo 
que yo he visto algunas veces en 
los folletos de turismo. Todas las 
que veo visten rebecas de colores, 
abrigos flojos. De entre las ne
cesarias madreñas crece una 
transparente media de cristal.

—Pero estes... estas mujeres... 
|no son aldeanas! ¿Es que no 
hay aldeanas en Asturias?

IO QUE HACE PETRA
Pues, no. No hay aldeanas en 

Asturias. Quiero decir aldeana en 
el sentido tradicional de la pala
bra, Existe, eso sí, la mujer que 
vive en la aldea, la mujer que 
está en continuo contacto con el 
campo. Pero a esta mujer, a esta 
muchacha es difícil distinguiría
ftú fSPAÍíOL.-rj^. 4 

de las que en Oviedo se pasean 
por la calle de Uría. Para en
contrar una aldeana al modo tra
dicional es necesario llegar has
ta el Concejo de Caso o viajar 
en dirección a la raya de Galicia.

®^^^ ®^^° las «viellas» vístense con refajos, A <<Ies me
ces» bien que nos gusta ir algu
na vez a la temporada por Ovie
do o Madrid a compramos nues
tras cosas.

Petra vive en Lugones y yo ha
go amistad con ella en el auto de 
línea. Es franca y simpática, co
rno todo el mundo nacido en es
ta, generosa tierra, y me basta ti
rarle un poco’ de la lengua para 
que me cuente cosas que me in
teresan.

—¿Usted no trabaja en el campo, Petra?
—^No. Trabájanlo mis hermanos. 

No nos da mucho que hacer y 
solamente ayudo en la recoKída 
de la hierba.

^-Entonces, ¿no trabaja?
—-|Ah, sil ¡Ya lo creo! Que re- 

mediu... Bajo a Oviedo para 
aprender a coser y a bordar. Aho
ra diónos a las mujeres de estas 
tierras por aprender algún ofi
cio. La mayoría de «les moces» de

. S8ero están aprendiendo 
en Oviedo en algún taller de me»- 
distes.

Petra se sabe todos los nom
bres y todos los ejemplos. Sabe 
quién ha puesto ya un taller por 
su cuenta, v a quién le va bien 
bordando sabanas y mantelerías 
«Se gana mucho», me dice. Por
que eso sí, la mujer rsturiana es 
una mujer «echada para adelan
te», emprendedora. Si ve algo 
que desea trabaja para lograrlo. 
Si sabe de alguien que mejora, 
ayuda o dispone para que los su
yos mejoren también.

Como que a la mujer asturiana 
no se la concibe exclamando;

~|Si yo tuviera!...
LOS VISILLOS DE UNA 

VENTANA
El espíritu amplio de la astu

riana se pone de manifiesto en 
tedo.^ los aspectos de la provin
cia. Por ella también el sistema 
económico asturiano es más 
arriesgado. Pero esta transforma
ción de la mujer, esta revolución 
de forma, se ha realizado a par
tir de la guerra. Pongamos por 
ejemplo el pequeño pueblo de Se
bares, entre Infiesto y Arriondas. 
En Sebares, hace años, la chica 
soltera era una simple moza que 
vestía todavía de aldeana, que 
cuidaba de las vacas y no venia e 
Oviedo. Hoy Sebares tiene una 
fábrica de mantequilla y que
sos. La vida ha tornado otro rit
mo y la mujer se ha plegzdo a él. 
Trabaja de otra manera,-y con el 
producto de su trabajo puede y 
sabe vestirse como en cualquier 
ciudad. Y en cualquier villa de 
esta zona oriente!, el tono de la 
vida femenina tiene una altura 
y distinción extraordinarias.

Arriendas, por ejemplo, tiene 
sólo unos pocos miles de habitan
tes, pero un domingo, a la salida 
dc. misa, las mujeres que pasean 
por la calle de José Antonio van 
vestidas como pueden ir a la mis
ma hora las madrileñas de la ca
lle de Serrano,

La mano de la mujer se revela, 
además, en tantos y tantos deta
lles caserois: higiene y limpieza 
son el común denominador de los 
hogares asturianos. El cuarto de 
aseo es normal encontrarlo en las 
casas, cuando no el cuarto de 
baño. El confort hogareño mejo-

MCD 2022-L5



necesito. Ellas están mejor en su 
fábrica. '

—¿Hqy fábricas por aquí?
—De quesos y ms.ntecas. Todas 

las chicas quieren Irse a trabajar 
^_ No eran les cosas igual en 
sus tiempos, ¿eh, abuela.?

—No, iqué iban a ®er!; pero 
están mejor como están. Ahora, 
«les meces» ganan má^ ^°1^;a 
ya se sabía: a servir. Yo estuve 
en mi época sirviendo en Ovie
do. Nos íbamos porque no se po
día hacer otra cosa aquí en el 
pueblo. Sólo contemplar el «pra- 
dino» y ver llover desde dentro 
de la casa. El dinero no so-

Hasta la gente acomodada de
jaba en aquellos tiempos a sus hi
jas marchar a servir. A veces, al 
faltar la hija, metían un criado 
que supliese a la hija que mar
chaba. Porque la inquieta mu
chacha no podía soportar el len
to caer de la lluvia sin hacer 
nada. Igual pasaba en Parres de 
Llanes, etc. Servir era toda la as
piración de las chicas. El c^o 
CTa marchar, huir del pueblo, 
viajar aunque sólo fuese unos Ki
lómetros.

Actualmente es muy difícil en
contrar en Asturias chicas que 
quieran servir. Eran muy aprecia
das las chicas de las cuencas mi
neras, pero ya no quieren bajar 
a servir a Oviedo.

—Mientras haya fábricas...
Son las fábricas de hlerro-^a 

Felguera, Mieres, Moreda de Gi
jón—las que reúnen en su torno 
gran cantidad de mujeres. De las 
cuencas del Nalón y del Oaudal, 
sólo las chicas que no encuen
tran un quehacer en las indus
trias que nace,n en su región van 
a Oviedo o a Gijón a servir.

SE MULTIPLICAN LOS 
RECURSOS

La mujer aquí es una mujer de 
recursos. Si no se enfadasen los 
asturianos, me atrevería a decir 
que la mujer aquí es la que im
pulsa al hombre. Ella, como ma
dre como esposa, hermana 0 hi
ja, no se ha opuesto jamás al 
progreso, aun a costa de ^ sa
crificio, Deja emigrar al hijo, sí 
sabe que eso ha de reportarle un 
beneficio. Ve desplazarse al mari
do de una fábrica a otra, con tal

rifa en día. Y si bien Astu- ] 
■^Í ps tony varía, y toda regla 1 ’nPde eSontrar excepciones, son 
■^^^ umnieza y esta «coquetería» 
;‘"ia ÍSa Sna de las cosas que :

5 atención al He
ir a eUa. La mujer parece ha- 
S estado cuidando, 
í viajero, los blancos y ahnide- 
Ídos pillos de sus ventanas.

UN AXIOMA BIEN FACIL

No sólo trabaja aquí la mujer 
„ el campo. En primer lugar 

''oraue la agricultura de esta pro- 
dncla. tiene un carácter cowle- 
Imentario, y ni el maíz ni la hier- 
da absorben todos los quehace- 
fes' si es caso, algunas semanas 
lis trabajo al añC'. Pero ¿qué hace 
ia mujer el resto del año?

' Trabajar. Las grandes imbricas 
son el lugar de trabajo de cin
tos y cientos de mujeres. Las mu 

Heres embalan, empaquetan, rna- 
nejan una máquina La Algodo
nera de Gijón y la Tabacalera, de 
a misma ciudad, como la fábrica 
ile sidra de Villaviciosa y la Si
derúrgica de Avilés han absolu 
ydo una inmensa cantidad oe 
arezos femerinos.

La mujer soltera ya no encuen-. 
'íra dificultades de índole social 
rae la impidan trabajar, ■
-Pulanita está trabajando... 

■Pljetel Deben estar en la ruina.
Estos eran los comentarios de 

líntes. Los comentarios de los re
trógrados, de los inútiles «seño
ritas de pueblo», especie —gracias 

jal cielo— a extinguir. Hoy en día 
ise considera como envidiable la 
posición de una mecanógrafa, de 

luna secretaria. Las muchachas 
de los últimos rincones de Astu- 

'rlas han despertado. Es ingente 
¡lacantidad de chicas de todos los 
rincones de la provincia que lle
van a Oviedo para, prepararse: 

'Máquina, idiomas. Magisterio, bj- 
i'hlllerato y Universidad en las de 
.más aspiraciones. Nada le está 
i'edado a ntdie. No existen cotos 
cerrados. El axioma es fácil: 
Toda, asturiana puede llegar a 
donde llegó antes otra asturiana. 

! ’ «V/ELLAS» y JOVENES

! Estoy en la pintoresca región 
de Piloña. El pequeño prado, los 
oscuros setos son del dominio ab- 
'oiuto de la pacífica vaca fami
liar.

—Aquí todo el mundo tiene un 
¡«pradino» y dos «vaques»—me de

cía el otro día Carlos Cabal, de la 
Alegación de Información y Tu- 

¡ rlsmo.
Y es cierto. Por pequeño que 

sea, todo el mundo tiene su por
oión de tierra y sus vacas que sa- 
ow a pasear al atardecer. Las 

¡Standes «tenadas», dispuestas en 
las cercanías de la casa, parecen 
guardianes o espantapájaros.
—¿Habitación? Pase, pase...
La «viella» que me abre la 

puerta, me atiende solícita. Es 
luego, a la hora, de la cena, cuan
do le pido permiso para entrar en 
la cocina a calentarme. La mujer 

i*» y viene, se mueve en la co- 
olna. con prosopopeya, y para, ca
da co.sa encuentra su ritmo, par- 
si por ejemplo, la cebolla sobre 
« gran mesa de madera, con un 
‘Movimiento ágil e igual, sin al- 
iosr nunca de la tabla un extre- 
010 del cuchillo. Pela tomate, dis 
pone unos fritos...

—¿No la ayuda nadie, abuela? 
—Cuando vengan, pero no las

I^a ovetense de hoy día. 
Elegancia y dinamismo. 
¿Dónde está la lánguida «se
ñorita de provincia» «píe in

ventó el tópico?

■''•'"* Fondras

de gandir más cada día. Aunque 
lógicamente prefiera tener al ma
rido o al hijo cerca.

Es por esto por lo que a esta 
mujer no le faltan jamás recur
sos e ideas. Si es necesario ir a
trabajar a la fábrica, va. Si no es 
necesario para la economía íehu- 
Uar, también. Como digna hija de 
“ le gusta arreglar se y presu- 

Su ambición e.s digna.Eva 
mir.

Las mujeres son mayoría. Vn-specto de la “J® ^‘*
Oviedo, «entro de la vida de la capital asturiana
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CENTRO J»E^CULTURA 
CORRESPONDENCIA

JD^ARTADO 108-SAN SEBASTIAN

bœÇÎÊSBS^ HIATURA INGLESA

Y si en la reglón no hay fá 
brlcas ni modo alguno de traba 
Jar fuera de casa, entonces vie 
ne el recurso. En la región der 
Sueve, cada familia se las arre
gla como puede para mejorar 
Atienden el campo, se dedican a 
bajar la leche con una bicicleta 
Al año siguiente han comprado 
una camioneta vieja y dest?rta- 
lada, pero que sirve muy bier* 
para ampliar el negocio y bajar 
más cántaras de leche y más pa
quetes, El precio también se pue
de ampliar un poco... Esta es la 
vida, la preocupación de la astu
riana... mejorar. La madre, la 
hermana trabajan junto a. los 
hombres de la casa. Descargan 
Preparan la comida para el que 
pueda subir en la camioneta Qui
zá algún día se pueda hacer allí 
un merendero...

LA TEORIA DEL uCAL- 
CET0y>

Cursos fonobiHngüe»

CON DISCOS icort»"»»» •**«" 
lo .fl«ci« lÓX-
„05 no «mseonw rolo ^^ ^„^ 

"“"’d''«.«'“’.'«enico in.op.-">>l., 
xr¿x- ion ^ - 

un juego eientlfieo.

SIN DISCOS

CCCl
íÉ^JÍ -Obsequiamoa con un tocadiscos

^ RADIO Televisión -Cine Sonoro 

:^ COMERCIO ''^'"

ft:

* CULTURA OrtograKa-Linguístíca

5|<CORTE
%%•*

R Curso de Corte y Confección FEMINA-------|

17kDEPORTE /^^Ajl
K Fútbol - Judo-Ji» »♦*« , |

P OfiJaiiuíaUti^ir^ ^^^^

A la «viella», a mi «viella» de 
Piloña, le llega el cambio un po"o 
tarde. Ella ya pasó su vidt de 
trabajo y de servidumbre. Pero le 
gusta lo que llega.

—Fué ella la primera que quiso 
que se trajese una radio a casa

La tenían ya en la casa de los 
vecinos y ella quería tenerla tam
bién. Así se distrae. ¡Poco que 
presume ella con la radio y con 
la nieta que tiene estudiando en 
Oviedo!...

A las asturianas viejas, por re 
gla general les entusiasma lo nue
vo. Anciana ha habido que se he 
empeñado en adquirir una aran? 
de cristal que había de ser colc- 
cada en un sitio en el que no. ha 
bía de servír para nada.

Esto de comprar, adquirir, gas 
tar, es algo que a la mujer do 
esta provincia le viene de casta 
Comprar lo más nuevo y lo me
jor, adquirir cuanto más se pue
da. Ahorrar no se ahorra mucho 
en Asturias. Se gasta tanto como 
se gana. Cuanto más gane una 
familia, más gastará.

—Preferimos tener un «calce
to» más flaco de ahorros y vivir 
lo mejor posible a tener el «cal
ceto» bien lleno y llevar una vida 
mísera.

Todo cuesta dinero: el baño, la 
radio, los vestidos nuevos. A nue
vo ingreso, nuevo gasto.

En Avilés intento que Lolina 
una empleada de la Siderúrgica 
me dé en una frase el resumen de 
la economic, de la moza astu
riana;

—Es sencillo: lo del «pradino» 
para comer, lo de la fábrica pa
ra vestír.

Si que es sencillo, Lolina. ^ 
con esto me has ayudado tam
bién a compreder por qué la ga
bardina que me gustaba la en
contré ayer paseándose en las 
afueras de Villaviciosa,

CORTE 0 COPIE ESTE CUPON TB|BIIF’"^

señas
solicita tn/ormación GRATIS sobre el curso o 
cursos siguientes..
REMITASE A: CCC APARTADO 108 - SAN SEBASTIAN

COMERCIO PARA LA 
MUJER

Con todo esto, fácil es com
prender que el comercio y la in
dustria en Asturias estén en 
auge. La mujer ya no practica 
una economía cerrada, sino que 
sale a comprar sin fabricar lo que 
haya de necesitar en casa.

Para ella están puestos los es
caparates de la calle Uría, los ele
gantes comercios de Gijón o los 
del centro de Avilés. Para ella es
tán preparadas todas estas cosas 
minúsculas, a veces perfeotamen-

KL K6PAÑOL—rCg 8
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Una asturiana de otros tiem
pos. l«» «vielta» atiende a 
la casa mientras las jóvenes 
trabajas es el campe « en 

la fábrica

n^

S.œ^a.’æ pèriumerias Y 
sUas ciudades están abarrotadas 
de perfumerías, por algo será, 
í tiendas de moda, las casas de 
Sculos de cuero llenas de bol- 
S y de estilizados paraguas se 
aSñan en el centro de la ciudad, 
sf desparraman por los alrede
dores Y allá en las afueras, don
de nadie espera ver sino una tien
da de comestibles o una lechería, 
e'tán la mercería con aspiracio
nes de perfumería de lujo, el cc- 
mercio de telas que hace su agos
to en la barriada.

Y hay más, muchas cosas mas 
Que indican que la actividad de 
la mujer y su influencia en la 
sconornía es constante. Oviedo ec- 
tá llena de casas de artículos 
eléctricos. Y el 90 por 100 de jos 
artículos eléctricos que se expen
den son cosas para el confort del 
hogar. La batidora, la lavadora o 
la cafetera eléctrica, son cosas te
das ellas para el arna de casa. 
Si los objetos de este tipo se mul
tiplican en los escaparates de les 
comercios asturianos, quiere decir- 
se que el ama de casa asturiana 
está muy lejos de ser una adoce
nada matrona.

nQUE TENGA UN OFICIO^}

Hagamos, pues, un hueco, un 
lugar de honor diríamos mejor, 
para el ama de casa de ia pre- 
vincia.Quizá se puede pensar que con 
este sistema de trabajo, la mujer 
está menos y se dedica menos al 
hogar. Y ocurre todo lo contra
rio És ahora cuando la mujer 
permanece más tiempo dedicada 
a la casa. Incluso la mujer so 
lera más dedicada al trabajo se 
dedica más a las tareas domés
ticas. Antes, debía salir de la ^sa 
paterna para ir a servír. Hoy 
vuelve todas las ta.rdes a su ca
sa. Queda tiempo aun de sen
tarse a escuchar la radio tejiendo 
tanas de colores.

eión de Navia, sale mucho menos 
al campo, al ser la economía bas
tante más fuerte que lo era con 
anterioridad. Ya no hace aquel 
caldo que se cocinaba de una vez 
para tres o cuatro días, a ve^es 
más, con objeto de no volver a 
casa y permanecer el mayor tiem
po posible trabajando. En la 
tu^lidad, si se hace esto es una 
vez al año, en la segunda 
na de julio o primera de agosta 
El quehacer del resto del ano. se 
reduce a dar de corner al gana
do. La mujer puede mcluso mon
tar su pequeña industria ñe ce
rnidas o de modistería. Los hijos, 
que trabajen, que tengan un me
dio de vida. .El mayor afán de la madre as
turiana. es que el hijo tenga una 
carrera. O cuando menos, uri ofi
cio. Pero que tenga un medio de 
vida.

UNA MUJER AUTENTICA

El ir y venir de la gente por la 
OM de Uria, en Oviedo me 
arrastra a hu también. En^, 
acera del parque de san Francis
co está instalado el cbligado pa 
seo de jóvenes y Jov®n^tas quie_ 
nes al llegar a la llamada «E- 
Íandílera» vuelven sobre sus pa
sos. Las capas negras y las cin 

de colorines de la «tuna» de 
Barcelona, acaparan la atención 
de l?.s ovetenses. La mia aca 
paran estas ovetenses 
mente. Chicas altas, espigadas, 
«ipñoras maduras, estudiantes car- gadS de libres, todas pueden ser 
13 mujer asturiana que yo bus
caba desde el tren, carnino de 
Mieres. Yo quena un prototipo 
alguien a quien describir y distin 
giár por su ropaje, por su dulce 
Kento, por las terminachos en 
«ino». La mujer que yo me traje 
de Madrid en la imaginación era 
poco mènes que un? muñeca de 
Feria de Muestras. Y me he en 
contrado con ést?.

LA EMPRESA DE TODO^

curso a los jóvenes vencedores del Concurso a
Formación' Profesional Obrera.

No ha de ser la grandeza de España, ni su se^n^d política, ni su ctabUidai ccon6mwa^ 
ni, en consecuencia, el A^ tthramente 
nidad nacional obra y 
de minorías. En el profundo f°^^^^l^°y^¡;^caben 
vimiento, en su doctrina y en su _ 
las aspiraciones de todos los españoles, sin di 
ferendas ni distinciones sociale .

nHdbía que suprimir en ^?P ‘̂^^A°aSc<S^^si^ 
llas diferencias sociales, no las «’ su’ 
no las materiales, que rebajaban a ^nos y 
pervaloraban a otros, levantándolos 
peana de un señoritismo cerril.v

Y cuando esta meta sehaun hecho la paridad de oportuniaaaes 
sociales y se han rebasado ^.^J¡^^^ie 
mismo lazo cornún une a ¿^^ 
ambición que dignifica al homb . ,

«Habíamos de convertimos todos en írabaja- 
dores de una empresa comumi, ¿g 
caminos existen para ^epar ¿t faciles i^ un pueblo: el camino de la^ horas alfiles, la 
hora de la audacia y de la tragedia ^ las ÿ 
ras padficas del trabajo callado de la a^^ 
cadón constante, del quehacer diario y d.l per 
petuo estimulo en la superación de cada día.

Es la mujer que vende en la 
perfumería de la esquina guantes 
v pañuelos, es la que maneja una 
máquina de escribir o un /hst^ç 
mento complicado. La chica dei 
laboratorio con su bata blanca, 
la modistilla, que en estos días 
rebulle celebrando su Patronay 
trajo de cabeza a t^o Oviedo 
con su alegría; la estudiante de 
la Universidad que termina la ca
rrera o que acaba de llegar de^- 
de el último rincón de la provm- 
^^Esta es la mujer asturiana que 
veo. Y la que verdaderamente m
’^^’^María Jesús ECHEVARRIA 

(Enviado especial)

Y este último camino es el que se ha abierto 

«« 1. r^^^nr^ü g 

iodos los que trabajan en la tarea hacer una Patria más grande y mas justa.^^N^ 
vedemos consideramos satisfechosTH. ha d^ho

CaiÁdiUo refiriéndose a lo mucho que ha q ~ dadSypp^Mo y a Ib Íbe tude por con3b- 

‘''‘Franco so ha Hn^ d dd MK^dmo 
en otras muchas, al Frente, de '^^^^P’tuaes,«ei 
instrumento más perfecto P^® 
írX^^tSS k^^ras'^eX- 

‘XbV gue SUSTlí cera viryen ^ nucirá 
juventud para moldear con ella los hombres 
^‘’^Tnda^^ueva doctrina basada en esencias de 
vr^Ao^ nuevos y en fórmulas desconoddas 
vor el frío mecanismo de otros tiempos 
mnidps hechos a este nuevo moda de pensar n de ser^ ^i doctrina de nuestro Movimiento, 
^ia,n^ipvdn en su política formativa do nació- S iSí^o ÍScM b^i el ngno de ¡b C3ÿraual« 
no^ podrá nunca compartir su realtzadón his- 
tórica con los viejos 
principios de una an
tigua política deca
dente.
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: E ^a **‘^’’«® pronunciado por el señor Arias 
,t^i owMao en Barcelona ante los mieinbrcs 
^^^ j ^^^flío Nacional de Prénsa constituye 

afemino de honradez politica e 
intelectual.

En la mayor parte de los países, cuantos se 
aedwan a las tareas informativas—empresas y 
^^^lélds—se desenvuelven dentro de una si
tuación caracteritada primcrdialmente por la 

1 ausencia de una doctrina clara y congruente 
Lr ^^ dfustar la propia actividad profesio- 

«**5^^®* l^jb tanto, verdaderamente es- 
tirwlanie y aleccionador que los españoles dis- 

í pongamos ya un sistema de principios, só- 
Udam^te establecidos lobre la naturaleza fi- 
VÂ* tier^fios y obligaciones de la einfofma- 

: m¡^^J^^J^ *^r® ‘2^^^ ^? rogaciones naturales 
j exwerUes entre esta institución social y el Ef> 
' ^®?E: ^^<tndo se dispone de una doctrina, toda 

^titica progresiva y de largo alcance es po- 
Í f^í’^S'L ÍE’’ f^ éontrario, cuando esta normati- 
( va doctrinal falta, la política, la acción de gc- 
; biemo, necesariamente ha de verse afectada 
■ stem^e por la interinidad e improvisación o 

por tendencias más o menos miméticas.
fío (1^1 un primer hecho perfectamente es- 

' ^^^^^ra política de‘ ffi^®hí- S^S^fS^ ® ®" pensamiento orgá- 
’ 2? / ^^^ ^fi^«»»W<«t filosófi

ca e histórica descansa sobre cimientos ab- 
j solurMnte firmes. Por añadidura, este pensa- 

ordenadas ideológicas que accionan y regulan 
^^Í^ ^t ^•tado españo^ na- 

mS^z-Í LÍÍ®^^"*^®”/? ^S^rtoi, son válidas y fútiles para su aplicación concreta a todos los 
órdenes y actividades sociales del pais. 

Tanta es hoy la importancia de la función aSSt!^S^J!r^,t °' ^^ infirmación, tales son 
^AJ^^^^\^^^^, if *^ f^irza causal en rela- 
SÍÍ2. ^^ 5®® intereses públicos, con los inte- 

^ if^. i^niunidad, que a la lus de los 
^^^ *°^’'* iü^ ^i nian- ten^n puede oonocerse exaetamente si la con- 

*°^^ in naturaleza y íi- r^^^^iL^®^ í?®^®^ n^ n no aceptable.
n.i'riiiJy^u^^i^^^ ?® ‘nlamente ouede ser un 
auxU^r eftcas del progreso politico cultural, 
moral y económico de un puemo, sirw que fre- 
cuentemenie el avance o el retroceso de una no- 

nnnWer orden puede estar determi
nado de moM directo y principal por la ac- 
ÎllÎ^é^r^nî»Î^?^”^* informativos propios o de

realidad, qüe-^o es de nuestros 
Íi^it/i^^ é^^^ fn^ siempre asi; ante este fac- 
I<5r«í carácter y fundones eminentemente aso- 
mnles», son, los derechos de la misma íociedad 
SJSTO ZÍ 5* n^?t* ^n^n cuya consecución 
Í^ZZ®^? ^no el Estado ha de tutelar y la ain- 
formaoión» respetar, defender y fomentar.

■ .^.^I^ni primer plano de estos derechos figura 
ei acecho a que sean la verdad y el bien, y 
ef iE7^i if Jh ^nr lo que pueda divufnar'e. 
se trata sencillamente de que no sean desna^ 
i^ralizadas las dos facultades más nubces del 
timbre; su inteligencia, ordenada exclusiva- ^nte a la verdad y para la verdad y sv «n^ 
¡untad, cuyo único y especifico objeto ee eolia-

' ^i f^i^n. En la poiibilidau de errar o 
ÿ^^^^Lf^i ^^l fi° 5®^® i^' perfección y dig- 

precisamente su im- < 
nerteaoión,. y por lo mismo la perfección de j 
5 ^^* ^^i ^denamiento institucional y juri- 

^®?l?®^j ,®® ^ ^®® facilidades que para 
.el ejercido del mal y la influencia del error 
puedan darse, sino en la '^eficacia y el acierto 1

: ÍW ¿?oX * “ “*• “ ”'”’ “"”’*■ 

obligatoriedad, de esta regla básica en la 
CiJera social es indudable g, por consiguiente 
fM de re^esentar el punto departida de todo 
planteamiento y ordenación de la vida en co- 

y particularmente 'd» aquellos árga- 
^F»?nt^!:^^í°^ ^ ^°’ ^^f^^^^^ del pensamiento, 

netas y otras muchas cuestiones fueron lor- 
muladas y resueltas' con magistral acierto ein- 

solvencia por el Ministro de Informa- 
^”^J^^^i^^ dentro de los limites obii- 

8S?*ftJ!S.®Î^Ÿ®* ^® «posición y ani- 
r^^^.i^î^t°^* ^/^^*’P^^ importa sobremane- 
ra^tener la atención en la distinción que es- 

^^^^dd d» expresión^ y eliber- 
tad de divulgación a través de los medios téo- 

^•^^^fnr ei equivoco aireado 
per ei lioeralismo, un equivoco que tiene su 
^^Snt^^^^^^^ ^^ ^^^ i^ntifica ambos 
i¡^^^^°^' ^* razonamientos del sedor Arias 
ti^^ÿ^^ J^^^ ^^, manifiesto cómo esta iden
tificación es absolutamente improcedente, ya 
que en la persona humana hay que distinguir 

individuales^ y ^facultades 
f¡^^^^f¿^^*^^,in‘oceso discursivo es de un rigor 
^J¡^^^^^i^^i^iaí uEl desenvolvimiento y ejer
zo de las una» y de las otras implica 16- 
gicarMnte la existencia de un área privada y 

<^^^^,^ana más especificamente social y pd- 
^«5' ^L ^il^ J^.J^^^d resulta algunas veces 
^J^V ^f^^^ deslindar el área privada del área 

proyección publica y iocial ««L ^ri^oiduo, pue^, np obstante, estableoerse 
^0 hemos de con- 

f^^^ ^rnbito tutelado por el fuero personal Ia^Á^^J^^ ^^ ^^ ^ ^0 interfiere la ra-«Í«- ^ J^^^j oomUn o la defensa de los dere- 
a^tLi'^/y^^J^^^* ^^ ^^° frente a las posibles 
extralimitaciones de los otros.n

P^rta de autonomía y respon- 
sabiU^d personal es dónde hay que situar la 

^^^^^rted de et^presións aunque, como 
^^^ Í**^ P^ntualiea, ael efercído de ésta li- 
3^4^^^ Pri^oda de expresión esté también su- ^,V k^°' \^ ^^^° V ^ ^^^^^^ ^ol Decálogo y la Morals.

^oro esta sona de autonomía personal se ve 
r^^^nda cuando esta libertad de expresión 
incide y se proyecta en él área publica y so- 
^y^ ^^oiante el uso publico áe instrumentos 
técnicos, imprenta, radio, etc.». Autanátioa- 
mente hace su aparición euna realidad distin
ti una manifestación nueva del individuo». 
^«°1 ^^o^framos eante una libertad civil ante 
^.nombre ejercitando actividad social, ante el 
individuo como miembro orgánicamente inserto 
en una t^tídad social, y, por lo mismo, en 
el urea del bien comUn nacional».

_ ^j^íf”^' ¿P^^^ afirmane que esta nue- ; 
®® ¿5®^**^®*^' ®®® ®*^o libertad civil de infor- 
mación» no exige un tratamiento distinto y 
una regulactón distinta a la que pueda regir 
la simple libertad privada de expresión? Evi- 
f^nUmente el Estado y la institución social de f 
? ^®^5® ^®^ ^® disponer de los medios y 
ÍS?*i}^ ”®^®*®’’^* P^^^ ^^ ^^ árganos ae , 
"oi^ <^^mplan sus deberes y no omitan sus 
obligaciones en relacián oon el bien comUn.

Queden aquí, por ahora, nuestras reflexiones 
,^P ^’^^ i^P<>^nntisimo documento que, unido

PLÂ^PP^T^^^^ ^^ ^} >^or Artas Salgado olau- ; 
suró el I Congreso Nacional de la Prensa espa
ñola, ofrece un verda
dero y sistemático cuer
po de doctrina españo
la sobre la información.

V
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SEÑOR DON MIGUEL UTRILLO ]
ha regresado de Finlandia, desde don- TSl ptóSSrt cónsul don Angel Ganivet 

enviaba cartas para los amigos, 
nal* Que se sostiene tan poca correspon 
denela hay algunos españoles excepcionalmente 
invadimos por la manía ®P‘®nípV’Qanive“cuTaa 
»4de usted, eorno don Angel oanavev, cuyo» ^¿vM foliadas en Helslnforgs,se recogieron en 
el libro titulado «Cartas finlandesas», 
la* otras cartas más confidenciales y, 
KijS“¿™“ “ ScSiu;™tX é.bre-

Snírioano deSitges. Fabuloso y djapendi^ se- 
S^íJíW^M KA^^S% t 

Tina^ jSí&^yn!5Í3.W tó

tardo ppíbI» v porque era fabricante 
de m^aquinarla agrícola y acaso debió adela^ar 
Jon sus productos industriales ^^^®í®’il® "^ 
quiuación del campo español y haber s¿do un 
piuneto, en vez de dejarse llevar por el hechizo 
írqueoiógieo del «Cau Ferrat», de Santias» Ro
siñol y de aquella egregia banda de pintores 
y de bohemios chamarileros.

Aquellos pintores no eran cuatro gatos (ya que 
en Catalufia ya se me entiende), «no que eran 
la representación más cabal de Cataluña, en ei 
momento en que no mandaba Rey ni Roque en 
Madrid ni en Barcelona. /Uoma la anarquía 
o el nacionalismo, cual «un sarampión, cuando no 
se sienten gobernados viril y humanam^to, m 
modo de don Felipe Acedó, Gobernador Civil de 
la provincia y de la capital barcelonesa (don 
Felipe Acedo es un militar, es un jurista., es un 
aviador de tos fundadores de nuestra aeronáu
tica castrense y es un hombre cristiano que ama 
a su prójimo, sin arredrarse más que en pre
sencia de Dios, aunque entonces, más que temor, 
sai sentimiento es de reUgiosa reverencia), o al 
modo de don Antonio Almirall, el Alcalá de 
Sitges, que es Ingeniero agrónomo, como sí im 
claveles que se cultivan deportlvamento en Sit
ges necesitaran de un técnico «upremo. aunque 
la técnica profundísima y acertadísima^de.don 
Antonio es la bondad. Sin A<^do y tín Almirall, 
los barceloneses, que nunca pierden el buen g^- 
to. se pusieron a hacen locuras; esto ea, a pintar 
mejor que en Francia, a coleccionar hierros y 
vidrios, a reunirse en cafés, en taimas y en 
cervecerías, decorándolas como sí fuesen cale* 
drales. Rusiñol abandonó el negocio paterno, 
igualmente que Sert, parejamente Q»® «£’®“°^ 
Puget, el señor de Barcelona.- Los hilados y te 
jldoa catalanes han vestido a la ^®í^,®®2 
paña, ejecutándose una obra do 
han urdido la fantasía española, la mústoa es
pañola. la pintura española, cuando ^ hijos y 
loa famUiarei de los fabricantes deseaban del 
telar y se disfrazaban de habitantes del «quw 
tier latín» con chambergo, chalina y pipa- Aun 
se ven tipos con tal facha, a ^®a.r de qu^el 
«Cau Ferrat» es un muiseo, donde 1^ ^“ t,™ 
baldaquino de Rnsdftol no WP»»*»» vivo y caUente, y el traje to ^f®~JLÍ!£*55 
guardado en un arcón, se han tranformad» en 
algo medieval, como el /a^‘<¿®f®’'° f^rTta^a. 
Cid; y a pesar de que las fábricas de Catalufi^ por su modernizad^ mecánica, *^to}\ 
repelen; y a pesar, sobre todo, de que usted y oSS catalanes como uf^ *®,,^®î„*ÏÏÏûn’ôSlo 
Madrid, qae se va convirtiendo' en algún sitio, 
en una ciudad generosa, ÎJ^^*S: 
Tenemos a los o»M»a9»en \ito M^ el rt 
ato XVIII. y después se establecieron en Béjar, « ávUlE la 8irs«bMtUii. en Bario,, «^ 
de emigrár olfonM *«rt“”“,“ íA?J".Ji ¡.«^ 
larse en las Islas Canarias. Alrededor ^1 baron 
de Grlfló giro el círculo catalán con mto v^ 
que otras tertulias de los 
v alrededor de usted, aun cuando no se oen 
cuenta de esta dependencia, dan vueltas los que
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dejaron Sitges y su* gigantones veraniegos, cual 
.Mingote, Gonzáilea Ruano (más catalán del 
fiiempo de Ruslfiel que madrileño), etc., etc.

Al principio me referí a Ganivet sin segulrle
la pista hasta Sitges, donde estuvo de pato, 
corno pasaron por allí lodos los escritores de 
España, todos los millonarios de España, todas 
las mujeres más bonitas de España, además del 
turismo internacional, que no encuentra nada 
semejante. Nada tan claro, tan diáfano, con tan* 
ta lus de día y de noche) nada tan cómodo y 
tan atrayente, desde sus hoteles a su Chiringui
to junto al Mediterráneo 5 nada con tanta'flor 
y con tanto Museo (desde el Rnmántloo, más ro
mántico que el Museo de Madrid, gradas a don 
Alberto del Castillo al Maricel, comprado a los 
herederos del americano en tres millones de pe* 
setas por el Ayuntamiento que preside don An* 
tonlo)) nada con tanta paa en invierno y con 
tanta guerra fría en verano. El turismo lo ha
cen los hombres y las mujeres (acaso ahora más 
las mujeres que tos hombres, pues se han eva
dido o emancipado de su casa, donde no h^ 
servidumbre); pero es menester prefabricarlo 
por anticipado, como se lo sacaron de una man
ga o de una cachimba su padre, señor dion nUH 
guel Utrillo; el grupo de «Cau FerraU, IndiiídJo 
el americano, que trajo dólares, sin traer maqui
naria iMíríccla, el don José María Catusús, con 
doscientos cincuenta años de sltgetanismo a 
cuestas, «o obstante su fachenda juvenil, simp^ 
tica y norteamericana de magnate que maneja 
el petróleo. El Sitges actual es una creación de 
don José María Catusús y de sus colaboradores; 
pero, como los grandes desoubrimientos de la 
ciencia contemporánea, fuá antes tma Idea, una 
teoría, una chifladura, que un haUas^o concre- 
t¡o. En su comienzo fue siempre el yerbo, con 
toda la amplitud fttosófleamente helénica de esta 
palabra. Cuando una muchacha se bafla, en el 
estío de Sitges, con la indolencia de que en su 
arquitectura física comienza y termina el mun* 
do, no puede flgurarse, llena de Juventud y de 
alicientes, que antea ha existido en Sitges una 
arquitectura mental, y si usted me apura, don 
Miguel Utrillo, una arquitectura moral, que nun
ca se ha perdido.
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SOLO 250 españoles pueden 
emigrar actualmente a los 

Estados Unidos. Pero, según las 
declaraciones del representante 
demócrata por el Estado de Nue
va York, míster Enmanuel Celler, 
miembro del Comité dp Inmigra
ción de los Estados Unidos, la ci
fra puede ser muy bien amplia
da hasta el número de 10 000 
personas españolas por año.

A la coordinación de esfuerzos 
en el terreno de mutua defensa 
militar y en el de la economía 
han seguido iniciativas de buena 
voluntad en otras actividades. No 
podía olvidarse un tema, el de la 
emigración, porque, como decla
ró recientemente Enmanuel Ce
ller, resulta ridículo que a la na
ción que descubrió América sólo 
se le conceda anualmente la po
sibilidad de emigrar a unas pocas 
docenas de españoles aplicando 
la ley de cuotas.

Hoy la laboriosidad de los tra
bajadores y técnicos españoles, su 
competencia, su calidad técnica y 
su facilidad para la adaptación 
a los más modernos métodos de 
producción se han abierto el jus
to camino, y semioficialmente, los 
hombres que dirigen la inmigra
ción en los Estados Unidos lo 
han reconocido. La reducida co
lonia española en Norteamérica 
ha dado, en el campo de la alta 
especialidad, figuras excepciona
les. La futura colonia española 
proporcionará, en aquellos cam- 

' pos del trabajo que mejor con
vengan para ambos países, fígu. 
ras también de categoría. El tiem
po datá la razón.

Al Congreso de los Estados 
Unidos le será propuesto, pues, 
un aumento en la cuota de emi
gración con respecto a España 
Estados Unidos, en frase de mís
ter Celler, necesita la cultura y
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EMIGRANTES A 
ESTADOS UNIDOS
La laboriosidad de los trabajadores 
y técnicos españoles, reconocida 
por Ias autoridades americanas
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las costumbres de los españoles. 
En California, Texas, Nuevo Mé
jico y Arizona hay muchos milla
res de americanos qup hablan 
español. En Nueva York existen 
más de 250.000 portorriqueños; 
cines y Prensa españoles llevan 
una vida próspera y desean dar 
la bienvenida a nuevos compa
triotas.

España y los Estados Unidos 
tienen un objetivo común: la ba
talla contra el comunismo. Los 
pueblos con un mismo destino 
presente y. futuro han de cono
cerse bien, saber de sus reaccio
nes, intimar en sus sentimientos 
y ayudarse en sus necesidades. 
El mejor camino es el mutuo co
nocimiento.

—Una manera eficaz de cons
truir un puente más sólido entre 
nosotros—ha dicho míster Ce
ller—seria la modificación de las 
leyes de inmigración de los Esta
dos Unidos en lo que afecta a 
España.

Madrid, Barcelona, Bilbao y 
Valencia tienen presentadas ins
tancias para la marcha de espa
ñoles a los Estados Unidos. En
tre las cuatro hacen 5.000. La ci
fra de 10.000 que propuso el di
putado demócrata estaría, pues, 
dentro de una cierta exactitud-

Sastres—ésta es la profesión 
que más falta hace en los Esta
dos Unidos— mecánicos, prcíc- 
sores, médicos, pastores, albañi
les... tendrán, el que quiera, su 
oportunidad, f dejarán, como los 
españoles que hasta ehera fueron 

a Norteamérica, su influencia, sv 
buena influencia, su estupenda 
influencia. Porque la historia ín
tima de las ciudades de Norte

américa lo confirma.
LA MEDICINA, ORCULL^ 

DE ESPAÑA
Veinte millones de habitantes 

de los Estados Unidos llevan san
gre de Castilla en sus venas- Des
de que en 1513 Ponce de León 
descubrió Florida, la historia de 
los Estados Unidos íué larga y 
pródiga en acontecimientos. La 
gran conquista de América del 
Norte ha sido la conquista de la 
técnica. Y en esa conquista, en 
las alas de esa victoria, hay plu
mas potentes de España.

Penetramos en el campo deja 
Medicina. Nueva York, la fabu
losa ciudad de las casas estira
das, contempla la obra de mea-- 
eos españoles. Allí están, escogi
dos casi al azar, los nombres ae 
José María Castroviejo, el logro
ñés de mediana estatura, de ce
rrada barba y muy moreno, que 
ha creado una escuela de téciu- 
ca operatoria en la Oftalmología; 
allí está José Manuel Rodríguez 
Delgado, Premio «Ramón y Ca
jal» de Medicina en España, es
pecialista en Neurología, sentan
do cátedra en la Univer.sid,ad qe 
Yale, especulando con la ciencia 
y curando enfermedades psíqui
cas gracias a nuevos procedi
mientos electrónicos de su exclu
sivo descubrimiento; allí estajo- 
sé María Sánchez Pérez, que en 
la Universidad de South, Cali
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ha proyectado un novisl- 

teriormente el cráneo ; o JaíTs 
Alemany, considerado por los 
nrlncipales cirujanos norteame
ricanos como el primer dibujan
te médico de Europa, hasta el 
nuntA doctor
Borkus presidente del Departa
mento de Medicina Interna de la 
Universidad de Pensilvania, se 
ha apresurado a solicitar sus ser
vicies^; o igualmente Joaquín 
Aller, catalán, que ha recorrido 
las cinco partes del mundo, des
de la venezolana provincia de 
Barlovento hasta la misma indo
nesia. donde curó a un ministro 
del Presidente Sokarno, pasando 
por Sidney y Java a través de 
las tormentas del Pacífico, hoy 
renombrado psiquiatra con cien
tos y cientos de clientes de toda 
Norteamérica; allí está el doctor 
Durán Reynolds con su aspecto 
de sabio distraído, con su pelo 
blanco en revuelto desorden, pen
sando tal vez en el más impor
tante descubrimiento de la Me
dicina teórica; el factor de difu
sión; allí están, como estos mé
dicos españoles, varios centena
res más que ocupan principales 
cargos científicos y que gozan 
del mejor y más renombrado 
prestigio entre esa técnica ame
ricana, que, como se ve, se ayu
da de la medicina española.

LOS ALAMOS, CIUDAD 
ATOMICA

El padre José Cubells es de Fi
gueras (Gerona). El padre José 
Cubells hacía veintidós años que 
no venía a España. El padre Jo
sé Cubells es ahora en Nuevo Mé
jico el capellán de la ciudad ató- 
iñica dp Los Alamos.

Por eso, cuando llegó a Espa
ña para visitar a su anciana ma

Estados Unidos. Pueden entrar 
en el país sin ninguna traba; sin 
ellos Ía ganadería nerteam^rxa- 
na perdería su actual valor. Ha
ce meses han marchado dos 
pos a cuidar ovejas en 
ra; ganan un jornal mínimo de 
300 pesetas diarias, comida, ropa 
y habitación.

Su historia se remonta a sssen- 
ta años atrás, en que cruzaron 
el océano doce audaces vascos de- 
cididos a emprender la conquista 
del lejano Oeste. Atravesaron las 
grandes praderas hasta H^ar a 
los inmensos terrenos deshabita
dos que riega el río Snake, y se 
establecieron en la ciudad de Boi
se, en el Estado de Idaho. Con 
el transcurso de los años aumen
tó el número, y hoy aquellos te
rritorios son una nueva Vasco-
nia.Sus primeras aventuras son 
dignas de ser cantadas en versos 
de epopeya. Pero unas veces el 
tinte aventurero se convierte en 
matiz cómico. Este es el caso de 
Domingo Aldecoa. Por las noches 
frecuentaba un cafetín, donde es
cuchaba atentamente lo que de
cían sus vecinos de mesa, Pfocn- 
rando comprender el significado 
de las palabras. Pasó el hombre 
varias semanas sin adelantar en 
su empeño hasta que por fin se 
enteró que el idioma que se es
forzaba en aprender no era el 
inglés, sino el chino, pues les es
casos establecimientos que exis
tían por entonces estaban en su 
mayoría servidos por asiáticos.

Juan Archabal es hoy un po
deroso millonario. Propietario de 
una de las ganaderías más im
portantes del país, cuenta en sus 
rebaños con cerca de un cuarto 
de millón de cabezas de ganado. 
Con sólo un billete de lerroca- 
iril, una navaja y un pañuelo en 

dre,' él dijo: el bolsillo llegó a San Francisco
—El cielo, en todos los lugares en 1893. Pronto se independizó y 

es el mismo. Pero el cielo de Es- - - --------  
paña tiene una luminosidad úni
ca. Quizá sea que aquí, en Figue
ras, casi junto al mar Medite
rráneo, junto al mar de las cul
turas milenarias, la energía ató
mica sin liberar* posee más belle
za. Un ciclotrón, al fin y al cabo, 
es la obra de un hombre; un pai

niana refleja, nada más entrar 
en ella, el ambiente de cualquier 
ciudad de las Vascongadas ae 
España. En una esquina se ve 
una taberna, y en la pueita gran- 
des barriles de vino. Allí esta 
instalado el hotel España, al la
do de la iglesia de Nuestra Se
ñora de Guadalupe- En él se re
únen los ganaderos españoles de 
aquella zona. Martín Astiz es su 
propietario. Llegó en 1903, Du
rante doce años viajó por toda 
la nación, buscando un lugar 
apropiado para residir definitiva
mente. Trabajó de pastor y de 
ganadero y levantó el hotel.

—Yo conozco a todos los vas
cos de esta parte de los Estados 
Unidos. El señor Yudarte es el 
más poderoso. Medio San Fran
cisco le pertenece. Empezó como 
pastor, luego se hizo ganadero 
y, por último, propietario. Con 
este millonario existen diez vas
cos más. Tienen sus ranchos en 
Vaca Hills. Allí está Nate Yanci, 
que abandonó Navarra a princi
pios de siglo. Hoy posee cerca de 
1.000 hectáreas de terreno y 
30.000 cabezas de ganado. Otro 
vasco es Martín Abaurrea, Traba
jó en las minas de oro y con el 
producto de su trabajo edificó el 
hotel Español, Y aún hay más, 
hombres que hablan constante
mente de nuestra España, de sus 
cosas, de sus canciones y de las 
danzas populares de la Patria 
que dejaron al otro lado del mar.

LA MUSICA y LAS FLO
RES EN NUEVA YORK

¿.Quién no conoce a Xavier Cu
gat? Cugat nació en La Bisbal 
—en el Ampurdán—y es hoy uno 
de los músicos más populares de 
Estados Unidos. Llegó a Amén-
ca sólo con un violín y, un arco. 

■ * Figura de la

sa hizo pastor. Después el nego
cio aumentó, hasta nuestros días.

Otro fué Antonio Azcuenaga, 
llegado de Bilbao a los diecinue
ve años de edad. Trabajó dura- 
mente hasta convertirse en pas
tor después en vaquero y poste
riormente en herrero. Fundó una 
gran Compañía dedicada a la ga- 

saje" és~'la obra de Dios. nadería. Hoy es un hombre im-
PROFESORES DE ESPA- priante en la colonia vasca de 

ÑOL Y ABOGADOS Boise.
Grande es la legión de prote- ^^^dÍv^acÍciONE^ 

sores de español en las Univer- DE vacacíuí^ílü
sidades americanas. Y la jnujer, Una de las calles más grata^ y 
igual que el hombre en el ejercí- j__  
cio, también presenta su ense- , 

Así, Elisa Gutiérrez de ; 
anteriormente profesora 

en la Universidad de Filipinas, 
sobre el Idioma de Cer-

ardmadas de la ciudad caliíor-

ñanza.
Abello,
ilustra sobre el idioma de Cer
vantes a la parte que le corres
ponde de los dos millones de es
tudiantes qüe todos los años 
aprenden el español en los Esta
dos Unidos de América. .

—nombres hay en nuestra his^ 
ria que lo confirman—se mantie
ne. Roberto Reyes, abogado y 
nacido en España, ha sido elegi
do vicepresidente de la Asocia- 
ción de Derecho Internacional eii ■ 
Nueva York. El Derecho Y ®1 ■ 
idioma se complementan. Y jun- H 
tos triunfan. 1

LA INVASION DE LOS ■
PASTORES |

Hablemos ahora de los esforza 
dos pastores vascos. Q

A los pastores vascos no les al- a
canza la ley emigratoria de los |

Y la conquistó, 
raza.

He aquí a José 
nista valenciano.

Iturbe, el pía- 
Su impecable 

morder el pohtécnica ha hecho --------  - .
vo de la derrota a centenares de 
pianistas norteamericanos- Los 
públicos se entusiasman cuando 
dos españoles tocan un violín y
un piano.

Después de la música, nada me
jor que un oloroso ramo de flo
res. .

Long Beach es una playa so
bre el Atlántico en Long Island. 
Por el año 24 sólo posela cova
chas sin agua y sin luz. Se co

La última expedición de pas
tores vascos emigrantes, foto
grafiados en el aeropuerto 
de Only, antes de partir para 

Estados Unidos

í
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-S^/aÍ’.!? ¿5«^.* 1. '
conquistan los blación de loa F«í^i- tt ^ul’°’ terrenos, que las —Estabienirino Unidos?

Igual œ ’

ae 1^20, los 131 millones del cen- 
1963—es fabuloso.

de Í5ÜS, ^ SS^üSXLl' '“ •“«*• 
pañolesSú Nor^ ^T^ÍS ^“i^wlón.
teamérica Igual eml^íán“ /« w5T^ <*» la««^ •a g¡ss*í2 a, *&«•.* jt 
terrenos, que las

^n grupo de pastores valseas 
conocí jefe de Emigración, se

ñor González Ito th vos

—¿Qué cuota de inmigración 
corresponde a España?

EL ESPAÑOL.—Pág. 12

mienta a edificar. Entre las 
cuadrillas de albañiles hay un 
muchacho gallego que se llama 
Ramón. Pronto llega a capataz. 
Hubiera ascendido rápidamente 
en su carrera a no ser porque 
una señora americana le ofreció 
pensión en su casa. Los aloja
mientos estaban entonces difíci
les, y en agradecimiento Ramón 
cuida el jardín. Una nueva y nu
merosa clientela se le vino a las 
manos de repente. Todos los jar
dines de los hoteles de Long 
Beach fueron diseñados por el 
jardinero gallego. Hoy los ricos 
propietarios neoyorquinos tienen 
contrato singular con el jardine
ro que llegó de Galicia. Una cua
drilla de operarios especializados 
trabaja, a las órdenes de don Ra
món, porque ya es don, que es el 
jefe.

Esta es la apresurada biogra
fía de Ramón Seijo, presidente 
de la Casa de Galicia en Nueva 
York, que llegó, allá por el año 
20, a comprarse un camión pa
ra repartir leche y. hoy hace es
perar tumo en el arreglo del jar
dín desde el gobernador del Es
tado al mismo alcalde de la la- 
hulosa ciudad de los bosques de 
cemento.

Y PARA TERMINAR CON 
EL NORTE, EL REY DE 
LOS VISONES ES DE 

ESPAÑA
Don Antonio de la Peña es 

alto, moreno, corpulento. En su 
andar hay un cierto aire torero: 
dijérase que lleva invisible som
brero ancho o Imaginada, chaque
tilla corta.

Antonio de la Peña, emparen
tado por línea materna con el 
duque de Alba, llegó hace trein
ta años a las Américas. Su com
pañero era Moya del Pino, pin
tor. Querían hacer una Exposi
ción con las copias de los cua
dros de Velázquez. América ea 
Srande y los cuadros también. 

^0 cabían por ninguna puerta. 
Al fin, son regalados, después de 
dos Exposiciones y de la merma 
total del presupuesto, a la Uni
versidad de Berkley.

Corrç la vida. Se dan clases de 
arte, de música, de lo que sea. 
Un alemán recibe clases de espa
ñol de don Antonio. Paga en 
crías de visones. Y las crías-le
yes de la madre Naturaleza—se 
multiplican; y los dineros de 
don Antonio tambien.

Los abrigos de pieles de las pe
leterías americanas tienen esen
cia española.

Puedft calcularse. por tanto, 
que en los ciento treinta y tres 
años entre 1820 y 1963 ingresaron 
en los Estados Unidos cuarenta 
millones de emigrantes, casi to
dos los cuales permanecieron 
allí.

Tal cifra y la descendencia de 
ellos educan la acual población 
de los Estados Unidos.

•£X EPOCA DE RESTRICT 
CIONES EN LA INMI

GRACION
Don Mariano González Roht- 

voss es uno de los técnicos es
pañoles más documentados y es
pecializados en materia de emi
gración. Profesor de la Universi
dad y de la Escuela Social, su 
historial, en la parte dedicada a 
problemas de emigración ocupa 
un destacado lugar en el mundo. 
El, pues, nos explica todo el pro
ceso de formación de la población

comer g los ban
queros de Wall 
Street, como Pa
co Carro, coru
ñés, cocinero 
dtí «40 Wall 
Street», que 
efectúan trans
portes en ca» 
miones pintados 

, con grandes le- 
Ít??2Í «•’n y «HS^da que dicen: 
«Juan Gallego, Corporation».

CUARENTA MILLONES 
DE EMÍORANTES 

El italiano Tammeo sostiene 
que todos loa americanos son in
migrantes o descendientes de in
migrantes. Lo que si puede de* 
cirse es que carecen do toda im
portancia los núcleos descendien
tes de los primitivos habitantes. 

Comienzan las estadísticas ue 
emigración de americanos el año 
1820. Entre 1820 y 1890 entran 
catorce millones de emigrantes. 
En este período las más impor
tantes aportaciones son las de 
ingleses, por la crisis de 1827; la 
de irlandeses, en 1847 en aquel 
éxodo en que queda empobrecida 
la población de un modo aterra
dor, hasta el punto de que des
ciende desde ocho a cinco mlUc-
nes en el período de 1841 a 1881, 
y la de alemanes, en 1854. Ello 
produce cifras de emigrantes que 
se elevan a 234,968, en 1847; 
427.833. en 1854 ; 449.483, en 1872: 
149.043, en 1877, y 764.283, en 1882.

En el período de 1891 a 1913 se 
incrementa la emigración a Esta
dos Unidos hasta el punto de que 
absorbe los dos tercios de la emi
gración trascontinental europea. 
Entran en Norteamérica un pro
medio anual que llega a medio 
millón, entre 1891-1900; un mi
llón, de 1901-1910, y 1.368,000 en
tre 1911-1913. En el período 1920- 
1924 ingresan 2.759 millares de 
emigrantes, o sea, un promedio 
anual de 651.000. De 1925 a 1929 
Ingresan 1.373 millares de emi
grantes, con promedio anual de 
274.000. De 1937 a 1945 Ingresan 
124.000, con promedio de 14.000, y 

^® ^^^® * ^^^0 ingresan 
700.000, con promedio anual 
de 140.000.

®® ^^ explicación de las 
® 1» emigración que existen en los Estados Unidos?

historia de Norteams- 
^^ época en la que no 

®® concede verdadera 
^® emigración, sino que ®® ^^” facilidades a^la 

msma. y aun se hace propagan- 
P®^^®^ territorios. Tal 

período concluye en 1876. Enton
ces comienza la época de res
tricciones en la emigración, épo
ca en la que pueden estlmarse 
dos períodos diferentes: no es el

cualitativas, 
impiden la entrada

^^® tarde, la de 
®^^®^mos contagiosos, 

psicópatas y anarquistas, asiáti
cos. obreros con contrato, salvo 
domésticos, analfabetos y obreros 
contratados o no. Al mismo tiem
po se imponen tasas cada vez

y ®® ^^^ poderes a la Policía para impedir la en-
* ? expulsar a los emigran
tes indeseables. El otro período Í 
es el de los sistemas de cuotas o

cuantitativos, en 
virtud del cual sólo se admite 
cada año una cantidad de ex-

equivalente al 3 por 
100 de los residentes en el país. ! 
Con esta medida se trataba de 
detener la avalancha de eu
ropeos que deseaban aflnearse en 
América.

La ley de Mac Garran en 1952 
ñ sustituido a las anteriores
Ï ®u un sexto del

cada nacionalidad 
existentes en 1920 en lo.s Estados 
E^^B?’, dando un total de 
154.667 Inmigrantes.

“Solauiente 250 unidades. Y la 
ridiculez de la cifra atribuida al 

xuiadre de América al que 
016 toda su sangre, su religión, 
cultura y lengua, resalta aun más 
SS’PJí^^^dola con las cuotas de 
66.361. 26.814 y 17.766 concedidas, 
respectivamente, a Inglaterra, 
Alemania e Irlanda, cuotas que 
no suelen ser colmadas.

También esa dira de 250 debe 
compararse con la de 3.069 con
cedida a Francia, país de Inmi- 

uo de emigración y las 
de 3.136, 2.364 concedidas a Ho-

Noruega y las de 438 y 
308, otorgadas a Portugal y Gre
da, países todos ellos con una pc- 
blaclón numéricamente muy in
ferior a la española, ya que en
tre las cuatro, no superan la po
blación de España.

Es aun más curioso saber que 
tienen derecho a den inmigran
tes por año (un poco menos que 
a la mitad de España) Trieste, 
Yemen, San Marino, Andorra, 
Mónaco, con poblaciones cada 
une sesenta veces inferiores a la 
española y que entre todas ellas 
no llegarían ni con mucho a la 
cifra de residentes en Madrid.
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y, sin embargo, la ley de Mac
Carran continúa subsistente, obli
gando a la Administración y Par
lamento norteamericanos a adop
tar leyes concediendo admisiones 
migratorias al margen de la ley 
citada, la cual está siendo comba
tida por bastantes, algunos de los 
cuales (el síndico de Nueva Yor^ 
Robert Wagner) la llamó «un feo 
monumento a las teorías racistas 
v aislacionistas». Tales leyes han 
decretado la admisión de despla
zados y refug%-d^ (proyecte Ce
ller y Langer y la ley de 1953) y 
pastores vascos.

La emigración de pastores vas
cos surge como tema*.

—Esta emigración no es de aho
ra sino de hace muchos años, in
cluso durante ese período de 
apartamiento que 
do por fortuna. Norteamérica dic
tó leyes especiales para admitir 
un número de pastores vaMOS 
fuera de las cuotas que se nos h • 
bían asignado por las- leyes de 
1921 y 1924.

Se trata de pastores con psico
logía apropiada para vivir meses enteros^sin ver persona hum^a, 
con conocimientos del cuidado 
del ganado, con honradez tan 
acrisolada que no 
del amo para defender los tote 
reses de éste y cen corazón para 
luchar contra ladrones de gana
do y alimañas.

Todas estas condiciones han 
do reconocidas en el Postor vas
co por los propietarios de sanado 
en Ohio.'Colorado. Nevada. Call 
íornia etc. Las montanas de Na
varra ’y Vasconia han acostum
brado al pastor al aislamiento y 
muchos, después de largos ano 
en Norteamérica, vuelven sto 
comprender una palabra de m 
glés.^La competencia Prof^ional, 
la dedicación al cuidado del ^ 
nado y el valor del pastor va^ 
es proverbial: estos pastores sal 
4ron todos siu rebaños dur^te 
la gran nevada de hace 
años, y no hace tnuchos m s 
fué asesinado uno de eUw por 
unos malhechores «u ^iefen^ de 
sus borregos. De ahí el Interes Q 
las asociaciones de g^n^eros rior- 
teamericanos en contratar past 
res vascos, consiguiendo de Mac 
Carran el apoyo a leyes especia 
les que aceptaron 350_J. 
pasado año y otres 500 en el 
tual. ,

-Y ¿cuál es el porvenir de la 
emigración española a Norteamé 
rica?

—El problema de la protección 
obrera y la emigración es o^^r 
Sión de la Dirección Gener^ de 
Trabajo. Ahora mismo, el ^nor 
Reguera y Sevilla está en ^m 
rica para conocer de cerca 
estas cuestiones. Serán touy tot^ 
resantes las soluciones jurídico 
que se deduzcan de los e®r^o^^‘ 
Por lo demás, el porvenir de fi
jación de cuotas depende de 1^ 
representantes y senadores ame
ricanos.

El valor técnico y profesio^ 
del hombre español ^ ha aPi®^ 
paso en el mundo. En tedas las 
naciones, en todas la.s ^-trnda^s 
del trabajo y de la ciencia, una 
persona española, por 
muchas destaca. Esta es la gran 
verdad, sobre todas.

CASI CIEN NOVELAS 
EN BUSCA DE LA FAMA

EI Jurado, compuesto por Aurora Díaz Plaja, Carmen Con 
Ana María Matute, Susana March .v Mana Fernanda

G. de Nadal

11i4"
Por nuestro enviado especial DIEGO JALON

<^ON sólo un par de convocato- 
rias, la del año pasado y la

de éste el Premio «Elisenda d3 
Moncada», instituido por la re
vista «Garbo», ha adquirido la 
celebridad, el interés y el rango 
propios de los premios literarios 
tradicionales. De los que, si se 
permite la expresión, podemos 
llamar clásicos. Vamos, pues, en 
la mañana del 8 de diciembre ve
lando hacia Barcelona en un es
tupendo cuatrimotor de la Ibe
ria para asistir a la concesión del 
«Elisenda de Moncada 1964».

El avión avanza recto, sin el 
más leve temblor, A ratos, perdi
do todo punto de posible refe
rencia, parece inmóvil, parado en

Carmen Conde, ganadora el 
año pasado de este premio con su 
novela «Las oscuras raíces», acu-

de ahora a Barcelona como Jura-
se 

su- 
sus

no

do del mismo.
Naturalmente, mientras no 

reúne el Jurado y realiza las 
ceslvas votaciones nadie, ni 
propios miembros, sabe quién se
rá el premiado. Aunque esto no 
impide que cada uno de ellos 
tenga formada su idea sobre 
aquél o aquéllos de los presenta
dos que, a su Juicio, reúnan más 
posibilidades. Pero Carmen Con
de no se deja «sondear». Esqui
va, prudente, cualquier insinua
ción. Menudo se ha puesto este 
asunto de los premios literarios, 
¡como para Irse de la lengua!

NOVENTA Y 09Í0„Np- 
VELAS, CINCO MUJERES 
CASADAS. UN DOLAR Y 

UN OPTIMISTA
En el bar del hotel Colón, y en

Urna mancha triunfal en honor 
del matrimonio Marlet-MasoH- 
ver: ella ha ganado el Premio 

«EHaenda de Moneada» 1954
1
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María Fernanda G. de Na
dal, directora de «Garbo», 

firma el cheque del premio

tomo al matrimonio Nadal, crea
dor del premio, formamos la pri
mera rueda de Prensa. María 
Fernanda Gañán de Nadal nos 
proporciona las noticias ini
ciales :

—Se han presentado casi cien 
novelas. Noventa y ocho exacta- 
mente. Per» este no será segura
mente el número definitivo, por
que cuatro novelas han li gado 
fuera de plazo y hay otra que no 
Se ajusta a las medidas, que no 
cumple las exigencias de exten
sión, En fin, el Jurado decidirá. 
¿Nombres? No; no...

Y termina la frase con una 
senrisa que hace imposible cual
quier insistencia sobre este pun
to. El Jurado lo forman cinco 
mujeres: ella, que actúa además 
como secretaria del mismo, Aure
ra Díaz Plaja, Carmen Conde, 
Susana March y Ana María Ma
tute. Las cinco están casadas. De 
forma que este Jurado absoluta
mente femenino reúne sin duda 
esa condición genérica de hones-

J*^™^® *®U*®^ de Moneada», Carmen Conde (1953) 
y Liberata Masoliver (1954), con nuestro redactor Diego Jalón

to proceder y sentido de la equi
dad que suelen atribuir las leyes 
a los «padres de familia».

Alguien pregunta si han acudi
do hombres al premio.

—Aproximadamente la mitad 
de los que se han presentado.

Así que, por lo visto, y lo con
firman estas palabras, quedan 
aún varones empeñados en ser 
novelistas premiados. De ilusión 
también se escribe. Y esta Ilu
sión ha saltado en el segundo 
«Elisenda de Meneada» incluso 
sobre el mar.

—Una señora mejicana de ori
gen español qne nos mega calle
mos sn nombre ha enviado una 
novela titulada «Palmeras de

bre del castillo y pueblo situados 
a orillas del río Besós, a ocho ki
lómetros de Barcelona, participó 
destacadamente en las luchas de 
les fabulosos «nueve varones de 
la fama», que iniciaron desde los 
Pirineos la liberación del suelo 
catalán, en poder de los sarrace
nos. Elisenda fué hija de don Pe
dro de Moncada, señor de Ayto- 
na y gran senescal de Cataluña. 
En 1322 se casó, siendo todavía 
muy joven, con Don Jaime II de 
Aragón, llamado «el Justo». Pron
to, nacido a no dudar de su pro
fundo espíritu religioso, mostró 
vivo afán de fundar un monaste
rio de clarisas, bajo la advocación 
de San Francisco.

plata». ¡Ah! Y un dólar para que 
le mandemos el ejemplar de 
«Garbo» donde se recoja toda la 
información relativa al premio y 
al premiado.

El optimista ha sido ctro. Este:
—Uno presenta su novela con 

esta advertencia: «Si me premian 
no se arrepentirán.»

Aunque el Jurado no se ha de
jado seducir por el consejo no 
creemos que ande arrepentido.

ELISENDA, REINA Y 
MONJA

por la tarde, para llenar las 
horas que quedan hasta la cena 
y la concesión del premio, visi
tamos el monasterio de Pedral
bes, el mejor escenario para tra
zar la biografía de Elisenda de 
Moncada. Se encargan de ello, en 
colaboración Improvisada y oral. 
Antonio Nadal y Ramón Goicoe
chea. Nadal, ni alto ni bajo, ha
bla con voz rápida, muy en con
sonancia con su dinámico hacer 
periodístico y sus gafas modernas, 
de montura reducida a lo impres
cindible y cristales «al aire». 
Goicoechea, alto, pausado, tiene 
una expresión más solemne, pro
pia de un profesor o un ensayis
ta, acentuada, además, por la 
flema del fumador de pipa.

El resultado de este dúo, mez
cla de «allegro» y «adagio», es, 
date más o menos, el siguiente:

Los orígenes de la noble casa 
de Moncada se remontan ai si
glo VIII. El primer caballero de 
este apellido, que temó su nom-

Según la tradición, el lugar se 
eligió después de verificar una 
curiosa prueba encaminada a la 
averiguación de las mejores con
diciones de salubridad: se colga
ron de unos árboles en distintos 
sitios unos jamones. Y sucedió 
que el situado en Pedralbes se 
conservó más tiempo y en mejo
res condiciones que todos los de
más. Pedralbes, pues, llamado así 
por la abundancia de piedras 
blancas, calcáreas, fué el sitio 
elegido.

EI 17 de enero de 1326 los Re
yes compraron los terrenos por 
3.000 sueldos barceloneses.

El 26 de marzo se puso la pri
mera plech’a, y poco más de un 
año después, el 3 de mayo de 
1327, el monasterio fué inaugura- 
do^en presencia de Don Jaime y 
Doña Elisenda. La priDÍera comu
nidad la formaron catorce reli
giosas del monasterio de S^n An
tonio de Barc elona, prefesande 
en el acto inaugural seis donce
llas de nobles familias catalanas 
y aragonesas.

A la muerte de Don Jaime, 
acaecida en noviembre del mis
mo año. Doña Elisenda se hizo 
construir un palacete adosado ai 
monasterio, d-nde vivió treinta y 
siete años entregada a las prác
ticas de devoción y humildad que 
prescribían las reglas monás
ticas.

Murió el 11 de abril de 1334 y 
fué enterrada ante el altar ma
yor 'de la iglesia, en un panteón 
de alabastro. Este panteón es do
ble: por el lado exterior de la 
clausura, en la iglesia, una esta
tua yacente representa a la Rei
na con traje y corona reales; por 
el lado interior del convento 
aparece en idéntica posición con 
el hábito de clarisa y coronada 
de flores.

LA HISTORIA SENTI
MENTAL DE UN 

PREMIO

El monasterio de Pedralbes está 
enclavado en un recinto que aco
tan a trozos unas murallas. Vis
to así, a la doble luz de los faro
les y la lima, el juego y el con
traste de los muros y los jardi
nes, del marrón violáceo de la 
piedra y el verde azulado de las 
hiedras, tiene una perfecta cali
dad de evocación romántica, de 
escenario cinematográfico.

En una oscura superficie lisa 
se destaca la mancha blanca del 
escudo de los Moncada, en el que 
figuran, amén de un campo de 
gules, ocho monedas de oro ali
neadas en dos pilas de a cua
tro. Esto me recuerda los cinco 
mil duros del premio que va a
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zo, una de ellas de Eugenia Se
rrano, debían admitirse. Pero, 
frente a la tesis de la «admisión» 
—basada, por lo oído, en ei presti
gió de las formas—, triunfa pron
to la tesis del exacto cumplimien
to de las bases sin excepciones en 
favor de nadie. Y en seguida el 
locutor de Radio Nacional, Fede
rico Orallo, anuncia por el micró-

otorgarse dentro de unas horas. : 
En un aparte, Antonio Nadal me 
explica, a grandes trazos, algo : 
de donde se deduce la predilec
ción que su mujer y él sienten : 
por Elisenda de Moncada y, por 
lo tanto, de la razón por la que 
escogieron esta denominación pa
ra el premio.

—Durante la guerra, en poder 
de los rojos Cataluña, un buen 
amigo mío, el doctor Jerónimo 
Moragas, conocido psiquiatra de 
Barcelona, me encontró un «re
fugio». Fui nombrado director de 
una guardería infantil, situada 
aquí cerca, en el paseo de la Rei
na Elisenda. En ella conocí a 
María Fernanda, a mi mujer, 
que andaba dedicada por aque
llas fechas a una tarea similar. 
Nos casamos en octubre de 1933 
en un pueblecito, en San Feliú de 
Codinas. Una hermana mía. 
monja, buscó un sacerdote. Como 
puede suponer procuramos ocul
tar la ceremonia, pero un sobri- 
nito mío solió a la calle gritan
do con entusiasmo: «¡En casa 
hay un cura! ¡En casa hay un 
cura!» Estuvo a punto de descu
brirlo todo.

En una pausa encendemos un 
pitillo. El deja vagar unos me
mentos la mirada por los jardi
nes y el paseo de la Reina Eli
senda. Debe recordar sus prime
ros diálogos con María Fernanda.

—Los últimos días de la guerra. 
Ias vísperas de la toma de Bar
celona, los pasamos dentro del 
monasterio. A nuestra primera 
hija le pus’mos el nombre de la 
Reina: se llama Elisenda.

Así, por la peripecia de su his
toria íntima, el amor y el matri
monio de los Nadal nacieron en 
el escenaric en que transcurrió 
la mayor parte de la vida de Eli
senda de Moncada. Y bajo su 

íono: , .
—Primera votación: «Efutt», de 

L. Masoliver, cuatro votos; «La le
pra» de Antonio Miralles, cuatro 
votos; «El héroe», de Julio Calvo 
Alfaro, tres votos; «La casa gris», 
de Josefina Rodríguez, cuatro vo
tos; «La rebelión nació con el dia
blo», de Rosa María Aranda, dos 
votos; «El incendio», de Manuel 
Arce cuatro votos; «Todo queda 
atrás», de María Teresa Cortes, 
dos votos; «Castillo de mar», de 
José Llampayas, un voto, y «Ba
jo una guerrera caqui», de Amalia 
Abad, un voto. .

En las votaciones siguientes van 
cayendo los hombres. La racha de 
mujeres afortunadas continua. A 
la cuarta votación llegan sólo «La 
casa gris», de Josefina Rodríguez; 
«Efún». de L. Masdliver—cuyo 
sexo se ignora, como han dicho 
desde el micrófono—, y «El incen
dio», de Manuel Arce. Pero «El in
cendio» se apaga: obtiene única
mente dos votos. El último varón 
_ porque L. es Liberata—cae. La 
galería femenina de novelistas 
contemporáneas va a enriquecer
se con un nombre nuevo.

Mientras las señoras del Jurado 
deciden, en un salóncito próximo 
a las cocinas del hotel, donde han 
hiygp.adn el aislamiento necesario 
para realizar su tarea sin inte
rrupciones, algunos de los man- 
dc^Femández de la Reguera, es
poso de Susana March ; Goicoe
chea, de Ana María Matute y .Ol- 
samer. de Aurora Díaz flaja- 
conversan en la mesa presidencial.

Al fin, María Fernanda ae 
Nadal recibe las últimas hojitas 
de bloc, papel cuadriculado, don
de Aurora Díaz Plaja, Oarrnen 
Conde, Ana María Matute y ►tu
saría March han escrito sus ulti-

signo.
Tienen cinco hijos: Elisenda, 

Oriol, María Fernanda, Mariano y 
Javier. Elisenda va a cumplir 
quince años y piensa dedicarse al 
periodismo. Vocación lógica, here
dada. por igual, del padre y de la 
madre, un matrimonio de direc
tores: él, de «Fotogramas»; ella, 
de «Garbo»; Y matrimonio, ade
más, feliz en su vida, y en su 
profesión.

El dice, pensando en su mujer: 
—Me gustaría ser musulmán pa

ra tener veinte miujeres comic Ma
ría Fernanda. .

Y recordando su trabajo, ana- 
de riendo:

—Y veinte revistas como la que 
tengo.

Ella, refiriéndose a él:
—Es encantador y muy com

prensivo!. ¡Con decirle que no tie
ne celos de mi revista, que va 
mejor que la suya!

EMPEZO EN CENA Y 
TERMINO EN BAILE

El Premio «Elisenda de Monca
da ha comenzado, como todos les 
grandes premios literarios, por 
una gran cena, servida en los sa
lones del hotel Colón. Termina
da, y mientras los camareros se 
afanan sirviendo café y licores, 
las cinco señoras que forman el 
Jurado se retiran para proceder a 
las votaciones. Estas, pese a la 
proverbial fama de tardanza de 
las mujeres, no se hacen esperar, 
Y eso que. según parece, han em
pezado discutiendo si dos de las 
novelas que llegaron fuera de pia- 

negro empieza a recibir 1^ pri
meras felicitacicnes ; es Liberata 
Masoliver de RabaUat, Premio 
«Elisenda de Meneada» 1954-.

Corno fin del acto, se organiza 
un baile. Pero tenemos un nuevo 
premio, una nueva novelista. Las 
damas del Jurado han vuelto al 
salón y no hay que perder tiempo.

LAS CINCO OPINIONES 
DEL JURADO

Mientras Liberata Masoliver 
contesta a las preguntas del locu
tor, me dirijo a Susana March. 
Lleva un sencillo! vestido negro, 
animado por un largo collar de 
perlas. Pelo negro, muy corto, y 
gafas oscuras.

—Se ha premiado lo mejor, cosa 
que suele ocurrir generalmente. 
La novela es interesante y amena. 
Está escrita con soltura y su tema 
es original. La «racha», como us
ted dice, de mujeres novelistas, 
quizá pueda explioarse por dos co
sas: porque antes no escribían 
apenas las mujeres, y porque tie
nen más sensibilidad, son, en. con
junto, mejores narradoras.

Ana María Matute—brillante 
melena negra, ojos negros brillan
tes. una blusa de punto amarilla y 
una falda negra—no ha votado a 
la triunfadora:

—Lamento mucho que la nove
la de Eugenia Serrano no haya 
llegado a tiempo. Si hubiera sido 
así para ella habrían sido mis 
votos. La he leído y es muy bue
na. Por lo tanto, me he decidido 
en todas las votaciones por «La 
casa gris» de Josefina Rodríguez. 
A «Efún»’ aunque reconozco su 
interés, no la he votado ninguna
À «Efún»,

mos votos.
El micrófono canta: ,
—Ultima votación: «Efun», de 

L Masoliver, tres votos; «La casa 
gris», de Josefina Rodríguez, dos 
votos.

Una

vez.Al decir qjue lamentaba «el re
traso» de Eugenia Serrano, ha he
cho un gesto de difícil interpre
tación. Algo como expresando que 
no está conforme con tal llegada 
fuera de plazo. Y hasta juraría 
que añadió ei calificativo «miste
riosamente» en la frase «110 ha 
llegado a tiempo». El triunfo re
petido de las mujeres lo explica

-^Puede que influya el instinto 
maternal. Escribir tiene mucho de 
alumbramiento,

Aurora Díaz Plaja—pelo corto 
rizado, vestido negro con encaje al 
cuello—no cree que el sexo feme- 

tal, tenga ningunanino, por serseñora rubia, vestida de

losé Marlet a Ia batería; Liberata Masoliver, con el contrabajo, 
^**® la hija, al piano. La familia haee música
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KuSS. "^ '*'™^ '“• *»

“"® cuestión más de Inte-
cosa- Esto

Íl®va a las 
fÍS:®í®v* **'aM»f. a ayudar al 
hogar. Y una de las forma# más 
apretadas es escribir. Escribir 
?í^ÍÍ®Í2®®"Í®.?“ ®“a- E» una ac
tividad doméstica. Observe ouán- 
*®® 4® ^us actuales novelistas son 
casadas. «Efún» me ha gustado 
por su tema y su desarrollo.

Carmen Conde—la mirada con 
un no sé qué de tristeza y leja- 
fi^a y una sonrisa inacabada en 
lew labios—cree que la novela de 
Liberata Masoliver ha ganado me
recidamente el premio:
1 7^íF^^“* trata un panorama 
inédito en nuestra novelística: 
r®^?f* ^‘^®® ‘tue es la mejor. Y 
también creo que las mujeres han 
traído a la novela una observa
ción, Interpretación y descripción 
de ciertas «zonas», superiores a 
las versiones que suelen dar de 
ellas los hombres. Hay, en cambio', 
otras cosas que ellos tratan me
jor.

Por último, María Fernanda 
Q. de Nadal—traje gris con ador
nos de piel, perlas naturelles, muy 
poco maquillada, ^n los labios 
apenas iluminados por un toque 
de carmín y unos reflejos de oro 
en el pelo, afirma:

—La acción de «Efún» se ajus
ta ai ritmo de un relato cinema
tográfico. Toda la novela es un 
«jumental impecable de Guinea. 
Creíamos que el autor era un 
hombre. Y no me hubiera 'disgus
tado que 101 fuera. ¡Ahí Una cosa: 
la obra de Liberata Masoliver es 
una novela decente, pero no es 
una novela cursi.

LIBERATA MASOLIVER, 
AMA DE CASA Y 

NOVELISTA

A la mañana siguiente nos he
mos reunido otra vez con Libe
rata Masoliver en el bar del 
hotel Colón. Ha llegado ataviada 
con un abrigo azul pálido de lí
nea muy sencilla, acompañada de 
su marido, José Marlet.

Liberata es una mujer alta, ru
bia, de facciones finas y expresión 
serena. Tiene una figura y un 
aire que recuerdan las mujeres de 
los cuadros de Rubens, Y cuaren
ta y tres años. «Sin quitarme nin
guno. Créalo.» Y una hija de 
veinte, ya casada.

—Ahora, proirtio, seré abuela. 
Mi hija es muy guapa. En casa, 
todo lo hacemos bien.

Y ríe contenta, mirando hacia 
su marido. Y él ríe con ella.

—Ante# que novelista, soy ama 
de casa. Muy trabajadora, muy 
tenaz. ¿Se ve? Primero' atiendo a 
todas la# cosas do mi hogar y, 
por la# noche#, cuando ya tengo 
todo hecho, escriba. Empecé a los 
veintisiete o veintiocho años. 
Siempre fui muy aficionada a leer, 
y un día, al terminar 'una novela 
rosa, me dije: «Esto lo hago yo.» 
Y escribí mi primera novela: 
«Claroscuro». Me costó rehacerla 
tres veces. Hasta que 'la encontré 
bien.

lia— ofrezco un pitillo. No fuma, 
Y no parece nerviosa. Ni envane
cí^. Acepta el premio, diría yo.
como una cosa completamente 
horma!, como algo que, tarde o 
temwano, tenía que llevar.

—Tengo escritas, a^má» de 
«Efún», otra# veinticuatro novelas.

Pero TO he publioado ninguna. 
Soy inédita o novel, ríen por ríen. 
De todas, la que yo prefiero es 
«Lelislás». una novela muy ro
mántica, con un ambiente muy 
bien conseguido. También he tra
tado el género poUríaco, en otro 
libro: «Ciego de colores». ¿Le gas
ta el título, verdad? Es bonito. jLo 
que he disfrutado yo escribiendo!

—Y de teatro, ¿ha escrito algo?
®®c®®> hice un drama, 

«La flauta histérica», para unos 
amigos que querían representar 
una obra. Pero, al fin, no la en
tregué. Guiones de cine, tampoco 
los he intentado. Ni sabría,

—¿De qué trata «Efún»?
—pe un hombre enamorado de 

las tierras de Guinea, que sacri
fica todo para colonizarías. Un 
médico, un tipo de hombre cata
lán de hoy. «Efún» es el nom
bre de un poblado negro.

Liberata Masoliver es de Sa
badell. Paisana y amiga de Lui
sa PorreUad. «Escribe muy bien. 
Y diría lo mismo aunque no fue; 
ra amiga mía.» Liberata no co
noce, por observación directa, 
Guinea. En esto coincida litera
riamente con el modo de hacer 
de la PorreUad. Pero ha leído el 
«Quijote». En esto se aparta.

■—Sí. he leído el «Quijote». Dos 
veces. Primero, a los dieciséis 
años. Después, ahora hará diez, 
estando enferma de gripe.

—De los novelistas actuales, 
¿cuál prefiere?

—Camilo José Cela, como pro
sista. Quede bien claro: como 
prosista. Como novelista, Delibes.

Ella está siempre contenta y 
satisfecha de todo. No le gusta, 
por lo tanto, el tremendismo.

VIVE COMO QUIERAS

Liberata Masoliver y José Mar
let. su marido, viven en San Cu
gat del Vallés. El. alto, delgado, 
de ademanes gráficos y nervio
sos, profesa una filcsofía optimis
ta y alegre. Y la alegría y el op
timismo reinan en su casa.

-Somos una familia feliz, en 
la que cada uno desarrolla sos 
gustos y ra actividad sin preten
der imponerios a los demás.

Y pinta a continuación un 
cuadro digno de aquella célebre 
película «Vive como quieras».

—Mire, en casa no es extraña 
que al mismo tiempo, por ejem
plo, yo dicte unas cartas a la se
cretaria, un amigo escuche uno.'; 
discos de música moderna, mi hi
ja toque el piano y mi mujer 
haga alguna tarea o esctiba.

La vida de José Marlet gira 
en tomo a tres ejes: su familia 
y amigos, su trabajo y la músi
ca medema. El es un virtuoso 
de la batería, su yerno se encar
ga del contrabajo y su hija Ma
ría del plano. Juntos forman
una extraordinaria orquestina de 
música moderna, «ultramoder
na», como dice él. Todo ello, cla
ro está, por afición. Por sana y 
honesta afición, porque él es fa
bricante de maquinarias textiles. 
La calidad de su música de 
«.iazz» y la hospitalidad de su 
casa son bien conocidas de los 
marinos de la VI Flota. Cuando 
pi.san tierra catalana tienen 
siempre un itinerario obligado: 
un coche o un autocar y a las 
«jazsesslon» de los Marlet, en 
San Cugat. A «hacer» música. A 
bailar.

El dice que alguna vez ella to
ca el contrabajo. Ella simula mo- 

^^ ^^ «indiscreción»-
conven- clda de que los maridos estorban 

a las escritoras.
Y añade:
■—Acuérdate de que soy yo 

quien te hace las sopas;
El, sonriente, replica;
“Y acuérdate tú de que algu

na. vez, por tus escritos, fe te lían 
quemado las patatas.

Y los dos se miran divertidos 
y contentos. La mujer admira el 
humor rápido y la inteligencia 
del marido. El hombre admira el 
sosiego, el equilibrio de su mu
jer. Se complementan, se com
prenden los dos.

UN BUEN FINAL: 25.000 
PE.SETAS

Liberata Masoliver presentó al 
Premio «Elisenda de Moncada» 
del año pasado, al primero, dos 
novelas. Pero no consiguió llegar 
a esa primera selección sobre la 
que comienzan las votaciones. Y 
ha seguido trabajando sin des
alentarse. Escribiendo noche tras 
noche, con la cabeza llena de 
esos divertidos lacito.s con les 
que se recogen el pelo las muje
res. Continuando una afición que 
se desarrolla en buena paree 
alentada por el estímulo de la 
hija, que lee las obras de la ma
dre y las comenta con ella.

—Yo escribo a mano. Con ra
pidez, siguiendo el hilo de la ins
piración. Y luego corrijo, corrijo 
mucho. «Efún» la hice en unos

y re
dieciséis o dieciocho ¿as.

Se mira la mano derecha 
cuerda:

—Habré escrito ya unas 
ticinco mil cuartillas... Me 
dej^ar las novelas, «colar», 
zarse. Las guardo, nasa el 
po y vuelvo a leerías; lo

vela- 
gusta 
taml- 
tiem- 
mab

«se cae» solo, lo bueno queda. Me 
compré una máquina de escribir 
para pasarías a limpio. Pero es
cribo tan despacio con ella, que 
cuando me dedico a hacerlo pa
rece que hay en casa una go
tera.

Mientras Liberata Masoliver 
contesta a las últimas pregun
tas, Antonio Nadal saca un ta
lonario. descorcha una pluma es
tilográfica y extiende un cheque.

—Aunque no me hubiera pre
sentado al Premio, aunque no 
me lo hubiesen concedido, segui
ría escribiendo. Lo hago, sobre 
todo, para mi.

Antonio Nadal pasa el cheque 
a la firma de su mujer. María 
Fernanda O. de Nadal pone con 
letra segura su firma. Y lo en
trega a Liberata Masoliver, desde 
ahora dueña efectiva de la fama 
y el dinero del «Elisenda de Mon
eada 1954». Veinticinco mil pese
tas de beneficio son el mejor fi
nal de cualquier charla.

Nos despedimos del matrimo
nio Nadal, creador afortunado de 
un Premio nuevo con solera de 
Premio añejo. De Liberata 
Masoliver, nuevo orgullo de Sa
badell que cree que escribir es 
cosa más propia del corazón que 
de la cabeza, razón por la que, 
según ella, triunfan las novelis
tas Y de su marido, José Mar
let, que finge ignorar todos los li
bros. Incluso los de su mujer, y 
dedica su afición a la música 
moderna.
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Llegar al final victorioso es el más digno remate 
de una noble ambición; es conseguir, lograr lo que 
se ha propuesto..,

Pero si lo que se pretende es halagar el paladar, 
entonces nada mejor que el brandy viejo VETE
RANO, un brandy de exquisita calidad de un pres
tigio mundial justamente conseguido,

BRANDY VIEJO 

fITllll 0
OSBORIttS

D E S A N T A
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POLITICA 
DE LA 

POBLACION ;

Por José ROS JIMENO

ONA COLABORACION FRUCTIFERA
EL reciente Congreso Mundial de la Población, 

convocado por las Naciones Unidas, ha reuni
do en Roma a numerosos estadísticos, economis
tas, sociólogps, sanitarios, ingenieros, actuarios e 
historiadores de los distintos países para exami
nar las cuestiones demográficas desde el ángulo 
intemacional. Esto significa que un organismo po
lítico del mayor alcance llama a los hombres de 
ciencia para que estudien unos problemas socia
les de la máxima importancia: los problemas de 
población.

El hecho merece ser subrayado y difundido como 
ejemplo de la eficacia que el asesoramiento del 
hombre de cienciq puede tener en las decisiones 
del político. Se ha hablado mucho de las relacio
nes que deben existir entre la política y la téc
nica; de la diferencia esencial entre las funcio
nes del intelectual y del gobernante; hasta de la 
posibilidad de sustituir los regímenes políticos 
tradicionales por el gobierno de la tecnocracia. 
Cualquiera que sea la verdad de estas ideas, hay 
que reconocer que la creciente complejidad de la 
vida moderna, producida no sólo por el gran des
arrollo de la población, sino también por el ince
sante aumento de sus necesidades, hace cada día 
más difícil la labor del político y más precisa, 
por tanto, la colaboración de los técnicos en el 
planteamiento y resolución de los asuntos colec
tivos.

Desde los tiempos faraónicos (más de tres mil 
años antes de J. C.) siempre ha habido recuentos 
de población, realizados con fines principalmente 
fiscales y militares- Las encuestas demográficas 
tienen una larga historia, en la que no falta, mu
chas veces brillante, el nombre de España. Mas 
las investigaciones científicas de la población no 
surgen hasta el siglo XVII, en que los «aritmé
ticos políticos» comienzan a aplicar los recursos 
matemáticos al estudio de los fenómenos sociales 
y aparece, radiante en sus albores, la Demcgrafia..

En nuestro tiempo, los métodos demográficos se 
han extendido de tal modo que no hay aspecto 
social de la vida humana que no se estudié con 
la m^xirna atención. Bastaría ojear el temario del 
referido Congreso de Roma para ver cuán an.- 
pliamente se consideran hoy día los fenómenos 
sociales y cómo se han multiplicado las relacic- 
nes de las diversas ciencias con la ciencia de la 
población. Esto plantea problemas metodológicos 
que trascienden al concepto mismo de la Demo
grafía. Esta recibe de la Estadistica el principal 
instrumento de investigación; de la Antropolc- 
gía, la Sociología y la Economía, ideas fundamen
tales que contribuyen a formaría; pero da a los 
especialistas en estas ciencias materiales de estu
dio y al político elementos de juicio para resol
ver los problemas que plantea la vida del hombre 
en espacios diversos, desde el íntimo recinto de 
la familia hasta el orbe ecuménico, universal.

Si la población de un país tiende a aumentar o 
disminuir en proporciones anormales será el de
mógrafo quien precise esa tendencia, analice sus 
causas y señale sus efectos; quien descubra el mal 
para atacisjo y promueva el bien ai conocerlo. El 
será quien mida con precisión el influjo de la pre
creación y de la muerte en el desarrollo de los 
pueblos, quien describa las ondas de la nupcia
lidad, quien calcule con mínimo error el volumen 
futuro de las colectividades humanas. Sin las en- 
señanzas de la Demografía, ¿cómo podría un Go
bierno estixqular o restringir los movimientos mi
gratorios y prever sus efectos?

El éxodo rural y el urbanismo, la estructura y 
evolución de las clases sociales, el volumen y dis
tribución de la población activa, el envejecimiento 
de la población, gl valor económico del hombre 
son otras tantas materias que al politico intere
san vivamente y caen de lleno en el campo de la 
Demografía.

Todo esto hace pensar, por una parte, en la ne
cesidad de una mayor colaboración entre la cien
cia y la política; por otra, en la conveniencia de 
fomentar los estudios demográficos para conocer 
con la mayor precisión posible la estructura ac
tual de los., pueblos y su probable evolución. Añe
ra bien, la colaboración del científico y el político 
sólo puede ser fructífera—como ivcordaba el señor 
Hersch, presidente del Congreso de Roma—cuan
do ambos tienen clara conciencia de su capacidad 
y de los límites de sus respectivas actuaciones- 
Par ello, los demógrafos deben permanecer como 
tales al margen de la política; pero, aun mante
niendo ante los hechos y las ideas una actitud 
estriotamente científica, pueden arrojar rayos de 
luz en el camino del gobernante.

En el proceloso mar de la vida social, el poli
tico debe ser el timonel, y el demógrafo, un vigía.
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El 'CAZADOR DI BRUMS'" DECLARA
A LA CASA BLANCALA GUERRA

CRISIS DE lA 
CONCIENCIA 
DEMOCRATICA 
AMERICANA

El senador McCarthy en la
pantalla de la television, uno 
de sus platos fuertes como 
presidente de la famosa Sub

comisión Investigadora

om Eli 
EL EIIEIIIE 
DEL “IDCCDDIHISIDO

CUANDO en el próximo mes 
de enero se reúna por prime

ra vez el LXXXIV Congreso 
de los Estados Unidos, re
sultante de lasi elecciones de nc- 
viembre, el senador por Wiscon- 
án Joe McCarthy habrá perdido 
la jefatura de su famosa Subco
misión investigadora, y la tele
visión americana, uno de sus 
platos fuertes. Al frente de esa 
Subcomisión estará un demócra- 
ta—por ahora no isabemos cuál—, 
y tanto sus procedimientos^—tan 
criticados — como sus fines — tan 
temidos—se habrán alterado por 
completo.

¿Es ésta la muerte de McCar-
i thy y del «mccarthysmo»? ¿Será 
I declarada la veda de brujas? 

(líCazador de brujas» llamaban 
al senador aludiendo a un anti
guo y pintoresco procero de bru
jería, fruto de la superstición y 
de la ignorancia.)

Los hechos contestarán a estas 
preguntas; pero desde este mo
mento podemos decír que la lu
cha entre partidarios ¡y enemigos 

' del senador será a muerte. En 
erta lucha están comprometidas 
muchas cosas, y una de ellas, sin 
duda la más imiportante, es el
mismísimo p a rtido republicano, 
que se está acercando a tas pró
ximas elecciones presidenciales 
de 1956 en plena diáspora.

En vísperas, como si dijésemos, 
de pasar McCarthy a ocupar su 
asiento en el Senado entre las 
filas de la oposición, se han pro
ducido dos hechos importantes en 
la historia del «mccartysmo» : pri
mero, la moción de censura pre
sentada contra él por el Comité 
del senador Walkins., de Utah; 
segundo, la acusación lanzada 
por el propio McCarthy contra el 
Presidente Eisenhower a propó

sito del asunto de los trece pri
sioneros de guerra condenados co
mo espías por los comunistas chi
nos calificando su conducta de 
«softnés» («blandura»). Esta acu
sación ha sido lógicamente inter
pretada como una ruptura entre 
la Casa Blanca y McCarthy. Una 
ruptura, es verdad, que se espe
raba hacía mucho tiempo y que 
existía ya, aunque no había sido 
proclamada «oficialmente».

EL PROCESO DEL «MC
CARTHY SMO})

Nuestros lectores conocerán, sin 
duda, por la Prensa diaria el 
desarrollo e incidencias del «pro
ceso» contra McCarthy en el Se
nado. Apresurémonos a decir, sin 
embargo, que ese proceso, que al 
final no se quedó en carne ni en 
pescado, no fué más que una ma
nera de «vestir» con colores es- 
candalCÉOS una cuestión de fon
do a la que hemos de aludir in
mediatamente. ■

El autor de la moción de cen

sura—estos términos no corres
ponden exactamente al vocabula
rio político americano, pero de 
alguna manera hemos 'de enten
demos—fué el «Selet Senate 
Committee», presidido por Wat
kins, comoi queda dicho, e inte
grado por tres republicanos y tres 
demócratas. Al lado de Watkins 
ce sentaron los dos colegas su
yos: Francis Case, de Dakota del 
Sur y Frank Carlson, de Kansas. 
Los’ demócratas eran: Edwin C. 
Johnson, de Colorado; John C. 
Stennis, de Mississipi, y Sam J. 
Ervin, Jr. de Carolina del Norte.

Este Comité fué el que propuso 
la «censure resolution», tras in
numerables mC'd ificaciones. En 
ella se acusaba a McCarthy de 
negarse a cooperar con et Subco- 
mit de Privilegios y Elecciones ¿el 
Comité del Senado sobre Reglas

McCarthy, con el brazo en 
cabestrillo, después del lírgo 
y tormentoso debate en el 

■ que sé le censuró por 67 vo- 
?ios conira 22
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Joseph McCarthy muestra una de las fotocopias de documentis 
presentada en alguna de sus acusaciones

y Administración, diciendo que 
ello afectaba al honor del Sena
do. En la Sección Segunda se le 
acusaba, igualmente, de mal tra
to de palabra al general Ralph 
W. Zwlcker, «tratando de destruir 
la buena fe que debe existir en
tre las ramas ejecutiva y legis
lativa de nuestro sistema de go
bierno».

Se pedía, pues, una moción de 
censura para el senador por Wis
consin. La cosa tiene escasísimos 
precedentes en la historia del Se
nado de los Estados Unidos. Sólo 
tres senadcres, hasta ahora, han 
sido censurados: dos, por liarse a 
puñetazos en el mismo Senado 
— ¡si hiciesen lo mismo en Ívlon- 
tecitorlo y en la Dieta japone
sa!—, y un tercero, por haber in
troducido en una sesión ejecuti
va de un Comité del Senado a 
una persona que se creía era par
te interesada.

Mientras se estaban levantando 
las tablas para esta «mise en sce
ne», Joe McCarthy yacía en la 
cama del Bethesda Naval Medi
cal Center con un brazo en cabes
trillo.

Naturalmente, no faltó quien 
sospechase que McCarthy estaba 
representando una comedia para 
evadir el reto que le había lan
zado el Comité Watkins. Inc us: 
un alma caritativa llamó al 
«Washington Post» el Día. de Ac
ción de Gracias» para decir que 
había visto a Joe y a ¿us amigos 
en un automóvil por la avenida 
de Connecticut, en Washington.

Pero ése no es el estilo del se- 
nadcr. Cuando llegó el momento 
dió la cara, y no precisamente 
con humildad, sino con cierta 
fiereza, que tanto entusiasma a 
sus seguidores. Sustancialmente 
no se retractó de nada de lo di
cho, pese a que hay que recono
cer' que su vocabulario es con 
frecuencia extremadamente duro. 
Que ncsotros sepamos, sólo una 
vez retiró sus palabras, y para 
eso en privado y como de pa
sada.

McCarthy había dedicado hace' 
algún tiempo uno de sus má? 
floridos «piropos» al senador re
publicano por New Jersey Robert 
Hendrickson. Había dicho de él 
que era «un viviente milagro, sin 
cerebro y sin agallas». Cuando le 
recordaron en una de las sesio
nes del «proceso» esta afilada 
«saeta», Joe McCarthy se volvió 
hacia Hendrickson y, dándole una 

cariñosa palmada en la espalda, 
gruñó socarronamente;

—Bien, Bob: te devuelvo el ce- 
bro y las agallas y pondré esto 
en el papel.

Fatigaríamos innecesariamente 
al lector si diésemos cuenta de
tallada del «proceso». Además, 
hay que estar fuerte en procedi
mientos para penetrar el sentido 
de muchas sutilezas. Lo que nos 
importa consignar aquí es que 
McCarthy se mantuvo en sus tre
ce, dramatizando unas veces y 
otras conduciéndose con gran 
ecuanimidad. Al final, los miem
bros del Comité Watkins se re
blandecieron un poco—en el fon-: 
do no les agradaba aquel asun
to—y no se votó la moción de 
censura contra McCarthy. La vc- 
tación se hizo sobre la palabra 
«desaprobación», que viene a de
cir lo mismo, pero que guarda 
ciertas apariencias de benignidad. 
Así, McCarthy fué desaprobado, 
scbre todo en sus procedimien
tos, y la cosa quedó, por el mo
mento, en tablas.

ESCENOGRAFIA
Más interesante para nosotros 

es consignar aquí el hecho de que 
las audiencias, transcurrieron en 
plena atmósfera «mccs.rthysta». 
Este fenómeno, difícilmente inte
ligible por nosotros los europeos, 
ha sido siempre acompañado por 
cierta escenografía relampaguean
te, por coro de damas sollozan- 
tes y por la emoción de un fi
nal de la liga de «base-ball». De 
tcdo esto se vió en el Senado. 
Una venerable anciana se trope
zó con McCarthy en <1 pasillo 
del Capitolio y salió corrieni?o, 
gritando eh el colmo de la feli
cidad: «¡Le he tocado, le he to
cado!»

En otra ocasión el senador se 
sacó el pañuelo para scnarse las 
narices. Un grupo de damas que 
se encontraban en la galería pa
ra el público creyeron c|2 su hé
roe se estaba limpiando «una fur
tiva lágrima», y todas ellas co
menzaron a llorar desconsolada
mente, sacando de sus bolsos sa
les inglesas y polveras.

A todo esto hay que añadir al
gunas peregrinaciones «mccarthys- 
tas». De Visconsln llegó una ca
ravana con refuerzos. Y de Nue
va York, natía menos que un tren 
especial fletado por un rabino 
llamado Benjamín Schultz, de la 
Liga Judia Americana contra el 
Comunismo.

Este hecho tiene bastante sig
nificación y habla de la diver
sidad de medios sociales, políti
cos y confesionales en los que ha 
calado el «mccarthysmo». El sena
dor es católico, como es sabido, 
y cuando un rabino fleta un tren 
especial para trasladar refuerzos 
a Washington es que algo pode
roso hay en las palabras y en la 
conducta de McCarthy.

NI CARNE, NI PESCADO 
Si hemos traído a colación es

ta escenografía, un poco de cha
farrinón, es porque, como decía
mos más arriba, el «mccarthysmo» 
y lo que comporta no se puede 
comprender bien si le desnudamos 
de este aparato. Un «mccarthys
mo» sin televisión, sin chorros de 
luz cegadora sobre la cara de los 
sometidos a interrogatorio, sin de
nuestos. sin espectaculares reve
laciones habría perdido el cin
cuenta por ciento de esa fasci
nación que ejerce sobre el ame
ricano medio. Sin todo ese apara
to se ventiló el caso Oppenhei
mer, de verdadera trascendencia, 
y mucha gente ni se enteró.

Bueno. Ha pasado el «proceso» 
y, poco más o menos, las cosas 
quedaron como estaban. Aunque 
McCarthy hubiese sido «censura
do», no por ello habría perdido 
su escaño en el Senado, ni mucho 
menos. Hay un artículo en la 
Constitución norteamericana que 
otorga a ambas Cámaras la fa
cultad de «castigar a sus miem
bros por conducta desordenada y 
de expulsarlos por una votación 
de las dos terceras partes». Pere 
que nosotros sepamos, ,«ólo un se
nador fué una vez expulsado del 
Capitolio, y el caso de McCarthy 
ni siquiera se planteó en estos 
términos. A mayor abundamierr- 
to, el propio senador denunció la 
irregularidad que suponía la ce
lebración de su proceso cuando 

, ha sido ya elegido un nuevo Con
greso.

Generalmente, una moción de 
censura contra uno de Jos miem
bros del Congreso se traduce en 
una retracción de votos en las 
elecciones próximas, y nada más. 
No parece probable que a MvCar- 
thy, sólo «desaprobado», le ocu
rra esto.

CRISIS
Con todo, dijimos antes que la 

ofensiva contra el «bombardero 
de cola» de Visconsin sólo era el 
vestido puesto a una cuestión de 
fondo, mucho más grave. ¿Cuál? 
Sencillamente, la crisis de la 
conciencia democrática america
na.

A medida que hemos ido estu
diando el fenómeno «mccarthys- 
ta», envuelto en tantas pasiones, 
hemos llegado a la conclusión de 
que es la misma conciencia de
mocrática americana la que ha 
entrado en crisis. El «mccarthys
mo» no es más que precipitado de 
ella. Ante él, el pueblo america
no, y sobre todo sus dirigentes 
políticos,, han adoptado dos nos* 
turas antagónicas e irreconcilia
bles.

Para un sector de la opinión 
pública, McCarthy es un debela- 
dor de la tradición democrática 
americana. Sus interrogatorios, 
sus procedimientos—.a veces po
co nobles, es preciso confesarlo—. 
sus persecuciones implacables, du 
misma escenografía, repugnan 
violentamente a quienes creen 
que la democracia, sobre todo la 
democracia americana, se basa
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esencialmente en la libertad de 
pensamiento y de asociación, 
aunque ambas lleguen a conspi
rar contra era misma demccra- 
cia. Todos recordamos los escrú
pulos que difirieron por tanto 
tiempo ’la decisión de poner al 
partido comunista norteamerica- 
nc fuera'de la ley.

Convocar a un hombre ante 
una Subcomisión senatorial, acc- 
sarlo a preguntas delante de 'as 
pantallas de la televisión y bajo 
una batería de luces violentas, 
'tacando a relucir su vida privada, 
sus ideas, su conducta, a veces 
recurriendo a tretas dudosas, es 
cecididamente algo que choca 
con el «instinto» democrático 
americano.

Parece ser, además, que las 
actividades de la Subcomisión de 
McCarthy provocaron en los Es
tados Unidos una tenebrosa olea
da de delaciones, de denuncias 
anónimas, de falsos testimonios 
y, como consecuencia de todo ello, 
de injusticias. Es famoso, por 
ejemplo, el caso de Abe Chasa- 
nov.

Este hombre, director del Ser
vicio Cartográfico de la Marina, 
en Parkwiev, Greenbell, fué acu
sado de haber 'pertenecido a una 
sociedad comunista. El 29 de ju
lio de 1953 le llamó su jefe de 
personal y le comunicó que que
daba destituido. Chasanov reci
bió un golpe moral terrible. Se 
quedó en la calle y todos sus co
nocidos le retiraron la palabra, a 
él y a su familia. Al cabo de tre
ce meses de desesperación y de 
impotencia, Abe Chasanov fué re
habilitado con todos los honores. 
Fué el propio subsecretario de la 
Marina, James H. Smith, quien, 
en una sala del Pentágono y an
te una rueda de periodistas, pi
dió perdón a los Chasanov por 
la grave injusticia de que habían 
sido víctimas.

Chasanov había sido vilmente 
denunciado por unas personas sin 
escrúpulos. Bastó esta denuncia 
para que un funcionario de con
ducta intachable fuese «recorn- 
pensado», al cabo de veintitrés 
años de servicios, con una expul
sión afrentosa.

Casos como éste han sembrado 
la alarma entre muchos buenos 
americanos. Piensan que en un 
país libre estas cosas no deben 
ocurrir, y tienen razón. La dela
ción, la calumnia, la denuncia, 
son precisametne armas de uso 
corriente entre los comunistas. 
Los interrogatorios agotadores, en 
la forma a que antes nos hemos 
referido, también.

VÍA PURGATIVA
Sin embargo, esto es sólo una 

parte de la verdad. La otra nos 
dice que en Wáshington, por 
ejemplo, y ocupando cargos que 
permitían el acceso a los más al
tos secretos de Estado, trabaja
ban funcionarios vendidos al co
munismo, por ser comunistas o 
simplemente «fellow travelers», 
«compañeros de viaje».

En virtud de este hecho fue
ron licenciados en el país 6.947 
funcionarios del Estado. Es indu
dable que puede haberse cometi
do alguna injusticia, como con 
Abe Chasanov. Pero en la mayor 
parte de los casos existían prue
bas suficientes como para que el 
Estado les retirase su confianza. 
Recuerde el Ictor, por ejemplo, el 
famoso caso de Alger Hiss, quien 
precisamente ahora acaba de sa
lir de la cárcel.

De forma que si son muchos 
los americanos que se preguntan 
si los Estados Unidos pueden se
guir llamándose una democracia 
existiendo una Subcomisión co
mo la de McCarthy, no son me
nos los que se preguntan, por lo 
menos con igual razón, si los Es
tados Unidos podrían seguir sien
do una democracia si se permi
tiese a los comunistas infiltrarse 
en los centros vitales del país 
con su bien probada capacidad 
de subversión y, por supuesto, 
con el confesado propósito de po
ner patas arriba el «sistema de 
vida y de gobierno de la nación».

Que McCarthy y su famosa 
Subcomisión han prestado a los 
Estados Unidos, en este sentido, 
un gran servicio, es cosa que no 
se puede poner en duda. De ello 
tiene conciencia ese millón de 
ciudadanos americanos que han 
estanipado un millón de firmas 
en favor del senador.

ATRAPADOS POR UNA 
CONTRADICCION

La crisis a que antes aludíamos 
parte así de dos conceptos de la 
democracia y alcanza, no sólo a 
los procedimientos, sino a los 
principios. D^ la intrínseca difi
cultad que hay que conciliarios, 
deriva esa crisis. Este conflicto 
forzosamente tiene que emplazar 
a todo buen ciudadano ante un 
caso de conciencia, que podemos 
plantear así: ¿Puede, en verdad, 
una democracia limitar la liber
tad de pensamiento y de asocia
ción, que son su esencia, para de
fender esas mismas libertades de 
pensamiento y de asociación?

Hoy el pueblo y los gobernan
tes americanos están atrapados 
por esta contradicción, nacida de 
ima doctrina política en la que 
precisamente no impera la cohe
rencia lógica, y que en un noven
ta por ciento está hecha de prag
matismo. Tejas abajo, este con
flicto se materializa en hábitos 
mentales y de conducta tan en
raizados en el alma americana, 
que sólo la desaparición del co
munismo como amenaza mundial 
jjodria unir a los americanos, hoy 
divididos y confusos en una cues
tión que no se puede resolver me
tiendo papeletas en una urna.

La división ha alcanzado de 
lleno al partido republicano. Este 
partido cuenta exactamente con 
im siglo de historia y, que nos

otros recordemos, nunca ha atra
vesado por una crisis parecida.

Eisenhower estrechando la mano de McCarthy en Chicago du
rante la campaña electoral de 1952

La cuerda tenía que romperse 
por el punto más sometido a fric
ciones: la conducta a seguir fren
te al comunismo. La escisión re
publicana, arrancaba ya de la 
Convención de Filadelfia en 1952. 
Conocen ustedes la historia. En
traron entonces en colisión dos 
tendencias opuestas en el seno 
del partido: la de quienes soste
nían que el G. O. P. llevaba de
masiados años apartado del Po
der, siendo preciso ganar las 
elecciones a cualquier precio, aun 
a costa de renunciar a los prin
cipios, y la de quienes sostenían 
que lo primero eran los princi
pios y la tradición histórica del 
partido. Los primeros votaron por 
Eisenhower; los segundos esta
ban con Bob Taft y, al final, se 
sacrificaron para impedir el cis
ma. No hicieron más que apia 
zarlo. El cisma se ha producido 
ahora y el primero en abrir fue
go fué McCarthy. El senador ha 
polarizado así dos crisis agudas 
en la familia republicana, que 
tienen un denominador común: 
el comunismo.

LA SOLUCION EN 1956
Es difícil, a estas alturas, ha

cer pronósticos sobre el porvenir 
de McCarthy y de los que están 
dispuestos a seguirle, como Know- 
land, bien reconciliándose con el 
G. O. P., bien fundando un ter
cer partido, como ya se ha dicho 
por ahí. Sólo las elecciones pre
sidenciales de 1956 darán una res
puesta. definitiva a esa incógnita.

Pero entretanto, la crisis esta 
planteada, dentro y fuera de los 
Estados Unidos, y su evolución es 
posible que llegue a caracterizar 
un día diez o quince, o, tal vez, 
veinte años de historia de este 
poderoso país, que hasta ahora 
sólo había conocido grandes cri
sis económicas y no políticas, 
pues no podemos considerar co
mo tales el cisma de Henry Wal
lace, ni la disidencia de Wayne 
Morse. Ni mucho menos, claro 
está, la guerra de Secesión, pues 
fué después de ella cuando en 
realidad nacieron los Estados 
Unidos de Norteamérica.

Los orígenes del «mccasthysmo» 
habrá que buscarlos a partir del 
segundo mandato de Roosevelt. 
Su fln, francamente, no lo vemos. 
Nos parece que confunden los de
seos con las realidades quienes di
cen que el senador está, politica
mente acabado.

M. BLANCO TOBIO
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LA VIDA DE
LOS HERMANOS
ANGEL y SEBASTIAN

MIGUEL
De ''caddlef del Club Puerta 

de Hierro tiun llegado a 
campeones de Espolio de goll

Dos muchachos de modesto origen 
admirados y aplaudidos en los 

lugares más elegantes
ONAS LIMPIAS FIGUBAS RUMANAS

áfelWHr

quién quiere ver?
—A uno de los Miguel.
La señorita encargada del guar

darropa del Club Puerta de Hie
rro, amablemente, sale hasta la 
puerta y me dice:

—¿Ve al del Jersey amarillo? 
Pues es el campeón de España.

Desde la puerta le llama: «i An 
gel, quieren verte !»

Desde el escenario de nuestra 
conversación, desde, el cuidado 
paseo del Club, se domina el pa 
norama casi fabuloso del «green», 
la ondulada y bella superficie ver
de del campo de Juego. Una at
mósfera de plena naturaleza,_ de 
árbol arrimado a las montañas, 
es la primera sensación que .se 
tiene al llegar hasta aquí. L^s 
salones del Club, solitarios en 
las tempranas horas de mi visi
ta, están vacíos. Los camareros 
preparan los manteles en las* 
mesas. Una mujer limpia cuida
dosamente una alfombra. En una 
vitrina, las copas ganadas en de
cenas y decenas de Campeonatos. 
Un silencio especial, de campo 
grande, que da al Club una fiso- 
---- - de chalet de alta mon-norma
^^A^ia llamada que le han heerm, «caddies», con el saco de los

Arriba 
p r educimos 
Una fotogra- j 
fía de Se-. 
b a stián Mh 
guel en UT 
«sw¡ns\ y 
a b a jo otra 
dé'Angel Mi- 

j guel en un 
! movimiento caráctíríslíco.

En la tercera fotografía ve
mos a Angel recibiendo la fe
licitación del cínde de Fon
tanal, presidente del Club 

Puerta de Hierro

Angel Miguel abandona el grupo 
y viene a reunirse conmigo. Es 
un muchacho jcven, moreno, con 
un aire entre fuerte y tímido, que 
ahora, vestido con el atuendo de
portivo, con los pantalones de 
franela príncipe de Gales, el Jer
sey amarillo y la visera del mis
mo color, le dan un aire norte
americano. Con la mano. Angel 
levanta con un gesto familiar y 
casi automático la gorra. Luego, 
sin más, andamos por los cami
nos. La mañana esta fresca y loa 

«clubs», de los palos al hembra» 
persiguen las pelotas.

Hay mucha gente jugando y«- 
Los coches se van alineando a lo 
largo de los paseos. «Los señores 
-dice Angel—madrugan.» En el 

camino nos encontramos con un 
muchacha alto, espigado, de pelo 
negro, alisado, con un pleno jer
sey rojo.

—¡Sebastián, ven aquí!
El mozo viene rápido.
—Este es mi hermano Sebas- 

tián—dice Angel.
Así he conocido a los dos cam 

peones españoles. A los dos mu
chachos que, día tras día, ano 
tras año, han llevado en el hom
bro la bolsa de los palos, el saco 
de los «clubs» y el paraguas, tras 
los pasos parsimoniosos de los Ju 
gadores. Ahora, en esta mañana 
de nuestros días, los dos tienen
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prisa. Los dos hermano», uno el 
jersey amarillo, otro el jersey ro
lo, me han dicho:

—Perdone, pero tenemos que 
dar clase a los señores.

De.5de el otro lado del seto po* 
día ver el «primer golpe» de An
gel. La pelota blanca, minúscula, 
volaba por el aire. «No se íle—de
cía Sebastián—*, en la Prtww 
lección lo verdaderamente difícil 
ts dar a la pelota...»

ONCE HERMANOS A LA 
MESA

Los hermanes Miguel eran de 
masiados a la hora de sentarse a 
id mesa. Once hermanos comlen 
do. amén de los padre», slgnlñca 
sigo asi como el preliminar do un 
buen rancho regimental. Asi lo 
debían de entender los mucha
chos, porque desde bien pronto 
comenzaren a traer el Pan a ca
ía. «Eramos pequeño», pero ya 
sabíamos bien lo que pasaba...» 

• El padre, Francisco Miguel, 
trabajaba en unas tierras que 
luego, con mucho esfuerzo, pasa
ron a ser suyas. Un pequeño 
huerto que apenas daba lo mini- 
mo' para el batallón. Vivían en 
Valdeconejos con la naturaleza 
próxima y cercana como un aci
cate para los muchachos. Puerta 
de Hierro estaba próxima.

Tradición almente en aquellos 
tiempos, Valdeconejos parecía te
ner dos mlsicnes. De un lado, los 
muchachos se sentían tentados 
por el oficio de «caddy» en el 
Club. Desde los altos de las tie
rras. en las escapadaí^, podlart 
ídentrarse hasta el campo verde, 
maravillosamente cuidado y apa
cible del golf. En el barrio habla 
siempre algún crio que ya estaba 
empleado allí. Entre la algarabía 
familiar de los gritos, les herma- 
®o», que eran ocho varones y tres 
hembras, fueron intentando la 
oposición al Club. Antes de, An
iel y Sebastián otros Miguel 
abrieron la ruta. Cuando despué.» 
fiel primer día volvían a casa so 
les preguntaba:

—¿Y qué hiciste?. , 
-•Pues ya soy «caddy»~decia 

Roberto, barbarizando un peco la 
palabra ingle.sa.

Aiifid MlgOd, <íui.uloi del
; Íhiinp oni*to «bíei lo de Por- 
lugiíl. tccibrcjido de 1*** •”* 
(uiidádiM irderativas la tO 

pa disimtada

■ —¿Y ©so qué es?
—Pues llevar la bolsa do los 

palos y recoger las pelotas.
—|Uf, qué fácil!...
La otra misión que parecía es

tar asignada a Valdeconejos ern, 
en muchas ocasiones, el proveer 
de empleadas al Instituto Lloran
te que está situado por aquellos 
alrededores. De un lado al otro, 
de la blusa blanca a la camina
ta por aquellas tierras que pare
cían estar todavía fuera do los 
problema» de las aglomeraciones 
y de los tranvías, los muchachos 
partían sus preferencias. Unos pa
los y unos piedras podían ser fe
liz sustitutivo de los «clubs» y la 
pelota oficiales-para el gtlf. Otras 
veces se tenía ya, como un teso
ro. un palo auténtico, aunque 
viejo y destartalado, regalado por 
uno de los socios, se convertía 
en el centro de tedas las admira
ciones. A vece» también aparecía 
una pelota «que se perdía...»

«No por nosotros que siempre 
fuimos de verdad. Los señorea 
—-dicen con una admirable y va
ronil humUdad que asombra un 
poco—siempre nos han querido 
porque nosotros no perdíamos 
nada...» .

Así, pues, iba crecí inda el hor
miguillo del Juego.

«IBAMOS A I LEVAR LA 
\ COMIDA»

La forma en que fueron en
trando los «Miguel» en el Club 
no deja de ser pintoresca. El pri
mero que entró fué Roberto. Un 
amigo de la familia, a quien se 
presentó la madre para ver «si 
podía hacer algo», se interesó de 
verdad y le metió allí. Lo demás 
que so lo ganen ellos. La madre 
regresó alborozada a casa: «Va 
tienes trabajo.»

Como no había ni que pensar 
en que pudieran comer en el 
Club, otro de los mozos cruzaba 
el campo cada mediodía con el 
puchero metido en una cesta. La 
comida era algo así como una 
bomba cargada de po.sibilida-

des. «Se vela aquello de cerca.»
Uno tras otro, los hermanos, 

llevando la comida, se convirtie
ron en «caddies». Después de An
gel le tocó la ocasión a Sebas
tián. Y así se terminaba alegre
mente el coro de los chiccs me
nores. Cuando se quedó también 
Sebastián no quedaba en casa 
nada más que la madre. Y la ma
dre subía los campos con su pu
chero.

—lY buenos pucheros que 
llevaba!—dice Sebastian, y , 
prendido, como ’ii cayera por pri
mera ves en la vida de aqueUcs

nos 
sor-

días, añade—: lY caliente que 
Helaba todavía la comida !

Píos ligeros de madre, mucha
cho.

LA BORA DB LAS 
BOMBAS

Más arriba del «green», buscan
do la sombra de un breve bos
quecillo. se ven aún las lineas de 
las trincheras. Un obús, una «es
poleta», dice uno de ellos, alcan
zó al padre. Estuvo herido duran
te ocho meses. Parecía tan prcn- 
to bien como mal. l^i herida de 
la pierna se infectó y no hubo 
remedio. Todo lo que tenia la íu- 
milla, el poco y el mucho, se gas
tó en medicinas. El huerto fami
liar se íué otra vez. por traspaso, 
al dueñ: antiguo.

Pero por una azarosa y fatal 
circunstancia, los años bélicos no 
terminaron para los Miguel con 
la muerte del padre. Una herma
na, la que Angel y Sebastián con
sideran la belleza de la familia, 
resultó muerta durante un bom
bardeo en una calle, por Fran
cos Rodríguez. «Se empeñó en re
coger a un herido,. »

Cuando los dos hermanos re
memoran la escena no pueden 
evitar la emoción. Sebastián, co
mo si hablara para sí, repite: 
«Todo el mundo que' la conocía 
decía que era guapísima...»

«LA CIUDAD NO NOS 
GUSTABA

Angel y Sebastián son dos mu
chachos que siguen siendo, en 
buena manera, los muchachos 
que eran. Angel tiene ahora vein-
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La madre de Angel Miguel y uno de sus sobrinos acompañan 
ar campeón en esta fot(grafía obtenida en Baraja; a su regr - 

so de El Cairo

ticinco años. Sebastián, veinti
trés. Los recuerdos, los que tie
nen, afloran espontáneamente; 
las cosas que les han ocurrido, 
los Campeonatos, los viajes por 
el mundo, todo lo que forma par
te de su gran experiencia actual, 
apenas si ha transformado su 
existencia de viejos «caddies». El 
alma sencilla sigue llamando, sin 
un solo rictus, «señores», con res
peto y con cordialidad, a los so
cios que les han ayudado, visto 
crecer y convertirse en campeo
nes.

Añora, al hablar de la muerte 
del padre y de la hermana. Al 
recordar los años malos, dicen 
una cosa importante, algo que re
trata, en cierta manera .su natu
raleza montaraz: «Nos hicimos a 
la vida de campo, a la vida un 
poco salvaje...; no nos gustaba 
ir a la ciudad. Las colas de los 
trolebuses y de los tranvías..,, de 
los cines...»

En el Club era distinto. Desde 
bien temprano^ el campo estaba 
en su recorrido. Con la bolsa al 
hombre se recorrían diariaments 
muchos kilómetros. Cuando lle
gaba la noche entregaban el di
nero que habían recogido al her
mano mayor, a Hilario. Era és
ta una tradición natural. Nadie 
se lo había dicho. Peru era Hi
lario el encargado de dárselo ca
da día a la madre. A veces lle
gaban, entre los «caddie:í>) fami
liares. á las 75 pesetas. Otras ve
ces menos. «Para comer—dirá Se- 
ba.stián—las tres comidas bastan
te curiosas...»
IjOS entretenimientos y gastes 

eran mínimos. Se pedía dinero a 
la madre para el cine y para 
«pipas». Las «pipas», .sobre todo 
liaría Sebastián parecen ser im
portantes. Juguete de como y co

mientras con un palo viejo me 
se 
don

intenta un buen golpe. «Los
llena.

t lingos—dice Angel—no salía- 
de casa..,; la ciudad liens.mos Aunaba 

hoy 
el

i frotada, nos asustaba.
r, donde nos gusta estar es en 

<green». Y pronuncia el 
en», el verde en que se clava«gre (.„.., „

la t andera en el agujero, como
tratara de algo verdadera-si S

men te definitivo e importante.

En

SEBASTIAN, A VIAJAR 
DESDE LOS TRECE 

ANOS 
el Club se celebran anual

mente Campeonato.s entre los 
«caddies». Los sociosi vigilan ’ce
remoniosamente esta cantera 
porque de ella .suelen salir poste
riormente los profesores. Los 
campeonatos ejercen un estímulo 
importante sobre los muchachos. 
Saben que tras esos torneos es
tán pequeños, pero importantes 
títulos: el de «caddy» jugador, 
«cady» profesional, profesor y, 
¿por qué no?, un campeón.

Los Miguel sienten el Club, el 
«green» como algo suyo. Y lo cu
rioso es que se trata de mi amor 
deportivo y al mismo tiempo res
petuoso. Ningún empaque cam- 
peonil, nada desorbitado y agrio 
se desprende de ellos. Están en 
ese lado rústico, humilde y con
fortador que hace de ellos sim
plemente unas limpias figuras 
humanas.

A Sebastián lo tomó por su 
cuenta don Enrique Fernández 
Villaverde. «Lo poco que sé ha
blar—dice Sebastián»-de él lo he 
aprendido.» La gente se preocu
paba de los muchachos. Los so
cios aprobaban ya el «swing» y 
el «stroke» (el primer movimien
to y el movimiento completo pa
ra dar la pelota) de Angel. Ro
berto el ctro hermano, parecía 
que iba a convertirse en un gran 
campeón. Las cosas iban así en 
esa lenta cuesta del poco a poco.

Tenía Sebastián trece años 
cuando una noche se presentó 
en casa con una noticia sorpren
dente: «Me dice don Enrique que 
si me das permiso rae lleva con 
él de «caddy» a San Sebastián...»

La madre, con su pañuelo ne- 
grci se presentó al día siguiente 
en casa de don Enrique.

—Yo, sí señor, le doy permiso. 
Sé que estará en buenas manos. .

«Píjese, en ese viaje con don 
Enrique, que me ha tratado como 
un padre, rae empecé a dar cuen
ta de la vida. Me decía: el tene
dor se coge así...; piense que”to
do 10 teníamos que aprender—di
ce repentinamente emocicnado el 
mozo—porque en casa éramos 
tantos que madre no se podía 
ocupar más que de tenemos la 
comida...»

En esos años Sebastián viaja 
por España con su protector. 
Asiste impacientemente, «dándole 
y recibiendo buenos consejos», 
dice con Ingenuidad, a los cam

peonatos de golf en los que el 
señor Fernández Villaverde se 
presentaba.

Algunas veces la bolsa, el saco 
en que se llevan los palos, pesa
ba en el hombro. Sebastián se 
volvía hacia don Enrique:

—Así no voy a crecer...
Uno averigua entonces que el 

«bag for golf clubs», la bolsa de 
los palos, viene a pesar unos 14 
kilogramos. Y que no es bien vis
to el «caddy» que la apoya en 
el suelo. La tradición exige que 
se lleve en el hombro, que en él 
repose.

—¿Y qué le dice ahora don En
rique Fernández Villaverde?

—Siempre que me ve me dice:
Y decías que no ibas a crecer...

En el transcurso de esta con
versación animando los recuer
dos, reisucitándolos, se asombra 
uno de la fuerte entereza de es
tos muchachos, que no sienten, 
varonilmente, decir las cosas, en 
mostrar, sin una sola duda, su 
agradecimiento.

—Mire ahora que he crecido 
tanto—dice Sebastián—, ya no 
me vale la ropa de don Enri
que...; antes nunca compraba 
nada.

LOS «CADDIES» PRO
FESIONALES

Estamos ahora ante la primera 
parcela verde del «recorrido» de 
los 18 agujeros. Ante las pierna», 
verde pista, ondulaciones y ban
derines, unos ocho kilómetros de 
marcha. Angel da el golpe. El 
«caddy» que lleva con él mira, 
como yo, la pelota que busca el 
«green». La verdad es que a la 
cuarta la pélota hace buen juego. 
Entonces el campeón de España 
empieza a contarme eso que es 
el muchacho que nos acompaña. 
A los veintitrés años me hicieron 
ya «caddy» profesional. Cuando 
siendo «caddy» profesional se ga
na algún campeonato existe la 
posibilidad de hacerse profesor. 
No se elige a cualquiera; los Mi
guel son profesores. Angel, desde 
julio de 1954; pero han tenido 
que pasar por una .serie de re
glas.

—¿ Cuáles?
—Una de ellas e.s el comporta

miento. Por muy buen jugador 
que sea uno. el comportamiento 
lo es todo. Después—dice—hay 
que saber las cuatro reglas y leer 
y escribir...

—A mí—dice el mozo Sebas
tián—. desde que me han hecho 
profesor sufro más. Desde que 
tengo responsabilidad mi vida es
tá como asentada; ya no ando 
tan suelto como antes..-

Llevan los dos muchos años ju
gando al golf. En el invierno hay 
que llevar siempre en la bolsa «1 
paraguas. Des socios juegan con 
bueno y con mal tiempo, y enton
ces hay que hacer frente a los 
chubascos. Otros días se trata de 
la nieve; pero el paraguas 68 
siempre indispensable. Sebastián 
Miguel, que parece querer resu
mir todos los recuerdos en uno 
solo, dice una cosa notable: «A 
mí me han crecido las manos ju
gando al golf.,.; yo siempre tuve 
unas manos muy pequeñas...» ,

Angel, que tiene dos años mas, 
de vez en vez interrumpe a Se
bastián; «Eso no es así.»

Les pregimto por Roberto. Ro* 
berto parecía iba a ser una gran 
promesa. En esta fanúlia 
«caddies» y jugadores se dan los
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tipos humanes sobresalientes. Ro
berto participa en los Campeona
tos nacionales de 1946. Salió tam
bién a Francia, donde alcanzó un 
octavo puesto. «Como profesional, 
el séptimo, para el dinero, como 
solemos decir—explica Angel—: 
porque iba un «amateur» muy 
bueno...»

SERVICIO MILITAR: 
EN AVIACION

Otra tradición entre los her
manos. Sirven los «caddies» Mi
guel en el Arma de Aviación por
que invetera dament e así se ha 
hecho a la hora de servir en el 
Ejército.

—Yo—dice Sebastián— nada 
menos que en las cocheras de 
f^intana, 7, las que pertenecen 
al Estado Mayor del teniente ge
neral Gallarza...

—¿Es que sabe conducir?
—Me enseñó también don En

rique Fernández. A los dieciocho 
años me sacó el carnet de condu
cir y me dijo; Ahora sigues ju
gando y si despué,s vales, mejor; 
pero, caso contrario, así tienes 
ima manera de ganarte la vida...

—Nuestra madre—dice Angel— 
bien que le quiere.

—¿Y qué dice ahora su madre 
de los triunfes?

—Pues, mire, cada vez que nos 
ve en los periódicos se le saltan 
las lágrimas.

Recuerdo ahora una conversa
ción que sostenía hace unos días 
hablando de estos muchachos con 
Edmund Howard, sec’'etario de 
Información de la Embajada bri
tánica. Me decía: «En el Cam
peonato, la madre, una mujer de 
pañuelo negro, asistió a la comi
da con su hijo, que lo acababa de 
de ganar. Era una escena tan 
sencilla y emocionante que gusta 
recordarlo.» Y añadió; «Una 
sa muy simpática.

EL CLUB PUERTA 
HIERRO

CO'

DE

queLos Miguel, porque así hay _ 
llamar a esta generación de «cad
dies», se han formado en el Club. 
Ese juego del golf, que es, cierta
mente. im juego de área restrin- 
gida, un juego que no cuenta con 
una dimensión pcpular, como 
ocurre en Inglaterra o en Norte
américa, ha tenido con los Mi
guel una alteración . sustancial. 
Ha puesto simplemente el juego 
en contacto con la emoción y la 
simpatía de las gentes. ¿Por qué’ 
Por ese hecho limpio y escueto de 
ser los Miguel dos mozos azarosos, 
dos muchachos de modesto' ori
gen que han llevado la represen
tación del juego de lujo por el 
mundo. Y eso, creo, es impor
tante,

Angel y Sebastián, cuando ha
blan del Club, dicen cosas como 
éstas: «Ahora, aparte de lo que 
ganamos dando clases, nos han 
puesto un sueldo para que todos 
los días podamos entrenamos pa
ra los Campeonatos un par de 
horas...»

Y estos muchachos, los Miguel, 
crecides en esta verde naturale
za. parecen tener una esperan
za: que el juego se extienda.

—jUf!—dice Angel—; en Nor
teamérica no hay quien gane. Allí 
juega todo el’ mundo. Y no se 
crea que se necesita tener mucho 
brazo. En Chicago vi jugar a Joe 
Louis, y lo hacía regular...

LOS CAMPEONATOS
Mientras Sebastián está en el 

Ejército de Aviación, Angel con-

sigue sus primeros triunfos im
portantes.

En septiembre de 1952 Angel 
Miguel salía por vez primera, lle- 
vand0‘ sus palos fuera del mar
co de Madrid. «Tenía—dice el 
muchacho—un complejo de infe
rioridad terrible...; además, en 
los Campeonatos, los nervios le 
van trabajando a uno».

Quedó en el sexto puesto y ga
nó la primera suma importante, 
dice sonriente; unas 1.500 pese
tas. Perci allí había competido con 
extranjeros.

Cuando vuelve otra vez a ser 
«caddy» a pasar por la humilde 
tradición de llevar al hombro la 
bolsa de los demás, don Francis
co Brandón. uno de los socios, re
ñía cordial a Angel: «Eres un 
vago.»

—¿Y per qué?
—Porque—dice el vivo Sebas

tián—algunas veces se retrasaba,
—¿Y qué dice ahora den Fran

cisco?
—¡Hombre, si alguna vez me 

decía algo era para, ayudarme! 
me ve, dice:Ahora, cuando , .

¡Cualquiera iba a decir que ibas 
a llegar a ser un campeón de

Y al contarlo. los des herma- 
no.s, sonrientes, recuerdan la 
anécdota con simpatía. Pareciera 
que ellos no han tenido interven
ción en sus éxitos.

EL CAMPEONATO DE 
ESPAÑA. POR UN

PUNTO
Cuando en mayo de 1952 el 

«caddy» Angel Miguel se presen
ta al Campeonato de España de 
profesionales le temblaban un 
poco las piernas. El primer día de 
la competición hizo las «vueltas» 
bien. Al segundo día estuvo, mal; 
pero ya parecía decidido que la 
competición estaba entre don 
Marcelino Morcillo y él. En la 
cuarta vuelta Angel Miguel que
daba a su altura. La competic ón 
cobraba así. repentinamente, un 
alto interés.

A la mañana siguiente, en los 
primeros 18 agujeros, los dos ju
gadores quedaban empatados. 
Morcillo, un gran jugador, se ani
maba también en la lucha. En la 
tarde parecía evidente a todos los 
espectadores otro empate. Así 
iban hasta que en el agujero 16 
Angel Miguel le .sacó un punto. 
Ese punto dió al «caddy» el Cam
peonato de España.

—Y yo—dice Sebastián—aque
lla tarde no pude salir del cuar
tel. ¿Qué le parece?

Angel Miguel, en aquella hora 
de triunfo, recibió la felicitación 
de Morcillo. De Mcrcillo. de 
quien por extraña casualidad, ha
bía sido numerosas veces su 
«caddy». Los des muchachos, ca
llados durante un momento, se 
quitan la palabra para decir lo 
mismo: «Ha sido siempre un 
maestro para nosotros.»

LA INVITACION PARA 
CHICAGO

El campeón nacional de España 
de golf profesional recibió una 
invitación para asistir al Cam
peonato del Mundo, que se cele
braba en el campo de Tomosan- 
te. Es un viaje impensado, que 
rompe el equilibrio familiar: 
quince días antes de marchar An
gel Miguel se había casado.

Los líermahos Sebastián y Angel |F ^^ 
durante la entrevista con nuestro

—¿Y el viaje de bodas?
—Hubo que suspenderlo... Fíje

se. para arreglar tantos papeles...
Ángel pasó veintidós dia.-} en 

Chicago. La ciudad le sobresaltó. 
Los Campeonatos, los tres que se 
celebraron, contaban con la inter
vención de centenares de juga
dores. Angel, que no sabía una 
sola palabra de inglés, salvo, na
turalmente las que se referían al 
juego, lo pasó mal hasta que en 
contró la tabla salvadora de un. 
matrimonio colombíani). Con. ellos 
comenzó a dar la vuelta, al gran 
tiovivo de una gigantesca ciudad 
norteamericana.

Una de las cosas que aparece 
siempre en la conversación de los 
Miguel es siempre la misma: les 
dos hermanos se emocionan sólo 
de recordar lo que es representar 
a España fuera. Sebastián diee: 
«Dan escalofríos.»

Angel: «Yo entré en un gran 
almacén y cí en el tocadiscos quí 
ponían esa canción famosa del 
«bayón»... Yo, claro está, ya sa
bía que no era españcla... P.-ro 
en aquel ambiente me recordaba 
tan intensamente a España que 
la puse cuatro veces, a 25 centa
vos de dólar por vez... La gente 
me miraba como si estuviera 1c-
CO...»

Es de una sencillez tan extre- ~ 
ma el relato, tan fuera de todo 
propósito de contar algo extraor
dinario, que transcribo esa inco
herencia del «bayón» como un da
to que refleja bien ñelmente la 
sensibilidad del muchacho.

No tuvo un puesto ni mucho 
menos extraordinario Angel Mi
guel entre los concurrentes. En el 
primer Campeonato quedó en el 
puesto 90; en el segundo en •! 
mundial, en el 62. En el tercero 
hacía el 70.

—^¿Y qué más?
—No le puedo decír todo lo que 

vx. Le diré que fui un héroe pr;- 
sentándome allí sin saber ni una
palabra de nada. Nada 
el orgullo y el deseo de 
tar a España...

EL CAIRO EN

más que 
represen-

DIA DE
HUELGA

La siguiente visita de Angel 
Miguel ai extranjero fué a El 
Cairo, invitado por la Federación 
Egipcia. Pué en avión, y en Roma 
estuvo seis horas...

-—¿Conoció la capital?
—No salí porque no tenía visa

do... Además yo no me moví ó 
allí hasta que no me llamaron 
para subir al avión... no .sea que 
me dejaran en tierra...; no esta
ba yo muy ducho todavía en los 
viajes.
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En ese viaje a El Cairo, Angel 
Miguel conoció al campeón de 
Italia a Angelino, que realizó con 
él la travesía.

En El Cairo, a pesar de que lle
garon a las dos de la mañana, 
les hicieron un gran recibimien
to. Pero, a los dos días, la ciu
dad estaba paralizada por las 
huelgas. En el Club, dice Angel, 
no daban ni agua. Los «caddies» 
tampoco estaban dispuestos a 
trabajar. Menos mal que, para 
nosotros, se arregló todo en segui
da... yo no me sentía bien con 
tantos líos. Son cosas que dan 
respeto, dice sencillamente, cuan
do se está fuera'de casa.

En el campeonato de EI Cairo 
quedó en el puesto 13. Er* el de 
Alejandría que .se celebró después 
llegaba a la final. Mientras tanto, 
para animar la vida de los últi
mos días, el vicecónsul de Argen
tina los llevó a todos a una ex
cursión por el canal de Suez y el 
mar rojo.

—¿Y qué tal?
—Pues puede imaginarse. Eran 

los días aquellos de los ingleses... 
Se contaban bulos terribles. To
dos los días había muertos...

LA COMPETENCIA ENTRE 
LOS DOS HERMANOS

Al regreso del servicio militar, 
Sebastián se incorpora de nuevo 
a la lid del golf. Los dos her
manos. noblemente, riñen la ba
talla deportiva del Campeonato 
de España de 1954. Este es un 
memento de gran emoción en la 
conversación. Al vencedor le due
le haber vencido. El vencido se 
alegra de la victoria del vence
dor. Pero la guerra es la guerra.

Las vueltas favorecían a Sebas
tián,

—Le sacaba ocho puntos—re
cuerda im poco apesadum.brado 
Sebastián—. Tenía casi ganado el 
Campeonato...

—No digas «tenia», hasta que 
nO’ lo tengas en la mano...

—¡Hombre, con ocho puntos 
que te llevaba...!

—Pero ya sabes que mi fuerte 
está en eso precisamente, en ha
cer una jugada imprevista en el 
peor momento...

Durante un momento, los dos 
hermanos se han batido en la 
conversación. Las palabras iban 
y venían como la pelota de cau
cho.

La victoria se inclinó por An
gel Miguel, que así revalidaba el 
título nacional de España por se
gunda vez. Antes habían estado 
en otros sitios, pero esta victoil a 
colocaba a Sebastián a un pun
to del hermano. De ahora en ade
lante. el venceder tendrá que afi
nar. Aquí, después del Campeo
nato. lós dos hermanos salen a 
representar a España a América. 
Angel otra vez a Chicago. Sebas
tián con su pareja, Carlos Té
llez, a Canadá.

Este es el momento quizá más 
emocionante y singular de la vi
da de estos dos «caddies». Un 
punto culminante que les va re
cogiendo en las fotografías y en 
las peripecias de una lengua que 
no comprenden. De unas costum
bres y unas relaciones que afi
nan su naturaleza amiga del 
«green», del verde campo.

Ahora, los dos, se recuerdan 
mutuamente estos últimos meses 
de la gran aventura de su vida. 
Angel d’œ:

—Yo tengo un padecimiento de 

hígado, y con los viajes y las co
midas me puse peor...

—¿Qué comía en Chicago?
—Mire, me aprendí lo de lá 

carne y los medio.s pollos y no 
salla de ahí... El cuarto de pollo 
tres dólares... El filete y otro po- 
oc- más que comía en un restau
rante italiano, ocho dólares,

—¿Qué dietas tenía?
—Nos daban 20 dolares diarios 

para pagar la comida, y el «cad- 
dy». La estancia y los viajes nos 
lo pagaban ellos...

—¿Conoció a mucha gente m^ 
teresante?

—Tengo un libro de autógrafos 
con unas 200 firmas. Tengo la de 
Joe Louis- También la de Clark 
Gable...

—¿Habló ocn él?
—Sí, me dijo, a través de un 

amigo, que tenía muchos deseos 
de venir a España. Que había es
tado en una ocasión, pero breve- 
mente y que ahora quería venír 
a pasar más tiempo. Hasta creo 
que dijo al argentino que me ser
vía de intérprete, que lo iba a 
hacer este mismo año...

• SEBASTIAN, EN EL 
CANADA

Era agosto cuando Sebastián y 
Caries Téllez marchaban para el 
Canadá. Por una limpia casuali
dad. el día que comenzaba el 
Campeonato, en el sorteo la pri
mera nación que salió fué Espa
ña y, el primer nombre, Sebas
tián Miguel.

—Cuando yo lo oí me sobreco
gí de emoción... me entraron 
unos escalofríos terribles. Tenga 
en cuenta que, entre 25 países, 
ncsotros representábamos a Es
paña.

El vicecónsul de España en 
Montreal, señor Daniel Iturralde, 
no se separó un momento de 
ellos Fué, además su jurado du
rante la competición. El embaja
dor. que había estado los días an
teriores con los jugadores, tuvo 
que salir ese mismo día a cum
plir unas misiones efiñales... An
tes les habla preguntado.

—¿Cómo andáis de ropa?
Sebastián Miguel le explicaba 

cuáles eran las prendas reglamen
tarias que tenían.

—Quiero—decía el embajador— 
que vayáis impecables a represen
tar a España...

Les llevó al almacén que tiene 
su hermano en Montreal y le 
dijo:

—Vístelos de, arriba abajo y me 
lo pasas a mi cuenta...

En el Campeonato se quedaba 
bien. De 25 países, España que
daba en el puesto 12,-

El cónsul de Montréal, las au
toridades españolas, les arregla 
ban rápidamente la dccumenta- 
ción para que pudieran pasar un 
par de días en Nueva York. La 
aventura, pues, se corría en gran
de. El «caddy» Sebastian podia 
pensar que el mundo es un.pa
ñuelo. Que la lámpara de Aladi
no es un club de golf y una pe
lota blanca.

EL CAMPEONATO ABIER
TO INTERNACIONAL

En el Campeonato abierto in
ternacional, en España, iban a 
competir otra vez los dos Miguel. 
La balanza se inclinó, en es
ta ocasión, por el benjamín. Se
bastián salió venceder con seis 
pimtos de ventaja sobre su her
mano, que quedaba en un inme
diato segundo lugar.

Una vez tras oti-a. con enérgi
ca insistencia, con tenacidad de
portiva, ajenos a cualquier ten
sión de enemistad, los hermanos 
Miguel combaten por los mejores 
puestos. Uno dice:

—Lo más importante es ia fle
xibilidad de la cintura.

El otro contesta:
—Lo más importante son los 

brazos. Unos brazos sin músculo, 
suaves al impulso... e

—Las piernas—dice Angel—tie
nen que ser muy fuertes. Hay que 
estar de pie durants horas en
teras.

—Oiga, Sebastián, ¿qué ganó, 
entre una cosa y otra, con el 
Campeonato abierto internacio
nal?

—El Campeonato eran 25.003 
pesetas, la copa Vallejo, 5.000 y 
7.000 de regalos. Todo eso gané. 
Además me dieron un reloj de 
oro...

LA FAMILIA MIGUEL, 
A PORTUGAL

Creo que en escasos deportes 
se habrá dado el caso de que en 
una selección nacional de seis 
personas, tres sean hermanos. Y 
más, sobremanera, que esta «tri
ple alianza» se produzca, en el 
campo de un juego tan extrema
damente minoritario como lo es, 

fin y a la postre, el del golf. 
Pues bien, éste fué el caso de la 
representación española en Por- 

tres eran los 
«Miguel». Roberto, Angel y Sebas
tián.

En este viaje, precipitado y sin 
seguridad de asientos en el avión, 
hubieron de decidir, a última hu
ra, por exceso de "équipale. q^ie 
los viajeros con billete condicio
nal, que eran Angel y Sebastián, 
^jaran las maletas en Barajas. 
Hubieron de llevar, única y tJt- 
dusivamente, las bolsas de lo.-* 
palos. No otra cosa.

Al día siguiente llegaron a Lis
boa el resto de los expediciona
rios que, vertiginosamente, para 
poder concurrír tuvieron oue to
mar un taxi y presentarse, deSde 
el avión, al campo de juego.

En el Campeonato de Portugal 
Intervenían les mismos jugadores 
que lo hicieran en el «abierto in
ternacional» de España. Sebas
tián, medio enfermo, bajaba al 15 
puesto. Angel alcanzaba él prime
ro. Volvía., pues, a píantearse 
otra vez el pugilato. Un pugilato 
siempre pendiente.

Da vuelta de Portugal. ío-s dos 
hermanos, Angel y Sebastián, fue
ron seleccionados para ir a Pa- 
rí.s. Estes muchachos convertidor 
en viajeros de España, han esta 
do ya en muchos sit'os Los pa 
ses, repentinamente han pasado 
y permanecido, calladamente, en 
sus pasaportes de jugadores de 
golf. Pero lo verdaderamente es
timulante es encontrarles, ahora, 
en estas frescas horas de la ma
ñana en el campo. Oírles decir.

—Anímese, el primer golpe se 
suele dar en el aire...

Sebastián, que se lleva de vei 
en cuando la mano a la cara, a» 
repasar los recuerdos se emocio
na un poco. .Los dos «caddies», 
abierto el estímulo, serenos y fñ^ 
mes en su modestia son un buen 
ejemplo para todo el que co
mienza:

—¿Qué consejo darían?
—Tener paciencia.

Enrique RUIZ GARCIA
(Fotografías de Aumente.)
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DIALOGO
CON LEON
DEGRELLE

W^***'*|
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ACABA DE APARECER EN 
MADRID SU LIBRO 

"ALMAS ARDIENDO”
LEGUE, lo vi y lo conocí.

Nunca había hablado con 
él, Pero hay fisonomías que el 
tiempo, por cruel que haya sido, 
no desfigura. Esta de León De- 
grelle, jefe en otros días del mo
vimiento rexisbai de Bélgica, es 
una de ellas.

«Si es usted León Degreíle, le 
ruego me permita unos minuto* 
de charla. Soy español.» A esta 
tarjeta respondió con una sonrt- 
sa abierta, franoai; con gestos de 
mucha e x presividad. Y «haría
mos.

—¡Oh, español, español! _
Clamando « ¡español, español !» 

y resfirmando por mi parte que 
sí que era español, y además aii- 
daluz, nos sentamos. No hizo fal
ta más. Sentí, por español, una 
gran satisfacción.

—Yo restaba» mu}¡ amigo de 
José Antonio.

—¿Es que conoce bien España?
—Mucho. Mucho. De joven so

lía ir con mis padres. Durante 
vuestra Cruzada de Liberación re
corrí varias ciudades e incluso 
el frente. Y después..., después ’de 
la- última guerra europea, cuando 
el armazón defensive' de los cor^ 
batientes contra Rusia cayó he
cho pedazos, yo, soldado belga en 
les helados campos de Rusia, me 
agarre a esa roca firme de vues
tra Península como náufrago de 
una gran tragedia.

UN HOMBRE CURTIDO 
EN LA LUCHA

León Degreíle, con sus ojos 
aquilinos divagando por el hori
zonte, como dejos de mí. Prosi
guió en tono más bajo. Hablaba 

para sí, para su 
propia memoria. 
Hacía la síntesis 
de un pasado, 
hondo y siempre 
vivo en él.

—No lo olvi
daré. El recuer
do de España 
irá siempre con
migo.

Sin embargo, 
no pude obser
var el menor 
atisbo de blan
denguería. Sí 
una gratitud 

0 
¥

a sangre y vi
da. La gratitud — — ,
curtido en la lucha, duro, Cimá- 
mico, vital, emprendedor, cons
truido mentalmente p-ra animar. 
Un hombre de pensamiento para 
la acción inmediata, de pensa-

de un hombre

miento operante.
León Degreíle conoce, ha sa

boreado las explosiones masivas 
en los triunfos. Pero también sa
be, ha tragado la cicuta de los 
reveses, del desastre. A la hora 
de valorar prescinde de sus pro
pios sentimientos. Analiza las co
sas tal como sen en sí o corno 
han sucedido. Hombre de lucha. 
A esta conclusión llega uno ha
blando con él. - i ,A los veintinueve anos tenia 
tras sí una masa del pueblo ^1- 
ea. Era capitán de un moyumen- 
to. el rexista, muy social, basando 
er principios del catolicismo. In
quieto, de fácü y ardierite pala
bra, gran parte de la juventud 
estaba con él. Personalmente con
siguió más votos que ningún otro 
diputado de su país.

. Esta es la' más reciente fo
tografía de León Degreíle

—Estuve a unos milímetros del
Poder.

Decía esto agitando los dOiCs 
como el que quiere acercar una 
cosa que se desea impacientemen
te, apretando les dientes, alar
gando el cuello hacia adelante y 
contrayendo los pómulos. Algo 
oratorio. Aunque estábamos so
los, creí que hablaba a muchos.

Bajo' aquel cutis Curtido y 
broncesido por el sol, aquel traje 
gris oscuro a rayas, también de
bido a estar mucho bajo el sol; 
aquel pelo liso y algo entrecano, 
peinado hacia atrás con ligera 
inclinación a la izquierda, me pa
reció entrever una tragedia, las 
huellas de grsnees borrascas por 
que ha debido pasar su ánimo.

Mis ojos me daban esta estam
pa: un campesino algo acomoda
do que se encuentra de p?so en 
la capital: „

«¿Hará vida de campo?», dije
Pág. 27.—EL ESPAÑOL
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para mi. ¿Qué puede hacer un 
hombre tan separado de su pa
tria, un hombre condenado a 
muerte en su país? ¿Vive a solas 
con el sol, con el aire, con las 
nubes que pasan? ¿Lejos de los 
hombres, vive a solas con sus re
cuerdos y esperanzas? ¿Qué pien
sa un hombre así, un hombre di
námico en estas circunstancias, 
fuera de su tierra natal, fuera 
de su propio continente, descono
cido, silencioso por fuerza, con 
todo extraño y a veces receloso?

NOTAS MI PAZ, DE 
GUERRA Y DE EXILIO

—Tenga usted. Posiblemente en- 
contrará lo que busca.

Me dió Un libro. El título, AZ- 
mas ardiendo. Traducido al cas
tellano y editado en Madrid., con 
prólogo del doctor Marañón. Leí 
ur*. subtítulo: «Notas de paz, de 
guerra y de exilio.» Al final, un 
sumario dividido en cinco partes, 
y una serie de títulos todos vio
les, de movimiento, de nacimien
to, de caída. Un sumario donde 
no hay más que vida, en su orto 
o en su ocaso, pero vida.

«Agonía del siglo», «La tierra 
original», «Corazones y piedrs?'», 
«El despertar de la carne», «Per
fil del dolor», «Crucifixión eter
na», «Haber amado mal», «Na
die», «El poder de la alegría», «La 
gran retirada», «Domar Jos cor
celes», «Flotilla de almas», «Ci
mas»... He ahí algunos de los 
treinta y tíos títulos que «pare
cen en el sumario final.

Y ai principio: «A Chantal. 
Anne, Godelieve, León-Marie y 
Marie-Christine.»

'—¿Tiene usted familia?
—Sí. Mis padres han muerto 

después de dos años horrorosos 
de cárcel- Mi mujer y mis niños 
estaban en Suiza en 19'46. Los 
suizos los entregaron a los alia
dos. Condenaron a mi mujer a 
diez años de trabajos forzados. 
Mis hijos han cambiado dg ape
llido y nombres de pila. Ignoro 
todo de ellos después de diez 
años.

Da media vuelta en el asiento 
y mira lejos, tal vez el continen
te europeo, no muy lejos de nues
tro lugar de charla.

—No. Ni mi mujer ni mis hi
jos tieríen culpa. La política es 
una' vocación. El político solo es 
el responsable. Mi mujer está en 
libertad vigilada, tras varios años 
de cárcel.

Teníamos el diálogo en tomo ál 
corazón. Llevé mis ojos al capí
tulo «El corazón y las piedras.» 
¿Qué dirá?

su cara nunca podría conocer. La 
eterna nostalgia del exilado: su 
hogar. El emigrante es un tipo 
humano esencialmente nostálgi
co, en el cual el mito del hogar 
perdido desempeña acaso una 
función más profunda que las es
peranzas de una tierra de pro
misión, por halagüeñas que sean. 
Así lo ha dicho otro exilado de 
otro país.

«El recuerdo—seguí leyendo—de 
las horas errantes en esa prisión 
del alma que es el cuarto del ho
tel, nos pesa y nos oprime.»

—¿Por qué ha escrito eite li
bro, señor Degrelle?

—El politico no sólo debe dar 
leyes. Ha de dar también alma al 
jnieblo. Hay que escribir. El li
bro es para incendiar a la juven
tud.

Pero es posible que la visión 
de un político fuera de su tierra 
original, solo, sin conexión algu
na, bajo mirada hostil, no pueda 
llegar por influencia de sus in
timidades a certeras concreciones, 
o, por lo menos, a. las más ade
cuadas en su momento.

—¿Y usted no ha experimenta
do en el destierro cambio psíqui
co alguno?

Reía por la pregunta, mientras 
que con la mano izquierda no de
jaba de sacudir la hebilla tíe una 
gran cartera de cuero que tenía 
a su lado.

—No. Nada. Tan sólo me he he
cho un poco más perezoso—siguió 
riendo.

Molestaba el ruido de les mo
tores. Nos daba en cara el cos
mopolitismo del ambiente. Los 
más diversos rostros, idiomas, 
atuendos y modales se sucedían. 
No era lugar tíe quietud. Era lu
gar de paso.

Fuimos por las calles. Alto, 
fuerte, inquieto y rápido, hablaba 
volviéndose. Mi paso era más 
lento.

En la. solapa llevaba las insig
nias de lf,s Hojas de Roble. De
grelle se alistó como soldado ra
so en la cruzada anticomunista 
del frente del Este. Ascendió a 
general por méritos de guerra. 
Fué herido cinco veces. En su ho
ja de servicios están anotados 
sesenta y dos combates cuerpo a 
cuerpo. Posee, entre otras altas 
condecoraciones militares, el Do-

Degrelle abraza a esta niña 
de la familia con la que vive 
en exilio, con la nostalgia de 
los hijos a los que no puede

Leí: «¿Qué nos dicen esos tabi
ques, esa cocina, abierta al sórdi
do jandiincito lleno de piedras, y 
los estreohos senderos, sin rinco
nes imprevistos, sin follaje y sin 
nidos? ¿Qué nos dicen esas ca
mas y esos muebles, puestos de 
cualquier modo, incómodos, mo
lestos, como si se sintieran fuera 
de su ambiente, pobres, desgra
ciados nómadas, como nosotros?»

(fPorque los muebles tienen al
ma, oc'mo nosotros.»

«Ese arcón que estorba en el 
pasillo, ese reloj de pared que 
se ha parado para no molestar, 
han vivido también antes y han 
conocido una verdadera casa, han 
tenido durante cien años, duran
te doscientos años su sitio, sus 
tropiezos, su dolor. Sus puertas se 
abrían como alas. Las horas sur- 

cantando del reloj de pa-gian 
red.»

«ME SALVE PORQUE 
CREIAN QUE CONOCIA 
LOS SECRETOS DE 

HITLER»
Me 

vista.
miraba cuando levanté la
Conocí sus patéticas, ocu

paciones, que por la expresión de

llar de la Rittkreuz y las Hoias de Roble.
¿Y usted entró en guerra só

lo para combatir el comunismo’
—Para eso y para redimir a mi 

?f‘ v ^' <^Pación alemana. 
Muchacho en la Universidad 
^i^F^^ ^ ^^ f^'^^fip de un barco á 
Méjico, cuando las persecuciones 
religiosas de Calles. Pué mi pri
mer encuentro can el comunismo

—-¿Consiguió algo?
—Cada año nuestra posición se 

h^o moralmente más tuerte. 
Nuestro programa de reunión de 
tos antiguas provincias de la 
Grain Bélgica de la época de 
Carlos V fué reconocido aficial- 
mente por el Gobierno alemán- 
En diciembre de 1944, antes de 
la ofensiva de las Ardenas, Hitler 
me reconoció como jefe nacional 
de mi pueblo.

Y me contó la película de su 
vida durante el primer año de 
la segunda guerra mundial. Fué 
entrega^ por las autoridades 
belgas à los franceses al comen
zar las hostilidades. De un ca- 
^ón cargado de personas, hom
bres, mujeres y niños, sólo él se 
salvó de la bayoneta francesa.

—Me salvé porgue creían que 
conocía ios secretos de Hitler

Mientras su familia, conside
rándolo muerto, encomendaba su 
^ma a Dios y la Radio Berlín le 
medicaba una emisión necrológi
ca, fué a parar a un penal de la 
isla de Re, antesala deTas Gua-
yanas,

—/Horribléf ¡Corno en la Edaii 
Media! El tratoi fué para no re
cordaría. ,

Entendí lo de horrible más por 
el gesto que por la: locución. La 
erre doble elaborada en la gar
ganta no tiene para mí fuerza. 
El gesto, el gesto me dió la medi
da de lo que padeció cuantío «es
taba a San Martín de Re».

Salió de Re. Salió para rodar 
por las carreteras del sur de 
Francia, metido en un cajón. He
rido, sin abogado, sin sacerdote. 
Por las rendijas, únicas ventanas 
cxigenadoras de su cubículo am
bulante, divisó una noche a la 
una ido la madrugada, la" gruta 
de Lourdes.

—¿Qué es' esto?—me dije—. Re
troceden. Pierden terreno, ciíun- 
do me llevan hacia el Sur.

En la cárcel conoció a un mé- 
^co que había leído cosas suyas. 
Después del armisticio francoale
mán, el Gobierno de Pétain tuvo 
con él mejor consideración. Pero 
no fué bastante. Tenía idea de 
que un senador suyo. Paúl de 
Moundt, mutilado de las dos pier
nas en la primera guerra mun
dial, se había casado con una mu
chacha francesa de Puy-en-Vely, 
lugar adonde lo habían llevado. 
Y allí se encontró con él, tam
bién refugiado. No fué bastante. 
La otra Policía francesa—había 
dos: de Pétain y la que no era 
de Pétain—le raptaron y llevaron 
en un coche fúnebre, en el lugar 
del ataúd, unos 600 kilómetros 
más allá, eil Campo dte Várnet. 
Esto, al mes y medio del armis
ticio. Al fin fué liberado por los 
alemanes.

—¿Qué conexión tenía el rexis- 
mo con Alemania?

—Ninguna. AbsolutaTnente nin
guna. El rexismo estaba ai servi
cia de mi patria y frente al ca- 
munisma. Tenia una coincidencia 
de carácter social, pero nada más.

ver
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—Y el regreso a Bélgica, ¿qué ! 
al fué? ¡
Giró rápidamente sobre el ta- ! 

.ón. Se apartó un poco. Levantó s 
los dos brazos. Quedé quieto, con- , 
templándole. '

—¡Oh! ¡Oh! Al llegar a la \ 
frontera, los mismos guardias que 
me entregtaron saludaban asi 
—brazo en alto—. Me aclamaron 
creyendo que yo había ganado.

Se acerca y sacude el brazo de
recho.

—Pero ¡si yo natkn tenía que 
ver con Alemania! Volví con el 
pensamiento de liberar a mi país 
del peso de la ocupación y de 
hacerla participar en el honor de 
la comunidad de una Europa 
unida. Entré con mi gente en ac
ción cuando se declaró la guerra 
al comunismo ruso. Fui un sol
dado.

CINCO VECES HERIDO
Ibamos dando vista al mar. El 

Estrecho. Aguas revueltas.
—¿Hubo muchos belgas en el 

frente?
—Dos divisiones, repuestas a 

medida que hacía falta. EL 41 por 
100 murió. Hubo un 86 por 100 
de heridos. Del primer batallón 
quedamos tres, y uno solo sin mu- 
tillar.

A Degrelle un proyectil de obús 
le abrió el pecho. Fué herido 
otras cuatro veces. Tiene la me
dalla de oro del mutilado total. 

Degrelle combatió en el sector
¡ Sur del frente oriental. En los úl

timos momentos, faltes casi de 
¡ armamento adecuado, sostuvieron 

combates sa grientciü en pocos me
tros para detener el avance ruso 
y dar oportunidad de progresión 
a los aliados por el frente occi
dental-

1 Llegó a Dinamarca. Ya en 
i Copenhague, un estruendoso re- 
I pique de campanas y algara

bía en las calles le hizo conec
tar el aparato de radie. Los ale
manes habían capitulado. Más de 
doscientas mil personas se tiraron 
a la calle cantando y quemando 
casas de colaboracionistas. Mu- 
chos alemanes murieron. Cada 
doscientos metros, ametralladoras 
de los «maq¡uis». Con traje de pai
sano marchó en coche al puerto, 
ocupado por los «maquis». Logró 
subir a un barco de guerra ale
mán rumbo a Noruega. En el mo
mento de zarpar, bandadas de 
aviones ingleses pasaban por lo 
alto llenos de paracaidistas, bo's 
alemanes miraron y siguieron.

Pie en Noruega, y nueva capi
tulación. Miles de personas en 
las calles cantando canciones. De- 
grelle. con su uniforme y conde
coraciones, pasó con su coche y 
nadie le molestó.

Había un avión abandonado.
—¿Cuánta gasolina tiene?—dijo 

a unos soldados alemanes.
—Para unos dos mil kilóme

tros.
—Bien. ¡A Espanaf
Pensativo, miró a lo 

horizonte sin perfiles, 
rictus de risa forzada.

DE NORUEGA

lejos, al 
con un

A ESPA-
NA CON GASOLINA ES

CASA
Remontaron el vuelo, después 

de decir a sus acompañante: «A 
las dos ha sido la victoria alia
da; a las diez, el exceso de be
bida o les hace no tirar o tiran 
mal. Así que salgamos.»

De noche, completamente a os
curas, sin saber lo que les redes-

Dos expresivos gestos de Degrelle durante la conversación que ! 
, / , ' aquí recogemós ■

ba, despegaron de suelo noruego. 
Tomaron rumbo al mar del Nor
te para hacer ver en Holanda que 
venían de Inglaterra. Pero el ra
dar los denunció. Ellos no con
testaban a la radio, que pregun
taba quiénes eran. Entre deste
llos de proyectiles aéreos pasaron 
por cielo holandés. Vió Brusela^ 
Siguió. Atravesaron Francia. Y 
cerca ya de la frontera de Espa
ña, cuando divisaban, a las seis 
de la mañana, un faro español 
del Cantábrico, cuando estaban 
cerca de las cumbres de los Piri
neos, la gasolina se agotó. El pilo
to, habilísimo, hacía girar el apa
rato para aprovechar las ultimas 
gotas del depósito. A trescientos 
kilómetros por hora, sin gssolina, 
pasaron por encima de San Se
bastián, Un golpe en la arena, y 
fueron a caer a unos cien metros 
dentro del mar.

^uedé con los huesos rotos. 
El agua me llegaba al cuello.

Varios meses permaneció en un 
hospital, con el cuerpo forrado 
de yeso hasta la barbilla. Aquella 
desgracia fisiológica tuvo uns im
portancia decisiva en su vida.

Luego, salió de España en 
agosto de 1946.

—¿Un cigarrillo.
grelle?

—Gracias. Muchas 
fumo.

LAS HOJAS

señor De-
ffracias. No

DE ROBLE
Suspendida por unos momentos 

la conversación, rastreaba el suelo 
con un palito. De mi boca salía 
bastante humo.

—Y diga, señor Degrelle, ¿tra
tó mucho a Hitler?

—Varias veces, pero duranve la 
guerra. Me mandó su avión para 
imponerme las Hojas de Roble.

—¿Y qué tal era o le pareció?
—Sencillo, idimpiadisimoiú, bien 

cuidado, manos muy finas. Acos
tumbraba a residir en una mo
desta casa de madera, en cuyos 
alrededores paseaba con su pe
rro- Esta vivienda le salvo del 
atentado del 20 <^ julio de 19U, 
en que sólo perdió el pantalón.

—¿Y de carácter?
—Jamás conocí esos arrebatos 

de que hablan. Era muy tranqui
lo, tienia mucha sangre fría. Esta
ba con él cuando comunicaron el 
aterrizaje de paracaidistas alia
dos en Arnhein. En pocas horas, 
sin perturbaciones de ánimo, des
pachó los asuntos, tomó té y dió

El jefe del movím’ento 
rexista de Bélgica vistien
do uniforme d e l Ejército 
?' ademán/ : .

órdenes. Al final de la guerra se 
notaba en su organismo el peso 
de las preocupaciones y la res- 
ponsabilidaá que había soportado.

—¿Era culto?—Mucho, muchísimo. Apenas 
leía una cosa, se quedaba con 
ella en 'seguida. Era muy aficio
nado y todaba el violín.

—¿Qué diferencia observó en
tre Hitler y MussoUni? .

—Eran caracteres distintos. 
Uno mediterráneo, y el oVro, ger
mánico. Hítler era el genio.

—¿Qué hizo fallar en la gue
rra?—La aventura de Mussolini en 
Grecia. Hizo que las tropas ale
manas preparadas para la inva
sión de Rusia perdiesen seis se
manas durante la primavera de 
1942, y, además, se estropeó mu
cho material blindado. Tedo esto 
se dejó sentir en la campana del 
^^ miré mientras él miraba h^.- 
cla el mar.

UN BALANCE EN EL 
SILENCIO DEL EXILIO 

Leí en voz alta estos párraíos 
de «Almas ardiendo»: «El siglo 
no se hunde por falta de elemen
tos materiales. Jamás fué el uni
verso tan rico, ni estuvo colmado 
de tantas comodidades, gracias a 
una enorme y fecunda civi.iza- 
ción Jamás hubo tanto oro. Pe- 

! ro el oro está escondido en los 
• cofres blindados, más seguro que 
■ en las profundas cavernas. Los 
- bienes materiales, monopelizados, 
• sirven para matar a los hombres 

y no para socorrerles. Son una 
• razón más para odiar. Han con- 
> vertido en garras las manos que
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los tocan, y en jaguares los cuer
pos humanos que los utilizan. Sin 
amor, sin fe, el mundo está asesi
nándose a sí mismo. EL siglo ha 
querido, ciego de orgullo, ser ta n 
tan sólo el siglo de los hombres. 
Este orgullo insensato le ha per
dido. Ha creído que sus máqui
nas, sus «stocks», sus lingotes 
de oro, le podrían dar felicidad. 
Y sólo le han liado alegrías, pero 
no la aleffria, no esa alegría que 
es como el sol que nunca se apa
ga en los paisajes. El corazón de 
los vencedores del siglo está lleno 
de melancolía, de acritud, de una 
horrible paisión de apoderarse de 
todo, en seguida. Millones y mi
llones de hombres se han batido 
y se han odiado.»

—¿Este es su balance en el si
lencio idel exilio?

—Estú a la visto qC todos.
—¿Cuál será su fin?
—Siga leyendo, por favor.
Leí; «Desaparecerá, porque era 

contraria a las leyeá del corazón 
y a las leyes de Dios. El sólo, 
Dios, daba al mundo equilibrio, 
dominaba las pasiones, señalaba 
el sentido de los días felices y 
desgraciados. Aunque se reúnan 
todas las conferencias del mundo 
y se agrupen los jefes die Estado 
y los expertos, nada podrán cam
biar. La enfermedad no está en el 
cuerpo. El cuerpo está enfermo, 
porque lo está el alma,. Es el al
ma la que tiene que ^urarse y pu
rificarse. La salvación del mundo 
está en la voluntad de las almas 
que tienen fe.»

—Bien. ¿Y usted cómo concibe 
esa acción religiosa, ese impulso 
generador de un futuro de paz y 
alegría?

—Coñ amor, que abarca mu
cho. Dios es amor.

—'Entonces, ¿la verdadera reve- 
lución es...?

—La que pone \a punto no la 
máquina del Estado, sino la vida 
secreta de las almas.

—Y usted ¿qué ha visto?
—Diez rostros, diez abismos. 

¿Quién nos engaña y quién trb' 
ta de engañamos? No vemos más 
efue las sombras chinescas de los 
hombres.

Leon Degrelle no tiene ahora 
actividad política alguna. Cada 
acción politicosocial —según éi— 
necesita una preparación espiri
tual y circunstancias especiales. 
Y así que, en el presente, vista 
la confusión reiterante, él no se 
puede imaginar qué formación 
'Política se dará al mundo en él 
futuro.

—Pero, ¿qué valores, qué ideas, 
hoy inexistentes, barridas, vol
verán?

—No es cuestión de renaci
miento. Es cuestión -de dar la ca
ra al futuro. En política no se 
pueden tener fanatismos. En el 
transcurso del tiempo hay que 
adaptarse, aprovechar lo que se 
presenta. Todos los sistemas, por 
muy malos que sean, tienen algo 
positivo, algo valioso-

—¿Y en el orden social?
—El burgués es el causante det 

desorden social. Es egoísta y 
calculador. Siempre hay que dis
cutir y regatear con él. Además 
nunca llega a la verdadera unión- 
El obrero tiene mejor formación 
política.

<NO SOY CRIMINAL DE 
GUERRA»

Sentía que Leon Degrelle no 
fumase, mien- 
tras le observa* 
ba poniendo 
bien lía cartera. 
Proque, por aña
didura, no había 
nada que beber. 
Era cosa de vol
ver a la ciudad. 
Pero las insig
nias de las Ho
jas de Roble, 
q¡ue llevaba en 
à ojal de la so
lapa me hicie
ron preguntar 
más. Leon De
grelle no pare
cía cansado ni 
cerrado al diálo
go. Siempre cor
dial y efusivo, 
con voz potente 
y írecuentemen- 
te gutural, daba 
palmaditas en 
las espaldas y 
también conver
tía. por su cuen
ta, en agudas 
muchas palabras 
llanas o esdrú- 
jUlaa castellar 
ñas. Habla sin 
titubeo el espa
ñol, cosa que no 
hace con el ale
mán ni el in
glés. Muy pocos 
modismos diel 
idioma francés 
—el de su región 
natal, las Arde
nas—escapan de 
su control. Es 
meritorio esto 
en una rápida y 
abundante lo
cuacidad como
la suya.

Apenas se inicia una pregun
ta, ya está alerta, con loi ojos 
quietos sobre su nariz aguileña, 
en espera de poder contestar 
pronto y de una manera viva y 
muy expresiva.

—¿Y usted por qué no vuelve 
a su país?—le dije, mirando las 
insignias.

—¡Ohf Yo‘ he querido volver. 
No soy un criminal de guerra. 
Fui un soldado. No' hay causa' 
justa por la que tenga que temer,

—^Entonces, ¿qué pasa?
—He propuesto volver con 

condiciones que no han aceptado : 
vestir mi uniforme, que permitan 
amplia publicidad de mis alega
ciones. de mi razón y también 
que autoricen la radiodifusión 
integra del proceso,

UNA MISIOI^ PARA EL 
MUNDO

Un avión pasó zumbando por 
encima de nuestras cabezas.

—A lo umegot» viene de Es
paña.

—A. 10 mejor.
—Son los únicos con misión 

universal en el mundo.
—¿Quiénes?
—Los españoles.
—Gracias, señor Degrelle. ¿Qué 

vió usted en España?
—En las distintas y bien espa

ciadas etapas de mis visitas a 
España pude ver muchas cosas y 
buenas.

Leon Degrelle fué mostránde- 
se, con verdadera fruición, un 
auténtico enamorado de nuestro 
país. Ha conocido de cerca, ha 
observa.do, ha sondeado a nues
tro población campesina.

—¡Qué gente más sana de 
cuerpo y alma! ¡Qué ingenuidad 
y qué fe, libre del escepticismo 
líe nuestro' tiempo! Constituyen 
la reserva de nuestro siglo. Los 
he visto y oído —con gran iVitvt- 
faoción por parte mía— reaccio
nar y gixar en los cines cuando 
ganan los buenos. Parece gente 
anacrónitxi), peroi /qué sinceridad, 
que nobleza! Su vida jamUiar. 
sus costumbres... ¡todo!

Le ha llamado también la aten
ción la generosidad española, la 
mano y el corazón abiertos, la 
entrega total a las cosas. Somos 
—según él— gente de mucha vida 
interior. Hay pocas víctimas arre 
liadas por el mecanicismo de la 
vida actual. Buenos catadores 
del tiempo, sin ser esclavos de él.

Y, señores.
—En urto de mis via jes se acer

có un hombre, en Andalucía, po- 
ra pedirme un duro. ¿Para que 
quiere usted un duro?, le dile.

—Para comprarme un som
brero.

-—/Hombre! ¿Un sombrero?
—Sí señor. Para poder salu

darle.
Reía, gozoso, con esta anécdo

ta. Recordó después que por don
de han ido pasando los españoles 
han dejado huellas positivas y 
florecientes ide cultura y civiliza
ción, han anudado vínculos pe
rennes de fraternidad. ¿Tienen 
iguales testimonios los demás 
pueblos?

—Amigo —dijo ya de pie y P^ 
niendo la mano en el hombro--, 
/qué lástima que sólo haya 2S 
millones de españoles en el 
mundo!
“Beñor Degrelle, ¿quiere es

cribir algo en este libro?
Escribió y firmó.
—Parece firma de ministro.
—¿Y qué es una firma de mi

nistro?, respondió con buena risa.
JIMENEZ SUTIL

EL ESPAÑOL.—Pág 30
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ALIMENTO 
ESPECIFICO

DEL CEREBRO

UN

C. S. 13.668
! 4 P EUTJCOi$j_£

De ahí un preparado cuya base es este produc
to, y que además lleva dos componentes, como 
el FOSFORO y la VITAMINA B, que comple

mentan la acción del primero.

El desgaste de la vida moderna 
halla un remedio compensador; el 

ACIDO GLUTAMICO

Hasta ahora no existía un remedio cere
bral específico. Todos los conocidos 
actúan sobre el cerebro de modo indi
recto; el ACIDO GLUTAMICO es el úni
co metabolizado directamente por éste

TOSGIUTIN
RECONSTITUYENTE CEREBRAL
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MENTE INTRANSITABLE

«fcitFsafeís&j

Ni se ha estropeado ni se ha 
desprendido, sencillamente quedó 
borrada hace tiempo y nadie se 
preocupó de anotaría de nuevo. 
Casos como éste se dan a diario 
en todas nues
tras carreteras. 
Hay que reco
nocer que el au
tomovilista no 
siempre cumple 
la ley. El con- 
ducter tiene ra
zón a veces; el 
peatón, otras; 
pero lo impor
tante es que en 
muchas ocasio
nes ninguno de 
los dos ha cum-

EL CENTRO DE LAS

nos encontramos con

de

EL PROBLEMA DE LA CIRCULACION
A fuerza de ir de prisa

que nos falta espacio
incluso para andar

GRANDES CIUDADES
RESULTA PRACTICA

Es necesaria una
reglamentación une
garantice la seguri
dad de los antomovi-
listas y de los de a pie

u, L automóvil dió fin a toda 
una época. Hace muy pocos 

lustros todavía 'las calles
nuestras ciudades ofrecían el gra
cioso espectáculos de los mileres, 
landós, «charrets» y tílburis. Las 
gentes disponían de tiempo libre 
para dedicar un par de horas 
diarias a pasear en esos carrua
jes para disfrutar de la primave
ra o del otoñe. Las bocinas de 
los primeros coches de motor fué 
la señal convenida para despe
jar el camino de obstáculos; las 
caballerías tuvieron que dar su 
adiós a las calles. El automóvil 
se quedó de amo y señor, y, peco 
a poco, fué reclamando mayor 
espacio. Los bordillos de las ace
ras se fueron aproximando a las 
fachadas de los edificios; los 
peatones cedían también terre
no. Pero el sacrificio no ha bas
tado, los coches tienen que re
nunciar a la velocidad y confor
marse con circular a unas me
dias horarias inferiores incluso a 
la de los tílburis. Y además con 
mayores dificultades. El centro 
de las grandes urbes se ha hecho 
intransitable.

En las carreteras el problema 
es también grave. Refiriéndonos 
a España tenemos que hay en 
circulación aproximadamente un 
cuarto de millón de vehículos. Se 
incluyen turismos, motocicletas, 
camiones y autobuses. La longi
tud de nuestra red de carreteras 
se eleva a los 155.000 kilómetros. 
De ellos 71.000 están a cargo del
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Estado y el resto depende de las 
entidades provinciales y locales. 
La relación entre el número de 
vehículos y el de kilómetros es 
bastante proporclcnada a las ne
cesidades de nuestro tráfico. La 
dificultad de la circulación sur-

nes. ¿Quién suele ser culpable 
cuando se produce un accidente? 
Dejaremos hablar en primer lu
gar al secretario del Real Auto
móvil Club de España, don Ri
cardo Suárez:

—El problema de la circulación
ge del trazado de las rutas, del no es de reforma ni de medidas
estado de conservación de éstas 
y del orden que mantienen los 
usuarios. Hay, pues, un aspecto 
técnico y otro de policía. Una ca
rretera con tráfico anárquico 
puede dar servicio a 300 coches, 
jpor ejemplo; el mismo camino 
con una circulación bien regla
mentada puede cuadruplicar el 
rendimiento con mayores garan
tías de seguridad.

Rectificar trazados, pavimen
tar, establecer un sistema moder
no de señales, son cuestiones que 
el Estado ha tomado en sus ma
nes y que acomete con urgencia 
en virtud del Plan de Modem'- 
zación de Carreteras. Mientras 
éste se va realizando correspon
de a peatones y automovilistas ir 
ordenando sus conductas para 
lograr una mayor disciplina en 
la circulación. Ni unos ni otros 
están libres de pecado. Entramos 
en el capítulo de las acusacic-

severas, es de educación. Se ha
bla demasiado de la culpa del 
conductor, y creo que esto es in
justo. Si hiciéramos una estadís
tica veríamcs que el porcentaje 
en contra del automovilista es

—¿Quiere usted dar el cruce de 
luces?

Manipulación del mecánico y 
respuesta de éste:

Por la Gran Vía José Anto
nio desemboca a la calle de 
Alcalá una gran riada nie- 

y .'cánlcá/;

derttoss 1 
Madriiifn.
pista óas 
penetr ca
pital aña 
p ropiín. 
dole «de 
ciícoim- 
plia yjda

La calica
ta ocian
te toího. 
ras d’ste 
aspectiifi.

CO ale

mínimo, 
traído o 
peligro.

dis-El peatón suele ir 
confiado; ahí radica el
Hay que compenetrárse

con la idea de que las aceras son 
para los viandantes y las calza
das para los vehículos. Mientras 
el público no observe esta disci
plina, sobran todas las reformas.

Ahora daremos el reversó de la 
medalla para ser imparciales. Es
cena en Madridejos. Personajes: 
la Guardia Civil y el conductor 
de un camión.

—Se me
—¿Dónde 

visor?
—Se 

debajo
-¿Y 

carga?

ha

acaba de estropear... 
lleva el espejo retro-'

desprendido y está
del asiento, 
la indicación de tara y

plido con 
obligación.

su

los... y entre .__ 
hículos pesados y
ligeros que rue
dan por 'Madrid,aan por imaonay e 
el guardia de trá- ’ y •
fico ordena y fa
cilita la circula-

LOS PEONES CAMINE
ROS SE MOTORIZAN

Un 
ceses 
y de

remedio para evitar los ex
de los que van al volante
los que march¿ji a pie es 

perfeccionar el sistema de vigilan
cia en las carreteras: Hasta 1930,
esta misión estuvo encomendada 
exclusivamente a la Guardia Ci
vil. De todos es conocida la es
tampa de la «pareja» caminan
do lentamente por las cunetas.
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en el centro de la ciudad es otro de its gran- 
circulación. Apenas

El aparcamiento _ 
des problemas que plantea el exceso de 

queda sitio para el tráfico

gravilla, la carabina les resbala
ba por la espalda. La solución 
no era satisfactoria.

En marzo de 1935 se constituyó 
el Cuerpo de Vigilantes de Ca
rreteras, dependiente del Ministe- , 
rio de Obras Públicas. Tratába- 
se de un instituto armado que 
no había de dedicarse a ningún 
trabajo manual. Los peones ca
mineros volvieron a su primitiva 
misión de arreglar desperfectos y 
mantener las cunetas libres de 
hierbas. Los vigilantes tenían la 
consigna de sancionar infraccio
nes y de ayudar a los usuarios 
de las carreteras, siempre que és
tos requirieran colaboración.

Una reforma ministerial hizo 
que el Cuerpo reciéri creado pa
sara a depender de Gobernación, 
con el nombre de Policía de Trá
fico. A partir de entonces es de 
su incumbencia la revisión de do
cumentaciones, permisos, cargas, 
etcétera.

El Plan de Modernización de 
Carreteras tiene previstas unas 
innovaciones que rompen la es
tampa clásica de nuestros peo
nes camineros. El tradicional uni
forme de pana se conserva, pero 
sus instrumentos de trabajo se 
van a convertir en una moto de 
tipo «industrial» que arrastrará 
un remolque donde irán recogi
das todas las herramientas. Muy 
pronto diremos adiós a sus carre
tillas, que pasarán a la Historia, 
como los landós y los milores. 
Con ello no se hace sino seguir 
la orientación que ha dotado a la 
Guardia Civil de un material mo
derno para patrullar por las ca
rreteras. «Jeeps», camionetas, ra
dios...

Pero este servicio no podía res
ponder a las exigencias moder
nas. Se pensó en buscar una ayu
da, y fueron llamados los peones 
camineros a prestar su colabora
ción. Y entonces fué cuando los

hombres de pana y gorra colo
rada tuvieron que llevar a hom
bros, al mismo tiempo, el pico y 
la carabina. Eran mitad obreros 
y mitad guardas jurados. Cuan
do remendaban un bache con

No cabe ya ni un alfiler. Esto es un aspecto parcial de nues
tra plaza del Callao, que está así casi las veinticuatro h r ras

REMEDIAR, MEJOR 
QUE PREVENIR

Así corno las carretillas de los 
peones camineros están condena
das a su desaparición, es de es
perar también que los baches de 
pavimento recibirán el cemento y 
el asfalto precisos para que no 
sigan siendo la pesadilla oe la 
circulación por algunas carrete
ras Las condiciones atmosféricas 
de 'España son enemigas Wi»" 
cables de nuestros caminos. li 
sol del verano hace hervir el rie- 
giO' superficial que reviste el suelo. 
Los hielos del invierno se encar
gan de completar la 'destrucción. 
Los carros agrícolas, además, .co
laboran eficazmente en la tarea. 
Entre unas cosas y otras, junto 
con el abandono de los años an
teriores a la Cruzada, el bache se 
había apoderado de muchos Ki
lómetros de carreteras. Esto se 
ha remediado en gran parte y se 
trabaja incansablemente por re
parar los tramos destruidos.

Otro aspecto de 1^ cuestión son 
los hundimientos y desperfectos 
que se observan en caneteras re
cién construidas o reparada^ un 
ingeniero jefe de zona, nos haoia 
de ello:

—Cuando por razón de mis fun
ciones me tengo que desplazar 
con frecuencia se me présenta w 
oportunidad de conocer iriaiw 
dúos que se dedican a las ma 
diversas actividades. Uno de eims 
era viajante de comercio de la r^ 
gión valenciana. Traficaba con 
productos químicos, entre los qu 
figuraba la quinina. Pues bien, mi 
amigo el viajante tenía quinina 
de ocho pesetas, de quince y de
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cuarenta y cinco. La diferencia 
estaba en la pureza. Algo pareci
do ocurre con nuestras carrete
ras, En obras de ejecución urgen
te es imposible trabajar con las 
debidas garantías para la solidez 
de la obra.

El sistema de señalización es 
fundamental para la buena orga
nización del tráfico. Las necesi
dades en este aspecto se van re
mediando con toda la celeridad 
posible, según los proyectos apro- 
hados por las autoridades en la ' 
materia. Los mismos usuarios de 
las carreteras prestan una eficaz 
colaboración. En el Ministerio de 
Obras Públicas es frecuente reci
bir avisos telefónicos de los via
jeros para dar cuenta, de tramos 
peligrosos que carecen de la co
rrespondiente indicación.

Las señales van surgiendo de 
todas las cunetas. El Ministerio 
dedica cada ejercicio una suma 
cuantiosa para estas atenciones. 
Un poste indicador corriente vie
ne a costar de 700 a 800 pesetas. 
La tendencia actual es cubrirlos 
con pintura, que refleja la luz de 
los focos de los automóviles, lo 
que encarece el precio de cada se
ñal.

Los indicadores que más se co
locan son los que advierten la 
existencia de un estrechamiento 
de la carretera, de un pavimento 
deslizante o de una pendiente. Se
gún las experiencias, la mayoría 
de los accidentes en las carreteras 
son debidos a las causas que se 
trata de prevenir con dichos avi
sos.

Hasta que el Gobierno de Fran
co ha resuelto emprender la re
forma y modernización de nues.- 
tra red de carreteras era frecuen
te en España observar, como prue
ba del abandono en que estaban 
nuestras rutas, numerosos peñes 
indicadores de curvas o de tra
mos peligrosos, que se caían de 
viejos. Ahora estos avisos se colo
can provisionalmente y al poco 
tiempo desaparecen por la única 
causa justificable: por la repara
ción o la rectificación del traza
do que significaba un peligro pa
ra el tráfico. Actualmente 
trata sólo de prevenir, sino 
mediar.

no se 
de re-

LAS CARRETERAS TIE
NEN sus AMIGOS

Las carreteras cuentan desde 
hace poco tiempo con tinas orga
nizaciones de índole nacional e 
internacional que se han asigna
do la miñón de velar por ellas. 
En 1947, con ocajsión de una 
Asamblea de la Cámara de Co
mercio de París un grupo de 
hombres emprendedores estudia
ron la creación de un organismo 
internacional que agrupara a las 
diferentes Asociaciones que en 
algunos países cuidaban de las 
rutas automovilísticas. Así nació 
la I. R. P. (International Roads 
Federation), con doble sede en 
Londres y Wáshington. Su misión 
es la cooperación de los distintos 
países para mejorar el régimen 
de circulación por carretera.

En 1950 se estableció una nue
va delegación en París, encarga
da de coordinar las actividades 
de Europa continental y del nor
te de Africa.

La carretera española tiene 
también sus cmigos: Asociación

R Los auto»*óviies se detienen unos minutos, obedeciendo al guar
dia, para permitir el paso a los peatones. En el respeto a estas 

órdenes está la seguridad dé todos

Española de la Carretera, entidad 
que funciona, con independencia 
del grupo Amigos de la carrete
ra. La. finalidad de la Asociación 
es ayudar al estudio técnico en 
España de los problemas de nues
tros caminos, cooperar para la or
denación del transporte y cola
borar para la obtención de fon
dos destinados a perfeccionsrlos.

La Asociación se ha puesto en 
contacto desde un principie’ con 
el Real Automóvil Club de Espa
ña y se ha adherido a la Federa
ción Internacional de Carreteras. 
Las dos organizaciones españolas 
han organizado un ciclo de confe
rencias que tendrán lugar en Ma
drid el 18 de enero del año próxi
mo. Se tratará de sistemas de se
guridad, problemas de tráfico y su 
regulación, circulación urbana y 
acondicionamiento y vigilancia de 
las carreteras. Estos actos, que se 
desarrollarán a lo largo de una 
semana, vienen a ser como la 
continuación de la Campaña de 
la Prudencia, pero sin banderitas 
ni carteles.

Si no bastara nuestra propia 
observación para comprender que 
el problema del tráfico constituye 
un problema que se agrava cada, 
día, tendríamos que considerar

Uii^Sí^^*

que cuando por el mundo se or
ganizan tantas Asociaciones para ; 
remediar sus males, la situación ' 
presente no es halagüeña. En Es
paña concretamente se piensa por 
muchos que una de las raíces del i 
mail se encuentra en nuestro Có- s 
digo de la Circulación. Se dice, 
sobre todo, que está anticuado. 
Algo lleva el río cuando el agua 
suena. Por si procede su revisión 
£6' ha constituido una Comisión 
interministerial. Con criterio 
parcial hay rúe reconocer 
gran parte de la culpa hay 
buscarla en los ciudadanos 
incumplen los preceptos del 
digo. Existe, por ejemplo, un 
tíoulo 7 que determina qiue 
maestros han de inculcar a 

im- 
que 
que 
que 
Có- 
ar- 
ics 
sus

alumnos conocimientos y reglas 
del tráfico. ¿Se hace así?

Otros creen que el examen pa
ra obtener el permiso de conduc
ción no es todo lo riguroso que 
las circunstancias imponen. Al 
menos para determinada clase de 
permiso. Ir al Retiro y dar mar
cha atrás bajo la mirada ¡com
pasiva del «Angel Caído» puede 
considerarse a veces una. prueba 
insuficiente. Claro es que, a ¡quie
nes mantienen este criterio con 
vendría hacerles saber que' hay
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Para evitar las imprudencias 
peligrosas la autoridad siem- 

’ pre está vigilante ..

’ 'A «UÎME ACfc¿?i

Verdaderamente imprudente 
es la afición de este chico 

a la lectura por la calle. . 

países como Bélgica, por ejem
plo, en los que no se exige acre
ditar ninguna habilidad ni cono
cimiento teórico para ponerse al 
volante de un automóvil. El cen
sor en estos casos es la propia 
conciencia del ciudadano y un 
riguroso cuadro de sanciones pa
ra los infractores de las disposi- 

legales en la materia, 
muchas virtudes ciudada- clones 

Por

n^s y sentido de la responsabi
lidad que tenga, un pueblo pare
ce absolutamente necesario esta
blecer duras penalidades a quie
nes no respeten las normas del 
tráfico. Demostración de ello: el 
proyecto de ley británico presen
tado por el Gobierno en estos 
días. Se establecen multas hasta 
unas 2.000 pesetas la primera vez 
y de 6.000 pesetas la segunda a 
los peatones que no acaten las 
órdenes de la policía de la circu
lación. Ignoramos la sanción que 
se aplicará al infractor que rein
cida nuevamente. Bien pudiera 
ser la retirada por determinado 
tiempo del permiso de tránsito, 
lo que equivaldría a ser condena
do a ingresar en una cárcel. El 
moderno proyecto de ley inglés 
arremete asimismo con los con
ductores descuidados, a los que 
obliga a someterse a una riguro
sa prueba de conducción antes 
de empuñar de nuevo los man
dos de un vehículo.

DE LA FUENTE CASTE
LLANA A LA PLAZA DEL 

CALLAO 

La solución eje los problemas 
del tráfico exige la existencia de 
personal técnico; se considera im
prescindible la especialización. 
Por eso se viene hablando de 
crear una Escuela Especial de In
genieros de Tráfico.

En 1946 la Unión Sudafricana 
examinaba un informe redactado 
por una Comisión especial en el 
que se afirmaba que los conflic
tos ligados a la carretera, su 
construcción y su tráfico deben 
ser estudiados por expertos en la 
materia. La solución, se añadía, 
excede a la capacidad de perso
nas no instruidas muy especial
mente.

Francia ha creado ya su Aso
ciación de Ingenieros de Tráfico.

La iniciativa partió de la Inter
national Roads Federation. Nues
tros vecinos se han decidido a 
enfrentarse con la cuestión del 
tránsito rodado y a buscar reme
dios de urgencia. En Francia 
circulan actualmente tres millo
nes de automóviles, más de dos 
millones y medio de rnotocicletas 
y once millones de bicicletas. A 
este ritmo, en 1960 Uegarán a los 
diez millones de vehículos. Un

índice de progreso indudable, pe
ro también una temible fuente 
de peligros. Sin esperar ?, aquel 
año 1960, hoy ya es un¿ realidad 
la definición francesa del tran
seúnte; éste es un afortunado 
mortal que ha encontrado un 
huequecito para dejar su autc- 
mó^^ estacionado en una calle.

En Italia da mucho que pen
sar el tráfico rodado. En la Cá
mara de los Diputados se ha pre
sentado un proyecto de ley que 
aboga por la creación de cátedras 
universitarias para el estudio del 
problema. Se ha constituido, ade
más, una Comisión encargada de 
elevar un plan de coordinación 
de todas las reglamentaciones de 
tráfico vigentes.

Es aún prematuro hablar en 
España de una Escuela Especial 
de Ingenieros de Tráfico. Nues
tras necesidades más urgentes son 
las que ha de remediar el Plan 
de Modernización de Carreteras. 
Y las reformas de índole legal 
que se han llevado a cabo o que 
se hallan en estudio. Una ayuda 
notable es la consignación de tres 
millones de dólares, prevista en 
el convenio con los Estados Uni
dos. Esta cifra se destinará a la 
adquisición de maquinaria para 
la construcción de caminos y re
forma de los existentes. Sin lle
gar a la situación de Francia, 
que cuenta con 120 kilómetros de 
carretera por cada cien kilóme
tros cuadrados, España dispone 
de una red aceptable para sus 
necesidades, que precisa solamen
te verse completada por un sis
tema de caminos de carácter lo
cal. La densidad del tráfico no
es agobiante en casi ninguna zo
na. Lo más urgente es implan
tar una disciplina entre los usua
rios y realizar obras de acondi
cionamiento. Otra cosa es la 
circulación por las vías urbanas 
de nuestras principales ciudades.

Los técnicos municipales están 
sobre el problema. Las soluciones 
irán llegando. Otras, son ya una 
realidad, como el sistema de ac
cesos a Madrid por la carreter 
de La Coruña, Barajas, Toledo, 
Extremadura y Francia.

Mucho ha cambiado la capital 
de la nación debido a la pre^n- 
cia del automóvil en sus callf^. 
Cuando la tracción animal era 1»

Las 
nan

señales luminosas orde- 
el tráfico, que cada ve^ Los cruces de carreteras están siendo corregidos en „

principales come en esta fotografía puede verse. Los cocne 
modernos exigen el camino despejadose complica más por el au

mento de vehículos
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Vna buena seftalkadón protege al automqviUsta cn la carretera

Única empleada, y no hace cin
cuenta años de esto, el suelo de 
Madrid era casi todo él de gui
jos, que permitían a las caballe
rías asentar las pezuñas con se
guridad para vencer las pendien
tes de sus calles. Los madrileños 
recuerdan el estrépito que se pro 
ducía ai chocar con las piedras 
las herraduras de las bestias o 
o al deslizarse las ruedas de ace
ro de los carromatos de to carne, 
tirados por reatas de seis muías. 
No han olvidado los restallidos 
de las trallas de los carreros ni 
el sonido de las colleras. Menos 
de cincuenta años han sido su
ficientes para desterrar guijos, 

El peón caminero, vigilante de la ruta

cuadrúpedos y rodajes de hierro. 
Se ha ganado, indudablemente.

Pero si nos detenemos unos mo
mentos a meditar en la plaza 
del Callao, a las siete de la tarde 
de cualquier día de trabajo, será 
inevitable sentir temor ante el 
espectáculo del tráfico. ¿Qué ocu- 
rrirá antes de que transcurran 
veinte años, o diez, o cinco? ¿Se 
podrá soportar entonces el estré
pito de los silbatos de los guar
dias, de las bocinas: y de los tu
bos de escape?

A veces se siente que hayan 
pasado los tiempos del paseo de 
Coches del Retiro, de la Puente 
Castellana o del Prado. Con dos

PrOhibido el paso de carrua
jes. El motor es incompati
ble con la tracción animal

horas libres cada día para disfru
tar de la primavera y del otoño. 
Después de todo, no estaban tan 
mal aquellos tiempos en que se 
ignoraba la existencia de eso 
tan complicado y molesto que se 
llama la circulación.
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LA NOVELA DE SUS VECINOS
I

SI la agitación de su 
pensarnlento le otor

gara tregua, Camilo po
dría oír los suspiros de 
Adhelma. sus idas y ve
nidas! en las faenas de la- 
casa.

NÚVELA

Y* mientras gozoso de su afeitado, va Canillo 
vistiéndose para salir, la esposa, de una en otra h - 
bitación, sacude el polvo coii los zorros, cainbia de 
sitio los muebles, los zarandea ¿no te he dicho 
que no arrastres la consola?, ¡pero se desnivela. .

—¡Bah! —sofocaba Adhelma, obsesiva—, inusta 
loco! Canta y canta y no hace un ano que la 
•Íñ^?« delantal, fœtiga el 
se aleja del despacho y, cocina adentro, .solloza, 
hablándose en alta voz, entre
cer ruido sentirse vivir. Desde aquello de la pobre abue™. « como si, vaeio, el mundo la espiase mil 
olos al acecho. ¿Abuela? Bueno, su madre. Cuando 
los hijos de Adhelma, y de Camilo 
bién como ellos el matrimonio empezó a llamar 
abuela a doña Angélica. v

De natural sometido a larga inactividad y moli
cie el espíritu de Adhelma no llegó enteramente a 
desprenderse de cierto oli»ia,como infantil que la 
enervaba y en el que adolecía. Reducida, prim , 
Dor la inquieta personalidad de su madre, genio oe 
la casa; y en seguida,, el estilo de sus amores de 
muchacha, de expresivo acatamiento a la varonía, 
de respetó, impuesto por el gobierno del esposo, 
paternal Quizá Adhelma no habría cumplido die- 
ci'éi'. v Camilo rebasaba treinta- anos aquel 
día de bodas. Huérfana de padre, difícilmente se 
le atravesarían los renunciamientos. Y entre el e - 
txiso y doña Angélica, viuda, de pareja edad, ah- 
ceraron su participación en la marcha de la casa. 
Era grato dejar hacer; Adhelma, pronto madre pe
ro niña deiandúse llevar. Y ahora: doña Angeli
ca, muerta; el desvío de Camilo, ausente por vo
landeras ilusiones de conspiración; el terrible fren
te de minas, de la realidad.

Fortaleza de principios, la abuela se presumía 
rara anciana conmovedora,, recia, ahidalgado el ca
rácter, señoreándose del pueblo. Tenía palabra pa
ra el pueblo, y anciana se le sospechaba de sus 
modales de gracia antigua, por momentos lejuye- 
necida, dulcísima en la musicalidad de sus dejos 
indios; sombreada la voz, cautivadora. En altos ro
detes hermoseaba el recogimiento de su pelo, bri
llante y abrasado, con leyenda de seles. Usaba 
corto bastón, de puño en codo, y a veces se la sol- 
prendía, hablándo a solas; pero advertida, contra
riada, se erguía ahincándose en las raíces de su 
temple:

—¡Caracho!
Quebrado el color, si por biliosa o porque a la 

piel trascendiera la marca de la raza, en fiestas co
mo la de hoy, familiares y discursivas, se la veia
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distante, a mano su. bas
tón, entre los dedos un 
tallo de cristal, mediado 
de Gin de Amsterdam.

Recuerda, Adhelma, fi-
Por Pedro DE LORENZO

los pendientes de pe
sado aro de la abuela; su alba de algodón, hasta 
los pies, y el cabello tendido, virgen y moreno, ma
cizo, relumbrante; quizá esos mismos abalorios de 
color, la gargantilla y aderezos de novia que la en
galanarán ¡Adhelma novia! Sí, dieciseis aquel 
año... Se mira en el espejo y va buscándese ia 
de ayer: ese collar, que le ajusta; trenzas; el dije 
de oro nativo cen la fecha dle prometida y una-ca
bala en guarany... Hace tiempo que en su tobillo 
no gargantea la víbora, cosquilleante, deliciosa y 
cruel de aquella ajorca; y, sin embargo, bajo esa 
faz en fatiga se podría reconstruir, revelar toda 
la gracia y las facciones de antaño.

Que mira, y no es un espejo; un cuadro, pero 
no; una fotografía, tamaño natural, y la figura 
erguida, fatalizada, silente, misteriosa. Absorto rizo 
a-gitana su frente de criolla; tizonea la recta de 
Ías cejas; levemente vencida la nariz, para dulzu
ra de la oblicua; los ojos en estirada almendra y 
ancha la boca., de labios severamente cincelados. 
Ancha también la cinta de luciente negro que se 
engalla en lacerias de raso y eleva la menudez ce 
la cabeza. Barreneros tirabuzones le culebrean ; al
tos los senos, de mujer de hombros hacia arriba y 
piernas alargadas; la cintura hendida por el aci
cate de ese tirabuzón, desmandado, que se enca
racola Viste.falda plisada, jubón de terciopelo, 
delantera y bocamanga primoreadas con labores de 
Chantilly. . •

En ella sí veía, agostarse la aristocracia indíge
na de la abuela, altiva, remota aristccracia que 
se manifestaba en aquella manera de andar, me
neando la cabeza, y aquel sacarse una lágrima, in- 
clinadi? la sonrisa. Siglos de rebeldía acumulados en 
el fiero corazón, ya viejo, que toda,vía mandaba y 
le permitía no achicarse a los indicios de un tiem
po de temporal, y aun le soñaba grandezas para 
sus hijos. ¿Revolución? Se necesitarían viituosos, 
¿no?; moral de vírgenes, duras bocas de doncel.-- 

Oye la bronca tos mañanera de Camilo, tos de 
fanfarria, musical y grave. Y piensa :

—Angustiándome, ¡qué!
No acertaba. Angustiándose, desposeída de su 

propio nervio, dilata el ceremonial de la limpieza, 
su complicado arreglo de la, casa. No le para mu
chacha, la servidumbre enloquecida entre la ía' 
miliaridad y un despotismo gestero. Es ese des
equilibrio de humor de la sedentaria, toda su vioa 
al cobijo de la madre y que, "de golpe, se descubre 
inocente del secreto de la gobernación doméstica, 
y se fatiga porque ¡ya tantos años!, no ve f^u 
movilizar la integridad de unas fuerzas recónditas 
y dormidas.

Condena la insensatez casi irreverente del man

do y ese encadenamiento de solos de ópera. Y aho
ra, de repente, se encalma —¡pero un día es un 
día!— y recuerda que hoy cumple años Camilo. Su 
misma cifra, ¡sí !, ocn los números trastrocados: él, 
cincuenta y cuatro. ¡Vaya!, uniéndose, capicúa. 

dice así? Suerte... Y de la alcoba, en dra- ¿No se 
mático 
voz:

—La

morendo, no tan falsete, más bien baja, la 
costama tiranna del core...

II
Será_ su octavo cumpleaños en la casa. ¿A ver? 

Octavo: se vinieron a fines del 23. También aque-
ila fecha se las traía... Fecha fatum, exclamsba Ca
milo: un año como para de él no acordarse en los 
destinos de la familia. Empezó por el hundimiento. 
Y con sólo esta memoria, Adhelma siente una so
foquina que la estremece: en un tiemblo sus ma
nos, sudorosa, agarrotados los pies y fríos. Pero, 
emotiva, no rehuye la, inmersión en los detalles del 
suceso; ¡ya!, minuciosamente recogidos, publicados 
en el periódico, ¡Qué pena,! Allí morarían, de no 
haber sido por aquello. Después, puro miedo ; re
construida, también les entró el reparo de vol
verse. No sólo a ellos; mucho tiempo se vió des
alquilada la casa número 3 de la Plazuela del Aire.

Primera que habitaron desde el retorno a la 
patria, en anchurosa planta alzaba, muy largos co
rredores, airosa, frente a la iglesia mayor, a la 
sombra, de San Jorge ,natrón, con su tesoro pa
rroquial de réplicas de Salzillo y un Cristo del Des
cendimiento, orgullo de Alcántara.

Ultimaban los preparos de la boda: Eve. El pri
mer casamiento civil y la ciudad se conmovía. Al
bertito se hallaba, en el balcón —sí, milagroso: 
desplomándose el techo; arrasada la., alcoba, la en
galanada cámara nui>cial; pero el muchacho, ni 
rozadura, ni el arañazo de una astilla—, milagro
so y en el balcón ;aplacaba la cólera divina. Ya 
mismo un monjecito, siempre callado, y como quien 
busca no salir, no miraba a la calle, en su escon
dite de soledad, ese rincón de rejas que era el 
rincón de sí mismo; con su cajita bajo el brazo o 
—sentándose— delante, entre las piernas abiertas, 
y extendidas: una cajita cuyo tesoro hurtaba a la 
curiosa inquisición de la familia y de la que sólo 
Catalina acertó, sospechando que la cajita conten
dría otras cajitas y quizá un insignificante cuento 
de Calleja...

Se extasiaba Alberto, horas ante la mole de la» 
parroquial, y si para reproche le aludían: «¡Este 
chico! Parece un cartujo», no replicaba, pero tam
poco dejaría de pensar: «No merecemos raíca de 
esto» y este eran las vistas de la i^ esia; sin duda, 
porque una noche, entre gemidos de pesadilla, se 
le oye: «¡Hereje, hereje!»

Hasta, que de repente creyó su hora llegada o le 
nació la. vocación y se metió cartujo. Quizá ya un 
día penetremos en, la íntima lucha, familiar y te
rrible, de esa resolución. Desde luego, a don Ca
milo, que no se resolvió por el infanticidio, en el 
camino de la dialéctica no le quedaba sino ceder, 
mas cuando en la casa campeaba como intangible 
un mote de alto volumen, expansivo y cándido: 
libertad... Bien: Alberto usaba de su derecho, ' 
gía su libertad.

Vinieron jomadas muy amargas. Porque no 
el derrumbamiento de un techo; lo que sobre 
milo cedía y se desmoronaba resultaba ser su 

ele-
era 
Ca- 
for-

mación misma, los siete pilares de la feliclda.d; 
descubría la hibridez sin remedio de su influencia 
y temblaba del motivo de ridículo y pública vio
lencia de su posición.

Demócrata, pero menesteroso de compensaciones, 
acentuó sus bascas, si bien ya no se atreviera a 
fustigar fieramente, sino con una íntima pesa
dumbre de melancolías, la política parroquial de 
los últimos gabinetes. Quizá de no haberse deci
dido Alberto por la Cartuja, quizá de profesar en 
Orden de Predicadores, por ejemplo, don Camilo 
hubiera encontrado consolación más inmediata, so
ñador de Alberto elocuentísimo, y mimando la se
creta esperanza de un Padre Bruno orador. Con 
todo, esperanzas le espoleaban, porque en su des
conocimiento de las órdenes religiosas, creía tan 
simple caprichear de hábito, como si un cadete, 
gustoso de variadas Armas, cambiara de Acade
mia, trasladándose de Infantería a Ingenieros o 
de Intendencia a Sanidad. No le resignaba un 
monje privadoi de acción, en lo que secretamente 
coincidía con la abuela, saudadosa de aquellas 
misiones que forjaron la leyenda del Guarany, o 
de la patética lancinante de una oratoria sagrada 
a la manera de Fabricio el Dongo, marquesito y es
trellero, arzobispo de las violetas en la Cartuja de ' 
Parma.

Por los caminos del recuerdo, Adhelma tropieza 
con la tos de Camilo; se interrumpe, sonríe y al 
fin salta la piedra del instante, obcecada, memoria 
adentro... Todavía en 1923, antes de habitar defi
nitivamente este piso de Las Calatravas, ccnocíe- 
ron otra casa. Un reducido entresuelo de la calle 
de Herradores, angosta calle, en los bajíos, con el 
ahogo de oscuridad a que la condenaban las altas 
fachadas, y el vaho de los suelos, calcáreos pero 
enturbiados por el negro pregón de los piconeios
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—Será plata auténtica.
—Mujer, no Vín a darla de oro.
—Ya podrían, ya podrían...
—¡Verás qué atención^odos los vecinos!...
—La primera radio... ¡Acuérdate! ¡Sí; pero 

aqiuel gitano... Que pasaba a sentadillas, de es
paldas en su burro, cantando, y toda la calle 
se pusO' en pie, ¿no es verdad?, puertas y balco
nes siseándole.

—¡Sí. me acuerdo!...
—Y, ¿cuando arriba toquen el pleno?
—Entonces se apaga. La música es la música.

en aquel fin de invierno interminable; y en aquel 
verano, ensordecidos, con su vecindad toda en las 
puertas poblando el aire, parlera, silbadora, coral; 
sólo astillada por el grito trashumante del vende
dor de botijos, caminero de París, desde la frater
na, deseada y grasa Tierra de Barros, En septlem- i 
bre se pronunciaría, victorioso el general y, con los ] 
Sanmigueles, Camilo consiguió esta casa, en la que 
ahora, por octava vez, la familia se aprestaba a 
festejar su cumpleaños.

m
Parece de construcción sólida; sus muros, de 

cantería, revocados de yeso. No es muy antigua; 
ocupa un solar, a ’dos calles; la planta se e^ien- 
d© para jardín con pozo y, medianera, al fondo 
del jardín, una carpintería cuyo portal da a las 
Rondas. Tiene la casa: bajo, entresuelo, se^J- 
do y tercer piso, cuatro balcones en la
•y dos en las falsas, con vistas al jardín. De cielo 
•raso, los techos son altos, y este piso, que bien 
valdría por principal o por primero, aparece so
lado con baldosas, .

La vecindad apenas se la siente. Encima vive 
un ssStre voltario que tendas las primave'^a’ se 
■anuncia como reparador de camisas y todos Jos 
otoños hace poner su nombre en el peno^^ico, 
reiterándose por economía y rapidez como volve
dor de gabanes. La mujer dtel sastre se llama Fe- 
lisia. Es «la Felis». Con frecuencia bajaba pero 
doña Angélica la ahuyentó conocedora de su 
fama de “hacer favore- y advertida, de lo senf- 
mentalmente necesitadio que don Camilo *•© en
cuentra. Todavía, cuando se acerca a vender en
calada de regojos o romazag para el cocido, teme 
,a la abuela y tira de la campanilla; tímida, como 
si a doña Angélica le fuera posible reaparecer, te
rrible, a reñir bstalla, y a ganársela, aun des
pués de muerta. .

Con la atar decida, de la casa del sastre viene 
un olor a nlanoha y .sudor de tarea encerré da. 
Berreándoge de chiquillos que la dicen madre, con 
propiedad y menos .dudoso acierto- que de llamar 
oadre al sastre, (da Felis» va. conllevando el P™~ 
rió Pendoneo entre exasperaciones marttales: «¡Tl- 
Rica!», y hasta le justifica, en el insobornable 
fondo de su conciencia pendeja; que a lo mas, 
cuando la saña es mucha, se le revuelve retru
cando: «¡Borracho!»

Greñosos. en el gozo .de la pelea, lo? chiqueos 
escs.pan escaleras abajo y, de paso campanillean 
la puerta de don Camilo, quien de estar en casa, 
dos corre mentándoles medio Génesis para des
ahogo de bili^’ e üu-tración de ^u=- pródigas as
cendencias. Mientras, arriba, enloquecida de es
panto, elude'las disputas la suegra de Felisia., an
ciana y sorda bordadora de corons s para la ári’^- 
•tocTa-ia. aJcaniéanna y de estrellas para la ofi
cialidad del regimiento.

En el entresuelo, don Fabián, empleado. Viudo, 
viven con él su? cuñadas: Rodta y Lucinda. Sol
teronas, no gustan de salir. Se pasea Rosita ñor 
los corredores envuelta en morado batín de r?so. 
Lucinda cuida de renovar el agua y la pileta de 
alpiste ide un viejo pájaro flauta, silencioso y cal
vo, que no aprovecha el momento para aban.de- 
nar la jaula, quizá porque haya observado cómo 
siempre contempla la operación, asmático y ater- 
«to, un enorme gato de pelo negro y ojo? indife
rente? v muy crueles.

'Cuando, jubihdo. el pájaro cesó de aligerar los 
ocios de la pequeña familia, don Fabián se com
pró un receptor de radio; luego, como carraspea
ba y a temporadas solía no funcionsr, don Fa
bián se matriculó en unos cursor por correspon
dencia, y todas la? noches, de sobremesa, de jaban 
volar diálogos a la fantasía, figurándose el ins
tante y solemnidades de la inauguración del apa
rato que don Fabián, de propia mano, constru
yera.

—El diploma es precioso.
—Lo opondremos en el comedor.
—Mejor estaría, en el vestíbulo, más a la vista.
—^Y. ademán, si me saco medalla, la podríamos 

colgar del diploma,
—¡Ah. claro! ¡Como un toisón!
—Bueno, o en una esquina, sin collar ni na- 

’da; si acaso, ponfóndole un fondo de terciopelo, 
‘ligo yo.

—Esqi es cosa mía.
Y Rosita pensaba en las vueltas de su batín 

morado, para con ellas armar una especie de re
lojera idonde la medalla realmente destellaría.

¡mucho respeto!
—Habrá que invitar.
—Hombre, un acto así...
—Yo me encargo de las
—Mañana voy a ver si 

susa.
—¿No hará mal día?

Ya se merece.
pastas.
saco el macho de Je-

—La caza es la caza.
—¡El perdigón andaba hoy muy revuelto.
— ¡Animalito!
Y se iban a la cama. Don Fabián ■acostumbra

ba a recogerse temprano. Con el día. antes de 
salir para la oficina, voceaba su?, apuntes, los 
repetía y silabeaba tozudo como un mulo y tan 
medemo como para poner su fe a la más azarosa 
•ele la? cartas: enseñanza por correspondencia. in- 
idstía, a gritos... Es cuándo Adheima, 000 su som- 
ihra oemo un dolor, .sebre la memoria, entre las 
teosas, que la retenían, se paraba a escuchar, y 
'absortándose: , .

—El ampere... El amnere tiene multtolc? y 
múltiplo? que son... Submúltiplos que son... Mi
croampere millonésimo de ampere Miliampere mi
lésimo de ampere... Unidad... Y múltiplo? Hecto- 
ampere cien amperes hectoampere cien amperes 
cien amperes Kiloampere... „

Debe de ir por el tercero; ya, el otro ano. se ie 
oía: .—Uve milivoltios emeuve watios doble’ive os
mios cu henrios, faradios... Negro cero Ohcccla- 
te uno Rojo dos Naranja tres Amarillo cuatro...

Bajaba la voz. Entonces, Adheima se distraía. 
Y de nuevo: .

—'Bobina self coil anule Tierm terre ground 
erde Reóstato Küociclo tamiden Interferencia F - 
lamento...Acababa de armarse un lío. Apena-; se le ncr?- 
ba proseguir, como si de pronto adlvirtiera que 
?e le oía y le subiese un rubor inflamable. T:- 
tabeaba, 0 es oue venía repitienido de memcria:

—La curva del zumbido de modúlación, puesto 
que la caída en la irapedancia corresponde a la 
del transformader del dínamo... Sencillamente... 
imnelclancia. ,

Sí. raro vocablo. Y el vecino se resignaba 5. ya 
no cantar. Impedancia, imoedancia, impeoannia...

Encadenándose, las costumbres del entresue-o 
van marcando sus horas: radicítecnia; a la ofir- 
na; negociado de orimera, Hacienda; café con le
che y periódico; firma; a casa, por el pájaro a.- 
muerzo; camoo, caza de' la perdiz; anochecer y 
novena: los tres, muy ceremoniosos. „ .

Pero también: uno ríe, y entonces don F^iam 
a carcajadas, sacude tres bl£:r.cas humantsades y 
un engaño' común casi farisaico: felicidad. Trae 
su pd’o en cepillo, cortado a lo Am'3deo. y bigote 
de brocha. Si por un asomo., sale al balcón, aun
que sea en chaleco, y aunque esté en mangas ae 
camisa y el clima dulce, de primavera, to o"™ 
al cuello, su corto, andho. encamado cuello, una 
bufanda de rizo, de ásperos flecos jironados.

Ocupa la planta baja una pensión: Doña Vir- 
tUde?. Con su delantal a cuadros y la pelerina 
por loa hombros, doña Virtudes, oue se vino dei 
pueblo donde más descasada viviría con sus cin
tro tierrinas y algún usurario ahorm, rectio 
dos sobrinos y... por ellos: trayéndosolo?. re^®‘’ 
ta a que se hicieran hombres de mañana. Arre
gló unas habitaciones para huéspedes y, corno 
cocinaba con gusto, aunque sin .apenas sahrse o.- 
la menestra o las sardinas abiertas y ssadas 
bre hojas de parra, que les conservaran el jU^o- 
no se arredró de la capital ni de amotdestar un 
negocio. Ayudaba Marcita, sobrina; para su ju
ventud, las faenas más ágiles del hosnedaje

Se llamaba, el sobrino, Damián, y le salla 
tudiante aprovechado. Todas las noches, fatigaaa 
y feliz, doña Virtudes soñaba cuentas de la ce
chera, cuendo Damián hecho un hombto ha 

‘drase en ancho manco ornamentado su titulo a 
Vierito agrónomo. ¡Lo que doña Virtudes 
tile rectificar a sus comensales, incultos, que P^u

EL ESPAÑOL.—Pág. 40

MCD 2022-L5



jiunciaban péritoi! Vamos, como si ella dijera Tur- 
guia, Péru, Rumaniá..,

Los huéspedes' de doña Virtudes eran estables: 
dos sargentos de guarnición en plaza y un maes
tro de escuela, joven, hurailíde y leonés que no ve 
Con malos ojos a Marcita. Doña Virtudes vigila; 
pero, de momento, se abstiene de intervenir. Aho
ra, Marcita es poco para un señor maestro—pien
sa doña Virtudes, y la nostalgia empaña su co
razón, en tiempos enamorado de aquel interino 
que pasó por el pueblo, cuando para las mucha
chas ella era Vir, Viri, Virtus, y en sí misma se 
sabía delicia de mocedad—. Pero, acabando estu
dios el sobrino, ya se ganó Mai'cita derecho a 
más altas aspiraciones. ¿Ya? Bueno, el día de 
mañana. Todo esto agita las perplejidad de ’oña 
Virtudes, que, ¡bendito de Dios!, va tománidole 
maternal afecto al maestrito.

Decididumente, lo que no está dispuesta a con
sentir es que el sargento se pimpollee de Marci
ta reíjuebrándola a paso de formación cuando 
el regimiente vuelve del campo de tiro.

—Ústed no tiene que saludar a Marcita.
—Pero, señora, uno es muy dueño de su edu

cación.
—Nalda de educación. No es educado saludar así, 

de tropa, como a una cantinera.
—Usted sabe que se la aprecia.
— ¡Basta!
Casi indiscretamente halagado en su papel de 

galán o personaje de incomprendido, se encoge 
de hombros, y 'marcando la sonrisa, muy sutil y 
muy narciso, el sargento se retira del comedor. 
Este es el sargento de los altos granos: su pes
cuezo de campesino, carbunqueante, rojo, de du
rezas que le enorgullecen porque las atribuye al 
uso de cuellos íde celuloide con brillo, símbolo de 
poder, distinción o señorío.

El otro, capaz de exasperaría, si no tan vio
lentamente con frecuencia tal, que la dueña aca
ba saliéndose de casillas, es un refinado subalter
no de gustos equívocos, de palabra suave y ade
manes recogidos; pero que se obceca en tener con 
él, alojado, un cachorro de lobicán; y como la 
casa da al jardinillo, y £ los magines del lobero 
se le suben malas índoles de su raza, el averio se 
ailoca; se chapuza en las piletas el can, provoca
tivo, en transgresión gravísima para ciudad como 
Alcándara, donde el agua es problema; destroza 
arriates en la sohna; abrasa la plantación de 
mimo en los rincones del secadero... Doña Virtu
des alza los brazos clamante de ira y profetiza, 
no acecho de castigos, sino inminencias: la ex
pulsión del sFjigento inhóspito y morcilla lacera 
al perro infiel.

Y, sin embargo, más de una soledad han pobla
do sus coloquios, no tiernos, pero de reprensión 
amante, con Delicioso, o el corazón travieso que a 
Gabriel, poeta, inspiró aquel hermoso cuento pu
blicado en Ecos de Alcándara, y que doña Virtu
des recuerda con lágrimas de sus ojos: «Cállate, 
mastín, que ya la noche...» Doña Virtudes no sos
pecha que esas lágrimas y esa. emoción provenían» 
del tono de sensitividad, atenta, de su lectora: Ca
talina.

Desde luego, doña Virtudes nos quiere bien 
—piensa Adhelma—. De ella misma, Adhelma, y 
no hace sino dolerse de la vida nada cristiana que 
ese marido la da...

Bueno, para Eve la simpatía es mínima: doña 
Virtudes se acautela por el carácter de la mucha
cha, distante, áspero. También, y esto lo guarda 
para confesión in mortis, porque recela, desde 
aquel verano en que Eve se acercó a la capital con 
vacaciones de pocos días y luego fué demorándo
se y dejándose ver, distraída, alguna noche y al 
fin todas las noches y todavía una entera noche 
en la escalera de servicio que arranca del jardín...

— ¡Capricho de artistas!—se le ocurrió a doña 
Virtudes.

Y, de pronto, ¿pero se podría una, engañar?, do
ña Virtudes se acordó de la abuela, porque se le 
acababa de escapar: «¡Caracho!» Y es que se 
dió una palmada en la frente, de reparar en esa 
como casualidad o evidencia: en el jardín, ante 
sus mismos ojos, se representaba una escena que 
ya había visto en el pueblo, exactamente como en 
aquella compañía de corral, sólo que, en este jar
dín, Romeo era un maestrito, no vestía de cómico 
y la escena progresaba rigurosamente muda; un 
maestro que además aquel verano había renun
ciado sus vacaciones y no marchó a León, sopor
tando gastos de hospedaje y los calores de Alcán
dara, sin duda para con tan hercicos gestos—«Se 
es hombre por los gestos, señora»—coiunoverla o,
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- < •^A
aprovechando el permiso de loa huéspedes milla
res, contemplar a Marclta. más suya y sola, en las 
intimidades de la pensión... Se prornetió silenciar 
lo visto, pero de mañana^ mandó a Marclta, por ei 
resto del verano, al pueblo.

No por eso palidecieron sus relaciones con los 
del segundo; más bien, de notársele cambio, sería 
el de acrecentar su compasivo afecto por Adhelma. 
Sólo por Alhelma, no; ¡pobrecita!, pero doña Vir
tudes se pasa los días pensando en el santlto Bru
no, y todos los años, llegando exámenes, enciende 
el horno y es una mañana socarrada y feliz al co
cinar (la manga de gitano para que Oatalma—eso 
sí que es decencia y qué listar— pueda más tarde 
celebrar sus notas Invitando a las amigas.

«S
- -iitKíi^íO

''W

IV

i’

j En el cumpleaños del esposo, siempre ha gusta' 
do de recordar las casas que sucesivamente morá

is ron y ya está soñadora del desfile, Adhelma, ®^-“ 
traída y relacionando vivienda por vivienda la his
toria de cada uno de sus hijos.

Plazuela del Aire... En esa casa nació Luis. Llt» 
gaban de América. Camilo, que entre ceja y ceja 

! deseaba un hijo español, por derecho —¿como de
cía?- jure, solí, eso es: de su patrio suelo. Aca- 

1 baba de estallar la Oran Guerra.
‘ Con seguridad retadora, Camilo se permitió aje

narse de cuidados, No, ya no iba a ser tan fácil 
su postura; ya el ¡jcontecimientO deseado, un hijo 
español radicalmente, con sus raíces todas en Es
paña, le imponía necesidades de reajuste, encade
nar su conducta, y en la línea de vida española 
pautar el propio estilo, su manera de ser. Algo pre
sintió que venía, callado y traicionero^, a trabarle. 
¿Guerra? Algo peor, más. íntimo, de tiro más ati
nado, personal y desencadenante, ¡Guerra! Y a él
I^Pero la guerra no sólo es tema de tertuliantes, 
no era una fantasía ni sus caballos —bueno. «Los 
cuatro caballos del Apocalipsis»...—, caballos de 
tiovivo, fáciles y verbenero?. De allá principiaron 
a recibirae noticias, inquietantes noticias veladas 
por las anchas aguas que, todavía, alejaban la otra 
orilla: sus capitales, en abandono insensato, pe
ligraban. La abuela siempre receló de aquellos Ban
cos; quizá cargado de tanto matrlarcaUsmo. Cam 
io se negó « escuchar, ¡ni caso!, los concejos de 
inversión en inmobiliarias de la Argentina. Y, de 
golpe...

Había que embarcar, largarse y, con los propios 
ojos, sobre el terreno, ver lo que se tramaba, Em
barcó. Desde luego, el único remedio. Pero su e:- 
fuerzo final estaba condenado, baldía toda su vida, 
la esperanza perdida, inútil la desesperanza... M.- 
gejas, lo que salvó. ,

De regreso, el barco fué torpedeado. No, ¡la gue
rra!, no un colorín de romántica, estampa, no: sólo 
heroica ilusión. Náufrago, tampoco se libró de la 
pulmonía; casi dos meses dramáticos, en lucha 
incierta.

Dulce fiera, Adhelma se recuerda en pie contra 
la insistencia, de la abuela., cuando avisaron de 
allá: que volviese, que se procedía a concurso de 
acreedores, y negocios de guerra le permitirían re
cuperar, posiblemente acrecer, los capitales en 
riesgo. No bastaba con legalizar poderes; habla 
que ir. Y la terrible pugna submarine, en casa; la 
mina subterránea, zapa de topo, intriga por Intri
ga,' dévorándolos.

No importa, vuelve a declrse Adhelma como en
tonces, una y otra y otra vez; de ninguna manera. 
Lo da por bien perdido; todo, con tal que Camilo 
no 1 embarcase. Y como dos potencias, terroríficos 
de prestigio, de autoridad, aUándese, para, más pe
tende, madre y esposo la atacaban ciegamente 
arrojados y hasta enardecidos de su fragilidad. 
Les ‘había dicho:

—No: ya esto, no; en esto, yo tengo que Interve
nír, no puedo acceder, yo nc consiento.

Eso había dicho. Luego, cuando los dioses prin
cipiaron a batirse, ella manejó el secreto de un 
arma despreciada por los poderosos, quizá descono
cida en las alturas del poder, un arma lícita, aun
que arrasedora, sutilmente venenosa; con ese arma 
le?, acertó, les colocó el Impacto de su misma de
bilidad.

— ¡Ay! ¡Ay... mama; que me estáis matando!
Y en las brumas del desmayo celaba su fiereza; 

apretó" dientes pare que el pensamiento callase y 
no lo traicionaran estas palabras:

—Que se lo queden todo. Todo, y que no. él que 
no vuelva. TodO' por bien perdido. ¿Pero no está
bamos, no estaba ya todo perdido? ¿Es que me iré 
a morir? Pero ¿es esto morir? Hablar, ¿podría?
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Con la voz atrepellada, gimiente de angustias:
—Agua...
Y al primer desvanecimiento quedaba rota, sal

taba la enemiga alianza, de los poderosos; ya uno 
de los dioses corría, golpeaba las puertas de su 
corazón. Lágrimas y era un dios, en lágrimas cla
mante:

— ¡Adhelma, cielo! i
Y 'agitaba la casa, arrojándose a los niños que 

dormían y se sobresaltaban, a gritos también, llo
rando por las paredes. Entonces la abuela, que se 
había Indignado ante aquel falsete de muerte 
— ¡Ay! ¡Ay, ma.má...!— y que rápida ai iniciarse 
el desmayo, replicó —Querida... ¡sí! Contigo, pan 
y cebolla—, vela sollozar a Camilo, miraba la pe
na de uno y otro, todavía no vencida, pero abru
mada y muy triste, porque no habla condena en 
aquella media voz —Está bien... está bien hija 
mía— y sólo entonces el redo corazón, la abuela, 
remitía Impresionado y rendido por aquella mise 
en escena de sorprendida, ternura conyugal.

Segura de la escisión de sus contrincantes, a fa
vor la potencia más Interesada en el conflicto, Ca
milo, a quien la tocarla retractarse o partir, se 
hacia, valer Adhelma, se erguía, vueltos los ojos, 
y en dulce hipo sin lágrimas reclamaba la presen
cia de su amor. La abrazaba, ese amer, y se suce
día un dúo inefable, donde más que la letra la 
pasión cantaba la marcha del querer triunfante.

— ¡Mi vida!
— ¡Noi! ¡No me separarán de ti!
—Tengo miedo,
—No habrá fuerba en el mundo... No, no te 

muevas.
Y orgullo re de su papel de potencia protectora, 

tomaba en brazos' la conquista, la esposa pródiga, 
y vacilante de mimos la reclinaba, dulcísimo, en el 
sofá. Como en el desmayo líe una con-vaieceneis, 
fatigada,, y feliz, Adhelma sonreía. De puntillas, 
andando para atrás, ancha la cara, expresiva, la 
cabeza grande, sentimental y retadora, Camilo se 
retiraba al dormitorio, Y al momento, ajeno a la 
ley de las horas, se le ola puntear:

Lt la la. la la la 
la ri lo la ro 
laro lalaro lalarc lalo 
Fi Fí Fiffaro Fígaro Fígaro 
Fígaro Fígaro Fíiííígaro.

Reaparecía, fustigando el ^ire con su corto ba'- 
tón. amplio el sombrero de piel de topo y\ corno 
por error o sutil agudeza, Adhelma simulaba de,.- 
cansar, cuidada, la sonrisa, angélica en sus ojos 
levemente cerrados, sin pasar de la puerta Camilo 
subía un dedo a los labios, ¡que no la mclestarani, 
y a hurtadillas, escaleras abajo, se largaba tara
reante, pretencioso, crecido, valseando ilusiones, y^ 
seguro de la. rehabilitación de su Banco y el pr<> 
xlmo final de la guerra; y cuando su razón; » 
aproximaba la verefad de los hechos, sorprendido, 
escapaba a íibular mil proyectos de grandeza, ce
rne sonámbulo de ojos abiertos, fijos en una vaga 
estética y caminero sobre el abismo de la vida

No menos fabulosa, impresionante de ílcxlbll> 
dad, en función de «daptarse, Adhelma organizaba 
las próximas horas, disponía al detalle una fase 
orgiástica para compensación de su caída y des
mayo: indagaba, qué alhaja pondría en juego o a 
cuál de los amigos de Camilo tentaría el ofreci
miento como para facilitar unas pesetas y rechazar 

ofendido la prenda, por su parte ligeramente calcu
lando que ya habría ocasión, porque no era co
rrecto aceptar en principio, cuando la conciencia 
vigilaba y las formas sociales inhibían el inmedia
to gozo de la tentación; hasta que nuevamente se 
le rogara y se le permitiera suponer que, negán
dose, humillaría...

Los recuerdos enconaban el dolor de estas opera
ciones; á' tapadillas; mas no como agravante, sino 
por muy sensible tirnidez: todo, antes que pedir a 
la abuela. Y como tampoco se atreviera a gestic- 
nar por sí misma los empeños, Adhelma. se agen
ciaba tercerías costosas: la plancnadora, la agua
dora, la recadera... Oscuro premio; pero al final 
lo disfrutaban: de regreso Camilo, cuando venta a 
extasia.rse ante los cuidados de ese amor delicadí- 
íimo que le regalaba ricos presentes de árbol de 
Navidad; inútiles, bellos e inútiles; y en una ces
ta, a los helores del pozo, botellines de cerveza con 
que regar el pequeño festín preparado por Adhel
ma para celebración de las ven cid-as tormentas de 
la tarde.

En sus habitaciones, la abuela se excusaba de sa
lir, punzada por la desesperanza, sacudida, hasta 
cruelmente hendida de pena y de jaqueca. Se, le 
llegaban a la alcoba, temerosos, como culpables. Y 
doña Angélica, triste, so-nreía. Miraba, a Camilo: 
silencioso; y miraba la puerta, ya. sabiéndole en 
acecho de un pretexto para deslizarse, aunque se 
fingiera absorto en la meditación de graves proble
mas o contristado por la dolencia de la. anciana, 
quien, porque no rabiase, impaciente, simulaba el 
deseo de quedarse dormida y sola. Sin ese último 
valor de Camilo, Adhelma permanecía unos me
mentos a la. cabecera; también por atraerse el per
dón de la madre y sus favores a la. mejor estima 
del espeso.

—Ya lo has visto, mamá; los submarinos. No lo 
puedo evitar. Me moriría de espanto si embarca
ra, Están en las últimas. A sangre y fuego, por
que luchan a la desesperada. Nc. respetan a nadie.

— ¡Insensato !
—El es bueno. Me quiere. Tiene un corazón.
—Oye: ¿a quién has mandado?
— ¡Mamá! —Y se precipitaba suplicante de que 

jamás él supiera, que ella no dijese...—. Acuérdate, 
aqfjiella vez... ¡Mamá, que sería capaz de una 1c- 
cura!

Prcmetió. También doña Angélica temblaba de 
levantar la vez títe les reeuerdos.

—Di a ésa. Dime, ¿fué la pianidhadora? Di que 
venga; que yo estaba despierta; que venga. Acer
ca el 'bolso; anida, liéjalo ¿hí, en la mesilla. Anda, 
hija, ¡hija mía!...

¡Recordar! Ni les profesionales de la escena... 
aquel mdodriama, aquella tíirde: la casa entera es
tremecida, carreras y desmayc's, su-piros, habita 
blasfemias... Echó mano a la navaja de afeitar, 
Camilo, para degollarse... Gracias que Adhelma. 
ocimo le notara muy raro, le habíSi seguido a la 
alcoba ; sigilos ameri te. Tuvo que dar un salto y 
con arrejo 'desalmar la mano suicida. Hastsi ahí... 
Si en la abuela no pesaran negros presentimien
to;', el incierto fututo de la casa, ahorci mismo 
y estallaría en risas. Porque reocnsirruía e ÍEL'-
tante en que, a susto pastado, también ella se acer
có, discretísime., por no perlier de vista al exas
perado. No llegó a plantearse la indecencia de si 
mirar per la cerradura; no le fué p.fóciso, ni el 
pegarse a la puerta; entreabierta, a. su través oyó 
el cepillo, Camilo, afancso, lustrándose los zapa- 

txjs, y al momento la catarata de aqiueUa hermo
sa voz:

laro, lálarot iálaro, lalo

Piensa en Eve, y es que por los caminos de la 
evocación venía la oscurai casa de lois Herrado
res; número 15, calle de Herradores... Algún tiem
po después. Ya la boda de Eve se ultimaba, ¡Die
cinueve años su Eve!... César era entendido en 
arte. Se encontraron en la scaíáemia. Casi la do- 
olaba en edad. «También él a mí», acalló Adhel
ma, aparte de que César quizá no representara los 
años que tenía. Camilo dijo: «Peer». «Ya se sabe 
—pensó Adhelma—, celoa de padre amante, su in
quina id3 mal mirar al yerno. Traísi escándalo, en. 
sus orígenes escándalo, aquella boda...

Entonces sobrevino el hundimiento. Fué allá, la 
caisa de la plazuela. Todo el aguar se perdió. ¿Ca
recér? Taanpeco era una indigencia; la catástrofe 
de los Bancos no les harapeaba y se sucederían 
loa años hasíla el actual momento de estrechez. 
Total, iba a ser boda sin iglesia; tanto no se 
perdía-; de antemano renunciaban, a la ©speotacu- 
laridad, y, sin embargo, Eve se negó a foimalizar 
el matrimonio. Novia sin prisas. «¡A qué correr!», 
dijo Eve. Ya recuperarían lo iperdido, irteanudando 
estudios en Madrid, se fué a vivir con César. ¡Ay, 
en su corazón de madlre Adhelma cómo tembló! 
Callaba, pero ¡que si «se perdía!

iSe trasladaron a la casa de Herredores. Y en 
la memoria de Adhelma ¿e ilumina una vista inol
vidable: ventanita de Igi cocina y allí enmarcada 
la vieja fábrica harinera, fábrica de la luz. Adhel
ma se delía de penas y .de aquella humildad de 
fábricí. Una tardé paseaban sus cercanías; prin
cipió a llover; acogidos a aquel refugio, ya don 
Camilo se gozaba ote mostrailes ceme en visita es
colar los secretos de una Eléctrica. Venturosamen- 
te, el contable era discutidor, y une y otro, prcble- 
metizanóo la economía patria, libraron a los ni
ños de la ocasional lección de cosas.

Centralilla de segunda mano traída de ai gún pue- 
bo de Madrid, la movían raíces y brezos, jara, 
lamujo, el descuaje de las altas rañas. Del cober
tizo escapaban y pendían negros escobones, entre 
Uta. tejas. El galope de los motores aceleraba jú
bilos, y los niños, que no se oían, gozosos de gritar 
se tapaban y desitapaban, rítmicos, los oídos. En 
las naves—y a través ide la ventanilla, en el pe
queño apsrtainiento diel contable, sobre su me^a— 
enrojecía la luz, con helores de umbría. Los e-pé- 
cialistas se pavoneaban, palabreros y técnico^: 
«¿Te das cuenta? ¡Eso es una maneto!»

Llegó un aviso.: el apagón de alguna alejara 
casa, en el campo. Y le tocó salir a un electricis
ta ^de visera y americana de tricot tornasol muy 
ceñida, a cuerpo bajo la 'tormento! y Larguísima 
escalera al hombro, en busca del cable de alia, que 
estaría tendiendo lazos de muerte en cualquiera 
de 1?® vueltas del caiinino. Habían enaendiido a 
pesar de la tormenta, y no, con el misterio no se 
juega. ¿Pararrayos? ¡Nada! Ya se dló má-i de un 
caso...

En competencia con los Saltos i¿tet Canalón, la 
vieja: Eléctrica no instalaba contadores; facturaba 
a tanto iguala sobre recibos demorabies meses y 
meses. Daban corriente y la cortaban en extraño 
concierto con las horas naturales', ajustándose a! 

• los crepúsculos: de la puesta del sol, a las ciaras.
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Molturaban integral, harinas para pan moreno, y 
ya iban resignándose ante las devoradoras Com- 
pañíaa de centrales (téranicaa: desaparecían, pero 
con honra, orgullosas de su propio humanlzadoi co
razón; de no arrasar ni inundar pueblos enteros 
bajo las exigencia® del pantano.

¡Buena gente! Y sobre la distancia y a través 
de los años, todavía capaces de generar esta co
rriente elegiaca, fábrica de bellos motivos que aho
ra iluminan el sentir de A'dhelma. ¡Adhelma, una 
buena mujer!

VI
Aquí donde vivían, ¡no jr ¿De qué va a quejarse? 

Es un amplio piso; muestra una racional distribu
ción de haibitaciones. Numerosos espejos laa espa
cian—y fué ocurrencia de él—como si los paneles 
se calasen de luminosidad, transidos y azogados, 
de claror luciente.-

Los años no habían podfido con loa innúmeros 
recuerdos de su América: 'la hamaca de nudo, para 
que los pequeños pugnasen hasta la pelea o se 
rifaran, a la conquista del ensueño en los silencios 
de la siesta; la¿i materas, juegos de bombillas em
boquilladas de plata y de oro, que hoy otra vez 
mágicamente deslumbrarían a los invitados, cuan
do acudiese para felicitar a Camilo; su bastonera, 
juncos, bambúes, cañas, fustas de virtuoso trenza
do, varones dte madera precioía... Y el baúl.

Este mundo, al que ahora se acerca, de alta y 
curvada tapa, y bandejas que Adhelma se entre
tiene en sacar' y revolver, de añoranzas para par
tir el alma: ahí sus labrados trajes, bordaduras 
de angélica en galai de tejido® con el primor y 
las etermdade^i de la India, o gracia que hila; 
ahí la sombrilla, quitaadies y paveros, y hasta: los 
tabacos de mano, apolillados por el tiempo, y los 
botecibos para pipa de rubio de Virginia, y las 
marcas con nombres de la época. Porque seria el 
año 10, cuando nació Alberto.

Un nombre que se llevaba: Alberto. Belga, odo
rado, prínci'pe de las gentiles estampaciones, para 
ilustración y sello de esa latita de tabaco: Prince 
Albert. Un óvalo gris plata, los contornos ceniza, 
halo con vivos de carmín. El caballero, de calva 
poderosa peinada a raya, bigote gemoso' y astifi
no, 'la barbai en punta muy rizada, lucía puños 
sueltos, dé celuloide, pajarita y en el plastrón hen
chida perla; abierta su levita, 'de espiguilla gris 
plomo, ribeteada; blanco chaleco, y, asolapada y 
blanca, una flor:

—Rosa de té—dijo siempre Catalina.
—Pero, ¡no!—le replicó Adhelma—. ¡Parece una 

gardenia !
Y entenees Eve:
—En absoluto. ¿Esa flor? Una camelia.
La figura del príncipe se mostraba cortada a 

media pierna; entie los dedos, airoso, el tallo de 
un bastón. Sobre rojo templado se vaciaban los 
tipos, amarillos, perfilados! de negro, de una larga 
leyenda; los rótulos, recortados en blanco. Con su 
pésimo inglés, Camilo deletreaba: uLon-ff burning 
pipe and cigarette tobacco,»

También hoy la abuela habría abierto el cofre- 
cito. Y Adhelma: sabe que después, ya cerrado, ya 
otra vez en su sitio, de ese cofrecito acababan de 
salir una esterlina para cada nieto. Incluso la del 
morue. Y como el cartujo más bien se violentaba 
de aceptar, doña Angélica esa libra la invertía 
en chartreússe; marchaba a la Banca, muy >sena, 
y negociaba «aJ. mejor»: un cambio suficiente co
mo para pedir a la. fábrica de Tarragona dos de
cenas de Liqueur a la G^de. par les Pères Char
treux, etiqueta gualda, y, de pico, alguna bctella 
verde.

Nadie más cuidaría en esta fecha, ni en la 
suya mortal y 'so*lemne; ya nadie mimaría el cc- 
frecito en despojo, arrinconado, expoliado. Al fue
go de la trampa no tardaríai en fundirse el tesoro 
de monadas de las tierras australes que la abuela 
acaudaló. Adhelma', parpadeante, resistió una lá
grima, y era esto lo que más fino ajuste reque
ría: el acontecimiento desencadenado per la muer
te de la abuela; ahora mismo la situación apre
mia, asediante: los preparativos de la fiesta. ¿Y 
en qué podría pensar?

Poseía el arte de 'laa confituras, pero no tiempo 
ni el secreto dte trazarse un plan, de resolverse.

Pasa una mano, lenta, padecida, y acaricia los re
lieves idJel cofre; amaido cofre, porque el amor, a 
veces el odio, se liga a las cosas, a las sencillas, 
inmediatas cosas vulgares, familiares, desdeñadas. 
Y de pronto...

Es el libro de cocins que la abuela manejó; un 
dietario forrado en raso malva, muy usadas Ias 
tapas. Entre receta y receta la abuela pereceabsj, 
recosía curiosidades de allá, inocencias de cancio
nero, plegarias en guarany, leyendas apenas borra
jeadas. Alahélma saca el libro-, se acerca al come-

¿A ver? Una? hojas y el corazón le 'da que toda
vía! la abuela, con su palabra, de letra menudita, 
muy pálida, ya verificable, acude para que Adhel
ma, su única hija, no sufra más ni agigante los 
molinoa de sus nervios. Pero ¿qué mesa adecen
taría, entre tantas limitaciones, hey?

A la abuela no escapaba ,detalle: escribía ia mi
nuta, presupuestaba cantidade-!, efinaba precios, 
especificaba, fórmulas... «Budín de coliflor. Perdiz 
generosa. Almejas a la Mur. Espárragos con salsa 
Mou.iseline. Macetácnia de frutas. Sopa regia... Há
gase am flan 'de caldo; después ¿e cuecen dos 
huevos, se les da trece minutos de punto de coc
ción; picar menudo, así como el jamón, perejil y 
gallina con los que se hizo el caldo ; se parte el 
flan a cuadirditos. Y todo esto, bien mezclado, se 
pone en la sepera, se vierte por encima el caldo 
hirviendo y se sirve.»

—Haría esta sopa:—dijo Aichelma, y, distraída, 
fué pasando isa hojas—. ¡Sin gallina!

Sonreía, prendida en las saudades que la abuela 
escribió tradiciones de la raza, legendarias, heroi
cs®. Se sucedían agrupadaa bajo un ¡título com
prensivo y aun literario: La Guarania. Coplas y 
Ejemplzs. Quizá, nostálgica, la abuela se encerra
ba con sus recuerdos, apretados como un dclor, ei 
revivir mocedades, caminante sobre las páginas 
albaa de ese libro. Quizá life penrar un día como 
éste en que otras manos, femeninas también y 
muy cálidas, se posaran con emoción en estai ho
jas, y luego, unidas y plegadas sobre el pécíio, 'su
bieran a contener el corazón. .

Resplandecía ce hogueras la leyenda; mágtía- 
mente IC'S seres se transfiguraban, Iñs pasiones 
mejiendo' aquella® aimai:, y 'éran hermosos ei amor 
y la piedad, la crueldad y la inocencia. Valerosos 
guerrero.-, podres avaros; vírgenes caprichcisao. Se 
fantaseaba el origen de las flores.; viejos adi/moj 
conjuraban el favor de los dictes a orJla lié los 
ríos adámicos y calmos, caudalcsos de mar en 12 
dulzura de su? aguas, y esforzadas pruebas discer
nían la elección para esposo, el amsdo ejemplar 
de una princesa...

Leyendo, Adhelma se remonta en asunción niña, 
como si otra vez, callandito, para secreto gozo, K' 
brizasen aquellas palabras colcreadas, pialabras que 
se le historiaban, míticas y narcisas : ei rojo sol, la 
azucena morada del bosque, el hcmbie blanco y 
el cobrizo pájaro iñel atardecer, en él que ella 
misma se deseó convertida, encantada por el Hijo 
dd Sel, capitán am-enlte.

De pie, reclinada en la mesa, todavía al cerrar 
el libro ha entrevisto su leyenda, su .preferida. Se 
resiste a releer esa historia, que es como Li hi. itc- 
ria de su alma fiera. ¡Ay, de corrido lo sabe! Su 
título, Flor de ceibo. ¡Tanta? veces que en su me
moria se grabó! El asalto a la tribu. Les conquK- 
Udores. Muerte dél cacique. Y entonce? su hija 
Ibaga, la de la vez dulcísima, encabeza una inar
cha de venganza sobre los castellano®. Se la figu
ra en el osmpamento, prisionera. Y tcióávía des
pués fugitiva; y, después, el centinela yerto, pero 
Ibaga apresada en el umbral mismísimo, el instan
te en que ya víílumbró su libertad. ¡Qué patetis
mo, porque venía la liberación,jpsi^en éj preciso 
gozo regresaría y atormentaría! Imaginaba la es
cena: la pira cremadai, Ibaga en el suplicio. Se 
deseó 'con voluntad de suplicio : «Puedo cantar en 
el suplicio», pensó Adhelma, endurecida, irguiénde- 
se, lágrimas adentro.

Hastía que fué recalmándcse, remembrando la 
rojgi flor de los ceibos; aquel ceibo, abierto para 
calar las ceniza? de Ibaga, floriálo. milagrero, co
mo un espíritu de aquella tierra y aquellos pri
meros ipobladores, de absortos ojos distantes, 
renados... ¡Ay! En casa, desde que las manos de 
la abuela dejaron de alisar las hojas de ese boro, 
ya nadie escucha él mandato de la tierra, su tie
rra:, la tierra de sus muertos.
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WHOS DE PAPEL”
DII LIBRO IIO CSCBITD Ell BALDE

■
 ¿QUIEN ES EL MISTERIOSO NOVELISTA ■ 

JACOBO ARIMA? ■

"El escritor debe escribir las verdades 
aunque recoja ecos de enemistades"

<<T AS derechas e izquierdas a
L» los ojos de Dios no coinci

den con las derechas e izquierdas 
a los ojos de los hombres.» Esta 
es la tesis de una novela que, con 
el titulo de Abismos de papel, ha 
aparecido en las librerías.

El argumento de esta novela 
trata de la conversión de un je
fe anarquista que se produce en 
un contraste muy violento en me
dio de la provocativa memez de 
un ambiente y personas de men
talidad muy rezagada con res
pecto a la que tiene el protago
nista del relato.

El estilo brioso con el que Ja
cobo Arima trata un difícil tema 
religioso y social es un atractivo 
más a los muchos que el bien 
llevado y original argumento 
tiene.

Toda la obra es un ingeniosa 
acusación contra las posturas fic
ticias de gentes que se llaman 
inmodestamene a sí mismas bue
nas, pese a lo torcido de sus ac
tuaciones aburguesadas.

La novela fustiga sin cesar con 
un estilo valiente y combativo. 
«Pone el dedo en la llaga», co
mo suele decirse, a cada paso 
de una narración que tiene al 
lector sorprendido y curioso des
de las primeras páginas hasta 
que el libro termina.

Es una novela que fustiga, que 
hiere directamente, que no se ca
lla ni siente temores; que pare
ce que busca la irritación no co
mo reclamo, sino como el bisturí 
apunta a cortar la parte infecta. 
Un libro que zahiere para curar 
y que se hunde crudamente en 
la herida abierta para más segu
ridad de que va a quedar lim
pia y puecto cicatrizar sin temo
res ni recaídas.

Su autor dice que no es el li
bro propiamente una novela, si
no historia arrancada de la rea
lidad social de varias provincias, 
aunque se centra en una de 
ellas de una manera especial por 
su fuerte ambiente obrero y su 
inconfundible fondo sindicalista.

No se hacen en la obra exce
sivas referencias de fecha, sino 
que parece presidiría un propó
sito de subirse a las tesis por en
cima de una realidad concreta 
que se define y recorta en cada 
uno de los pasajes.

Jacobo Arima es el seudónimo 
tras el que se encubre la verda
dera personalidad de un hombre 
que no quiere descubrirse. Sus 
razones tendrá.

Según unos, Jacobo Arima lle
va «otana. Según otros es un 
viejo cascarrabias. También hay 
quien dice que se trata <te un 
joven estudiante de la última 
vanguardia luchadora, mientras 
otros opinan que se trata dé un 
sesudo padre de familia, algo 
así como un hombre pacífico y 
con cadena de reloj sobre el ab
domen y que escribe de uiu ma
nera revolucionaria, como una 
evasión de su natural manera de 
ser rematadamente pequeñobur
guesa.

Bien quisiéramos dar el corn 
pleto perfü, la ficha personal 
exacta de Jacobo Arima. Pero lo 
más que hemos podido conseguir 
son las seis cifras de un teléfo
no, No ha habido medio humano 
de enfrentarse cara a cara con 
el misterioso rioyelista. pegunta
mos, el auricular al oído, a un 
invisible interlocutor;

—¿Cómo se le ocurrió escribir 
Abismos de papel?

—Muy sencillamente: al encon
trarme y trabar amistad con el 
protagonista.

—Pero ¿no cree usted que es 
xm libro que se salta de lo anec
dótico y tiene planos profundos, 
ideas nuevas y avances un poco 
temerarios?... .

—-Puede ser, no lo niego. Deben 
ser las cargas de preocupación 
que yo llevo y me salieron por

Kaydeda nos asegura que es
ta es la caricatura de Jaco

bo Arima

El autor de «Ábisnios de pa
pel» nos remite esta fotogra- J 
tía; nos dice que es uno de 
esos con salacot y rifle, re
tratados' después de un’a .cá---' 

1 ■ .cería 

la pluma al abrirla sobre el pa
pel.

—¿De todas esas tesis cuál pre
fiere usted?

—Pues, vaya usted a saber, tal 
vos la mejor sea esa crítica de 
ciertos valores hasta hoy intoca
bles y, como consecuencia, el 
acercamiento de almas iguales 
que luchan y se odian desde po
siciones antagónicas, según la 
política.

—Bien. Pero usted ya sabrá 
que al público le preocupa más 
esa nueva división que hace en
tre derechas e izquierdas. Ç,La 
cree usted conforme con el cri
terio católico?

—(Rápido.} Evidente, y, ade
más, con la realidad histórica. 
Yo no afirmo que un dedo Raga 
una mano, pero defiendo que ya 
es hora de que echemos dé una 
vez y a patadas decorados pre
fabricados, mentirosos de nuestra 
mentalidad social. Bg hora de 
que los católi(x>s hablemos claro, 
que 3ra no están los tiempos pa
ra bromas ni trampas...

MENOS LITERATURA Y 
MAS REALISMO

—¿Quién cree usted que tienen 
razón: los que se escandalizan
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Ahí está el novelista dispo
niéndose a tomar una avio

neta en Alicante

con su libro o los que lo encuen
tran eficaz?

—Ya sabía que ahí a alguien 
le picaría.

—¿Entonces cree que la misión 
del escritor es la de arañar o sim- 
plemente la de contar y descri
bir?

—A mi me parece que debe con
tar las verdades^ aunque recoja 
ecos de enemistades, pues ya es
tamos hartos de tanto algodón en 
rama y agua de borrajas

LOS TRAIDORES Y CO
BARDES DE AYER PU

LULAN HOY
—Esa tesis de que las derechas 

e izquierdas no son las mismas 
para Dios que para los hombres, 
¿no teme que sea mal interpre
tada por gente ingenua?

—Lo espero y no lo temo. Ya 
les doy a ésos un quite en el 
prólogo.

—¿Y por qué ha elegido el ti
tulo Abismos^ de papel?

—Porque mi novela tiene tam
bién una trastienda de crítica 
contra aquella Prensa ce antes 
de la Cruzada que, por método y 
sistema, falsificaba a sus enemi
gos políticos y abría, así, entre 
hermosos abismos de papel.

—Hábleme algo de usted. ¿Có
mo juzga su estilo?

—Como me juzgo a mí. Es tal 
cual yo soy. Tiene todos mis de
fectos. Escribo al natural.

¿EN QUE SE PARECE UN 
LIBRO A UN BISTURI?

Nuestro personaje habla rápi
do y de una manera decidida. Si, 
según dice, escribe al natural, 
también es cierto que habla co
mo escribe: con un estilo deci
dido e incisivo.

—¿Qué ambientes favorables ha 
encontrado su novela?

—Pues no sé. Por ahora estoy 
algo al aire, ya que de un Jado 
se rompen las vestiduras en un 
paroxismo de escándalo y los de 
enfrente me zumban por las 
ideas avanzadas que defiendo...

—Pero están también los de en 
medio. ¿Esos qué dicen?

—Esos, los de en medio, por 
falta de ímpetu, color y convic
ción, ni vibran ni siquiera leen.

—¿Cree que Abismos áe- papel 
la puede leer cualquiera?

—De ninguna manera. Este li
bro sólo es para personas de cri
terio sólido y de ideas históricas 
bien arraigadas.

—Sin embargo, el que publica 

un libro se expone a que todo 
el mundo lo lea.

—También las farmacias están 
llenas de medicinas y no todos 
compramos todas.

—¿Entonces cree que la litera
tura puede compararse con la 
farmacopea en algún momento?

—Yo creo que la literatura, 
conducto de verdades y críticas, 
como el bisturí, sólo ha de caer 
sobre la parte enferma. ¿Confor
me?

—Bueno, pero en concreto, 
¿contra quién va esta novela?

—Contra el gran peligro de hoy,
—¿Y cuál es esc peligro?
—Contra la ficción social in

terna y contra esos estados de 
anemia que, bajo posturas de 
conservadurismo y tal vez de pie
dad, hoy nos disuelven o enve
nenan la personalidad, sobre to
do en grandes sectores de nues
tra juventud.

Y así dejamos a esa persona
lidad inquieta, joven y andariega 
que se encierra en el seudónimo 
de Jacobo Arima. Dejamos sus 
Abismes de papel y sus inquie
tudes sociales.

La conversión de un anarquis
ta, pese al ambiente blando de 
les que debían ayudarle, es buen 
tema para una novela tan inci
siva cáustica y vibrante como es 
la de Abismos de papel, en la 
que se capta de una manera ma
gistral y valiente escenas de la 
vida española que todos recorda
mos como un episodio imborrable 
y aleccionador.

f y^^ con nia<?
Ha sido el problema 

técnica moderna.

KRONVEST
PARTICIPE EN EL SENCILLO CONCURSO MENSUAL DE HOJAS DE AFEITAR KRON-VEST 

Y FACILMENTE GANARA UN RELOJ DE ORO WALTER ROVER DE SACO PESETAS

EN EL AIRE EL AVION A REACCION; 
EN EL AFEITADO LA HOJA ''KRON-VEST"

e
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; novela, en estas

se recibirán ni

muchas horas antes a la 
del «Goncourt» el hotel

Desde 
elección 
Drouant

de diciembre de 
1954.

SIMONE BEAUVOIR Y 
OTROS SEIS CANDIDA

TOS
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estaba lleno de gente. 
Periodistas y fotógrafos ocupaban 
los «salones. Este año había una

F

EL 51 PREMIO "GONCOURT''
I U Eitini EIISIEKIILI!II
SimOIIE DE DEDDOID

TRES SEMANAS ANTES SE CONOCIA
YA El FALLO DEL JURADO

LES mAflDARHIS” ES UN RETRATO DE LA EPOCA

Roland Dorgeles, presidente del Jurado de la Aca
demia Goncourt (a la izquierda) y Francis Careo 
(a la derecha), en la mesa donde se reunieron a 

cenar y acordar el, prendió

U L hotel Drouant de París, en 
la plaza Galllon, tiene en su 

segunda planta un famoso 
salón, el número 15, en el 
que se reúnen periódicamente a 
comer los académicos de Gon
court. Este salón viene a ser, 
por ello mismo, una especie de 
museo literario, de reliquia poé
tica y pícara, reverdecido cada 
año con la concesión del premio.

El salón es sencillo. Cuando 
los camareros han puesto el 
mantel blanco a la gran mesa 
de «los diez» el pequeño retrato 
de Edmond Goncourt, situado 
entre dos ventanales, parece 
asistir expectante a la reunión. 
Su pelo, un poco alborotado, la 
cara redonda y seria, no deja de 
influir, según algunos, en las de
cisiones. No este año. sin embar
go.

La entente, ia coordinación 
extrema de los hermanos Gon
court, Jules y Edmond, es cono
cida en todos los cenáculos lite
rarios de Francia. En uno de 
sus cuadernos de memorias se 
dice: «Hace ocho días que los dos 
estamos mal, ocho días que los 
dos estamos enfermos con grandes 
crisis que, al final, parecen tener 
el mismo origen: el uno el estó
mago, el otro el hígado...»

El testamento de Edmond 
Goncourt no deja el menor lugar 
a la duda en cuanto a la institu-

ción del premio. 
La idea de la 
Academia Gon
court aparece ya 
en julio de 1867 
entre las anota
ciones del «Dia
rio». Pero Andre 
Billy ha revela
do que Edmond 
Goncourt rehusó 
casarse, contraer 
matrimonio, para 
no desheredar 
sus futuros aca
démicos. Según el 
testamento «...pa
ra tener el honor 
de formar parte 
de la sociedad se
rá necesario ser 
hombre de letras, 
sólo literato, y no

SWOAE OK HEAI VCJIH

LES
j DIADA BIAS

Portada de «Les Mandarins», 
la novela galardonada

grandes señores ni hombres po
liticos. El premio será dado a la 
mejor novela, al mejor volumen 
de impresiones, al mejor volumen 
de imaginación en prosa, y exclu
sivamente en prosa, publicado en 
el año. Mi deseo supremo—^párra
fos 8, 14 y 17 del testamento—, 
deseo que quiero tengan presente 
los jóvenes académicos, es que el 
premio sea dado a la juventud, a 
la originalidad de talento, a las 
tentativas nuevas y esforzadas del 
pensamiento y de la forma. La

Simone de 
Beavoir, Prc- 
n»io «Gon

court» 1954

Íí condiciones, 
t drá siempre 
; f eren da...» 

fin. todo lo 
trario de lo 
há ocurrido

ten- 
pre-

En 
con
que 

el 6

expectación mayor. El día 3, Ro
land Dorgeles, uno de los acade- 
rr^os, había anunciado que el lu- 
nd^ al tiempo del premio «Gon
court», se eligiría el sucesor de la 
escritora Colette, recientemente 
fallecida, en el «sillón» de la
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Jean Giono, nombrado miem
bro de la Academia Goncourt 

en la vacante de Colette

Simone Beauvoir recogía cuatro 
votos; Las Vargnas, por la «Heu
re exquisite», dos votos; Michel 
de Saint-Pierre, por «Les Ariste^ 
orates», uno; Jean Reverzy, por 
«Le Passage», uno; Camara La
ye, por «Le Regard du Roi», imo.

En la segunda votación, reali
zada con toda rapidez, la elección 
se dirigía al nombre esperado: al 
de Simone Beauvoir por su libro 
«Les Mandarines». Siete votos a 
su favor, dos en contra.

En el corredor que conduce a la 
sala de los «augurios» los perio
distas se impacientaban. Dos aca
démicos, los más altos de «diez», 
salieron a proclamar los vencedo
res. Gerard Bauer y Felipe Heriat 
anunciaron;

—Simone Beauvoir ha sido pro
clamada.

Se armó un pequeño y festivo 
revuelo. Alguien, uno entre la 
multitud de cabezas, gritó:

—Lo sabíamos hace tres sema
nas.

«luego mi pluma—decía—comenzó 
a fluir rápidamente». Este hom
bre triste, delgado, casi magro, se 
volvió para decir una cosa que 
sobrecogió un poco a todos; «La 
muerte de los médicos es más tris
te que la de los demás hombres... 
ese es el tema de mi próxima no
vela «La plaza de las Angustias».

Academia. A ese plato fuerte, se 
unían, tempestuosamente, los ru
mores que circulaban sobre dife
rencias entre los académicos pa
ra dar el voto decisivo sobre la 
novela.

Hacía tres semanas que era pu
blico el favor que rodeaba la fi
gura de Simone Beauvoir, pero 
era público y notorio, también, 
que la señora Beauvoir, escritora 
de cuarenta y seis años, con nu
merosos libros a las espaldas, no 
era, ni mucho menos, la repre
sentante ideal del mandato del 
creador del premio. Los acadé
micos corteses, decían: «Sirno- 
ne Beauvoir sigue teniendo ju
ventud intelectual».

Pero, ese mismo día 3, desde los 
salones próximos se podían oír las 
incesantes discusiones de los aca
démicos. Se llegó -a pensar para 
calmar los votos intransigentes eri 
conosder a Simone Beauvoir el 
sülón de Colette.

Cuando salieron del salón 15, la 
decisión parecía tomada en un as
pecto, al menos; el sillón de la 
Academia no sería para Simone 
Beauvoir.

Los libros barajados para el 
premio eran esa tarde siete. En
tre ellos estaban «Les Mandari
nes», de Simone Beauvoir; «Le 
Pasasagei», de Albsrt Vidalie y «L 
Heure Exquisite», de Raymond 
Las Vargnas.

«LES MANDARINES», 
VENCEDOR: SIETE 
VOTOS CONTRA DOS

La votación de este año se rea
lizó en un tiempo récord. Los aca
démicos, quizá no muy contentos, 
no tenían ganas de perder el 
tiempo con muchas votaciones pa
ra levantar el pulso emocional de 
la gente. A los veinte minutos, 
un solo escrutinio sirvió para ele
gir, como sucesor de Colette, a 
Jean Giono.Los Goncourt no votan por bo
letines. Nueve cuadrsditos de pa
pel van recogiendo el nombre del 
escritor qUe prefiere, dicho en al
ta voz, por el académico.

En la primera votación se oían 
las voces:

—^Beauvoir.
—Las Vargnas.
—Saint-Pierre.
—Reverzy.

VN PREMIO DE CONSO
LACION: EL «R EN AL

DO T »

En un salón próximo al de los 
«diez» de la Academia Goncourt 
que, además, en esta ocasión eran 
nueve por la muerte de Colette, 
se reunía un tribunal formado por 
periodistas para conceder el pre
mio «Theophraste Renaudot».

Al mismo tiempo, con unos po
cos minutos de diferencia, se 
anunciaba al vencedor, al laurea
do del «Renaudot»; Jean Reverzy, 
por su novela «Le Passage».

Este premio ha tenido impor
tancia en esta ocasión porque ha 
vemdo a constituir, en cierto mo
do una especie de premio de «con
solación» para «El pasaje» que se 
presentaba, también, al «Gon
court» y fué motivo de apasiona
da discusión.

Reverzy es un médico lionés, ra
diólogo, nacido en 1914 en Lyon, 
donde ejerce su profesión desde 
1945. Su novela, de una gran du
reza, recoge una serie de expe
riencias dolorosas, acres y duras 
de Tahiti, que visitara en 1952. 
El crítico Pierre Loewel ha decla
rado que merecía, mejor que el 
«Renaudot», el «Gonoourt».

Cuando se le preguntó qué pen
saba el premio, contestó: «Ten
go ya escrito un segundo libro del 
que sólo me falta la corrección fi
nal.

—¿Qué piensa hacer con el di
nero del premio?

—volver a Tahiti.
—¿Qué le preocupa?
—¿Qué cree Usted que pensara 

de sU médico mi clientela de Lyon 
después de conocer que yo me de
dico a la literatura?—contestaba, 
entre tímido y sonriente, Jean 
Reverzy. Jean Reverzy que, por 
ausencia de los elegidos del «Gon
court» se convirtió, durante un 
par de horas, en el centro de una 
enorme rueda de periodistas. Allí 
mismo, sentado, comenzó a firmar 
«Le Passage», una novela que Pa- 
labaud, su protagonista, herido 
por los trópicos, va a morir a 
Lyon, donde las gentes, según el 
libro, «agonizan desde la infan
cia». Una literatura, como se ve, 
optimista*

Reverzy ha comenzado a escri
bir a los treinta y nueve años. 
Los primeros días escribía en la 
consulta, mientras su esposa, mé
dico también, recibía a los clien
tes. Hubo días en los que no pu
do escribir más de diez líneas;

¿DONDE ESTAN LOS 
«GONCOURT»?

Nada más terminar de comuni
car el académicos Bauer la termi
nación de la votación, a pesar de 
ocupar la puerta, la habitación 
fué invadida completamente.

—¿Dónde están Jean Giono y 
Simone Beauvoir?

Antes de que nadie pudiera con
testar, la habitación recordaba, 
según admirable frase de un pe
riodista, un vagón de Metro de 
segunda clase en día de carreras. 
En tomo a la mesa, sentados" en 
el suelo o arrodillados, para dejar 
a los fotógrafos cumplir su mi
sión, los periodistas interrogaban 
al Jurado:

—¿Cuáles han sido las razones 
del voto?

—Comprenderán—decía Roland 
Dorgeles—que cuando coronamos 
a un desconocido el prernio «Gon
court» hace célebre a quien lo re-
cibe..»

—Ese no es el caso de Simone 
Beauvoir.

Desde el hotel se llamó al es
critor Jean Giono a Manosque pa
ra comunlcarle su elección para 
suceder a Colette.

Desde París un periodista pre
guntaba:

—¿Qué está haciendo ahora?
—¿Ahora mismo?
—SÍ.
—Estoy comiendo.
—¿Qué?
—He llegado a los postres—de

cía sonriendo Gionc.—, y comen
zaba a tomar el queso.

La noticia pasó inmediatamen
te a todas las redacciones. Jean 
Giono, cuando se le comunicó la 
noticia, estaba en los postres.

—Y ¿qué dijo más?, pregunta
ba impaciente otro. ,

—Dijo que no vendrá a Paris 
hasta enero.

Alguien dijo: Jean Giono es un 
«liste noir». Es verdad, a la 
ración de Francia, el Comité na
cional de escritores inscribía a 
Giono en su «lista negra».

Desde el hilo del telófono pie- 
seguía, paciente, el interrogatorio 
al nuevo académico:

—¿Qué está leyendo?
—Tengo siempre en mi meata 

de noche un «Don Quichotte», 
contestaba.

Cuando se cerró la contesta 
ción el gentío de fotógrafos y P^ 
riodlstas rodeó a los emisarios ae 
la editora Gallimard, que mpar* 
tian con toda flema, paciente- 
mente, resúmenes biográficos ae 
Simone Beauvoir. Como ellos no 
sabían nada, la fiesta contmuóen 
casa del editor Gallimard, ca
sualmente Gallimard—editor de 
los «Goncourt»—, y Julliard—eai- 
tor de los «Renaudot»—tienen 
sus respectivas casas una frente a 
la otra. No había, pues, nada mas 
que cruzar la calle para .someter 
a cada uno de ellos al fuego ligt* 
ro de las preguntas. Nadie, la ver
dad, se alteraba mucho. Para 
ellos, los premios se han conver
tido en cosa habitual, en oficio.

Al final de las cuentas se llego, 
por parte del torrente de invita-
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dos, a estas graves consideracio
nes; el campagne de Julliard me
jor que el de Gallimard. Los pas
telillos de Gallimard, mejores 
que los de Julliard.

Los académicos, mientras tanto, 
a las dos y cuarto en punto, co
menzaban a comer. El menú, co
locado sobre la mesa, anunciaba: 
«Ostras, pescado, pollo, soufñe a 
la liquer..,».

De Simone Beauvoir, para esa 
hora, ni una palabra. No había 
aparecido por el hotel Drouan ni 
por Gallimard.

Fuera, en la calle, en un ángu
lo de la rue Gaillon y de la rué 
Saint-Agustin los vendedores de 
periódicos anunciaban «Dernier 
minute, los resultados del «Gon
court».

LA BUSQUEDA DE SIMO
NE BEAUVOIR

Como este año el «Concourt» no 
ha descubierto a un joven escri
tor a una nueva firma, la Prensa 
estaba, en cierto modo, tranquila. 
Sin embargo, divididos por grupos, 
se organizó activamente su bús- 
queda. Los que llegaron a la calle, 
Bucherie, bien cerca de la plaza 
Maubert, en el corazón del viejo 
Paris de la picaresca y la truha
nería, pensando que la encontra
rían en su casa se equivocaron. La 
portera no quería saber nada de 
preguntas y respuestas. Cuando 
se la dijo que Simone Beauvoir 
era el premio «Concourt» del año, 
la mujer repetía:

—¿Simone de «Bavoir»? ¿Ba
voir? Debe tener muchas in
fluencias.

Se recorrieron muchos cafés. 
Sobre tcdo el pequeño café fre
cuentado por norteafricanos, muy 
frecuentado por la escritora. 
Cuando el grupo llegó, el café te
nía un pleno de periodistas que 
permanecían allí estoicamente 
desde hacía horas. Desdp las cris
taleras se domina la calle de Si
mone Beauvoir. Su casa es el nú
mero 11.

Se recogían comentarios amis
tosos de los clientes y de los ca

se per-mareros. Todo el mundo 
mitía cábalas.

Un parroquiano decía: 
seguro que está en casa.
.dianoche se detuvo 
apeó ella...»

Ante su puerta 
vecina, afirmaba: 
por salir...»

Otro preguntaba:

«Estoy 
A me-

un taxi y se 
alguien, una 

« T e r minará
«¿A qué ho-

ra suele salir a comer?»
Recibía una respuesta sorpren

dente: «La .señora Beauvoir no 
almuerza jamás.»

No hay que decir que no apa- 
mció por los lugares habituales- 
Diariamente, durante teda la se
mana, no deja de acudir al «Flo
re», en Saint-Cermain des Près, 
para reunirse con el alto estado 
Mayor de los existencialistas. 
Con un gran fajo ds cuartillas, 
que va cubriendo con rapidez, Si
mone Beauvoir suele ser encon
trada siempre por allí. Cuando 
llega Jean-Paul Sartre, los dos 
entablan una conversación que 
^ele ser rodeada por la curiosi- 
dád y la expectación de todos. Ds 
vez en cuando, Sartre lee y re
pasa, y en alguna ocasión corri
ge el trabajo de Simone. Todo el 
círculo barbudo y extravagante 
del «Plore», cen sus barbas y pi
pas filosóficas, supone que en 
aquellas cuartillas va algo tras
cendental. Ambos, Sartre y Simo

ne Beauvoir, son las dos gran
des «vedettes» del existencialismo.

Jean-Paul Sartre es considera
do como su maestro. Se conocen 
hace muchos años, desde sus co
munes estudios en la Sorbonne, 
habiéndole dedicado Jean-Paul 
Sartre a Simone Beauvoir su li
bro «El ser y la nada».

Precisamente con motivo de 
esa amistad a alguien se le ocu
rrió pensar que pudiera estar en 
casa de Sartre. Ánt.es de ir a su 
casa se recorrieron los pequeños 
cafés de Montparnasse. Se entró 
sin permiso en la Redacción de 
«Temps Modernes» para salir 
también con las manos vacías. 
La «vedette» del existencialismo 
no estaba allí.

En la casa de Sartre, en la rue 
Bonaparte, en Saint-Germain des 
Prés, barrio típicamente existen
cialista, no hubo manera tampo
co de sacar nada erj limpio. La 
señora de Sartre no sabía nada.

Ya muy tarde, cuando todo el 
mundo estaba cansado y aburri
do, Se supo que la autora de 
«Les mandarines» había salido, 
dos días antes del fallo del Ju
rado, al campo. Nadie sabía ha
cia dónde.

SIMONE BEAUVOIR
La laureada con el Premio 

«Goncourt» 1954 ha nacido el 9 de 
enero en París. Después de unos 
brillantes estudios primarios y se
cundarios pasa a la Sorbonne, 
donde sigue los curso de Letras, 
Matemáticas y Filosofía. Cuando 
era una niña, un amigo de la 
casa le preguntó por su porvenir, 
por lo que le gustaría ser. Sin 
una sola vacilación respondió: 
«Una escritora célebre.»

En el año 1929 termina Pilc- 
sofía con el número dos. En esa 
misma promoción, añó y curso, 
Sartre alcanza el número uno.

Desde esa fecha, ininterrumpi
damente, hasta 1943, en que so
licita la excedencia, Simone 
Beauvoir se dedica a la enseñan
za. Destinada durante años en 
diversos centros de estudios na- 
risienses, pasa, desde 1931 a 1943, 
a desempeñar cargos de enseñan
za en las provincias- Ejerce con 

1^
El Premio «Renawáot» se
concedió a Jean Reverzy por 

su libro «Le Passage»

gran personalidad, pero pintores
camente, en Marsella .y Ruán. In
vita a todos sus alumnos y alum
nas a que no la llamen por otro 
nombre que «Simone», y asom
bra a las capltale.s de provincia 
cen unas blusas de seda en las 
que, de arriba aba.10, aparece 
bordada una enorme «S» su ini
cial. No quiere saber de obliga
ciones o dependencias. Sus vaca
ciones universitarias, 0 sus vaca
ciones de la enseñanza, las con
sume viajando. Conoce, antes de 
la guerra, Italia. Grecia, Marrue- 
ccs y Europa Central. Después 
de la guerra visita Portugal, vuel
ve a Italia, viaja a los Estados 
Unidos. Hace excursiones por 
Méjico y Guatemala. De Norte
américa trae su «Diario ds Amé
rica día a día».

Nombrada en París, en 1938. 
para el Lycee Molière, pasa rápi
damente al Camille-See. desde el 
que prepara los candidatos para 
la Ecole Normal. En 1943 publica 

primer libro, una novela: 
«L Invite». Esta publicación, .su 
toma de contacto con las doctri
nas existencialistas en lo que su . 
refiere a sometimiento! a doctri
nas ideas y libros colocados en 
el «Index» del Santo Oficio de 
Roma, la deciden a abandonar de
finitivamente la enseñanza. Co
mienza entonces una serie int°n- ' 
sa de publicaciones en todos lo» órdenes

En 1944 aparece su libro 
«Pyrrhus et Cinéas», en que se 
explican temas mayores del exis
tencialismo. En sus novelas, por 
ejemplo en «La sangre de los 
otros», refiere, en término,? exis
tenciales, les problemas de Ja res
ponsabilidad y libertad fuera, 
completamente, de las respuestas 
^?®’ ®,.®®os problemas, ha dado 
el catolicismo. Al teatro concurre 
con su obra «Las bocas Inútiles», 
en la que plantea el siguiente te
ma: ¿Una ciudad asediada tiene 
derecho a desembarazaras de sus 
bocas inútiles .nara sobrevivir?

vienen, postériermente, una se- 
* 4 ®^®ayos de «moral» exis
tencialista, que culminan en dos 
gruesos volúmenes el «Deuxième 
sexe», publicados en 1949, que 
han motivado contra ella reaccio
nes publicas. Trata en esos lí-

^°® problemas de la mujer solicitando su independencia 
sexual y considerando la mujer 
desde los planos sociales e intelectuales.

Su puesto preeminente en ex 
existencialismo, la naturaleza de 
sus obras, el designio destructivo 
que las alienta y el hecho simple 
de no adaptarse en ningún mo
mento a las cláusulas nías impor
tantes del testamento Gcncourt 

^ • pa^a el Premio«Goncourt» la juventud y casi el 
anonimato, descalifican este año el Premio.

*LES MANDARINES»
«Les mandarines» es, en prin

cipio, un retrato de la época y 
de las particulares relaciones so
ciales y políticas de Simone Beau
voir. Desde el punto de vista de 
la novela, casi 600 páginas, el 
«retrato» corresponde a los me
dios intelectuales de izquierda 
«Sartre-Camus», en los años que 
siguen a la liberación. «Al día si
guiente—dice en el libro—, en la 
manana la radio confirma la «de
bacle» alemana. Es verdadera

mente la paz que comienza, se
PAg. 51,—EL ESPAísLOL
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la propia creencia- Rusia forma, 
en lo profundo del libro una ver
tiente que no se puede descono
cer, Asi, Henri, el personaje cen
tral-página W-fc^ce: se puede 
dudar de los^ommentos encon
trados en los archivos del Reich 
denunciando los nueve millones 
ochocientos mil prisioneros, se 
pueden tener como sospechosos 
los informes de los internados 
polacos liberados en el 41; pero, 
para recusar todos los testimo
nios de los hombres y de las 
mujeres escapados de Rusia ha
rta falta de una vez para siempre 
taparsf». los ojos y las orejas. Ade
más por otras informaciones que 
Henri conocía, tenía evidencia 
de U>s inmensos trabajos ejecu
tados en los campos de la GPU. 
El plan quinquenal de 1941 habla 
confiado al trabajo forzado el 14 
por 100 de las empresas de cons
trucción. Las minas de oro de 
Kolyma, las minas de carbón de 
Horíreh, de Verkkouta, el hierro 
de Starolobelsk, las pesquerías de 
Komi. ¿Cómo vivían en ellas 
exactamenie? ¿Cuál era el núme
ro de los forzados? Sobre este 
punto existía un margen consi
derable de incertidumbre. Pero lo 
qu,e era seguro es que los campos 
existían, en una gran escala y 
de manera institucional. Es pre
ciso decirlo, concluía Henri. En 
caso contrario, yo seré un cóm
plice, cómplice y culpable ante 
mis lectores de abuso de con
fianza.

Esos problemas, constantemen- 
. te planteados, dibujan el pano- 
; rama y el paisaje del intelectual

repetía Henri, sentándose ante su 
mesa. ¡En fin, ya puedo escri
bir!» Y decide: «Me arreglare 
para escribir todos los días.^»

Pero nada pueden hacer. El li i 
bro va reuniendo la catástrofe 
íntima, interior y profunda de 
ese grupo de intelectuales, que no 
pueden alcanzar nada, porque en 
nada tienen fe. A ese grupo de 
intelectuales, a la propia Simone 
Beauvoir, parece preocuparía m- 
cesantemente una especie de co
existencia política desde el cam
po del izquierdismo, con el par
tido comunista francés. ¿Es po
sible convivir con ellos? Por el 
momento—página 146—, Dubrenilh 
Imponia fAdimente sus decisio
nes. Pero la situación se presta
ba a pensar, por eiemplo, a sa
ber cuáles serían las reacciones 
de cada uno en caso, de ser ata
cados vor los comunistas. Lenoir 
estaba fascinado por los comu
nistas, sólo su gusto literaria y su 
amistad por DubreuÜh habian 
impedido gue se inscribirá. 
De Samazelle, Henri •sabia 
muy poco lo que pensaba, pero 
desconfiaba vagamente de él. Era 
el tipo acabado del político opor
tunista. A causa de su corpulen
cia y díi calor de su voz, él te
nia un aire sólido, enraizado zn 
la tierra, imaginándose que ama
ba a las gentes y a las cosas, pe
ro, en realidad, todo ello no ser
via nada mas que para alimentar 
su impetuosa vitalidad. ¡Cómo le 
gustaba hablar de no importa 
qué cc»'^s!...

El libro, dramáticamente, si se 
permite la frase, interroga sobre 

francés de izquierdas. Un baile 
sobre una cuerda floja sobre el 
que no es capaz de disponer de 
ningún paso firme. La obra, por 
otra parts, obscena y desgarrada 
en algunos momentos, retrata el 
mundo puramente instintivo, im
puro, de una situación política 
sin bases morales- Las paiabrs.s 
finales del libro tienen también 
otra grave interrogación: Pues
to que mi corazón continúa lo- 
tiendo, será preciso que. lata por 
alguna cosa, por alguien. Puesto 
que no soy sorda, me haré llamar , 
de nuevo. ¿Quién sabe? Puede ser 
que un dia sea nuevamente feliz. 
¿Quién sabe?

Y ése es el libro. Un quién sa
be que no puede tener respuestas 
claras. Un escenario dg dudas que 
rechazamos desde lo más recón
dito del alma.

DIEZ^ MILLONES DE 
FRANCOS

El Premio «Goncourt» significa 
siempre una culminación de dos 
factores concretos: la fama y 
fortuna. , _ . ,„La excepcional importancia ue 
la edición del «Goncourt» anual 
es que Gallimard pone en circu
lación 100.000 ejemplares de la 
obra, que son rápidamente absor
bidos por el público. La edición 
representa par.a la autora una 
ganancia, aproximadamente, d- 
unos 10 millones de francos. Esa 
es. pues, la gran banuera del 
«Goncourt», descubrir valores nue
vos—lo que no ocurrió ahora y 
situarlos en un plano preemi-

1 nente.
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Brilláis dormidas en lo P'®*®”^" 
4a la *nftt^m& noche* 8OS*C4^IOO8 Í^^r las manos de Diós. Brilláis dormidas 
?n Dios. Veláis soñando, sobre el mundo.

Cuando mis ojos en vosotras hundo, 
ouietas estrellas, inmortales vidas 
serenas, felizmente 
en haa de lúa y sueño, os contundo 
a todas. Todas sois ima “í*» ““®® 
de amor, yacéis en la unidad del_ ciclo. 
jAy!, Bios ha consumado ya su ira. 
‘ Aplacado el rencor, Dios ya no dama. 
Dios ha cejado ya en su ^®- 
Con compasivos ojos Dios nos mira.

Los ardorosos signos de la vida 
palpitan en el aire del verano. 
El mar alienta como un ser humano, 
como una criatura enardecida.

¡Oh BOZO, gozo, amor, sanare encendida! 
cósmica vibración de un mundo ®'«“^ 
mundo que siento en 11, al tocar mi ma 
tu delicada sien estremecida.

Te quiero, si, U quiero, sueño inerte, 
elerro los ojos y te siento entera 
—joh luz hermosa y ciega de la muerte. 
Ultima fiebre de la vlmavera^. 
Cierro los ojos porque ««*®” *®™- _„-. 
jOh Dios, haz que la vida nunca muera.

LA VIDA HOMBRE EN LA NOCHE
No mires, no, no mires más al cielo, 

donde la luz, distante, resplandece, 
donde la luz sonríe, mientras crece 
1» sombra en tu hondo pecho en desconsue

Inútil es que en rapto, en trance, en vuelo 
que un sólo instante eterno ser parece, 
creas que al fln la luz cerca amanece 
y hasta tu noche llega su consuelo.

No alces los ojos más porque es en vano. 
No hay de la "luz sobre la tierra huellas. 
Se adensa en sombra tu mortal verano.

Arriba están las claras luces bellas. 
Reina la noche. No, no alces la mano. 
¡Siempre estarán remotas las estrellas.

LAS HORAS DESPUES DE LA BELLEZ A
H. ..U. ll.m.náo, ¡«H 

aquí, en mi corazón, 
Roza tu mano mi Impasible fren • 
Te alentó en lo profundo de mi pena.

Mas la pasión ha roto su‘ ®^®”®- 
Mira, que desbocado está y*®®®*®-. ^ 
Le estás llamando. Pero n® t® siente, 
no escucha, no, tu voz que le condena.

y sin embargo, llamas aún... Me llamas, 
te escucho, sl te siento. Deja, ñeja 
que con .tu voz mi sorda carne luche.

El árbol gemirá en sus secas ramas. 
Roturará mi barro tu honda reja^ escuche! 
¡Llámamc siempre, aunque jamá.s te esd

DE LOS DOCE SONETOS DE VICENW^.A^ QCK 
’» EN SU NUMERO 35 • DIEZ PESETASESTOS SON CUATRO 
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EL GALLO DE LA VELETA 
CANTO LA NOCHE DE NAVIDAD 
ANUNCIA^EL ASESINATO DEL ABAD

lA LEYENDA 
POPULAR DE 
SAN CUGAT 
DEL VALLES

A través de épocas de esplendor, 
saqueos, destrucciones e incendios, 

el monasterio ha llegado a su 
actual etapa de restauración

N/f ONSEÑOR Antonio Griera, 
‘ * presidente del Patronato Na
cional del MonsLsterlo de San Cu
gat del Vallés, me dice:
. —Oreo que soy el hombre que 
ha comprendido mejor la vida.

Está sentado en su butacón de 
cuero y apoya los antebrazos en 
la mesa de trabajo. El lienzo, de 
la pared, tapado de libros. Entre 
los volúmenes, una airosa Virgen 
barroca.

Monseñor Griera tiene en los 
labios una sonrisa socarrona. Co
mo un alma de Dios que estuvie* 
ra siempre rumiando alguna tra
pacería.

—Eugenio d’Ors me dijo: «Ven 
ga a San Cristóbal. Me he cons
truido una ermita. En nuestra 
vejez hemos de hacer penitencia 
de nuestros pecados.» Yo he hin
cho mejor que él—concluye con 
amplia y bondadosa satisfac
ción—: he restaurado una aba
día.

Ha restaurado una abadía. Ha 
realizado sus sueños. En su Ju
ventud habla soñado con hacer 
una iglesia y un sacerdote. Y 
hoy es profesor del Seminario y 
presidente del Patronato de un 
monasterio del siglo XII.

EL CLAUSTRO DE LA PAZ
La sala de la casa abacial don

de estudia y escribe monseñor 
Antonio Griera se asoma a un 
pedazo de jardín delante del 
atrio. Unos cipreses menudos, 
á^es, se encaraman pegándose 
ar muro- Bajo el atrio se abre la 
puerta de un maravilloso claus
tro románico.

Atravesaría es una sorpresa Ine
fable. Este es uno de los claus* 
tros románicos más bellos de Eu
ropa. Monseñor Griera me seña
la las esculturas de los capiteles. 
Rudas, grotescas. Aquí está Da
niel entre los leones y la histo
ria de Noé; Abrahám visitado 
por los ángeles; la Anunciación 
a los pastores y la Degollación de

W

tos Inocentes; la multiplicación 
de tos panes y tos peces; la Re- 
suwecclón; el convite de Emaús.

pomo en todo monasterio ro
mánico abundan los elementos de 
decoración vegetal, los frutescos 
y los animales mitológicos, de una 
acusada influencia oriental.

—Este es el ychneumonus—me 
dice monseñor señalando dos pa
jarracos de piedra con enormes 
zarpas que se doblan sobre su 
cuerpo volviendo hacia atrás el 
cuello de serpiente—. Este, el 
Ibex..

El Ibex es como una enorme 
oca que picotea unos frutos.

Pero el mayor encanto de este 
claustro no está en tos detalles, 
sino en su conjunto, en su am
plitud, en esta grande paz que 
nc« sosiega. Las galerías latera
les son como túneles que rezu
man humedad» Pero, a través de 
tos arcos con capiteles y colum
pias. Se goza la alegría de una 
exuberante vegetación. Un laurel 
gigantesco trepa por un ángulo

Bl gallo de bronce que cantó 
la noche de Navidad

escalando el tejado del claustro. 
c^^®®®^fráglles—se balan

cean. Hay algunos naranjos ena
nos con frutos a medio madurar. 
Ciando llega el buen tiempo este 
claustro se llena de rosas. En el 
cemro, el surtidor, con un al
mohadón de musgo, donde balan 
a beber las palomas que toman el 
sel en el alero.

Un personaje curioso, un sabio 
alemán. Marius Schneider, cola
borador del gran musicóloga Hi- 
gimo Angles, en el Instituto de 

lusícología del Consejo Superior 
®? Z? ® tigaciones Científicas, 

”®°^®x rTCcrrldo el norte de 
Africa estudiando la cabácidad 
de las serpientes para dejarse In- 
Í 'iw «música, inventó una 
aplicación musical de este claus
tro. Para Schneider la armonía 
de la piedra correspondía a una

4

vegetación séEn el clairstro del viejo monasterio, piedra y 
trenzan en sorprendente armonía
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Bl altar mayor, con la escultura de 
San Cttgat: aquí cayó apuñalado el 

abad Biure

etapas de 
aquel del

UN
Después

armonía sonora. El claustro en 
* el ánimo de sus constructores po

día traducirse en una creación 
musical. Sólo que IM notas de
jaban de existir y había que leer 
los senes en cada figura: en las 
aves, en los pajarracos, en los 
grifos, en los personajes bíblicos 
o en los ángeles, y las notas eran 
capiteles y columnas y arcos que 
tenían un estupendo simbolismo 
musical.

LA VELETA QUE ANUN
CIO LA MUERTE DEL

ABAD
En la sala capitular, detrás del 

claustro, monseñor Griera me se
ñala un gallo de bronce.

—Es el gallo que cantó en lo 
alto del cimborrio cuando asesk 
naron al abad Biure.

La leyenda del abad Biure re
monta a la Nochebuena de 1350. 
El señbr de SalteUs, un señor de 
aquella comarca, cristiano, teme
roso de Dios. Pero su hijo pare
cía la misma encamación del d.a 
^^íl-El hijo de los SalteUs—rne 
dice monseñor Griera se gozaba 
humlUando y atormentando a los 
vasallos. Le agradaba vivir a su 
antojo y desacataba la autoridad S su padre. Los SalteUs deshe- 
redaron a aquel hijo pródigo y 
legaron sus bienes ql monasterio 
benedictino de San Ou^t.

A su muerte fueron sepultados 
en un sepulcro que todavía hoy 
puede contemplarse en el recin
to de la iglesiaPasaron los años. Un día hizo 
su aparición el desheredado. Se 
presentó al abad Amaldo Ramón 
Biure reclamando su herencia. 
Pero éste no podía entregarle 
más que la legítima, porque la 
totalidad de los bienes había sb 
do legada a la comunidad, y so
lo la comunidad podía disponer 
^^Cuenta la tradiclóri que Sal- 
tells. con cinco forajidos, ha
bía lanzado a una vi^ 
daje. La noche de Navidad los 
labradores se asolp^an ante e 
pórtl-’O del monasterio para asís

tir a la misa del Gallo. Cuan di 
el sacristán hizo girar sobre sus 
goznes la pesada puerta de ma
dera, la muchedumbre irrumpió 
en las naves oscuras.

Entre aquellos labradores esta
ban SalteUs y sus cinco compa
ñeros malhechores.

La comunidad, en el coro, en
tonaba los maitines. El abad pre
sidía revestido de capa maspa. 
Los seis bandoleros, lanzando an
uidos, irrumpieron entre los frai
les. El mismo SalteUs agredió al 
abad. Le hendió la mitra. Le hi
rió en la cabeza. Aquél corrió 
hasta el altar. Tomó el crucifijo 
y lo alzó como un escudo delan-, 
te de su pecho. El puñal rebotó 
sobre la cruz, pero al fin le par
tió el corazón.

Cuando el abad se desplomo 
pesadamente, manchando el sue
lo de un charco de sangre, un 
gallo cantó—con una voz angus
tiosa inexplicable—en lo alto del 
cimborrio.

Era el gallo de bronce de la 
veleta. Ese gallo que ahora con
templamos en la sala capitular. 
El hermano del abad Biure, tam
bién benedictino, se hallaba a la 
sazón en Roma. «Algo le pasa a 
mi hermano—dijo—. He oído can
tar el gallo de San Cugat.»

Cuando llegó al monasterio, el 
abad dormía ya en el sepulcro.

Años después, por el norte de 
Cataluña se hablaba de un ex
traño personaje: un viejo loco 
que corría por los campes y mon
tañas y llamaba a la muerte au- 
Uando. Era como si la muerte se 
hiciera esperar demasiado. El vie
jo misteroiso—un tiotamundos o 
un mendigo—la llamaba cada 
vez con más Violencia. Hasta que 
un día, en medio de una de aque
llas sus carreras locas, cayó sobre 
el polvo del camino para no vo.- 
verse a levantar.

, Era Bernardo de SalteUs, el 
asesino del abad Biure.

EL CULTO A SAN CUGAT
El suceso, a pesar de su sabor 

legendario, tiene un amplio fon
do de verdad. Pedro 111 y las 
Certes celebradas en Perpiñaii el 
año 1351 se ocuparon de él, dic
tando órdenes de comparecencia 
ante el veguer de Barcelona, y el 
Pontífice Clemente VI excomulgó
a los asesinos.

Al entrar en la iglesia, bajo sus 
naves altas, sombrías, llenas de 
tinieblas, rotas apenas por los ra
yos de sel que se filtran por los 
ventanales o el rosetón, se com
prende la intensidad con que, a 
la sombra de San Cugat, pudo 
desarrollarse la leyenda.

En el altar mayor, la escultu.a 
de San Cugat—o San Cucufate -, 
del escultor Monjó. La figura de 
Monjó es esbelta, tensa. como 
una trenza de nervios. San Cu
gat, Patrono de la Acción Cató
lica, es el primer apóstol seglar. 
Cucuphas, oriundo de Africa, ha
bía venido a la Península con su 
compañero Félix a predicar el 
Evangelio. Donde después fué 
constniído el monasterio se alza
ba una antigua na el Castrum Octavianum. En 
él ’fueron encarcelados los cris
tianos perseguidos en Barcino. 
San Cugat, con sus discipulas Juliana y^Sempronia, sufrieron 
^^Es ^urios^a la irradiación del 
culto al Santo. La toponimia 

una serie característica de 
nombres 'de lugar—nos informa

cumplidamente. En el sur de 
Francia existen poblaciones co
mo Saint CUé o Saint Oucufat, 
cuyos nombres no son más que 
formas francesas—en distintas 

' evolución fonética—de
Apóstol africano.
POCO DE HISTORIA 
de visitar la sala ca
de entrar en la igle-pltular y — ------- _

sia hemos vuelto al claustro.
Monseñor Griera habla con ilu
sión de la historia de su monas
terio. _ ,.—<É1 padre Flórez—me dice - 
pretendía que el establecimiento 
del monasterio es anterior a la 
invasión árabe y que hay que fi
jaría en tiempos de los godos. 
Pero no todos lo han creído así.

Se alzaba, sin embargo, en 
aquel lugar un templo que los 
bárbaros del Norte destruyeron 
en el siglo V, En el siglo VIII la 
Iglesia, que había venido a sus
tituirle, fué devastada por los 
árabes. Las incursiones se repe
tían. Hasta el siglo XII no se 
atisbaba una seguridad para las 
reliquias y el culto de Ban Cu
gat-La Edad Media conoció el re
surgimiento de la Iglesia y el 
monasterio. La fábrica actual se 
debe a la época de los Condes 
Reyes de Cataluña y Aragón, Al
fonso I, Jaime I, Pedro el Gran
de y sucesores. Los Reyes acos
tumbraban a pasar largas tem
poradas en el monasterio, tenien
do a sus abades como consejeros. 
Los peregrinos que llegaban as 
Francia en camino hacia Santia- 
g) de Galicia se detenían en San

usai!- , «El monasterio, que el año loop 
fué visitado por Felipe H, se hi
zo famoso por su riquísimo arcm- 
vo y por su biblioteca.

—Así—continúa monseñor Grie
ra—Uegaríames hasta =1 aña iwa- 
El año 35 las turbas incendiaron 
el convento, sacaron las escritu
ras de los archivos e hicieron 
con ellas una hoguera en la pla
za y se apoderaron de las tierras 
de los monjes.

UNA CURIOSA OPERA
CION DE SANEAMIENTO

Cuando el año 1939 monseñor 
Griera íué nombrado ecónomo ae 
San Cugat halló las cos^ en

Monseñor Griera cd SÜ We 
Irabaje____^^—
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uîia situación desastrosa, fruto 
de un siglo de impiedad.

—San Cugat, en sus primeras 
épocas, se había formado y ha
bía crecido gracias a los grupos 
de gitanos que comían la sopa 
boba de los frailes."

Claro que esto no tiene nada 
que ver con la población actual. 
Ni tan siquiera con la de hace 
un siglo. Hacia el 1847 el Estado 
cedió el monasterio al Ayunta
miento con la condición de con
servar el claustro y el monaste
rio y con la obligación de pagar 
500 reales cada año.

No parece que el Ayuntamien
to respetara demasiado el com
promiso contraído.

—En la casa abacial se instaló 
el Ayuntamiento. Aterró la igh- 
sla antigua, y en el solar donde 
se alzaba instaló el mercado.

Hemos vuelto, entre tanto, a la 
sala rodeada de volúmenes, don
de trabaja monseñor.

— Los anticuarios—comenta— 
roban durante un siglo. §e ha 
perdido el respeto a los bienes de 
San Cugat. Algunos objetos de 
los que por aquellos tiempos des
aparecieron, están hcy en un 
museo de Barcelona.

Cuando monseñor Griera llegó 
como ecónomo al antiguo monas
terio se halló con un problema. 
Un problema molesto, imperti
nente que acuciaba y que había 
que resolver. El año 1912 parte 
del recinto del monasterio había 
sido convertido en parque. Al
guien había instalado aquí me
renderos, tenderuchos de feria, 
pistas de baile. «Habla una sala 
de fiestas que era baile, café y 
teatro.» Detrás del recinto, no 
lejos de aquel sitio bullicioso, es
tá el cementerio. «Estaban locos. 
Armaban una zarabanda de bu
llicio y de música a sus muertos 
y profanaban el lugar.»

El año 39, la Empresa intentó 
abrir de nuevo la sala de fies
tas. «Yo lo supe—me cuenta Grie
ra—. Hice escribir una carta de 
reclamación por el Servicio de 
Defensa del Patrimonio Artísti
co.»

Alguien—muy interesado en el 
asunto—telefoneó a monseñor 
Griera. «¿Nos recibirá?» «Sí, po
déis venir.» Al día siguiente se 
presenta en la casa abacial una 
Comisión. «Usted nos quiere hun
dir. Hemos presentado una soli

Mn el ce litro de! patio monacal, un surtidor de agua verde c 
- inmóvil

citud para abrir el parque. ¿Qué 
hemos de hacer ahora?»

Pero el nuevo ecónomo no es
tá dispuesto a acomodos y a com
ponendas. Aquella gente tenía la 
desfachatez de ignorar que aquel 
pedazo de tierra pertenecía a la 
iglesia. Además, el matadero y 
el fútbol habían sido instalados 
dentro del recinto sagrado. Un 
día dos personalidades de la vi
da cultural española, visitando el 
monasterio se toparon con una 
res que escapaba del matadero 
chorreando sangre. En el fútbol 
los ánimos se acaloran y se blas
fema. Y como si esto fuera po
co, querían volver a abrir el bai
le en la tierra santificada por el 
martirio de San Cugat. «Mirad 
—les advierte no sin alguna se
veridad—, cuantos han interve
nido en este negocio han sido 
desgraciados.»

Monseñor es en el fondo un 
campesino secarrón. Y es difícil 
engañarle. Las advertencias y las 
consideraciones no podían hacer 
mella en aquellos negociantes.

Y él hubo de acudir a su picar
día. Con una ilusión de mucha
cho y una sonrisa maliciosa me 
lo cuenta. «El parque descansaba 
sobre un capital de 140 acciones. 
El accionista más fuerte poseía 
69. Desengañado, viendo las di
ficultades que había para volver 
a abrlrlo, decidió desprenderse de 
ellas.»

Monseñor Griera las adquirió, 
y al verse con las acciones en la 
mano lo hizo derribar todo: pis
tas, bailes, barracones...

EL LIBRO DE FIRMAS
Nada más pintoresco que el li

bro de firmas del monasterio de 
San Cugat.

Claro que no es un caso ais
lado. Libros en qué han dejado 
su firma los personajes más dis
tintos, más opuestos e incompa
tibles, en unos años en que sobre 
las tierras de España pasó veloz
mente, como a uña de caballo, la 
Historia. Así, en este libro de San 
Cugat, hallan ustedes desde las 
firmas de los personajes que el 
año 38 se reunieron para celebrar 
la última sesión del Parlamento 
de la República, a la de los obis
pos que durante el Congreso Eu
carístico visitaron San Cugat y 
saludaron a monseñor Griera.

Aquí pueden leer ustedes, no

lejos de la firma de Negrín y de 
Martínez Barrio, las dsl arzobis
po Armando Lombardi, de Ale
xandre Vachon, arzobispo de Ot- 
tava, que poco después pereció en 
un accidente de aviación; de Ju
lien de Coué, obispo de Troyes; 
de Dominico Savarese, obisne de 
Vallensis, en Lucania; del carde
nal Frings y del cardinal Ger
lier.

Aquellos días el monasterio se 
llenó de un ir y venir de prela
dos. Recuerdo la sonrisa de un 
joven obispo francés que se des
pedía entre los cipreses del jar
dín de monseñor Griera.

El cardenal Gerlier le dijo: 
«Usted, monseñor, vive mejor que 
yo.» Y el cardenal Prings: «¿Qué 
estudian sus sobrinas?» Monse
ñor, con un gesto de picardía, 
respondió: «Cocina».

RECUENTO DE UNA LA
BOR CIENTIFICA

Pero este monseñor, que vive 
con la paz de un ermitaño en la 
casa abacial de San Cugat, no 
es solo el restaurador del monas
terio.

Sobre los hombros de monseñor 
Griera pesa una imponente labor 
científica. Desde que en su ju
ventud fué pensionado para es
tudiar en Alemania no ha aban
donado nunca—con la salvedad 
de les momentos de la guerra, en 
que prestó importantes servicio.s 
a la España Nacional—los estu
dios filológicos.

Claro que toda rosa tiene sus 
espinas. Y más cuando las cosas 
toman por ciertos senderos. Mon- 
señer Griera había terminado el 
«Atlas lingüístico de Cataluña». 
Constaba de 858 mapas impresos. 
Sobre cada localidad, la palabra 
empleada para expresar cada 
idea. Para elaborarlo tuvo que 
recorrer las tierras de Cataluña 
interrogando en cien localidades, 
con un cuestionario de 3.000 pa
labras.

«Lo empecé el año 12 y lo con
cluí el 20.» Pero durante los años 
de la dominación roja el popula
cho irrumpió en la casa abacial, 
destruyendo los níanuscritos y los 
originales. Una labor que desapa
recía en un memento de salva
jismo.

otra obra de gran importancia 
del doctor Griera es el «Tesoro 
de la lengua catalana». El «Te
soro» registra más de 20.000 re
franes y brinda más de un 25 por 
100 de vocablos que no se hallan 
en otro diccionario catalán.

Monseñor Griera es doctor 
«honoris causa» de la Universi
dad de Lovaina, doctor de la de 
Wlrsburg, miembro de la Acaeæ- 
mia de Buenas Letras de Barce
lona y de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Jorge. Alter
na sus tareas docentes en la 
Universidad y en el Seminario 
con sus empeños pof convertir el 
monasterio de .San Cugat en un 
centro de cultura cristiana.

Cuando, por agosto de 1936, lle
gó a Francia huyendo de la zo
na roja, alguien le ofreció unos 
cursos en la Universidad de Ro
ma o en la Sorbona para expli
car Filología durante la guerra. 
Monseñor, a pesar de su pasión 
por la ciencia, contestó: «Lo 
agradezco, pero mi deber está en 
la España Nacional.»

Francisco SALVA MIQUEL
(Fotografías de Valls, hijo.)
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TRAGICO Y LO GROTESCC

FABULISTA
DE ESTE SIGLO

BUERO Vallejo cambia impresiones 
con José María Fernán durante el 

ensayo general

ANTONIO BUERO VALLEJO

Buero Vallejo y Claudio de la Torre, director del teatro María 
Guerrero, momentos ante» de enM)czar d primer acto de 

«Irene o «1 tesoro»

la tragedia o comedia, simple
mente. Y por eso la titulo íá-

—¿Cómo ha surgido esta obra?
—Ninguna obra teatral suelo 

surgir de golpe. Ninguna nace de 
una sola idea o de una sola si* 
tuación. «Irene» es el retUlbado 
de tres o cuatro motivaciones de 
índole y de contenido muy diver
sos. He tenido siempre una pre
ocupación creadora que me ha 
impulsado hacia la línea del 
realismo español. Me refiero, y 
no querría en modo alguno que 
mi explicación pareciera preten
ciosa, al género o, si se quiere, 
al modo literario que se puçde 
o se suele llamar realista en 
nuestros clásicos. En suma, in
tento abarcar la realidad de una 
situación, de un problema o de 
unos personajes sin coger sola
mente aquella parte que la vida 
tiene de comensurable, de con 
trolado, de lógico, sino que abar 
co también, o trato de abarcar, 
todo aquello que existe, que real
mente existe, de inconmensura
ble, de incontrolado, de misterio
so. Esto es, aceptar la realidad 
en toida su extensión, en su ma
terialismo externo y en su fon
do ideal, en aquello que es en 
ella un fondo ideal sin medida 
y sin frontera y en lo que está 
perfectamente delimitado y me
dido. ¿Cómo podría llamar;e es
to? Pues, quizá, crear, intentar 
hacerlo más exactamente, con 
un sentido totalizador de la rea
lidad.

—¿Prefiere el público la reali
dad o la vida poetizada?

-^E1 público lo prefiere todo. 
Es vano marcar preferencias, es 
mentira. El público ha ido y no 
ha ido a toda clase de obras con 
toda clase de tendencias. Todos 
los grandes autores han hecho 
teda clase de género-, y no por 
ello han dejado de ser grandes. 
Shakespeare, el trágico más ge
nial, es un ejemplo. El drama
turgo es un refiejo del público 
y aborda a la sociedad con su

SIETE hora» ante» del estre
no de «Irene o el tesoro», 

Antonio Buero Vallejo escribe, 
solitario, en el despacho 'del ^- 
tro Miaría Guerrero de Madrid. 
La figura un poco cervantina por 
el porte del escritor teatral » ha 
levantado pausadamente del si
llón y ha abierto la puerta. He
mos entrado. Lo que el autor es- 
crtlje—¿una carta, un vale, unas 
correcciones?—no ha podido ser 
descifrado. .

Junto al tresillo tapizado en 
franjias azules con fondo de pla
ta el hombre que esta noche es
trena la fábula—fábula denomi
na a su obra—se presta con cla
ridad al diálogo. Puera, los tra
moyistas comienzan a preparar 
definitivamente los muebles,, los 
decorados y los objetos. Sólo es
tán encendidas las luces azules 
de U batería. Y al pasar por el 
escenario apenas puede vislum
brarse la extensa sábana blanca 
de las fundas de las butacas. 

Antonio Buero Vallejo es alto, 
delgado—aunque no tanto como 
su primer aspecto pudiera indi
car—y preciso. Los ojos hundi
dos le dan una sepsación de ob
servador humano a la caza de lo 
escénico de la vidai su acusada 
nariz parece disponerle en el fi
lo de fas cosas reales y su fren
te amplia y despejada rem^s 
una personalidad con un cierto 
aire trágico, como si él mismo 
representase vivamente la faceta 
más definida de su teatro. 

«Irene o el tesoro» es ahora lo 
más próximo, lo más cercano. Y 
por encima del inevitable, aun
que leve nervosismo del estreno, 
el autor de «Historia de una esca
lera» encuentra con seguridad las 
respuestas.

—¿Por qué llama usted fábula 
a su obra?

—«Irene o el tesoro» engloba 
aspectos o géneros teatrales db- 
tintos*. trágicos, costumbristas, 
cómicos... No me resultaba fá
cil, por lo tanto, titularía de un 
modo genérico. Ño podía llamar-

ESPAÑOL.—Pág. 5«

"ItENE 0 EL TESOiltI" 
UNA OBRA ENTRE K

De pintor a auloi 
teatral, tiel a la 
temática de su tlempi

personal propia ley interior y con 
su arte peculiar. „ 

Cuando responde, Buero Valle
jo da al principio una sensación 
de timidez. Pero en el tran'cm- 
so la timidez primera se convierte 
auténticamente en seguridad. ^•‘ 
da una teoría de la seguridad 
rece expresada en sus dos ma 
nos paralelas cuando une el ges
to a la palabra. De su propia se
guridad nace quizá su escudo de 
timidez, porque teme apar®”;® 
mente resultar vanidoso o pecan
te por el mero hecho^ de ex^- 
ner con precisión sus^ juicios, sus 
creencias y, en definitiva, sus 
ideas. 

LA PINTURA, AFICION 
PRIMERA

La firme carrera teatral de 
Antonio Buero Vallejo-—una Ji 
las actuales carreras más ii^^_ 
tantes de nuestra escena—empe
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Varias veces levantaron el telón los apUüsos del público. AC[üí Vetoes al atttor saludando en 
compañía del elenco que interpret» la obra de Vallejo

2>^ hace tan sólo cuatro años ape
nas; «Histeria de una escalera» 
lue el primer capítulo. Pero an
tes Suero Vallejo no había pen
sado en el teatro. La afloión, la 
pan afición primera íué la pin
tura.

Suero Vallejo ha terminado el 
Bachillerato y viene a Madrid a 
la Escuela de Bellas Artes de 
San Fernando. Lejos ha queda- 
00 aquel primer premio en un 
concurso literario en el Institu
to de Guadalajara, cuando tenía 
quince años, y el horizonte de la 
pintura, amplio y dilatado, se le 
círece como una vocación especí- 
hoa, como una tendencia defini
dora.

~~Pui un aprendiz de pintor 
Jiue siempre se sintió más fuer
te en aquello que la pintura tie
ne de teoría que en lo que tiene 
de práctica.

Pero la pintura no se solidi- 
uca, no se asienta. Esencialmen
te Suero Vallejo es un escritor.
. ~7ÍJ®gó un momento en que 
sentí dentro de mí que la pintu- 
‘8 iba a menos y la Hteratura, 
«A ’' ^^Wa que buscar una sa- 
*‘03, porque cuando uno se que- 
UA '^®^^o» si no se sigue por otro 
woo no queda más solución que 
18 muerte.

áfit^hiaclón suya de 
“.^l®tnpre le resultó más sa- 

{^ ^® pintura como con
templador que como creador» se 
^ a convertir, ya para siempre, 
8n norma habitual de ocupación 
“8 vida. Porque Suero Vallejo 
tea”° ^^ pintor: será autor de
..''¿Pot qué escogió usted el tea- 
SarUV ®‘^^ ^® ^®® formas 11-

..^¿Por qué? Es difícil de con- 
®star .El teatro tiene un caxác- 

J8‘ ^>-6 exposición aparentemente 
¿1’^’ ostente del comentario 

ojeador que, sin embargo, va 
'temido a lo largo de la obra. Es

ta faceta me sedujo porque tengo 
una gran pasión por la objetivi
dad.

—¿Cuál es la línea de su tea
tro?

—No puede decirse que yo ten
ga una línea marcada. En gene
ral me interesa y me inspira la 
entrada de factores trágico^ en 
mayor o menor intensidad. El 
problema de lo trágico es el que 
más me llama, aunque, no obs
tante, ésta sería una cuestión 
que podría discutirse.

—¿Qué es más importante pa
ra un autor teatral: la técnica 
o la inspiración?

—Lo principal es la inspira
ción; sin ella no se va a nln-

Elvira Noriega en un mo
mento escénico de repre

sentación

guna parte. Uno ha de apoyar- 
ae, por supuesto, en la técnica, ya 
5^% ^®y necesidad de dar varie- 
atTa las obras. Pero para el ar- 

ttetá de verdadero talento la ins- 
pirawón es lo más importante.

Buero Vallejo ha hecho una 
pausa en medio de su largo es
tilo de hablar. Amplio párrafo 
con incisos, con pausas y con 
vueltas. Afincando y remachan
do el concepto, para que nada 
quede suelto, para que nada se 
diluya. Parece su expresión to
talizada, como una comedia mí
nima—como una comedia máxi
ma suya—, en la que todo está 
ligado, en la que nada se pier
de y en la que todo tiene lógi
camente su explicación de al
tura.

EL AUTOR MAS IMPOR
TANTE EN LA DRAMA

TURGIA MODERNA
Los autores teatrales, antes 

del estreno, han visto represen
tada la obra suya, en su misma 
imaginación, centenares de veces. 
Cada personaje, cada entrada, 
cada salida, cada frase, cada ma
tiz, fueron ya vividos por el au
tor mientras andaba por la ca
lle, mientras descansaba senta
do en una silla, mientras habla
ba tal vez en una leunión que 
no le interesaba y mientras se 
ensayaba la pieza en el esce
nario del estreno. La escena tie
ne Indiscutib'emente una plásti
ca, una colocación, un efecto vi
sual.

—¿Ha influido en sus obras de 
teatro la afición plástica de su 
primera formación?

—Es probable que sí, por lo 
menos indirectamente. Tiene que 
haber un sentido de la agrupa
ción plástica, aunque con esto no 
quede resuelta la técnica tea
tral. El sentido plástico ya lo 
han utilizado grandes creadores 
de teatro, como, por ejemplo. Ib- 
.sen.

Pág. 57.—EL E.SPAffOL
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EL ESPAÑOL.—Pág. 58

Huero Vallejo conversa con 
el autor de esta información 
durante la entrevista en el 

teatro María Guerrero

tiempo.

EN EL TEATRO ES 
FICIL <nSALIR^

por fuerza..., estos podrían ser 
■unos renglones de la síntesis de 
de Antonio Huero Vallejo. Sínte
sis que necesita un complemen
te: la suerte.

—Creo en el trabajo personU, 
pero creo también en la suer^, 
en la tremenda importancia de 
la suerte. Decía Napoleón que 
sólo les imbéciles creen en su 
esfuerzo; los inteligentes saben 
cuánto deben a la suerte.

Fácil y difícil, al mismo tiem
po, le resulta a Huero la crea
ción literaria.

—El momento de más esfuerzo 
está en el de planear una obra; 
luego, la cosa fluye más fácil
mente.

Una obra de teatro puede de- 
cine no se encuentra caú nun
ca acabada. Siempre necesita 
una corrección, tamizar un diá
logo peinar una escena. Ocurrió 
durante el estreno de «La señal 
que se espera»: el primer acto 
y el segundo habían sido bien 
acogidos por el público: pero en 
el tercero los espectadores se im
pacientaron. La longitud de uiia 
escena pudo haber sido el m^-
tivo.

—Aquella misma noche arreglé 
el acto. En las representaciones 
siguientes pude comprobar, aun
que yo ya lo sabía, que el pu
blico tenía razón. Autor y espec
tadores estuvimos, entonces, de 
acuerdo.

Un tema, no por actual menos 
importante, ha surgido: la par
ticipación y el triunfo de la mu
jer en las tareas literarias. Y se 
deriva la conversación, natural
mente, hacía el teatro.

—¿A qué cree ustéd que obe
dece el que los éxitos de las mu
jeres sean menos frecuentes en 
el teatro que en Ja novela? ¿Es 
que las mujeres se dedican me
nos a escribir obras de teatro?

—No creo que la proporción 
de las mujeres atraídas por la 
creación literaria teatral sea me
nor que lia de aiqueUas que se 
dedican a la novela. No he per- 
sado detenidamente sobre este 
asunto; pero me parece que in
fluye en la aparente menor can
tidad de mujeres dramaturgos 
una cuestión de índole puramen-

La vez opaca de Huero Valle
jo adquiere ahora, más si cabe, 
una coloración—sí la palabra la 
tuviera—de solemnidad.

—Ibsen es el autor más impor
tante en la dramaturgia mo
derna.

Y cuando surge la pregunta de 
qué hubiera preferido firmar de 
Ibsen, la respuesta es rápida.

—Todo.
Luego concreta su preferencia 

en un título único:
—«El pato salvaje».
La conversación cambia enton

ces hacia la propia, Isacia la ín
tima preferencia de su obra, de 
la obra de Bucro.

—De toda mi obro.
diente oscuridad». No es la obra 
que más me hubiera gusUdo ^ 
crlblr, sino la obro que i^s me 
habría disgustado no haber es
crito.

—¿Pesa mucho ©1 aspecto co
mercial cuando se escribe una 
obra de teatro?

_¡El aspecto comercial pesa 
mucho en el aspecto eomerciab 
Es un factor que no hay más re
medio que tener en cuenta.

—¿Hay afición en la juventud 
por el teatro?

—Mucha, tanto en calid^^de 
espectadores como “«.En los medios universitarios, so
bre todo, existe una verdadera 
preocupación por la escena conw 
no la ha habido en mucho

La economía particular del 
tor de «Irene o el tesoro» está 
montada, desarrollada y vivida 
sobre su profesión teatral, iti 
buen teatro da—éste es un ejem
plo-dinero para vivir.

—-Soltero, treinta y ocho años, 
indolente, irregular en el modo 
de trabajar, hombre de ciudad 

escrito también algún cuento. 
Me tienta la idea de escribir no
velas, al menos una buena; pe
ro por ahora esta tentación no 
es irresistible. Puede que algún 
día...

«El hombre visto por el hom
bre» podía ser el título de la 
nueva pregunta. Huero Vallejo 
se ha callado. Para ayudarle he
mos dicho si él. por ejemplo, 
cree ser simpático, comprensivo. 
hombre al que se le pa e prcn- 
to el mi humor o que sepa gas
tarse alegremente unos duros- 
Huero se ha reído de verdad y 
ha dicho:

—Esas cuatro condiciones las 
tengo yo.

Luego, después de una pausa, 
más serio, ha concretado;

—Puede que mi mejor cendi- 
cion o, al menos, la que máí me 
sirve, la que me resulta más 
útil, es la tenacidad. Como pue
de que mi peor cualidad sea ser 
sincero. Digo «puede» porque en 
contra de lo que se suele oír por 
ahí, yo creo que la sinceridad 
no perjudica ni pone obstáculo? 
en el camino de nadie.

Huero Vallejo ha vuelto a su 
mesa, ha cerrado la puerta cuar- 
do nos hemos ido, y ha vuelto 
a escribir. A la noche, dentro de 
seis horas exactamente, se ha
brá fumado, sea cual sea el re
sultado,- un puro. En el escena
rio hay una policromía de boni’ 
billas encendidas. Azules, blan
cas y amarillas. Claudio de la 
Torre, desde el patio, vigila 
los movimientos de los decorado
res.

EL DUENDE HA CAIDO 
BIEN

El teatro María Guerrero tiene 
sabor de teatro antiguo. Su en
trada se adelanta hacía los e - 
pectadores, que llegan hoy en ai- 
tomóviles, pero que. sm desem 
nar nada en absoluto, mw hien 
pudieran haberlo hecho en 
ches de cabaUcs. corno Jos üe 
principios de siglo. El publico 
los estrenos—el casi siempr^i-_ 
mo público de les estrenaba 
Wa y se saluda en el vestiom - 
No hay una sola butaca vacía, 
y por las alturas, los «I5J®®: 
igualmente, no hacen acto depre 
sencia. Hay una cierta 
entre los espectadores. A wer 
Vallejo se le va a me^r cada s 
tuación, analizar cada irase 3 
desmenuzar cada escena-

Tres personajes principales tie
ne la obra: Irene. 
duende: Elvira Noriega, 
ría Rodero y Mari Tere 
ras. Allí están los tres, entre 
bastidores, esperando la oraw_ 
El autor ha bajado. 
queño rato, al escenano. ha 
todo, ha saludado a tad y ha mirado, por ultimo, » 
Claudio de la Torre.

—Arriba el telón.
Luisita España, una Pr®"®^ 

joven actriz rubia, va a enti^ 
en escena. Cruza los dedos y

-^-7Suerte, don Claudio.
—Suerte, mucha suerte.
Huero Vallejo no está entre 

bastidores mientras se criebran 
los actos. Sentado, casi solo, e 
el salonciUo, espera.

Han pasado apenas dos minu-

te adjetiva, aunque muy impm- 
tante, desde luego. Es esta: la 
revelación de un autor ®®y®* ®® 
el teatro es mucho más difícil 
que en la novela. Para una nc- 
vela, tarde o tempranc, con mas 
o menos dificultades, se puede y 
se suele encontrar editor. Para 
un estreno, que, supone un ries
go económico muy grande, es 
más difícil encontrar el que se 
encargue de montar la obra y 
alzar el telón. En el teatro es 
más difícil «salir», darse a ccnc- 
cer. En lo que se refiere a la 
esencia misma de la pura crea
ción literaria tan difícil es ha
cer una buena novela como ha
cer una buena obra de teatro. 
Incluso aquella mayor dificultad 
que puede tener el teatro, por 
exigir un conocimiento o una ex- 
tjerlencia de la mecánica teatral 
no sería a la hora de escribir, 
algo que apartara al novel, sino, 
en todo caso, si siente la voca
ción del teatro, un apetito más, 
una incitación más,

— ¿Ha pensado usted alguna 
vez escribir novelas?

—Hago, de cuando en cuando, 
alguna poesía. No buenas. He
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tos cuando llega Fernando Fer
nández de Córdoba, secretario 
técnico. Instala un cable y or
dena:

—Aquí, que nc haya absoluta
mente nadie.

El lateral derecho queda des
pejado. En este mismo lateral, 
esperando el momento de intet- 
venir solamente con su voz, An
gel Picazo sostiene entre sus ro
dillas al duende. Este pequeño 
duende ahora, al principio, está 
muy quieto, muy formalito.

José María Rodero, sentado en 
una silla, vestido con un traje 
impersonal gris, con unos libros 
en la mano, un poco despeinado, 
con galas redondas de aro negro 
en el bolsillo, aguarda su ins
tante.

—¿Qué siente usted en eitos 
momentos?

—Por efecto de los nervios, 
una gran tranquilidad. Estc^ se
guro de la obra y muy poco se
guro de mí. Quizá este desnivel 
produzca .la tranquilidad.

—¿Qué le parece el teatro de 
Buero Vallejo?

—Extraordinario ; no puedo d- 
vidar que mi primer éxito fué con 
una obra de Buero: «En la ar
diente oscuridad». Aunque única
mente fuese el agradecimiento a 
este autor, yo no podría hablar 
de otra manera. Buero Vallejo es, 
junto con Sastre, lo más impor
tante hoy día en el teatro dramá
tico.

Cuando pasa un rato. Rodero 
golpea uno de los libros, nervio
samente, con el índice. Está pró
xima su intervención. María Ri 
vas. joven actriz de la compañía, 
de exquisita presencia, que no in
terviene en esta obra—únicamen
te hace de voz interior, de voz 
desde dentro—, comenta:

—Estás tan metido en situación 
que das pena.
_ Ha hecho mutis Luisita Espa
ña y ha llegado vivaz y nerviosa. 
Trae en la mano una cabeza de 
ajo. Ríe y bromea:

—Ahora, cuando salga, no sé 
qué tengo que decír,

—Eso, Luisita, pasa siempre.
El duende, que estaba tan sen- 

adito en las rodillas de Picazo, 
a a representar. Llega el tras

punte y se lo lleva. Sale con se
guridad a escena. En los especta
dores, el duende ha caído bien.

El duendecillo—seis años tan 
sólo tiene la pequeña, hija de ac
tores y actriz infantil, lo está de
mostrando, a ló grande — va te
mando confianza con la situa
ción. Ya hizo anteriormente el 
Puok de «El sueño de una no
che de verano», con Cayetano Lu
ca de Tena. Ahora, este duende
cillo, vestido con unas calzas ver
des, un gorrito rojo y una ropilla 
colorada, se coloca siempre, con 
justeza, por el lado que tiene que 
salir.

, —Que no se me pierda mi mar
tillo, que tengo que buscar el te
soro

Porque el duendecillo busca a 
lo largo de la obra un tesoro.

Ha terminado el primer acto. 
E'vira Noriega sale llorando, se
cándose la.<5 lágrimas, y exclama:

— iQué precioso acto! ¿Verdad?
Buero, con un traje negro a 

rayas, corbata clara, pañuelo l 
flanco en el bolsillo superior, ba- | 
ja del salón cilio y sale a saludar. 1 
Be da golpes en el pecho cuando 1 
el telón ha bajado por vez úl- 1 
tima. 1

Esto parece que va, como dice 
Picazo, viento en popa.

¿HAY RUIDO, HAY 
RUIDO?

El salonciUo se va poblando de 
gente que viene a felicitar al au
tor. Joaquín Calvo Sote!, pre
gunta :

—¿Dónde está el autor?
Suben Saiz de Robles, López 

Rubio, Julia Maura, Edgar Ne
ville y muchos más. Luego el 
conde de Mayalde, Víctor Ruiz 
Iriarte, Adolfo Torrado y tantos 
que el salonciUo se va quedando 
reducido. También entre bastide- 
res hay caras conocidas: Gusta
vo Pérez Puig, director del 
T. P. U., José María Rincón y 
Alfonso Paso. Este último ce
menta ;

—La ebra es estupenda, estoy 
transportado.

Rincón remacha:
—Hacen falta autores valientes 

que saquen duendes.
Y José Marla Rodero, que an

da también por allí, sentencia:
-^i esto no cuaja, yo no vuel

vo a hablar de teatro. Tienen pa
ra reír, tienen para llorar...

El segundo acto ha comenza
do. Hay en todo él una tensión 
dramática que prende en el pú
blico. La escena culminante la 
están haciendo ahora Irene y 
Daniel, Rodero y Noriega. José 
María sale claramente emociona
do de ella y se seca las lágrimas. 
Elvira, cuando vuelve, exclama:

—^Esta ebra es una paliza.
El duendeciUo está enorme. 

Parece un duendeciUo de verdad, 
un duendecillo de toda la vida. 
Y ya, tomada la confianza, co
rre entre los decorados como si 
aquello fuera más que una res

juego exclusivoponsabilidad un 
para él.

Ha terminado 
Buero ha salido 
madriguera y lo 
gunta es:

—¿Hay ruido,

el segundo acto, 
de su especie de 
primero que pre-

hay ruido?
Lulslta España tiene una gran 

cara de susto. ^Pero los aplausos

José María Rodero espera 
momento de intervenir en

el
------------------- el 

primer acto de la interesante 
comedía «Irene o el tesoro»

vencen y los saludos son de to
dos para todos.

otra vez las felicitaciones; 
Mihura, Alvare de Laiglesia... 
Claudio de la Torre está conten
to, Aunque antes regañara a 
María Rivas por llegar un poco 
tarde a hablar con Luisita por 
el balcón.

El duendeciUo recibe las feli
citaciones como si lo que hace no 
tuviera pa/a él importancia. Aur- 
que luego, cuando estuviese s'la 
con el traspunte, dijera:

—Han levantado el telón tan
tas veces porque he salido yo.

El tercer acto se espera con ex- 
pectac;ón. Ya hay por la sala 
comentarios contradictorios. Va 
levantando la obra opini nes de
pares. Algo llevará, pues, dentro 
cuando esto ocurre.

Ha empezado la última tercia 
parte. Femando Fernández de 
Córdoba se ha sentado, como an
tes, en la escalerilla que condu
ce al despacho—al salonciUo— 
del teatro. Y se fuma su tercer 
puro.

—Parece que está un poco ron
ca la niña—ha dicho Claudio de 
la Torre.

Inmediatamente hay un vaso 
de agua para que el duende se 
enjuague. Lo hace con un míni
mo aire, de matador de toros de 
postín que estuviese preparado 
para la gran faena- Y, como tie
ne más sed, bebe más.

—Quiero más agua.
En la parte izquierda del esce

nario hay seis sillas. En ellas se 
van sentando los actores cuando 
salen de escena. En una, que cru
je y que se desencuaderna. El
vira Noriega repaga su papel.

—¿Qué tal la obra. Elvira?
—Es de una gran fuerza dra

mática y poética.
pendo.

—Y el papel de 
parece?

Huero es estu-

usted, ¿qué le
—Es un papel 

complejo y bonito 
que lo bonito, lo agradable, e« 
hacer cosas difíciles.

El duendecillo, por primera ve? 
se desalienta : *

de lucimiento, 
de hacer, P r-

-^o sé qué tengo que doerr ahora.
®^ ic estás haciendo muy 

bien—dice el traspunte que está con ella.
—¿Ahora tengc que salir de de

bajo de la mesa?
—Sí, sí... Hala, ya...
Y el duendecillo dialoga con la 

voz microfónica de Picazo. Lue
go llega la escena final, Buero, 
ahora más que nunca, está ner
vioso. Cae el telón. El público 
aplaude. Hay que salir a salu
dar. Fuera el público comenta. 
Dentro, reposado el telón, se 
abrazan todos. Unos abrazos sin
ceros unos abrazos de amigos, de 
compañeros, de verdad.

Ha terminado el estreno. La 
calle se llena instantáneamente 
de gente; de gente que alaba, de 
gente que critica. Se han apaga
do las luces y se han cerradp las 
puertas. El teatro antiguo ¡ con 
nombre de María Guerrero ha 
estrenado una obra moderna de 
un autor con nombre’de ahora: 
Antonio Buero Vallejo. El título: 
«Irene o el tesoro». Tres datos 
justes para la historia.

José María DELEYTO 
(Fotografías de Aumente.)
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André Baranés, en un coche celular y con 
buena escolta, es trasladado desde el Tribu
nal Militar a la prisión de Fresnes. No parece 

preocupado

LAS “FUGAS DE 
LOS SECRETOS 
MILITARES", 
UNA TRAICION 
EN TODA REGLA

EL JEFE DEL 
GOBIERNO, ACUSADO

LA ENCUESTA DEL ESPIONAJE EN LA ASAMBLEA DEL PALAIS BOURBON
CUANDO el policía Dides, co

misario de la villa de Paris, 
comisario del puerto de Genevie
ves, se presentaba a finales de 
mayo ante el ministro de Asuntos 
Tunecinos y Marroquíes para de- 
árle que conocía los secretos y los 
detalles de la reunión sostenida 
dos días antes por el Comité de la 
Defensa Nacional, el ministro se 
sobresaltó,

—¿Se ha tratado—decía el cc- 
mlsario—de reforzar las tropas 
del Cuerpo Expedicionario de In
dochina?

—Sí, pero ¿cómo lo sabe usted?
Poco más o menos éstas han 

sido las frases con las que se le
vantaba en el centro de París la 
más extraordinaria y tremenda 
encuesta de espionaje. Un asun
to tan ¿rave, tan clamoroso, que 
puso a la nación entera en vUo: 
en el despacho del Presidente de 
la República, en las reuniones se
cretas de la Defensa Nacional, el 
espionaje ganaba batallas.

Nada mas ponerse en marcha 
el «dossier Dides» comenzaba 
también una lucha ininterrum
pida hasta el día de hoy, entre la 
Policía de la Prefectura del Sena 
y la D. S. T. (Dirección de Segu
ridad Territorial) que tuvo sus 
primeras fases en la detención del 
comisario Dides.

¿POR QUE SE DETUVO 
AL COMISARIO DIDES?

El «affaire» del espionaje fran
cés está cruzado no sólo por los 
aspectos exteriores de una lucha 
entre los partidos, sino también 
por una enorme cautela en la de
finición de los conceptos peligro
sos. Estos conceptos, casi metafí
sica del proceso, no han sido re
sueltos, como debía de haber ocu
rrido rápidamente.

El primero de ellos se refie
re, simplemente, al hecho de 
sí son o no son secretos militares 
los divulgados, es' decir, todos 
aquellos que se ha llegado a te
ner la evidencia que Ihan pasado 
de los despachos de la Defensa 
Níacional a la calle. El bizantinis
mo de la encuesta comienza con 
su verdadero ©thallo de batalla: 
la detención del comisario Di
des.

Jean Dides. en estos momentos 
sancionado y perseguido encar

nizadamente por el ministro del 
Interior, monsieur Miterrand, te
nía establecida personalmente 
una red de confidentes que llega
ban hasta las células comunistas. 
El 14 y el 26 de mayo, por el con
ducto de Daranés. redactor del 
periódico «Liberatión»—cuyo di
rector es el aristócrata comunista 
Astier de la Vigerie—, le llega un 
material insospechado: se trata 
de todas las disposiciones toma
das por el Ocmité de la Defensa 
Nacional, y no sólo en lo que se 
refiere a consideraciones genera
les, sino que la documentación 
que le entrega Baranés alcanza 
al detalle mínimo: a dar el tex
to de las conversaciones verifica
das entre los présentes y §us dis
tintas posiciones ante los proble
mas.

El comisario Dides, viejo poli
cía, aunque advierte que, en lí
neas generales, el informe es vá
lido, llega a tener la evidencia de 
que existen alteraciones en el do
cumento. Las aliteraciones, los 
cambies, «los trucajes», le llevan 
a la conclusión de que el partido 
comunista los modifica en cierto 
modo para que la «confidencia» 
les sea útil

El cuadro secreto de esta gue
rra invisible, el mecanismo que 
dirige todo el movimiento del es
pionaje se concentra ahora sobre 
Dides. Este, después de consultar 
al ministro de Asuntos Tuneci
nos, tiene ya la seguridad abso
luta de que «los secretos militares 
que le entregan» han salido del 
Eliseo, del palacio presidencial.

Mientras tanto el ministre' ha 
puesto en conocimiento de Men- 
des-France lo sucedido. El secre
to de Dides 'pasa entonces a ser 
asunto de Estado. El 18 de sep- 
ti«nbre, el policía Jean Dides es 
llamado al ministerio de 'los Es
tados Asociados. El ministro que
ría saber el origen que tienen 
sus informaciones.

—Yo tengo mis propios medios.
El ministro le suplica nue le 

perdone, porque tiene que atender 
a una delegación de provincias. El 
teléfono suena en aquel momento.

—La delegación que esperaba 
me aguarda—dice el ministro.

Cuando Dides sale, se encuen
tra con un grupo de comisarios 

de la D. S. T. Después de una 
breve lucha a puñetazos, el comi
sario es llevado a la presencia de 
monsieur Wyvot, jefe del servi
cio. Antes ha sido registrado; en 
su cartera se encuentran unos do
cumento® que informan con el 
detalle habitual sobre dos sesio
nes del Comité de Defensa Na
cional.

—¿Quién le facilita esta docu
mentación?.

El interrogatorio dura horas 
enteras, Dides, que es un policía 
fuerte, casi gigantesco, resiste 
tercamente a las preguntas. Una 
sola cosa dice:

—No puedo hacerlo. La vida de 
los cenfidentes depende de mi si
lencio. No se trata de una cosa de 
broma,

—¿Por qué no comunicó inme- 
diaitamente a sus superiores je
rárquicos la información que po
seía?

, —^Porque no tenía seguridad de 
su veracidad,

—¿cuándo lo supo?
—Días antes de tener la rati

ficación del ministro consideré 
que se trataba de hechos ciertos.

—¿Qué pensaba hacer?
—Comunicarlo y proseguir la 

investigación.
Eso no pudo haceise. El cemi- 

sario Dides, primero detenido y 
después depuesto, se ha conver
tido en un testigo más. El hom
bre que primero consiguió pene
trar en el misterio del espionaje, 
era desposeído de toda facultad 
por el ministro del Interior.

El tumulto de la investigación 
se convertía de hecho en la lu
cha de dos Policías distintas. La 
Prefectura, solidaria de Dides. La 
D. S. T., que apuntaba contra la 
primera.

«ENTRE NOSOTROS SE 
ENCUENTRA UN 

TRAIDOR»
El ministro del Interior, Mite

rrand, es uno de los seis ministres 
menores de cuarenta años con los 
que formó Mendés-France su Ga
binete, E® editor y ha sido, wu- 
tándose su designación en el Go
bierno actual, once veces minis
tro. Formando 'parte del Gobier
no inmediatamente anterior al 
de Mendés-France, en el de La- 
niel se vió obUgaido a dimitir a

EL ESPAÑOL— Pig. 60

MCD 2022-L5



coxuecuencia de una «indiscre
ción».

Días antes de celebrarse la re
unión del Comité de la Defensa 
Nacional en julio de 1053, apare
ció en la Prensa francesa una in
formación detallada sobre los pla
nes franceses en Laca. Cuando se 
celebró la sesión inmediata, ei en
tonces Presidente de la Repúbli
ca, monsieur Vicent Auriol, se vió 
en la necesidad de decir estas 
duras y ásperas palabras; «Tene
mos un traidor entre nosotros.»

El día 3 de diciembre de 1964, 
duramente atacado en la Asam
blea francesa por monsieur Le
gendre, que le había recordado 
aquellas palabras del Presidente, 
monsieur Miterrand, ministro del 
Interior, hizo pública la anuiente 
declaración: «... Monsieur Legen
dre ha creído necesario afirmar 
que el Presidente de la RepúUi- 
oa habla declarado que entre les 
participantes de la reunión de ju
lio de 1863 se encontraba un trai
dor y que ese traidor era nece
sario, cuando menos, que dintfiie- 
w: tres eeroanaa más tardo, ha 
aftadido monaionir Legendre, yo 
habla dimitido.

Nadie duda—sigue monsieur Mi
terrand—quo ntonsieor Legendre 
ha querido decir que yo cometí 
en julio de 1863 una «indisore- 
ción» con relación a la campaña 
de Laos... Hay en esta Asamblea 
un cierto número de mlembios 
del antiguo Gobierno Laniel, y yo 
me excuso ante ellos de aquella 
indiscreciónw.»

Con referencia a la campaña 
do Indochina, en cierta manera 
clavada en el alma popiilar, como 
veremos más tardo, el general Na
varre había dicho: «Lo# Viets mo
dificaron más de una vez su es
trategia iuspirándose en informa
ciones que recibían de fuente se
gura.»

UNA TRAICION EN TODA 
REGLA

La investigación dOl «affaire des 
fuites», del turbio asunto de «las 
fugas», de las indiscreciones 
y divulgación de secretes tiene, 
para que su ficha policiaca sea 
exacta, una Comisión de expertos 
que estudia con una enorme len
titud el carácter que posee, desde 
el punto de vista rnilibar, cada 
«fuga».

Hasta el presente han respon
dido «si», es decir, que se trata de 
secreto militar, al coronel Cama- 
dan en lo que se refiere a la di
vulgación de la sesión del 14 de 
mayo de 1954, revelada por el co
misario Dides el día 31, que hacia 
mención a las medidas tomadas 
en Dien-Blen-Pu. En este caso la 
traición , es en toda regla. No QUí- 
da ni «adate una sola duda aebre 
la calidad del espionaje comunis
ta francés que sirvió para hundir 
el fuerte.

Han contestado igualmente «sí» 
a propósito de la «fuga» del 10 
de septiembre, puesto que nada 
menos en esa reunión del Comi
té de Defensa Nacional se trataba 
de «estrategia y protección ató
micas».

Los expertos no han contesta
do todavía a las que, de una for
ma u otra, atañen muy de cerca 
a personalidades actuales: a las 
indiscreciones de julio de 1963 so
bre la defensa de Laos, según el 
Plan del general Navarre. Nl 
tampoco sobre el carácter secre
to que tenía el telegrama diplo- 
mátícomilltar cuyo contenido co
municó a la Asamblea el 36 de

noviembre de 1954 el diputado 
pn^rresista monsieur Astier de la 
Vigerie. En estos casos los exper
tos han buscado la dilación. Pero 
las preguntas sin respuesta se han 
reproducido en un clima Impre
sionante en la Asamblea del Pa
lais Bourbon del 3 de diciembre.

EL GOBIERNO, ACUSADO
De las cinco «fugas» que oficial

mente se ha comprobado tenía 
conocimiento exacto el partido 
comunista francés, dos de ellas 
han tenido una repercusión des
favorable sobre U posición polí
tica de Mendes-Pranoe. Al iniciar 
en la Asamblea el duro y descar
nado examen de los hechos, mon
sieur Legendre advirtió. «La pri
mera dlvui^aolón conocida apare
ció en el periódico «L’Observa
teur». Había existido una reunión 
secreta del Comité de la Defensa 
Nacional el 34 de julio de 1953. 
En «L’Observateur» del día 30 se 
daban a conocer detalles extre
madamente precisos. El 36 de ma
yo ei Comité de Defensa escucha
ba el informe de los generales 
Elyy Salan. Tres días más tarde, 
«L’Express» publicaba las impre
siones y observaciones de los dos 
generales...»

Las palabras anteriores se com- 
jdetan con esta breve y dramáti
ca apostilla de la declaración de

El defensor de Roger Labrusci res- 
ponde a los periodistas que le pre

guntan sobre el escandaloso 
«affaire»

Turpin ai juez militar nombrado 
para Instniir el proceso del espio
naje t «To be trabajado dorante 
cuatro años con Labrosse. Des
pués de la reunión del 26 de mar 
yo roe hizo conocer su intención 
de advertir a ciertas personalida
des politicas de la oposición de 
todo lo que ocurriera en loa Con
sejos. To le oomuniqué lo que h a
bía pasado en la reunión. Labro»* 
se tomó nota y poco después me
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dijo que había remitido su infor
me a monsieur Astier de la Vi- 
gerie, quien a su vez lo comuni
caría a monsieur Mendes-France.»

Al llegar a este punto se enta
bló viva y violenta esta conver
sación entre el presidente del 
Consejo, monsieur Mendes-Fran
ce, y monsieur Legendre:

Monsieur Mendes-France: ¡Eso 
es falso!

Monsieur Legendre: Os expli
caréis con Turpin ante el ¡juez de 
Instrucción. Ni el mismo mon
sieur Astier lo podrá desmentir. 
Y la decisión depende del minis' 
tro de Defensa Nacionail, que es 
ei único calificado para apreciar 
si ha habido o no violación de se
cretos.

La gravedad de las acusaciones 
de Legendre ponen al descubier
to las partes más confusa® y ex
trañas del cuadro de espionaje y 
«divulgación». Las que se refie
ren simplemente a la personal 
conexión de Mendes-France, que 
en el período de las primeras «fi
gas» estaba todavía en -la «opo
sición», con los dos perlódiccs 
acusados: ^L’Observateur» y 
«LTljqjress».

LAS «FUGAS» SALIAN DE 
LA SECRETARIA DE LA 

DEFENSA NACIONAL
Una vez que Baranés, el prin

cipal confidente del comisajrio Di
des, fué detenido fué fácil llegar 
al resto de las conexiones con el 
Comité de Defensa Nacional. El 
único que tenia libre acceso al 
Comité de la Defensa Nacional 
era su secretario permanente, 
monsieur Jean Mons, y el único 
al que le era permitido tornar ne
tas de las conversaciones.

El circuito de la investigación 
se cerraba en él, porque era cla
ro que, salvo llevando detallada 
nota de cuanto sucedía, podia dar
se el caso que se preducia con 
los informes que Baranés había 
pasado al ccmlsarlo Dides: la pre
cisión más absoluta.

Ai estudiar los documentos 
existentes, los facilitados por Di
des, se llegó a la conclusión de 
que era necesario compararlos 
con los del secretario general per
manente del Comité de Defensa. 
Al solicitarse de él que presenta
ra las notas que habían sido to
rnadas en las reuniones del 23 de 
junio y 10 de septiembre, no se 
pudieron obtener las primeras por

Baranés llega a Reuilly para 
ser sometido a 'UW nuevo in

terrogatorio

ha,ber sido destruidas conforme a 
las instrucciones en vigor estable
cidas por el Jefe del Estado. Sin 
embargo, fué posible obtener la® 
tomadas en el Comité del día 10 
de septiembre.

Al comparar las notas del se
cretario general de la Defensa 
con las facilitadas por Baranés 
no hubo lugar a dudas: se trata
ba de una misma cosa Aunque 
más tarde se averiguó que tam
poco se habían quemado las no
tas tomadas el día 28, pareció cla
ro que no podía caber el menor 
error. Sólo que las alteraciones 
o cambios entre las notas verda
deras y las entregadas a Dides 
por Baranés .se habían hecho pa
ra arrojar aún más graves acu
saciones centra el Gobierno.

Dos cosas, pues, aparecían a lo 
largo de la encuesta: que las «fu
gas» salían de la Secretaría Ge
neral; que la documentación pa
saba a manos comunistas y, en 
cierto modo, después de «maqui
llada», se transmitía por Bara
nés a Dldes. ¿Lo sabía el mismo 
Baranés? El comisario Dides lo 
sospechó inmediatamente.

El «BARON ROJO». EL 
CENTRO DE LA RED DE 

ESPIONAJE
Una vez que se comprobó que 

las netas eran las mismas no hu
bo más que examinar a fondo el 
personal que rodeaba, a monsieur 
Mons. El ministro del Interior se 
ha conformado con decir que el 
secretario general ha cometido 
«una grave negligencia dejando 
a sus colaboradores la posibilidad 
de compulsar las notas y de pe
der disponer de ellas tan libre
mente como para poder copiar
ías». Parece demasiado fácil.

Dos funcionarios, empleados 
sólo hace dos años en el Minis
terio, han sido los transmisores 
de los secretos. Labrusse y Tur
pin conocían --según su declara
ción— a Baranés, a quien entre
gaban périódicamente las infor
maciones que tenían. Labrusse ha 
dictado, en una ocasión, perse- 
nalmente a Baranés el texto de 
las notas de M. Mens.

Baranés, a su vez, por un do
ble y espinoso conducto, se po
nía en contacto con el partido 
comunista y el comisario Dides. 
Aunque no está comprobado tc- 
talmente. parece ser que era 
M. Astier de la Vigerie, «el ba
rón rojo», el centro de esta red 
de espionaje. Las relaciones de 
Baranés con el partido comunis
ta quedan, en el curso de la en
cuesta, perfectamente estableci
das. Por lo pronto, no se trata 
de un colaborador ocasional, si
no permanate de Astiei' de la 
Vigerie, en cuya mesa de traba
jo se encuentran muchos de los 
secretos inilitares de Francia, co
nocidos, antes que nadie, por el 
enemigo.

Por otra parte. Baranés reci
bía información de la siguiente 
forma; a través del antiguo dipu
tado comunista —apagado por 
Baranés— Pierre Herve, que ha
bía sido, tiempo atrás, redactor 
jefe de «L’Humanité». Venía des
pués Lausselac, del periódico co
munista «La Terre».

Al llegar a este punto, la Po
licía dudó de la.® afirmaciones de 
Baranés. Ninguna información 
daba como prevista la relación, 
ni tan siquiera el conocimiento, 
entre ambas personas. Baranés, 
fríamente, describió el despacho 

personal de Lausselac en «La Te
rre», comprobando más tarde una 
sección de la D. S T. la total 
exactitud de la descripción.

EL TERCER HOMBRE 
DEL «AFFAIRE»

Existía un tercer informador. 
Este tercer confidente, verdade
ro tercer hombre del «affaire», 
constituye una pieza esencial en 
el proceso. Se trata de Promer- 
tau. adjunto, nada menos, que de 
M. Malleret-Joinville, el «general 
Plic» de la organización comunis
ta, el jefe del servicio' de orden 
y seguridad del partido.

De Promentau ha tenido, Bara
nés las grandes noticias. De él 
supo, antes que nadie, por lo me
nos un mes antes que se produ
jera, la expulsión de Marty del 
partido. Por él se supo, y esa cc- 
municaclón pasó a la Policía, a 
través de Baranés. el famoso 
asunto de la conferencia econó
mica de Moscú. Como se recor
dará, en 1952 Moscú organizó una 
conferencia económica, y con ese 
motivo hizo propaganda en Fran
cia para que ciertos hombres de 
negocios participaran en ella.. El 
Gebierno francés quiso saber 
quiénes eran los que habían de
do su adhesión a la propaganda, 
y Baranés, tres meses! antes de 
celebrarse la apertura de la con
ferencia, facilitó una lista com
pleta. Este asunto, que demostró 
la capacidad de Baranés para ex
traer noticias de la organización 
comunista, motivó una réplica 
curiosa en «L’Humanité» del día 
16 de noviembre.

Decía «L’Humanité» que la lis
ta proporcionada por Baranés 
era falsa. Daba como prueba de 
ello el nombre de M. Bouvier- 
Ajam, que no había acudide a la 
conferencia, aun cuando el resto 
de la lista fuera exacto. «L’Hu
manité» se permitía citar, como 
omitidos, los nombres de Simon 
Mora y Georges Boris. Los dos 
agregados al Gabinete de Men
des-France.

LA LUCHA CONTRA BA- 
RANES

El debate en la Asamblea ha 
puesto en evidencia algunos as
pecto® de la forma de llevar ade
lante la investigación. Según Le
gendre —que sigue aouí las ma
nifestaciones del periódico «Nou- 
veaus jours»—, el proceso verbal 
concerniente a la actividad de 
Baranés entre el 10 y el 18 de 
septiembre ha desaparecido y. 
por lo tanto, no ha podido ser 
remitido all juez de instrucción.

El 12, en la noche, Baranés re
cibía de la D. S. T. una carta 
por la que se le invitaba a. pe* 
nerse a su servicio. El día 13, en 
la mañana, un Inspector fué a 
verle para darle, personalmente, 
una cita para el día siguiente, a 
las 7,30, en el Bosque de Bolo
nia. Oita a la que, naturalmen
te, no se atrevió a aceroarse el 
redactor de «Liberation».

Al crear, pues, toda serie de 
obstáculos para que la investiga
ción alcance, de verdad, a los 
culpables, se ha olvidado maní- 
fíestamente que las relaciones de 
Baranés con la sección antico
munista de la Policía no eran 
nuevas. Su peligroso juego ue 
agente doble comenzó cuando 
M. Bruñe era ministro del Inte
rior y, desde esa fecha, Baranés 
fué puesto a disposición del co
misario Dides. _ ,

«¿Por qué este servicio? —«e-

et ESPAÑOL.—Pág. w
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cia Legendre en el dramático de
bate d« la Asamblea—. Porque 
a la liberación todos los servicios 
policíacos anticomunistas estaban 
desorganizados. Los comunistas 
han aprovechado su paso por el 
Gobierno para «limpiar» la Poli
cía, para hacer desaparecer las 
fichas y destruir los archivos. 
Los policías que por convicción 
hicieron anticomunismo antes de 
la guerra y durante la guerra, 
habían sido liquidados...»

«LOS COMUNICADOS DE 
VICTORIA»: SE PIERDE 

INDOCHINA
Una de las informaciones que 

al trascender al público han se- 
ñalado la alta presión de la 
Asamblea durante el debate ha 
sido la que se refiere a la comu
nicación d.e Baranés a Dides la 
noche del 20 al 21 de julio. Esa 
noche, desde «Liberation». Bara- 
nés comunicaba a Dides que 
M. Boris acababa de telefonear 
desde Génova al «Movimiento de 
la Paz>> —organización comunis
ta— para, ser el primero, decía, 
en anunciar la buena nueva y 
expresar a la Prensa, comunista 
que publicara al día siguiente 
grandes comunicados de victoria: 
Indochina para los comunistas.

Unas noches después se cele
braba, callada,mente, una fiesta 
en el domicilio de Nguyen van 
Ky. Este señor, de origen vietna
mita, naturalizado francés, ha 
sido,durante dos años y medio el 
representante oficioso del Viet- 
minh comunista, indochino en 
Francia y uno de los hilos del 
«Affaire des fuites».

Nguyen van Ky, que estuvo en 
Génova como consejero oficioso 
del Vietminh, tenía en Francia, 
en París, tres domicilios. Guar
do después de innumerables tar
danzas y vacilaciones ha sido pc- 
sible hacer una investigación en 
ellos, aun ha sidoi posible encon
trar una lista de las personas que 
frecuentaba más. Estos son: 
M. Olaude Bourdet, M, Stépha
ne, del «Observateur»; M, Boris, 
Labrusse, M. Miterrand y 
M. Mendes-France.

LA PISTA DE LOS PASA
PORTES FALSOS

Una serie entera de maniobras 
se ha desencadenado para apri
sionar a Dides. La maniobra de 
diversión se comienza con Ho que 
se ha comenzado a llamar «la 
pista de los pasaportes falsos». 
Dides, para proteger a alguno de 
sus colaboradores, los ha usado., 
pero no es esta, ni mucho menos; 
la primera vez que la Policía re
curre a semejante cuestión. La 
misma • Dirección de Seguridad 
Territorial, Mr. Wyvot, su jefe, 
según inmediatamente ha demos
trado en su lucha implacable la 
Prefectura de Policía, así lo ha 
hecho también. Y M, Bertaux. 
que fué Director de la Sureté, 
¿merece también la prisión? Por
que ahora se hace público un 
asunto del mayor interés ocurri
do en 1949.

La noche del 20 de octubre de 
ese año llegaban al Pavillón Hen
ri IV, de Saint-German, dos per
sonajes. El uno llevando un pa
saporte belga; el otro, simple
mente, con una carta de identi
dad a nombre de Steiner. Al 
mismo tiempo que ellos se pre
sentaba un inspector de la 
D. s. T., que ordenó al dueño del 
hotel que no registrara en las 
fichas de la Policía el nombre 

de Steiner. El 
nombrado 
así permaneció 
durante quince 
días en Paris, 
abandonó la ciu
dad para regresar 
más tarde, yéndo
se a vivir a una 
pensión familiar: 
ese hombre, pro
tegido por la 
D. S. T., no era 
otro que Skorze
ny, el coronel ale
mán que libertó 
a Mussolini de su 
estrecho nido de 
águilas.

Al principio de 
la investigación. 

3

fe

>1

en el comienzo
de la encuesta, 
se hizo cargo de 
ella el juez mili
tár comandante 
Ressiguier. Pero 
un nuevo escán
dalo— se ha di
cho en la Asam
blea francesa—ha 
intervenido en la 
cuestión. Por or
den del ministro 
del Interior se ha 
nombrado un 
juez «civil», ad
junto del militar, y cuyas fron
tera.-? teóricas en cuanto a su fun
ción y derechos parecen ser igua
les estrictamente a los del coman
dante Ressiguier. No hay que de
cir que ello perjudica enormemen-
te 
de 
do

1a marcha de un proceso ya 
por sí notablemente interferi- 
por la política.

«LA ACTITUD DEL GO
BIERNO ES SIN PRECE

DENTE»
En el curso del debate, al lle

gar a ese punto neurálgico y pe
co claro que es nombramiento
del juez civil M. Duval, «usted 
—decía Legendre en él curso de 
su dura exposición de les he
chos— le ha nombrado y en con
diciones tales que los dos jueces 

en condiciones de 
instruir el misme 
es absolutamente

se encuentran 
igualdad para 
asunto: ello
llegal. O bien el juez Duval de
be ser un subordinado del co
mandante Resseguier, o bien el 
comandante Resseguier debe ser 
un subordinado del juez Duval. 
Pensad que, en esta ocasión, no 
es la personalidad de M. Duival la 
puesta en causa, sino los actos del 
Gobierno. ¿Qué reproche puede 
hacerse al juez que ha estado 
hasta el presente encargado de 
la causa? La actitud del Gobier
no no tiene precedentes».

¿Y LOS MUERTOS DE 
DIEN-BIEN-FU?

Difícilmente podrá ser referida 
la enorme emoción del inmenso 
público que, desde las tribunas, 
seguía, el desarrollo de la dra
mática controversia. Las interpé^ 
lacíones de M. Legendre hicie
ron subir la fiebre. Las revela
ciones sensacionales del diputado 
del Oise, que han colocado, quié
rase o no. al Gobierno en una 
situación poco agradable, ai ir 
exponiendo en una casi mecáni
ca y minuciosa exposición tedas 
las trabas que se han puesto pa
ra la persecución de los culpables, 
de la lentitud del proceso contra 
los comunistas y, por último, de 
las acusaciones personales cen-

La esposa de Baranés, acom
pañada del abogado de su 
marido. se dirige a prestar 

declaración . 

tra ministros del Gabinete Men
des-France, llevaron ál gentío 
que escuchaba a una «entrada.» 
personal en el debate. El padre 
de uno de los muertes de Dien- 
Bien-Fu que asistía desde su tri
buna a la exposición, se puso en 
pie para gritar estremecldamer- 
te: «¿Y los muertos de 
Bien-Fu?»

Dien-

Contrariamente a lo que 
en casos semejantes, hubo

ocurre
^i* vc.>.,.„ .»v^AA.cjaxAwo, iiumo varios 
bancos de diputados que aplau- 
dieron la interrupción. El presi
dente del Consejo intervino con
esta fría reprimenda: «Es escan
daloso aplaudir una intervención 
que proviene de la tribuna públi
ca.»

Sin embargo, la pregunta que
daba pendiente en el aire: ¿Y 
los muertos de Dien-Bien-Fu, que 
han sido traiciona dos por la co
municación de esos secretos mi
litares que tan fácil ha sido pa
ra los comunistas obtener?

Pregunta que quizá pueda ser 
respondida por el número 13,318 
del «Journal Officiel» del 6 de 
octubre último (página 4.534), en 
la que se revela que el número de 
militares del Cuerpo Expediciona
rio de Indochina, condenados por 
contumacia, deserción o paso al 
enemigo se eleva a 5.568.

Cifra demasiado importante pa
ra que no pueda hacerse un pa
réntesis para la conciencia: no 
sólo se entregaba por el comunis
mo francés los secretos al Viet
minh, sino que sus hombres aban
donaban su bandera, en el me
mento de peligro. Y la abandona
ban porque su bandera no era la 
de Francia. Era la de Rusia.

Por eso, como ha dicho bien el 
diputado del Oise, el circuito de 
«las fugas» no termina en ese 
cuadrilátero Mons, Turpin, La
brusse y Baranés. «Yo oso decir 
—declaró el diputado Lengendre— 
que el centro de espionaje comu
nista es Astier de la Vigerie.»

Hag. 63.—EL E.SPAÑOL
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PB LOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑOLES

ri nnnnimn nEUTnm UC CDBNI

Jean Mons, que ocupaba el 
puesto de sideret ario general 
de Defensa Nacional, al sa
lir en automóvil del cuartel 
de Iteuilly, donde compareció 

ante el Tribunal Militar

ccîo de! ejemplar 3,50 ptas.-Snscnpcîoncs: Trimestre, 50 pías.; semestre, 60; año, 120

El JEEE DEL (OBIERnO, JCUSMÎ

El comisario Dides, refre 
cándosc después de atrapar 

al misterioso «Charles»
EP»«„«. -^. -- ---------- 
dicierabre so refleja en la

LA ENCUESTA DEL ESPIONAJE 
EN LA ASAMBLEA DEL 
"PALAIS BOURBON”

LAS "FUS»! DE 
LOS SECIIETOS 
HIUTAOES".
UNA TRAICION EN 
TODA REGLA

POR QUE SE DETUVO 
IL GO NI SARIO DJDES?

MCD 2022-L5


