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UNA MARCA DE PRESTIGIO MUNDIAL PRESENTA SU MODERNA

ú’eí»a denial
^^ FORMULA CIENTIFICA recogiendo los más recientes 

descubrimientos de Laboratorio, contrastados porta más ri­
gurosa experimentación.

CALIDAD cíe las materias primas, rigurosamente selecciona- 
das, sometidas a los más modernos procedimientos de 
elabQrQción,

• PODER ANTISEPTICO
mos empleados en el Antiséptico LISTERINE

^^ ACCION DESODORANTE por eliminación de las bac­
terias que producen la fetidez de aliento.

LIMPIEZA PROFUNDA conACTIFOAM, laespumaac- 
tÿa que penetra profundamente eliminando las más peque­
ñas partículas alimenticias.

LISTERINE
Complemen­
te lo higiene 
buco-farín­
gea con el 
famoso 
Antiséptico 
LISTERINE

i„v>iniiif,, 
’''AHMACXt- COMFAN*

MMBt»'

que mata en 
15 segundos 
200 millones 
de los llama­
dos micro­
bios de su­

perficie.

Concesionarios: FEDERICO BONET, S. A. - Infantas, 31 - Madrid C. 5. 14.203
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hacia teda e-a verdura 
casa en Castilla. Hacia

tan ea- 
el cielo

¿ES QUE NO HAY ALDEA­
NAS EN ASTURIAS?

Cambia la

de Llanes

EN ASTURIAS NO
HAY ALDEANAS
UUMO y niebla. Los altos pica- 
•* chos grises son como torres 
de rústicas catedrales. Bufa una 
vez más la locomotora, y con un 
último esfuerzo culminamos el 
puerto de Pajares: ya vamos de 
cara hacia el corazón de Asturias.

?ris y el «orbayu».
De momento no llueve, Pero llo­

verá. Así lo aseguran los técni­
cos que viajan en mi mismo de­
parte mentó. No hace frío y el cie­
lo está cubierto. Ambas cosas son 
síntomas ciertosi de que tendremos 
Que usar el paragua.s al llegar a 
Oviedo.

—Aquí este artefacto es lo pr> 
mero—me dice alguien, señalán­
dome la gabs.rdina.

A través de la ventanilla yo mi­
ro y remiro. Contemplo los plie­
gues de esta coquetona Asturias, 
preparada para recibir al via.iero, 
vestida de «belén». En realidad 
busco una mujer. Busco ansiosa- 
rnente a la primera mujer astu­
riana. Quiero captaría desde la 
ventanilla para describir aquí sus 
maneras, su vestido', su mirada 
yaga contemplando el paso del 
tren, y como querer puedo que-

mujer, cambia España
4 UNQUE no pueda aceptarse literalmente el antiguo aforismo 

que atribuye a las mujeres la creación de las leyes, per ser 
ellas las modeladoras de las costumbres, es cierto que tomando 
el pulsos a la vida femenina obtenemos uno de los datos más re-^ 
veladores sobre el signo’ y la trayectoria de una sociedad y de 
un tiempo. Guiados por este pensamiento iniciamos en este nú­
mero una serie de reportajes que, bajo el título general aCambia 
la mujer, cambia España^), van -a receger la nueva palpitación 
y el nuevo ritmo a los que se ajusta la vida de las mujeres es- 
p-ñolas de nuestro tiempo. Nueva palpitación y nuevo ritmo, 
cuyo seguro compás se apoya en una firme tradición de vida 
particular y familiar inspirada en las mejores virtudes: el sen-] 
tido de la mejor laboriosidad y el sentido de la honestidad mejor.

La mujer española es una mujer alegre y buena, dinámica y > 
eficiente que ha ampliado su círculo de acción, que se ha Idn^ 
zado a escenarios de los que antes solía estar ausente, porque 
asi lo exige el momento. Pero que cumple su tarea sin olvidar 
su papel de perfecta compañera, sin dar codazos varoniles, de 
mal gusVo, a su pasó por el mundo. • i

rer muchas cosas, he dado en de­
searla. también campesina. Me la 
he imaginado ya con ;ns grandes 
faldamentas, erguida soore el pra­
do, al lado de dos o tres vacas.

Y ni una sola encuentro.
—Es que es muy temprano, se­

ñorita —vuelven a confiarme los 
del vagón—. Las mujeres aquí no 
tienen que madrugar tanto como 
en Castilla. Ya verá, ya verá có­
mo dentro de un rato se harta 
de ver asturianas.

Estas muchachas
componen nna estampa tra­
dicional. Pero , a veces Ias 
apariencias engañan. Es el 
día. de la fiesta, y del fon- 
do de los arcones se saca­
ron los vestidos de la abne- 
la. Aunque el anacronismo 
es inevitable: media de. cris­
tal y zapatos de tacón alto.

Hartarme, no. Pero es cierto 
que veo muchas. Infinidad de mu­
jeres, de muchachas, salen al pa­
so del tren. Algunas están en las 
estaciones, suben al vagón o an­
dan por la carretera con su cán­
tara de leche graciosamente colo­
cada sobre la cabeza. Pero la mía. 
mi campesina asturiana, la que 
yo tenía en el magín, esa no lle­
ga, Ninguna de las que he visto 
tiene como ella unas grandes fal­
das en tomo a la cintura ni se
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La vuelta a casa después del 
trabajo, a través de los mai­
zales, es alegre. Kse par de 

sonrisas lo demuestran.

ata un pañuelo al típico modo 
que yo he visto algunas veces en 
los folletos de turismo. Todas las 
que veo visten rebecas de colores, 
abrigos flojos. De entre las ne­
cesarias madreñas crece una 
transparente media de cristal.

—Pero estes... estas mujeres... 
|no son aldeanas! ¿Es que no 
hay aldeanas en Asturias?

IO QUE HACE PETRA
Pues, no. No hay aldeanas en 

Asturias. Quiero decir aldeana en 
el sentido tradicional de la pala­
bra, Existe, eso sí, la mujer que 
vive en la aldea, la mujer que 
está en continuo contacto con el 
campo. Pero a esta mujer, a esta 
muchacha es difícil distinguiría
ftú fSPAÍíOL.-rj^. 4 

de las que en Oviedo se pasean 
por la calle de Uría. Para en­
contrar una aldeana al modo tra­
dicional es necesario llegar has­
ta el Concejo de Caso o viajar 
en dirección a la raya de Galicia.

®^^^ ®^^° las «viellas» vístense con refajos, A <<Ies me­
ces» bien que nos gusta ir algu­
na vez a la temporada por Ovie­
do o Madrid a compramos nues­
tras cosas.

Petra vive en Lugones y yo ha­
go amistad con ella en el auto de 
línea. Es franca y simpática, co­
rno todo el mundo nacido en es­
ta, generosa tierra, y me basta ti­
rarle un poco’ de la lengua para 
que me cuente cosas que me in­
teresan.

—¿Usted no trabaja en el cam­po, Petra?
—^No. Trabájanlo mis hermanos. 

No nos da mucho que hacer y 
solamente ayudo en la recoKída 
de la hierba.

^-Entonces, ¿no trabaja?
—-|Ah, sil ¡Ya lo creo! Que re- 

mediu... Bajo a Oviedo para 
aprender a coser y a bordar. Aho­
ra diónos a las mujeres de estas 
tierras por aprender algún ofi­
cio. La mayoría de «les moces» de

. S8ero están aprendiendo 
en Oviedo en algún taller de me»- 
distes.

Petra se sabe todos los nom­
bres y todos los ejemplos. Sabe 
quién ha puesto ya un taller por 
su cuenta, v a quién le va bien 
bordando sabanas y mantelerías 
«Se gana mucho», me dice. Por­
que eso sí, la mujer rsturiana es 
una mujer «echada para adelan­
te», emprendedora. Si ve algo 
que desea trabaja para lograrlo. 
Si sabe de alguien que mejora, 
ayuda o dispone para que los su­
yos mejoren también.

Como que a la mujer asturiana 
no se la concibe exclamando;

~|Si yo tuviera!...
LOS VISILLOS DE UNA 

VENTANA
El espíritu amplio de la astu­

riana se pone de manifiesto en 
tedo.^ los aspectos de la provin­
cia. Por ella también el sistema 
económico asturiano es más 
arriesgado. Pero esta transforma­
ción de la mujer, esta revolución 
de forma, se ha realizado a par­
tir de la guerra. Pongamos por 
ejemplo el pequeño pueblo de Se­
bares, entre Infiesto y Arriondas. 
En Sebares, hace años, la chica 
soltera era una simple moza que 
vestía todavía de aldeana, que 
cuidaba de las vacas y no venia e 
Oviedo. Hoy Sebares tiene una 
fábrica de mantequilla y que­
sos. La vida ha tornado otro rit­
mo y la mujer se ha plegzdo a él. 
Trabaja de otra manera,-y con el 
producto de su trabajo puede y 
sabe vestirse como en cualquier 
ciudad. Y en cualquier villa de 
esta zona oriente!, el tono de la 
vida femenina tiene una altura 
y distinción extraordinarias.

Arriendas, por ejemplo, tiene 
sólo unos pocos miles de habitan­
tes, pero un domingo, a la salida 
dc. misa, las mujeres que pasean 
por la calle de José Antonio van 
vestidas como pueden ir a la mis­
ma hora las madrileñas de la ca­
lle de Serrano,

La mano de la mujer se revela, 
además, en tantos y tantos deta­
lles caserois: higiene y limpieza 
son el común denominador de los 
hogares asturianos. El cuarto de 
aseo es normal encontrarlo en las 
casas, cuando no el cuarto de 
baño. El confort hogareño mejo-
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necesito. Ellas están mejor en su 
fábrica. '

—¿Hqy fábricas por aquí?
—De quesos y ms.ntecas. Todas 

las chicas quieren Irse a trabajar 
^_ No eran les cosas igual en 
sus tiempos, ¿eh, abuela.?

—No, iqué iban a ®er!; pero 
están mejor como están. Ahora, 
«les meces» ganan má^ ^°1^;a 
ya se sabía: a servir. Yo estuve 
en mi época sirviendo en Ovie­
do. Nos íbamos porque no se po­
día hacer otra cosa aquí en el 
pueblo. Sólo contemplar el «pra- 
dino» y ver llover desde dentro 
de la casa. El dinero no so-

Hasta la gente acomodada de­
jaba en aquellos tiempos a sus hi­
jas marchar a servir. A veces, al 
faltar la hija, metían un criado 
que supliese a la hija que mar­
chaba. Porque la inquieta mu­
chacha no podía soportar el len­
to caer de la lluvia sin hacer 
nada. Igual pasaba en Parres de 
Llanes, etc. Servir era toda la as­
piración de las chicas. El c^o 
CTa marchar, huir del pueblo, 
viajar aunque sólo fuese unos Ki­
lómetros.

Actualmente es muy difícil en­
contrar en Asturias chicas que 
quieran servir. Eran muy aprecia­
das las chicas de las cuencas mi­
neras, pero ya no quieren bajar 
a servir a Oviedo.

—Mientras haya fábricas...
Son las fábricas de hlerro-^a 

Felguera, Mieres, Moreda de Gi­
jón—las que reúnen en su torno 
gran cantidad de mujeres. De las 
cuencas del Nalón y del Oaudal, 
sólo las chicas que no encuen­
tran un quehacer en las indus­
trias que nace,n en su región van 
a Oviedo o a Gijón a servir.

SE MULTIPLICAN LOS 
RECURSOS

La mujer aquí es una mujer de 
recursos. Si no se enfadasen los 
asturianos, me atrevería a decir 
que la mujer aquí es la que im­
pulsa al hombre. Ella, como ma­
dre como esposa, hermana 0 hi­
ja, no se ha opuesto jamás al 
progreso, aun a costa de ^ sa­
crificio, Deja emigrar al hijo, sí 
sabe que eso ha de reportarle un 
beneficio. Ve desplazarse al mari­
do de una fábrica a otra, con tal

rifa en día. Y si bien Astu- ] 
■^Í ps tony varía, y toda regla 1 ’nPde eSontrar excepciones, son 
■^^^ umnieza y esta «coquetería» 
;‘"ia ÍSa Sna de las cosas que :

5 atención al He­
ir a eUa. La mujer parece ha- 
S estado cuidando, 
í viajero, los blancos y ahnide- 
Ídos pillos de sus ventanas.

UN AXIOMA BIEN FACIL

No sólo trabaja aquí la mujer 
„ el campo. En primer lugar 

''oraue la agricultura de esta pro- 
dncla. tiene un carácter cowle- 
Imentario, y ni el maíz ni la hier- 
da absorben todos los quehace- 
fes' si es caso, algunas semanas 
lis trabajo al añC'. Pero ¿qué hace 
ia mujer el resto del año?

' Trabajar. Las grandes imbricas 
son el lugar de trabajo de cin­
tos y cientos de mujeres. Las mu 

Heres embalan, empaquetan, rna- 
nejan una máquina La Algodo­
nera de Gijón y la Tabacalera, de 
a misma ciudad, como la fábrica 
ile sidra de Villaviciosa y la Si­
derúrgica de Avilés han absolu 
ydo una inmensa cantidad oe 
arezos femerinos.

La mujer soltera ya no encuen-. 
'íra dificultades de índole social 
rae la impidan trabajar, ■
-Pulanita está trabajando... 

■Pljetel Deben estar en la ruina.
Estos eran los comentarios de 

líntes. Los comentarios de los re­
trógrados, de los inútiles «seño­
ritas de pueblo», especie —gracias 

jal cielo— a extinguir. Hoy en día 
ise considera como envidiable la 
posición de una mecanógrafa, de 

luna secretaria. Las muchachas 
de los últimos rincones de Astu- 

'rlas han despertado. Es ingente 
¡lacantidad de chicas de todos los 
rincones de la provincia que lle­
van a Oviedo para, prepararse: 

'Máquina, idiomas. Magisterio, bj- 
i'hlllerato y Universidad en las de 
.más aspiraciones. Nada le está 
i'edado a ntdie. No existen cotos 
cerrados. El axioma es fácil: 
Toda, asturiana puede llegar a 
donde llegó antes otra asturiana. 

! ’ «V/ELLAS» y JOVENES

! Estoy en la pintoresca región 
de Piloña. El pequeño prado, los 
oscuros setos son del dominio ab- 
'oiuto de la pacífica vaca fami­
liar.

—Aquí todo el mundo tiene un 
¡«pradino» y dos «vaques»—me de­

cía el otro día Carlos Cabal, de la 
Alegación de Información y Tu- 

¡ rlsmo.
Y es cierto. Por pequeño que 

sea, todo el mundo tiene su por­
oión de tierra y sus vacas que sa- 
ow a pasear al atardecer. Las 

¡Standes «tenadas», dispuestas en 
las cercanías de la casa, parecen 
guardianes o espantapájaros.
—¿Habitación? Pase, pase...
La «viella» que me abre la 

puerta, me atiende solícita. Es 
luego, a la hora, de la cena, cuan­
do le pido permiso para entrar en 
la cocina a calentarme. La mujer 

i*» y viene, se mueve en la co- 
olna. con prosopopeya, y para, ca­
da co.sa encuentra su ritmo, par- 
si por ejemplo, la cebolla sobre 
« gran mesa de madera, con un 
‘Movimiento ágil e igual, sin al- 
iosr nunca de la tabla un extre- 
010 del cuchillo. Pela tomate, dis 
pone unos fritos...

—¿No la ayuda nadie, abuela? 
—Cuando vengan, pero no las

I^a ovetense de hoy día. 
Elegancia y dinamismo. 
¿Dónde está la lánguida «se­
ñorita de provincia» «píe in­

ventó el tópico?

■''•'"* Fondras

de gandir más cada día. Aunque 
lógicamente prefiera tener al ma­
rido o al hijo cerca.

Es por esto por lo que a esta 
mujer no le faltan jamás recur­
sos e ideas. Si es necesario ir a
trabajar a la fábrica, va. Si no es 
necesario para la economía íehu- 
Uar, también. Como digna hija de 
“ le gusta arreglar se y presu- 

Su ambición e.s digna.Eva 
mir.

Las mujeres son mayoría. Vn-specto de la “J® ^‘*
Oviedo, «entro de la vida de la capital asturiana
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CENTRO J»E^CULTURA 
CORRESPONDENCIA

JD^ARTADO 108-SAN SEBASTIAN

bœÇÎÊSBS^ HIATURA INGLESA

Y si en la reglón no hay fá 
brlcas ni modo alguno de traba 
Jar fuera de casa, entonces vie 
ne el recurso. En la región der 
Sueve, cada familia se las arre­
gla como puede para mejorar 
Atienden el campo, se dedican a 
bajar la leche con una bicicleta 
Al año siguiente han comprado 
una camioneta vieja y dest?rta- 
lada, pero que sirve muy bier* 
para ampliar el negocio y bajar 
más cántaras de leche y más pa­
quetes, El precio también se pue­
de ampliar un poco... Esta es la 
vida, la preocupación de la astu­
riana... mejorar. La madre, la 
hermana trabajan junto a. los 
hombres de la casa. Descargan 
Preparan la comida para el que 
pueda subir en la camioneta Qui­
zá algún día se pueda hacer allí 
un merendero...

LA TEORIA DEL uCAL- 
CET0y>

Cursos fonobiHngüe»

CON DISCOS icort»"»»» •**«" 
lo .fl«ci« lÓX-
„05 no «mseonw rolo ^^ ^„^ 

"“"’d''«.«'“’.'«enico in.op.-">>l., 
xr¿x- ion ^ - 

un juego eientlfieo.

SIN DISCOS

CCCl
íÉ^JÍ -Obsequiamoa con un tocadiscos

^ RADIO Televisión -Cine Sonoro 

:^ COMERCIO ''^'"

ft:

* CULTURA OrtograKa-Linguístíca

5|<CORTE
%%•*

R Curso de Corte y Confección FEMINA-------|

17kDEPORTE /^^Ajl
K Fútbol - Judo-Ji» »♦*« , |

P OfiJaiiuíaUti^ir^ ^^^^

A la «viella», a mi «viella» de 
Piloña, le llega el cambio un po"o 
tarde. Ella ya pasó su vidt de 
trabajo y de servidumbre. Pero le 
gusta lo que llega.

—Fué ella la primera que quiso 
que se trajese una radio a casa

La tenían ya en la casa de los 
vecinos y ella quería tenerla tam­
bién. Así se distrae. ¡Poco que 
presume ella con la radio y con 
la nieta que tiene estudiando en 
Oviedo!...

A las asturianas viejas, por re 
gla general les entusiasma lo nue­
vo. Anciana ha habido que se he 
empeñado en adquirir una aran? 
de cristal que había de ser colc- 
cada en un sitio en el que no. ha 
bía de servír para nada.

Esto de comprar, adquirir, gas 
tar, es algo que a la mujer do 
esta provincia le viene de casta 
Comprar lo más nuevo y lo me­
jor, adquirir cuanto más se pue­
da. Ahorrar no se ahorra mucho 
en Asturias. Se gasta tanto como 
se gana. Cuanto más gane una 
familia, más gastará.

—Preferimos tener un «calce­
to» más flaco de ahorros y vivir 
lo mejor posible a tener el «cal­
ceto» bien lleno y llevar una vida 
mísera.

Todo cuesta dinero: el baño, la 
radio, los vestidos nuevos. A nue­
vo ingreso, nuevo gasto.

En Avilés intento que Lolina 
una empleada de la Siderúrgica 
me dé en una frase el resumen de 
la economic, de la moza astu­
riana;

—Es sencillo: lo del «pradino» 
para comer, lo de la fábrica pa­
ra vestír.

Si que es sencillo, Lolina. ^ 
con esto me has ayudado tam­
bién a compreder por qué la ga­
bardina que me gustaba la en­
contré ayer paseándose en las 
afueras de Villaviciosa,

CORTE 0 COPIE ESTE CUPON TB|BIIF’"^

señas
solicita tn/ormación GRATIS sobre el curso o 
cursos siguientes..
REMITASE A: CCC APARTADO 108 - SAN SEBASTIAN

COMERCIO PARA LA 
MUJER

Con todo esto, fácil es com­
prender que el comercio y la in­
dustria en Asturias estén en 
auge. La mujer ya no practica 
una economía cerrada, sino que 
sale a comprar sin fabricar lo que 
haya de necesitar en casa.

Para ella están puestos los es­
caparates de la calle Uría, los ele­
gantes comercios de Gijón o los 
del centro de Avilés. Para ella es­
tán preparadas todas estas cosas 
minúsculas, a veces perfeotamen-

KL K6PAÑOL—rCg 8
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Una asturiana de otros tiem­
pos. l«» «vielta» atiende a 
la casa mientras las jóvenes 
trabajas es el campe « en 

la fábrica

n^

S.œ^a.’æ pèriumerias Y 
sUas ciudades están abarrotadas 
de perfumerías, por algo será, 
í tiendas de moda, las casas de 
Sculos de cuero llenas de bol- 
S y de estilizados paraguas se 
aSñan en el centro de la ciudad, 
sf desparraman por los alrede­
dores Y allá en las afueras, don­
de nadie espera ver sino una tien­
da de comestibles o una lechería, 
e'tán la mercería con aspiracio­
nes de perfumería de lujo, el cc- 
mercio de telas que hace su agos­
to en la barriada.

Y hay más, muchas cosas mas 
Que indican que la actividad de 
la mujer y su influencia en la 
sconornía es constante. Oviedo ec- 
tá llena de casas de artículos 
eléctricos. Y el 90 por 100 de jos 
artículos eléctricos que se expen­
den son cosas para el confort del 
hogar. La batidora, la lavadora o 
la cafetera eléctrica, son cosas te­
das ellas para el arna de casa. 
Si los objetos de este tipo se mul­
tiplican en los escaparates de les 
comercios asturianos, quiere decir- 
se que el ama de casa asturiana 
está muy lejos de ser una adoce­
nada matrona.

nQUE TENGA UN OFICIO^}

Hagamos, pues, un hueco, un 
lugar de honor diríamos mejor, 
para el ama de casa de ia pre- 
vincia.Quizá se puede pensar que con 
este sistema de trabajo, la mujer 
está menos y se dedica menos al 
hogar. Y ocurre todo lo contra­
rio És ahora cuando la mujer 
permanece más tiempo dedicada 
a la casa. Incluso la mujer so ­
lera más dedicada al trabajo se 
dedica más a las tareas domés­
ticas. Antes, debía salir de la ^sa 
paterna para ir a servír. Hoy 
vuelve todas las ta.rdes a su ca­
sa. Queda tiempo aun de sen­
tarse a escuchar la radio tejiendo 
tanas de colores.

eión de Navia, sale mucho menos 
al campo, al ser la economía bas­
tante más fuerte que lo era con 
anterioridad. Ya no hace aquel 
caldo que se cocinaba de una vez 
para tres o cuatro días, a ve^es 
más, con objeto de no volver a 
casa y permanecer el mayor tiem­
po posible trabajando. En la 
tu^lidad, si se hace esto es una 
vez al año, en la segunda 
na de julio o primera de agosta 
El quehacer del resto del ano. se 
reduce a dar de corner al gana­
do. La mujer puede mcluso mon­
tar su pequeña industria ñe ce­
rnidas o de modistería. Los hijos, 
que trabajen, que tengan un me­
dio de vida. .El mayor afán de la madre as­
turiana. es que el hijo tenga una 
carrera. O cuando menos, uri ofi­
cio. Pero que tenga un medio de 
vida.

UNA MUJER AUTENTICA

El ir y venir de la gente por la 
OM de Uria, en Oviedo me 
arrastra a hu también. En^, 
acera del parque de san Francis­
co está instalado el cbligado pa 
seo de jóvenes y Jov®n^tas quie_ 
nes al llegar a la llamada «E- 
Íandílera» vuelven sobre sus pa­
sos. Las capas negras y las cin 

de colorines de la «tuna» de 
Barcelona, acaparan la atención 
de l?.s ovetenses. La mia aca 
paran estas ovetenses 
mente. Chicas altas, espigadas, 
«ipñoras maduras, estudiantes car- gadS de libres, todas pueden ser 
13 mujer asturiana que yo bus­
caba desde el tren, carnino de 
Mieres. Yo quena un prototipo 
alguien a quien describir y distin 
giár por su ropaje, por su dulce 
Kento, por las terminachos en 
«ino». La mujer que yo me traje 
de Madrid en la imaginación era 
poco mènes que un? muñeca de 
Feria de Muestras. Y me he en 
contrado con ést?.

LA EMPRESA DE TODO^

curso a los jóvenes vencedores del Concurso a
Formación' Profesional Obrera.

No ha de ser la grandeza de España, ni su se^n^d política, ni su ctabUidai ccon6mwa^ 
ni, en consecuencia, el A^ tthramente 
nidad nacional obra y 
de minorías. En el profundo f°^^^^l^°y^¡;^caben 
vimiento, en su doctrina y en su _ 
las aspiraciones de todos los españoles, sin di 
ferendas ni distinciones sociale .

nHdbía que suprimir en ^?P ‘̂^^A°aSc<S^^si^ 
llas diferencias sociales, no las «’ su’ 
no las materiales, que rebajaban a ^nos y 
pervaloraban a otros, levantándolos 
peana de un señoritismo cerril.v

Y cuando esta meta sehaun hecho la paridad de oportuniaaaes 
sociales y se han rebasado ^.^J¡^^^ie 
mismo lazo cornún une a ¿^^ 
ambición que dignifica al homb . ,

«Habíamos de convertimos todos en írabaja- 
dores de una empresa comumi, ¿g 
caminos existen para ^epar ¿t faciles i^ un pueblo: el camino de la^ horas alfiles, la 
hora de la audacia y de la tragedia ^ las ÿ 
ras padficas del trabajo callado de la a^^ 
cadón constante, del quehacer diario y d.l per 
petuo estimulo en la superación de cada día.

Es la mujer que vende en la 
perfumería de la esquina guantes 
v pañuelos, es la que maneja una 
máquina de escribir o un /hst^ç 
mento complicado. La chica dei 
laboratorio con su bata blanca, 
la modistilla, que en estos días 
rebulle celebrando su Patronay 
trajo de cabeza a t^o Oviedo 
con su alegría; la estudiante de 
la Universidad que termina la ca­
rrera o que acaba de llegar de^- 
de el último rincón de la provm- 
^^Esta es la mujer asturiana que 
veo. Y la que verdaderamente m
’^^’^María Jesús ECHEVARRIA 

(Enviado especial)

Y este último camino es el que se ha abierto 

«« 1. r^^^nr^ü g 

iodos los que trabajan en la tarea hacer una Patria más grande y mas justa.^^N^ 
vedemos consideramos satisfechosTH. ha d^ho

CaiÁdiUo refiriéndose a lo mucho que ha q ~ dadSypp^Mo y a Ib Íbe tude por con3b- 

‘''‘Franco so ha Hn^ d dd MK^dmo 
en otras muchas, al Frente, de '^^^^P’tuaes,«ei 
instrumento más perfecto P^® 
írX^^tSS k^^ras'^eX- 

‘XbV gue SUSTlí cera viryen ^ nucirá 
juventud para moldear con ella los hombres 
^‘’^Tnda^^ueva doctrina basada en esencias de 
vr^Ao^ nuevos y en fórmulas desconoddas 
vor el frío mecanismo de otros tiempos 
mnidps hechos a este nuevo moda de pensar n de ser^ ^i doctrina de nuestro Movimiento, 
^ia,n^ipvdn en su política formativa do nació- S iSí^o ÍScM b^i el ngno de ¡b C3ÿraual« 
no^ podrá nunca compartir su realtzadón his- 
tórica con los viejos 
principios de una an­
tigua política deca­
dente.
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: E ^a **‘^’’«® pronunciado por el señor Arias 
,t^i owMao en Barcelona ante los mieinbrcs 
^^^ j ^^^flío Nacional de Prénsa constituye 

afemino de honradez politica e 
intelectual.

En la mayor parte de los países, cuantos se 
aedwan a las tareas informativas—empresas y 
^^^lélds—se desenvuelven dentro de una si­
tuación caracteritada primcrdialmente por la 

1 ausencia de una doctrina clara y congruente 
Lr ^^ dfustar la propia actividad profesio- 

«**5^^®* l^jb tanto, verdaderamente es- 
tirwlanie y aleccionador que los españoles dis- 

í pongamos ya un sistema de principios, só- 
Udam^te establecidos lobre la naturaleza fi- 
VÂ* tier^fios y obligaciones de la einfofma- 

: m¡^^J^^J^ *^r® ‘2^^^ ^? rogaciones naturales 
j exwerUes entre esta institución social y el Ef> 
' ^®?E: ^^<tndo se dispone de una doctrina, toda 

^titica progresiva y de largo alcance es po- 
Í f^í’^S'L ÍE’’ f^ éontrario, cuando esta normati- 
( va doctrinal falta, la política, la acción de gc- 
; biemo, necesariamente ha de verse afectada 
■ stem^e por la interinidad e improvisación o 

por tendencias más o menos miméticas.
fío (1^1 un primer hecho perfectamente es- 

' ^^^^^ra política de‘ ffi^®hí- S^S^fS^ ® ®" pensamiento orgá- 
’ 2? / ^^^ ^fi^«»»W<«t filosófi­

ca e histórica descansa sobre cimientos ab- 
j solurMnte firmes. Por añadidura, este pensa- 

ordenadas ideológicas que accionan y regulan 
^^Í^ ^t ^•tado españo^ na- 

mS^z-Í LÍÍ®^^"*^®”/? ^S^rtoi, son válidas y fútiles para su aplicación concreta a todos los 
órdenes y actividades sociales del pais. 

Tanta es hoy la importancia de la función aSSt!^S^J!r^,t °' ^^ infirmación, tales son 
^AJ^^^^\^^^^, if *^ f^irza causal en rela- 
SÍÍ2. ^^ 5®® intereses públicos, con los inte- 

^ if^. i^niunidad, que a la lus de los 
^^^ *°^’'* iü^ ^i nian- ten^n puede oonocerse exaetamente si la con- 

*°^^ in naturaleza y íi- r^^^^iL^®^ í?®^®^ n^ n no aceptable.
n.i'riiiJy^u^^i^^^ ?® ‘nlamente ouede ser un 
auxU^r eftcas del progreso politico cultural, 
moral y económico de un puemo, sirw que fre- 
cuentemenie el avance o el retroceso de una no- 

nnnWer orden puede estar determi­
nado de moM directo y principal por la ac- 
ÎllÎ^é^r^nî»Î^?^”^* informativos propios o de

realidad, qüe-^o es de nuestros 
Íi^it/i^^ é^^^ fn^ siempre asi; ante este fac- 
I<5r«í carácter y fundones eminentemente aso- 
mnles», son, los derechos de la misma íociedad 
SJSTO ZÍ 5* n^?t* ^n^n cuya consecución 
Í^ZZ®^? ^no el Estado ha de tutelar y la ain- 
formaoión» respetar, defender y fomentar.

■ .^.^I^ni primer plano de estos derechos figura 
ei acecho a que sean la verdad y el bien, y 
ef iE7^i if Jh ^nr lo que pueda divufnar'e. 
se trata sencillamente de que no sean desna^ 
i^ralizadas las dos facultades más nubces del 
timbre; su inteligencia, ordenada exclusiva- ^nte a la verdad y para la verdad y sv «n^ 
¡untad, cuyo único y especifico objeto ee eolia-

' ^i f^i^n. En la poiibilidau de errar o 
ÿ^^^^Lf^i ^^l fi° 5®^® i^' perfección y dig- 

precisamente su im- < 
nerteaoión,. y por lo mismo la perfección de j 
5 ^^* ^^i ^denamiento institucional y juri- 

^®?l?®^j ,®® ^ ^®® facilidades que para 
.el ejercido del mal y la influencia del error 
puedan darse, sino en la '^eficacia y el acierto 1

: ÍW ¿?oX * “ “*• “ ”'”’ “"”’*■ 

obligatoriedad, de esta regla básica en la 
CiJera social es indudable g, por consiguiente 
fM de re^esentar el punto departida de todo 
planteamiento y ordenación de la vida en co- 

y particularmente 'd» aquellos árga- 
^F»?nt^!:^^í°^ ^ ^°’ ^^f^^^^^ del pensamiento, 

netas y otras muchas cuestiones fueron lor- 
muladas y resueltas' con magistral acierto ein- 

solvencia por el Ministro de Informa- 
^”^J^^^i^^ dentro de los limites obii- 

8S?*ftJ!S.®Î^Ÿ®* ^® «posición y ani- 
r^^^.i^î^t°^* ^/^^*’P^^ importa sobremane- 
ra^tener la atención en la distinción que es- 

^^^^dd d» expresión^ y eliber- 
tad de divulgación a través de los medios téo- 

^•^^^fnr ei equivoco aireado 
per ei lioeralismo, un equivoco que tiene su 
^^Snt^^^^^^^ ^^ ^^^ i^ntifica ambos 
i¡^^^^°^' ^* razonamientos del sedor Arias 
ti^^ÿ^^ J^^^ ^^, manifiesto cómo esta iden­
tificación es absolutamente improcedente, ya 
que en la persona humana hay que distinguir 

individuales^ y ^facultades 
f¡^^^^f¿^^*^^,in‘oceso discursivo es de un rigor 
^J¡^^^^^i^^i^iaí uEl desenvolvimiento y ejer­
zo de las una» y de las otras implica 16- 
gicarMnte la existencia de un área privada y 

<^^^^,^ana más especificamente social y pd- 
^«5' ^L ^il^ J^.J^^^d resulta algunas veces 
^J^V ^f^^^ deslindar el área privada del área 

proyección publica y iocial ««L ^ri^oiduo, pue^, np obstante, estableoerse 
^0 hemos de con- 

f^^^ ^rnbito tutelado por el fuero personal Ia^Á^^J^^ ^^ ^^ ^ ^0 interfiere la ra-«Í«- ^ J^^^j oomUn o la defensa de los dere- 
a^tLi'^/y^^J^^^* ^^ ^^° frente a las posibles 
extralimitaciones de los otros.n

P^rta de autonomía y respon- 
sabiU^d personal es dónde hay que situar la 

^^^^^rted de et^presións aunque, como 
^^^ Í**^ P^ntualiea, ael efercído de ésta li- 
3^4^^^ Pri^oda de expresión esté también su- ^,V k^°' \^ ^^^° V ^ ^^^^^^ ^ol Decálogo y la Morals.

^oro esta sona de autonomía personal se ve 
r^^^nda cuando esta libertad de expresión 
incide y se proyecta en él área publica y so- 
^y^ ^^oiante el uso publico áe instrumentos 
técnicos, imprenta, radio, etc.». Autanátioa- 
mente hace su aparición euna realidad distin­
ti una manifestación nueva del individuo». 
^«°1 ^^o^framos eante una libertad civil ante 
^.nombre ejercitando actividad social, ante el 
individuo como miembro orgánicamente inserto 
en una t^tídad social, y, por lo mismo, en 
el urea del bien comUn nacional».

_ ^j^íf”^' ¿P^^^ afirmane que esta nue- ; 
®® ¿5®^**^®*^' ®®® ®*^o libertad civil de infor- 
mación» no exige un tratamiento distinto y 
una regulactón distinta a la que pueda regir 
la simple libertad privada de expresión? Evi- 
f^nUmente el Estado y la institución social de f 
? ^®^5® ^®^ ^® disponer de los medios y 
ÍS?*i}^ ”®^®*®’’^* P^^^ ^^ ^^ árganos ae , 
"oi^ <^^mplan sus deberes y no omitan sus 
obligaciones en relacián oon el bien comUn.

Queden aquí, por ahora, nuestras reflexiones 
,^P ^’^^ i^P<>^nntisimo documento que, unido

PLÂ^PP^T^^^^ ^^ ^} >^or Artas Salgado olau- ; 
suró el I Congreso Nacional de la Prensa espa­
ñola, ofrece un verda­
dero y sistemático cuer­
po de doctrina españo­
la sobre la información.

V
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SEÑOR DON MIGUEL UTRILLO ]
ha regresado de Finlandia, desde don- TSl ptóSSrt cónsul don Angel Ganivet 

enviaba cartas para los amigos, 
nal* Que se sostiene tan poca correspon 
denela hay algunos españoles excepcionalmente 
invadimos por la manía ®P‘®nípV’Qanive“cuTaa 
»4de usted, eorno don Angel oanavev, cuyo» ^¿vM foliadas en Helslnforgs,se recogieron en 
el libro titulado «Cartas finlandesas», 
la* otras cartas más confidenciales y, 
KijS“¿™“ “ ScSiu;™tX é.bre-

Snírioano deSitges. Fabuloso y djapendi^ se- 
S^íJíW^M KA^^S% t 

Tina^ jSí&^yn!5Í3.W tó

tardo ppíbI» v porque era fabricante 
de m^aquinarla agrícola y acaso debió adela^ar 
Jon sus productos industriales ^^^®í®’il® "^ 
quiuación del campo español y haber s¿do un 
piuneto, en vez de dejarse llevar por el hechizo 
írqueoiógieo del «Cau Ferrat», de Santias» Ro­
siñol y de aquella egregia banda de pintores 
y de bohemios chamarileros.

Aquellos pintores no eran cuatro gatos (ya que 
en Catalufia ya se me entiende), «no que eran 
la representación más cabal de Cataluña, en ei 
momento en que no mandaba Rey ni Roque en 
Madrid ni en Barcelona. /Uoma la anarquía 
o el nacionalismo, cual «un sarampión, cuando no 
se sienten gobernados viril y humanam^to, m 
modo de don Felipe Acedó, Gobernador Civil de 
la provincia y de la capital barcelonesa (don 
Felipe Acedo es un militar, es un jurista., es un 
aviador de tos fundadores de nuestra aeronáu­
tica castrense y es un hombre cristiano que ama 
a su prójimo, sin arredrarse más que en pre­
sencia de Dios, aunque entonces, más que temor, 
sai sentimiento es de reUgiosa reverencia), o al 
modo de don Antonio Almirall, el Alcalá de 
Sitges, que es Ingeniero agrónomo, como sí im 
claveles que se cultivan deportlvamento en Sit­
ges necesitaran de un técnico «upremo. aunque 
la técnica profundísima y acertadísima^de.don 
Antonio es la bondad. Sin A<^do y tín Almirall, 
los barceloneses, que nunca pierden el buen g^- 
to. se pusieron a hacen locuras; esto ea, a pintar 
mejor que en Francia, a coleccionar hierros y 
vidrios, a reunirse en cafés, en taimas y en 
cervecerías, decorándolas como sí fuesen cale* 
drales. Rusiñol abandonó el negocio paterno, 
igualmente que Sert, parejamente Q»® «£’®“°^ 
Puget, el señor de Barcelona.- Los hilados y te 
jldoa catalanes han vestido a la ^®í^,®®2 
paña, ejecutándose una obra do 
han urdido la fantasía española, la mústoa es­
pañola. la pintura española, cuando ^ hijos y 
loa famUiarei de los fabricantes deseaban del 
telar y se disfrazaban de habitantes del «quw 
tier latín» con chambergo, chalina y pipa- Aun 
se ven tipos con tal facha, a ^®a.r de qu^el 
«Cau Ferrat» es un muiseo, donde 1^ ^“ t,™ 
baldaquino de Rnsdftol no WP»»*»» vivo y caUente, y el traje to ^f®~JLÍ!£*55 
guardado en un arcón, se han tranformad» en 
algo medieval, como el /a^‘<¿®f®’'° f^rTta^a. 
Cid; y a pesar de que las fábricas de Catalufi^ por su modernizad^ mecánica, *^to}\ 
repelen; y a pesar, sobre todo, de que usted y oSS catalanes como uf^ *®,,^®î„*ÏÏÏûn’ôSlo 
Madrid, qae se va convirtiendo' en algún sitio, 
en una ciudad generosa, ÎJ^^*S: 
Tenemos a los o»M»a9»en \ito M^ el rt 
ato XVIII. y después se establecieron en Béjar, « ávUlE la 8irs«bMtUii. en Bario,, «^ 
de emigrár olfonM *«rt“”“,“ íA?J".Ji ¡.«^ 
larse en las Islas Canarias. Alrededor ^1 baron 
de Grlfló giro el círculo catalán con mto v^ 
que otras tertulias de los 
v alrededor de usted, aun cuando no se oen 
cuenta de esta dependencia, dan vueltas los que
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dejaron Sitges y su* gigantones veraniegos, cual 
.Mingote, Gonzáilea Ruano (más catalán del 
fiiempo de Ruslfiel que madrileño), etc., etc.

Al principio me referí a Ganivet sin segulrle
la pista hasta Sitges, donde estuvo de pato, 
corno pasaron por allí lodos los escritores de 
España, todos los millonarios de España, todas 
las mujeres más bonitas de España, además del 
turismo internacional, que no encuentra nada 
semejante. Nada tan claro, tan diáfano, con tan* 
ta lus de día y de noche) nada tan cómodo y 
tan atrayente, desde sus hoteles a su Chiringui­
to junto al Mediterráneo 5 nada con tanta'flor 
y con tanto Museo (desde el Rnmántloo, más ro­
mántico que el Museo de Madrid, gradas a don 
Alberto del Castillo al Maricel, comprado a los 
herederos del americano en tres millones de pe* 
setas por el Ayuntamiento que preside don An* 
tonlo)) nada con tanta paa en invierno y con 
tanta guerra fría en verano. El turismo lo ha­
cen los hombres y las mujeres (acaso ahora más 
las mujeres que tos hombres, pues se han eva­
dido o emancipado de su casa, donde no h^ 
servidumbre); pero es menester prefabricarlo 
por anticipado, como se lo sacaron de una man­
ga o de una cachimba su padre, señor dion nUH 
guel Utrillo; el grupo de «Cau FerraU, IndiiídJo 
el americano, que trajo dólares, sin traer maqui­
naria iMíríccla, el don José María Catusús, con 
doscientos cincuenta años de sltgetanismo a 
cuestas, «o obstante su fachenda juvenil, simp^ 
tica y norteamericana de magnate que maneja 
el petróleo. El Sitges actual es una creación de 
don José María Catusús y de sus colaboradores; 
pero, como los grandes desoubrimientos de la 
ciencia contemporánea, fuá antes tma Idea, una 
teoría, una chifladura, que un haUas^o concre- 
t¡o. En su comienzo fue siempre el yerbo, con 
toda la amplitud fttosófleamente helénica de esta 
palabra. Cuando una muchacha se bafla, en el 
estío de Sitges, con la indolencia de que en su 
arquitectura física comienza y termina el mun* 
do, no puede flgurarse, llena de Juventud y de 
alicientes, que antea ha existido en Sitges una 
arquitectura mental, y si usted me apura, don 
Miguel Utrillo, una arquitectura moral, que nun­
ca se ha perdido.
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SOLO 250 españoles pueden 
emigrar actualmente a los 

Estados Unidos. Pero, según las 
declaraciones del representante 
demócrata por el Estado de Nue­
va York, míster Enmanuel Celler, 
miembro del Comité dp Inmigra­
ción de los Estados Unidos, la ci­
fra puede ser muy bien amplia­
da hasta el número de 10 000 
personas españolas por año.

A la coordinación de esfuerzos 
en el terreno de mutua defensa 
militar y en el de la economía 
han seguido iniciativas de buena 
voluntad en otras actividades. No 
podía olvidarse un tema, el de la 
emigración, porque, como decla­
ró recientemente Enmanuel Ce­
ller, resulta ridículo que a la na­
ción que descubrió América sólo 
se le conceda anualmente la po­
sibilidad de emigrar a unas pocas 
docenas de españoles aplicando 
la ley de cuotas.

Hoy la laboriosidad de los tra­
bajadores y técnicos españoles, su 
competencia, su calidad técnica y 
su facilidad para la adaptación 
a los más modernos métodos de 
producción se han abierto el jus­
to camino, y semioficialmente, los 
hombres que dirigen la inmigra­
ción en los Estados Unidos lo 
han reconocido. La reducida co­
lonia española en Norteamérica 
ha dado, en el campo de la alta 
especialidad, figuras excepciona­
les. La futura colonia española 
proporcionará, en aquellos cam- 

' pos del trabajo que mejor con­
vengan para ambos países, fígu. 
ras también de categoría. El tiem­
po datá la razón.

Al Congreso de los Estados 
Unidos le será propuesto, pues, 
un aumento en la cuota de emi­
gración con respecto a España 
Estados Unidos, en frase de mís­
ter Celler, necesita la cultura y
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EMIGRANTES A 
ESTADOS UNIDOS
La laboriosidad de los trabajadores 
y técnicos españoles, reconocida 
por Ias autoridades americanas

ÍOl 
mí 
tel 
Al 
pt 
rit 
te 
pt 
Bc 
nu 
Ui 
h£ 
vl 
Al 
la 
de 
Bi 
ni 
de 
P< 
la 
re 
te 
N 
D 
di 
b: 
SI 
t£ 
d 
si 
d

las costumbres de los españoles. 
En California, Texas, Nuevo Mé­
jico y Arizona hay muchos milla­
res de americanos qup hablan 
español. En Nueva York existen 
más de 250.000 portorriqueños; 
cines y Prensa españoles llevan 
una vida próspera y desean dar 
la bienvenida a nuevos compa­
triotas.

España y los Estados Unidos 
tienen un objetivo común: la ba­
talla contra el comunismo. Los 
pueblos con un mismo destino 
presente y. futuro han de cono­
cerse bien, saber de sus reaccio­
nes, intimar en sus sentimientos 
y ayudarse en sus necesidades. 
El mejor camino es el mutuo co­
nocimiento.

—Una manera eficaz de cons­
truir un puente más sólido entre 
nosotros—ha dicho míster Ce­
ller—seria la modificación de las 
leyes de inmigración de los Esta­
dos Unidos en lo que afecta a 
España.

Madrid, Barcelona, Bilbao y 
Valencia tienen presentadas ins­
tancias para la marcha de espa­
ñoles a los Estados Unidos. En­
tre las cuatro hacen 5.000. La ci­
fra de 10.000 que propuso el di­
putado demócrata estaría, pues, 
dentro de una cierta exactitud-

Sastres—ésta es la profesión 
que más falta hace en los Esta­
dos Unidos— mecánicos, prcíc- 
sores, médicos, pastores, albañi­
les... tendrán, el que quiera, su 
oportunidad, f dejarán, como los 
españoles que hasta ehera fueron 

a Norteamérica, su influencia, sv 
buena influencia, su estupenda 
influencia. Porque la historia ín­
tima de las ciudades de Norte­

américa lo confirma.
LA MEDICINA, ORCULL^ 

DE ESPAÑA
Veinte millones de habitantes 

de los Estados Unidos llevan san­
gre de Castilla en sus venas- Des­
de que en 1513 Ponce de León 
descubrió Florida, la historia de 
los Estados Unidos íué larga y 
pródiga en acontecimientos. La 
gran conquista de América del 
Norte ha sido la conquista de la 
técnica. Y en esa conquista, en 
las alas de esa victoria, hay plu­
mas potentes de España.

Penetramos en el campo deja 
Medicina. Nueva York, la fabu­
losa ciudad de las casas estira­
das, contempla la obra de mea-- 
eos españoles. Allí están, escogi­
dos casi al azar, los nombres ae 
José María Castroviejo, el logro­
ñés de mediana estatura, de ce­
rrada barba y muy moreno, que 
ha creado una escuela de téciu- 
ca operatoria en la Oftalmología; 
allí está José Manuel Rodríguez 
Delgado, Premio «Ramón y Ca­
jal» de Medicina en España, es­
pecialista en Neurología, sentan­
do cátedra en la Univer.sid,ad qe 
Yale, especulando con la ciencia 
y curando enfermedades psíqui­
cas gracias a nuevos procedi­
mientos electrónicos de su exclu­
sivo descubrimiento; allí estajo- 
sé María Sánchez Pérez, que en 
la Universidad de South, Cali­
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ha proyectado un novisl- 

teriormente el cráneo ; o JaíTs 
Alemany, considerado por los 
nrlncipales cirujanos norteame­
ricanos como el primer dibujan­
te médico de Europa, hasta el 
nuntA doctor
Borkus presidente del Departa­
mento de Medicina Interna de la 
Universidad de Pensilvania, se 
ha apresurado a solicitar sus ser­
vicies^; o igualmente Joaquín 
Aller, catalán, que ha recorrido 
las cinco partes del mundo, des­
de la venezolana provincia de 
Barlovento hasta la misma indo­
nesia. donde curó a un ministro 
del Presidente Sokarno, pasando 
por Sidney y Java a través de 
las tormentas del Pacífico, hoy 
renombrado psiquiatra con cien­
tos y cientos de clientes de toda 
Norteamérica; allí está el doctor 
Durán Reynolds con su aspecto 
de sabio distraído, con su pelo 
blanco en revuelto desorden, pen­
sando tal vez en el más impor­
tante descubrimiento de la Me­
dicina teórica; el factor de difu­
sión; allí están, como estos mé­
dicos españoles, varios centena­
res más que ocupan principales 
cargos científicos y que gozan 
del mejor y más renombrado 
prestigio entre esa técnica ame­
ricana, que, como se ve, se ayu­
da de la medicina española.

LOS ALAMOS, CIUDAD 
ATOMICA

El padre José Cubells es de Fi­
gueras (Gerona). El padre José 
Cubells hacía veintidós años que 
no venía a España. El padre Jo­
sé Cubells es ahora en Nuevo Mé­
jico el capellán de la ciudad ató- 
iñica dp Los Alamos.

Por eso, cuando llegó a Espa­
ña para visitar a su anciana ma­

Estados Unidos. Pueden entrar 
en el país sin ninguna traba; sin 
ellos Ía ganadería nerteam^rxa- 
na perdería su actual valor. Ha­
ce meses han marchado dos 
pos a cuidar ovejas en 
ra; ganan un jornal mínimo de 
300 pesetas diarias, comida, ropa 
y habitación.

Su historia se remonta a sssen- 
ta años atrás, en que cruzaron 
el océano doce audaces vascos de- 
cididos a emprender la conquista 
del lejano Oeste. Atravesaron las 
grandes praderas hasta H^ar a 
los inmensos terrenos deshabita­
dos que riega el río Snake, y se 
establecieron en la ciudad de Boi­
se, en el Estado de Idaho. Con 
el transcurso de los años aumen­
tó el número, y hoy aquellos te­
rritorios son una nueva Vasco-
nia.Sus primeras aventuras son 
dignas de ser cantadas en versos 
de epopeya. Pero unas veces el 
tinte aventurero se convierte en 
matiz cómico. Este es el caso de 
Domingo Aldecoa. Por las noches 
frecuentaba un cafetín, donde es­
cuchaba atentamente lo que de­
cían sus vecinos de mesa, Pfocn- 
rando comprender el significado 
de las palabras. Pasó el hombre 
varias semanas sin adelantar en 
su empeño hasta que por fin se 
enteró que el idioma que se es­
forzaba en aprender no era el 
inglés, sino el chino, pues les es­
casos establecimientos que exis­
tían por entonces estaban en su 
mayoría servidos por asiáticos.

Juan Archabal es hoy un po­
deroso millonario. Propietario de 
una de las ganaderías más im­
portantes del país, cuenta en sus 
rebaños con cerca de un cuarto 
de millón de cabezas de ganado. 
Con sólo un billete de lerroca- 
iril, una navaja y un pañuelo en 

dre,' él dijo: el bolsillo llegó a San Francisco
—El cielo, en todos los lugares en 1893. Pronto se independizó y 

es el mismo. Pero el cielo de Es- - - --------  
paña tiene una luminosidad úni­
ca. Quizá sea que aquí, en Figue­
ras, casi junto al mar Medite­
rráneo, junto al mar de las cul­
turas milenarias, la energía ató­
mica sin liberar* posee más belle­
za. Un ciclotrón, al fin y al cabo, 
es la obra de un hombre; un pai­

niana refleja, nada más entrar 
en ella, el ambiente de cualquier 
ciudad de las Vascongadas ae 
España. En una esquina se ve 
una taberna, y en la pueita gran- 
des barriles de vino. Allí esta 
instalado el hotel España, al la­
do de la iglesia de Nuestra Se­
ñora de Guadalupe- En él se re­
únen los ganaderos españoles de 
aquella zona. Martín Astiz es su 
propietario. Llegó en 1903, Du­
rante doce años viajó por toda 
la nación, buscando un lugar 
apropiado para residir definitiva­
mente. Trabajó de pastor y de 
ganadero y levantó el hotel.

—Yo conozco a todos los vas­
cos de esta parte de los Estados 
Unidos. El señor Yudarte es el 
más poderoso. Medio San Fran­
cisco le pertenece. Empezó como 
pastor, luego se hizo ganadero 
y, por último, propietario. Con 
este millonario existen diez vas­
cos más. Tienen sus ranchos en 
Vaca Hills. Allí está Nate Yanci, 
que abandonó Navarra a princi­
pios de siglo. Hoy posee cerca de 
1.000 hectáreas de terreno y 
30.000 cabezas de ganado. Otro 
vasco es Martín Abaurrea, Traba­
jó en las minas de oro y con el 
producto de su trabajo edificó el 
hotel Español, Y aún hay más, 
hombres que hablan constante­
mente de nuestra España, de sus 
cosas, de sus canciones y de las 
danzas populares de la Patria 
que dejaron al otro lado del mar.

LA MUSICA y LAS FLO­
RES EN NUEVA YORK

¿.Quién no conoce a Xavier Cu­
gat? Cugat nació en La Bisbal 
—en el Ampurdán—y es hoy uno 
de los músicos más populares de 
Estados Unidos. Llegó a Amén-
ca sólo con un violín y, un arco. 

■ * Figura de la

sa hizo pastor. Después el nego­
cio aumentó, hasta nuestros días.

Otro fué Antonio Azcuenaga, 
llegado de Bilbao a los diecinue­
ve años de edad. Trabajó dura- 
mente hasta convertirse en pas­
tor después en vaquero y poste­
riormente en herrero. Fundó una 
gran Compañía dedicada a la ga- 

saje" és~'la obra de Dios. nadería. Hoy es un hombre im-
PROFESORES DE ESPA- priante en la colonia vasca de 

ÑOL Y ABOGADOS Boise.
Grande es la legión de prote- ^^^dÍv^acÍciONE^ 

sores de español en las Univer- DE vacacíuí^ílü
sidades americanas. Y la jnujer, Una de las calles más grata^ y 
igual que el hombre en el ejercí- j__  
cio, también presenta su ense- , 

Así, Elisa Gutiérrez de ; 
anteriormente profesora 

en la Universidad de Filipinas, 
sobre el Idioma de Cer-

ardmadas de la ciudad caliíor-

ñanza.
Abello,
ilustra sobre el idioma de Cer­
vantes a la parte que le corres­
ponde de los dos millones de es­
tudiantes qüe todos los años 
aprenden el español en los Esta­
dos Unidos de América. .

—nombres hay en nuestra his^ 
ria que lo confirman—se mantie­
ne. Roberto Reyes, abogado y 
nacido en España, ha sido elegi­
do vicepresidente de la Asocia- 
ción de Derecho Internacional eii ■ 
Nueva York. El Derecho Y ®1 ■ 
idioma se complementan. Y jun- H 
tos triunfan. 1

LA INVASION DE LOS ■
PASTORES |

Hablemos ahora de los esforza 
dos pastores vascos. Q

A los pastores vascos no les al- a
canza la ley emigratoria de los |

Y la conquistó, 
raza.

He aquí a José 
nista valenciano.

Iturbe, el pía- 
Su impecable 

morder el pohtécnica ha hecho --------  - .
vo de la derrota a centenares de 
pianistas norteamericanos- Los 
públicos se entusiasman cuando 
dos españoles tocan un violín y
un piano.

Después de la música, nada me­
jor que un oloroso ramo de flo­
res. .

Long Beach es una playa so­
bre el Atlántico en Long Island. 
Por el año 24 sólo posela cova­
chas sin agua y sin luz. Se co­

La última expedición de pas­
tores vascos emigrantes, foto­
grafiados en el aeropuerto 
de Only, antes de partir para 

Estados Unidos

í
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-S^/aÍ’.!? ¿5«^.* 1. '
conquistan los blación de loa F«í^i- tt ^ul’°’ terrenos, que las —Estabienirino Unidos?

Igual œ ’

ae 1^20, los 131 millones del cen- 
1963—es fabuloso.

de Í5ÜS, ^ SS^üSXLl' '“ •“«*• 
pañolesSú Nor^ ^T^ÍS ^“i^wlón.
teamérica Igual eml^íán“ /« w5T^ <*» la««^ •a g¡ss*í2 a, *&«•.* jt 
terrenos, que las

^n grupo de pastores valseas 
conocí jefe de Emigración, se­

ñor González Ito th vos

—¿Qué cuota de inmigración 
corresponde a España?

EL ESPAÑOL.—Pág. 12

mienta a edificar. Entre las 
cuadrillas de albañiles hay un 
muchacho gallego que se llama 
Ramón. Pronto llega a capataz. 
Hubiera ascendido rápidamente 
en su carrera a no ser porque 
una señora americana le ofreció 
pensión en su casa. Los aloja­
mientos estaban entonces difíci­
les, y en agradecimiento Ramón 
cuida el jardín. Una nueva y nu­
merosa clientela se le vino a las 
manos de repente. Todos los jar­
dines de los hoteles de Long 
Beach fueron diseñados por el 
jardinero gallego. Hoy los ricos 
propietarios neoyorquinos tienen 
contrato singular con el jardine­
ro que llegó de Galicia. Una cua­
drilla de operarios especializados 
trabaja, a las órdenes de don Ra
món, porque ya es don, que es el 
jefe.

Esta es la apresurada biogra­
fía de Ramón Seijo, presidente 
de la Casa de Galicia en Nueva 
York, que llegó, allá por el año 
20, a comprarse un camión pa­
ra repartir leche y. hoy hace es­
perar tumo en el arreglo del jar­
dín desde el gobernador del Es­
tado al mismo alcalde de la la- 
hulosa ciudad de los bosques de 
cemento.

Y PARA TERMINAR CON 
EL NORTE, EL REY DE 
LOS VISONES ES DE 

ESPAÑA
Don Antonio de la Peña es 

alto, moreno, corpulento. En su 
andar hay un cierto aire torero: 
dijérase que lleva invisible som­
brero ancho o Imaginada, chaque­
tilla corta.

Antonio de la Peña, emparen­
tado por línea materna con el 
duque de Alba, llegó hace trein­
ta años a las Américas. Su com­
pañero era Moya del Pino, pin­
tor. Querían hacer una Exposi­
ción con las copias de los cua­
dros de Velázquez. América ea 
Srande y los cuadros también. 

^0 cabían por ninguna puerta. 
Al fin, son regalados, después de 
dos Exposiciones y de la merma 
total del presupuesto, a la Uni­
versidad de Berkley.

Corrç la vida. Se dan clases de 
arte, de música, de lo que sea. 
Un alemán recibe clases de espa­
ñol de don Antonio. Paga en 
crías de visones. Y las crías-le­
yes de la madre Naturaleza—se 
multiplican; y los dineros de 
don Antonio tambien.

Los abrigos de pieles de las pe­
leterías americanas tienen esen­
cia española.

Puedft calcularse. por tanto, 
que en los ciento treinta y tres 
años entre 1820 y 1963 ingresaron 
en los Estados Unidos cuarenta 
millones de emigrantes, casi to­
dos los cuales permanecieron 
allí.

Tal cifra y la descendencia de 
ellos educan la acual población 
de los Estados Unidos.

•£X EPOCA DE RESTRICT 
CIONES EN LA INMI­

GRACION
Don Mariano González Roht- 

voss es uno de los técnicos es­
pañoles más documentados y es­
pecializados en materia de emi­
gración. Profesor de la Universi­
dad y de la Escuela Social, su 
historial, en la parte dedicada a 
problemas de emigración ocupa 
un destacado lugar en el mundo. 
El, pues, nos explica todo el pro­
ceso de formación de la población

comer g los ban­
queros de Wall 
Street, como Pa­
co Carro, coru­
ñés, cocinero 
dtí «40 Wall 
Street», que 
efectúan trans­
portes en ca» 
miones pintados 

, con grandes le- 
Ít??2Í «•’n y «HS^da que dicen: 
«Juan Gallego, Corporation».

CUARENTA MILLONES 
DE EMÍORANTES 

El italiano Tammeo sostiene 
que todos loa americanos son in­
migrantes o descendientes de in­
migrantes. Lo que si puede de* 
cirse es que carecen do toda im­
portancia los núcleos descendien­
tes de los primitivos habitantes. 

Comienzan las estadísticas ue 
emigración de americanos el año 
1820. Entre 1820 y 1890 entran 
catorce millones de emigrantes. 
En este período las más impor­
tantes aportaciones son las de 
ingleses, por la crisis de 1827; la 
de irlandeses, en 1847 en aquel 
éxodo en que queda empobrecida 
la población de un modo aterra­
dor, hasta el punto de que des­
ciende desde ocho a cinco mlUc-
nes en el período de 1841 a 1881, 
y la de alemanes, en 1854. Ello 
produce cifras de emigrantes que 
se elevan a 234,968, en 1847; 
427.833. en 1854 ; 449.483, en 1872: 
149.043, en 1877, y 764.283, en 1882.

En el período de 1891 a 1913 se 
incrementa la emigración a Esta­
dos Unidos hasta el punto de que 
absorbe los dos tercios de la emi­
gración trascontinental europea. 
Entran en Norteamérica un pro­
medio anual que llega a medio 
millón, entre 1891-1900; un mi­
llón, de 1901-1910, y 1.368,000 en­
tre 1911-1913. En el período 1920- 
1924 ingresan 2.759 millares de 
emigrantes, o sea, un promedio 
anual de 651.000. De 1925 a 1929 
Ingresan 1.373 millares de emi­
grantes, con promedio anual de 
274.000. De 1937 a 1945 Ingresan 
124.000, con promedio de 14.000, y 

^® ^^^® * ^^^0 ingresan 
700.000, con promedio anual 
de 140.000.

®® ^^ explicación de las 
® 1» emigración que existen en los Estados Unidos?

historia de Norteams- 
^^ época en la que no 

®® concede verdadera 
^® emigración, sino que ®® ^^” facilidades a^la 

msma. y aun se hace propagan- 
P®^^®^ territorios. Tal 

período concluye en 1876. Enton­
ces comienza la época de res­
tricciones en la emigración, épo­
ca en la que pueden estlmarse 
dos períodos diferentes: no es el

cualitativas, 
impiden la entrada

^^® tarde, la de 
®^^®^mos contagiosos, 

psicópatas y anarquistas, asiáti­
cos. obreros con contrato, salvo 
domésticos, analfabetos y obreros 
contratados o no. Al mismo tiem­
po se imponen tasas cada vez

y ®® ^^^ poderes a la Policía para impedir la en-
* ? expulsar a los emigran­
tes indeseables. El otro período Í 
es el de los sistemas de cuotas o

cuantitativos, en 
virtud del cual sólo se admite 
cada año una cantidad de ex-

equivalente al 3 por 
100 de los residentes en el país. ! 
Con esta medida se trataba de 
detener la avalancha de eu­
ropeos que deseaban aflnearse en 
América.

La ley de Mac Garran en 1952 
ñ sustituido a las anteriores
Ï ®u un sexto del

cada nacionalidad 
existentes en 1920 en lo.s Estados 
E^^B?’, dando un total de 
154.667 Inmigrantes.

“Solauiente 250 unidades. Y la 
ridiculez de la cifra atribuida al 

xuiadre de América al que 
016 toda su sangre, su religión, 
cultura y lengua, resalta aun más 
SS’PJí^^^dola con las cuotas de 
66.361. 26.814 y 17.766 concedidas, 
respectivamente, a Inglaterra, 
Alemania e Irlanda, cuotas que 
no suelen ser colmadas.

También esa dira de 250 debe 
compararse con la de 3.069 con­
cedida a Francia, país de Inmi- 

uo de emigración y las 
de 3.136, 2.364 concedidas a Ho-

Noruega y las de 438 y 
308, otorgadas a Portugal y Gre­
da, países todos ellos con una pc- 
blaclón numéricamente muy in­
ferior a la española, ya que en­
tre las cuatro, no superan la po­
blación de España.

Es aun más curioso saber que 
tienen derecho a den inmigran­
tes por año (un poco menos que 
a la mitad de España) Trieste, 
Yemen, San Marino, Andorra, 
Mónaco, con poblaciones cada 
une sesenta veces inferiores a la 
española y que entre todas ellas 
no llegarían ni con mucho a la 
cifra de residentes en Madrid.
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y, sin embargo, la ley de Mac
Carran continúa subsistente, obli­
gando a la Administración y Par­
lamento norteamericanos a adop­
tar leyes concediendo admisiones 
migratorias al margen de la ley 
citada, la cual está siendo comba­
tida por bastantes, algunos de los 
cuales (el síndico de Nueva Yor^ 
Robert Wagner) la llamó «un feo 
monumento a las teorías racistas 
v aislacionistas». Tales leyes han 
decretado la admisión de despla­
zados y refug%-d^ (proyecte Ce­
ller y Langer y la ley de 1953) y 
pastores vascos.

La emigración de pastores vas­
cos surge como tema*.

—Esta emigración no es de aho­
ra sino de hace muchos años, in­
cluso durante ese período de 
apartamiento que 
do por fortuna. Norteamérica dic­
tó leyes especiales para admitir 
un número de pastores vaMOS 
fuera de las cuotas que se nos h • 
bían asignado por las- leyes de 
1921 y 1924.

Se trata de pastores con psico­
logía apropiada para vivir meses enteros^sin ver persona hum^a, 
con conocimientos del cuidado 
del ganado, con honradez tan 
acrisolada que no 
del amo para defender los tote 
reses de éste y cen corazón para 
luchar contra ladrones de gana­
do y alimañas.

Todas estas condiciones han 
do reconocidas en el Postor vas­
co por los propietarios de sanado 
en Ohio.'Colorado. Nevada. Call 
íornia etc. Las montanas de Na­
varra ’y Vasconia han acostum­
brado al pastor al aislamiento y 
muchos, después de largos ano 
en Norteamérica, vuelven sto 
comprender una palabra de m 
glés.^La competencia Prof^ional, 
la dedicación al cuidado del ^ 
nado y el valor del pastor va^ 
es proverbial: estos pastores sal 
4ron todos siu rebaños dur^te 
la gran nevada de hace 
años, y no hace tnuchos m s 
fué asesinado uno de eUw por 
unos malhechores «u ^iefen^ de 
sus borregos. De ahí el Interes Q 
las asociaciones de g^n^eros rior- 
teamericanos en contratar past 
res vascos, consiguiendo de Mac 
Carran el apoyo a leyes especia 
les que aceptaron 350_J. 
pasado año y otres 500 en el 
tual. ,

-Y ¿cuál es el porvenir de la 
emigración española a Norteamé 
rica?

—El problema de la protección 
obrera y la emigración es o^^r 
Sión de la Dirección Gener^ de 
Trabajo. Ahora mismo, el ^nor 
Reguera y Sevilla está en ^m 
rica para conocer de cerca 
estas cuestiones. Serán touy tot^ 
resantes las soluciones jurídico 
que se deduzcan de los e®r^o^^‘ 
Por lo demás, el porvenir de fi­
jación de cuotas depende de 1^ 
representantes y senadores ame­
ricanos.

El valor técnico y profesio^ 
del hombre español ^ ha aPi®^ 
paso en el mundo. En tedas las 
naciones, en todas la.s ^-trnda^s 
del trabajo y de la ciencia, una 
persona española, por 
muchas destaca. Esta es la gran 
verdad, sobre todas.

CASI CIEN NOVELAS 
EN BUSCA DE LA FAMA

EI Jurado, compuesto por Aurora Díaz Plaja, Carmen Con 
Ana María Matute, Susana March .v Mana Fernanda

G. de Nadal

11i4"
Por nuestro enviado especial DIEGO JALON

<^ON sólo un par de convocato- 
rias, la del año pasado y la

de éste el Premio «Elisenda d3 
Moncada», instituido por la re­
vista «Garbo», ha adquirido la 
celebridad, el interés y el rango 
propios de los premios literarios 
tradicionales. De los que, si se 
permite la expresión, podemos 
llamar clásicos. Vamos, pues, en 
la mañana del 8 de diciembre ve­
lando hacia Barcelona en un es­
tupendo cuatrimotor de la Ibe­
ria para asistir a la concesión del 
«Elisenda de Moncada 1964».

El avión avanza recto, sin el 
más leve temblor, A ratos, perdi­
do todo punto de posible refe­
rencia, parece inmóvil, parado en

Carmen Conde, ganadora el 
año pasado de este premio con su 
novela «Las oscuras raíces», acu-

de ahora a Barcelona como Jura-
se 

su- 
sus

no

do del mismo.
Naturalmente, mientras no 

reúne el Jurado y realiza las 
ceslvas votaciones nadie, ni 
propios miembros, sabe quién se­
rá el premiado. Aunque esto no 
impide que cada uno de ellos 
tenga formada su idea sobre 
aquél o aquéllos de los presenta­
dos que, a su Juicio, reúnan más 
posibilidades. Pero Carmen Con­
de no se deja «sondear». Esqui­
va, prudente, cualquier insinua­
ción. Menudo se ha puesto este 
asunto de los premios literarios, 
¡como para Irse de la lengua!

NOVENTA Y 09Í0„Np- 
VELAS, CINCO MUJERES 
CASADAS. UN DOLAR Y 

UN OPTIMISTA
En el bar del hotel Colón, y en

Urna mancha triunfal en honor 
del matrimonio Marlet-MasoH- 
ver: ella ha ganado el Premio 

«EHaenda de Moneada» 1954
1

MCD 2022-L5



María Fernanda G. de Na­
dal, directora de «Garbo», 

firma el cheque del premio

tomo al matrimonio Nadal, crea­
dor del premio, formamos la pri­
mera rueda de Prensa. María 
Fernanda Gañán de Nadal nos 
proporciona las noticias ini­
ciales :

—Se han presentado casi cien 
novelas. Noventa y ocho exacta- 
mente. Per» este no será segura­
mente el número definitivo, por­
que cuatro novelas han li gado 
fuera de plazo y hay otra que no 
Se ajusta a las medidas, que no 
cumple las exigencias de exten­
sión, En fin, el Jurado decidirá. 
¿Nombres? No; no...

Y termina la frase con una 
senrisa que hace imposible cual­
quier insistencia sobre este pun­
to. El Jurado lo forman cinco 
mujeres: ella, que actúa además 
como secretaria del mismo, Aure­
ra Díaz Plaja, Carmen Conde, 
Susana March y Ana María Ma­
tute. Las cinco están casadas. De 
forma que este Jurado absoluta­
mente femenino reúne sin duda 
esa condición genérica de hones-

J*^™^® *®U*®^ de Moneada», Carmen Conde (1953) 
y Liberata Masoliver (1954), con nuestro redactor Diego Jalón

to proceder y sentido de la equi­
dad que suelen atribuir las leyes 
a los «padres de familia».

Alguien pregunta si han acudi­
do hombres al premio.

—Aproximadamente la mitad 
de los que se han presentado.

Así que, por lo visto, y lo con­
firman estas palabras, quedan 
aún varones empeñados en ser 
novelistas premiados. De ilusión 
también se escribe. Y esta Ilu­
sión ha saltado en el segundo 
«Elisenda de Meneada» incluso 
sobre el mar.

—Una señora mejicana de ori­
gen español qne nos mega calle­
mos sn nombre ha enviado una 
novela titulada «Palmeras de

bre del castillo y pueblo situados 
a orillas del río Besós, a ocho ki­
lómetros de Barcelona, participó 
destacadamente en las luchas de 
les fabulosos «nueve varones de 
la fama», que iniciaron desde los 
Pirineos la liberación del suelo 
catalán, en poder de los sarrace­
nos. Elisenda fué hija de don Pe­
dro de Moncada, señor de Ayto- 
na y gran senescal de Cataluña. 
En 1322 se casó, siendo todavía 
muy joven, con Don Jaime II de 
Aragón, llamado «el Justo». Pron­
to, nacido a no dudar de su pro­
fundo espíritu religioso, mostró 
vivo afán de fundar un monaste­
rio de clarisas, bajo la advocación 
de San Francisco.

plata». ¡Ah! Y un dólar para que 
le mandemos el ejemplar de 
«Garbo» donde se recoja toda la 
información relativa al premio y 
al premiado.

El optimista ha sido ctro. Este:
—Uno presenta su novela con 

esta advertencia: «Si me premian 
no se arrepentirán.»

Aunque el Jurado no se ha de­
jado seducir por el consejo no 
creemos que ande arrepentido.

ELISENDA, REINA Y 
MONJA

por la tarde, para llenar las 
horas que quedan hasta la cena 
y la concesión del premio, visi­
tamos el monasterio de Pedral­
bes, el mejor escenario para tra­
zar la biografía de Elisenda de 
Moncada. Se encargan de ello, en 
colaboración Improvisada y oral. 
Antonio Nadal y Ramón Goicoe­
chea. Nadal, ni alto ni bajo, ha­
bla con voz rápida, muy en con­
sonancia con su dinámico hacer 
periodístico y sus gafas modernas, 
de montura reducida a lo impres­
cindible y cristales «al aire». 
Goicoechea, alto, pausado, tiene 
una expresión más solemne, pro­
pia de un profesor o un ensayis­
ta, acentuada, además, por la 
flema del fumador de pipa.

El resultado de este dúo, mez­
cla de «allegro» y «adagio», es, 
date más o menos, el siguiente:

Los orígenes de la noble casa 
de Moncada se remontan ai si­
glo VIII. El primer caballero de 
este apellido, que temó su nom-

Según la tradición, el lugar se 
eligió después de verificar una 
curiosa prueba encaminada a la 
averiguación de las mejores con­
diciones de salubridad: se colga­
ron de unos árboles en distintos 
sitios unos jamones. Y sucedió 
que el situado en Pedralbes se 
conservó más tiempo y en mejo­
res condiciones que todos los de­
más. Pedralbes, pues, llamado así 
por la abundancia de piedras 
blancas, calcáreas, fué el sitio 
elegido.

EI 17 de enero de 1326 los Re­
yes compraron los terrenos por 
3.000 sueldos barceloneses.

El 26 de marzo se puso la pri­
mera plech’a, y poco más de un 
año después, el 3 de mayo de 
1327, el monasterio fué inaugura- 
do^en presencia de Don Jaime y 
Doña Elisenda. La priDÍera comu­
nidad la formaron catorce reli­
giosas del monasterio de S^n An­
tonio de Barc elona, prefesande 
en el acto inaugural seis donce­
llas de nobles familias catalanas 
y aragonesas.

A la muerte de Don Jaime, 
acaecida en noviembre del mis­
mo año. Doña Elisenda se hizo 
construir un palacete adosado ai 
monasterio, d-nde vivió treinta y 
siete años entregada a las prác­
ticas de devoción y humildad que 
prescribían las reglas monás­
ticas.

Murió el 11 de abril de 1334 y 
fué enterrada ante el altar ma­
yor 'de la iglesia, en un panteón 
de alabastro. Este panteón es do­
ble: por el lado exterior de la 
clausura, en la iglesia, una esta­
tua yacente representa a la Rei­
na con traje y corona reales; por 
el lado interior del convento 
aparece en idéntica posición con 
el hábito de clarisa y coronada 
de flores.

LA HISTORIA SENTI­
MENTAL DE UN 

PREMIO

El monasterio de Pedralbes está 
enclavado en un recinto que aco­
tan a trozos unas murallas. Vis­
to así, a la doble luz de los faro­
les y la lima, el juego y el con­
traste de los muros y los jardi­
nes, del marrón violáceo de la 
piedra y el verde azulado de las 
hiedras, tiene una perfecta cali­
dad de evocación romántica, de 
escenario cinematográfico.

En una oscura superficie lisa 
se destaca la mancha blanca del 
escudo de los Moncada, en el que 
figuran, amén de un campo de 
gules, ocho monedas de oro ali­
neadas en dos pilas de a cua­
tro. Esto me recuerda los cinco 
mil duros del premio que va a
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zo, una de ellas de Eugenia Se­
rrano, debían admitirse. Pero, 
frente a la tesis de la «admisión» 
—basada, por lo oído, en ei presti­
gió de las formas—, triunfa pron­
to la tesis del exacto cumplimien­
to de las bases sin excepciones en 
favor de nadie. Y en seguida el 
locutor de Radio Nacional, Fede­
rico Orallo, anuncia por el micró-

otorgarse dentro de unas horas. : 
En un aparte, Antonio Nadal me 
explica, a grandes trazos, algo : 
de donde se deduce la predilec­
ción que su mujer y él sienten : 
por Elisenda de Moncada y, por 
lo tanto, de la razón por la que 
escogieron esta denominación pa­
ra el premio.

—Durante la guerra, en poder 
de los rojos Cataluña, un buen 
amigo mío, el doctor Jerónimo 
Moragas, conocido psiquiatra de 
Barcelona, me encontró un «re­
fugio». Fui nombrado director de 
una guardería infantil, situada 
aquí cerca, en el paseo de la Rei­
na Elisenda. En ella conocí a 
María Fernanda, a mi mujer, 
que andaba dedicada por aque­
llas fechas a una tarea similar. 
Nos casamos en octubre de 1933 
en un pueblecito, en San Feliú de 
Codinas. Una hermana mía. 
monja, buscó un sacerdote. Como 
puede suponer procuramos ocul­
tar la ceremonia, pero un sobri- 
nito mío solió a la calle gritan­
do con entusiasmo: «¡En casa 
hay un cura! ¡En casa hay un 
cura!» Estuvo a punto de descu­
brirlo todo.

En una pausa encendemos un 
pitillo. El deja vagar unos me­
mentos la mirada por los jardi­
nes y el paseo de la Reina Eli­
senda. Debe recordar sus prime­
ros diálogos con María Fernanda.

—Los últimos días de la guerra. 
Ias vísperas de la toma de Bar­
celona, los pasamos dentro del 
monasterio. A nuestra primera 
hija le pus’mos el nombre de la 
Reina: se llama Elisenda.

Así, por la peripecia de su his­
toria íntima, el amor y el matri­
monio de los Nadal nacieron en 
el escenaric en que transcurrió 
la mayor parte de la vida de Eli­
senda de Moncada. Y bajo su 

íono: , .
—Primera votación: «Efutt», de 

L. Masoliver, cuatro votos; «La le­
pra» de Antonio Miralles, cuatro 
votos; «El héroe», de Julio Calvo 
Alfaro, tres votos; «La casa gris», 
de Josefina Rodríguez, cuatro vo­
tos; «La rebelión nació con el dia­
blo», de Rosa María Aranda, dos 
votos; «El incendio», de Manuel 
Arce cuatro votos; «Todo queda 
atrás», de María Teresa Cortes, 
dos votos; «Castillo de mar», de 
José Llampayas, un voto, y «Ba­
jo una guerrera caqui», de Amalia 
Abad, un voto. .

En las votaciones siguientes van 
cayendo los hombres. La racha de 
mujeres afortunadas continua. A 
la cuarta votación llegan sólo «La 
casa gris», de Josefina Rodríguez; 
«Efún». de L. Masdliver—cuyo 
sexo se ignora, como han dicho 
desde el micrófono—, y «El incen­
dio», de Manuel Arce. Pero «El in­
cendio» se apaga: obtiene única­
mente dos votos. El último varón 
_ porque L. es Liberata—cae. La 
galería femenina de novelistas 
contemporáneas va a enriquecer­
se con un nombre nuevo.

Mientras las señoras del Jurado 
deciden, en un salóncito próximo 
a las cocinas del hotel, donde han 
hiygp.adn el aislamiento necesario 
para realizar su tarea sin inte­
rrupciones, algunos de los man- 
dc^Femández de la Reguera, es­
poso de Susana March ; Goicoe­
chea, de Ana María Matute y .Ol- 
samer. de Aurora Díaz flaja- 
conversan en la mesa presidencial.

Al fin, María Fernanda ae 
Nadal recibe las últimas hojitas 
de bloc, papel cuadriculado, don­
de Aurora Díaz Plaja, Oarrnen 
Conde, Ana María Matute y ►tu­
saría March han escrito sus ulti-

signo.
Tienen cinco hijos: Elisenda, 

Oriol, María Fernanda, Mariano y 
Javier. Elisenda va a cumplir 
quince años y piensa dedicarse al 
periodismo. Vocación lógica, here­
dada. por igual, del padre y de la 
madre, un matrimonio de direc­
tores: él, de «Fotogramas»; ella, 
de «Garbo»; Y matrimonio, ade­
más, feliz en su vida, y en su 
profesión.

El dice, pensando en su mujer: 
—Me gustaría ser musulmán pa­

ra tener veinte miujeres comic Ma­
ría Fernanda. .

Y recordando su trabajo, ana- 
de riendo:

—Y veinte revistas como la que 
tengo.

Ella, refiriéndose a él:
—Es encantador y muy com­

prensivo!. ¡Con decirle que no tie­
ne celos de mi revista, que va 
mejor que la suya!

EMPEZO EN CENA Y 
TERMINO EN BAILE

El Premio «Elisenda de Monca­
da ha comenzado, como todos les 
grandes premios literarios, por 
una gran cena, servida en los sa­
lones del hotel Colón. Termina­
da, y mientras los camareros se 
afanan sirviendo café y licores, 
las cinco señoras que forman el 
Jurado se retiran para proceder a 
las votaciones. Estas, pese a la 
proverbial fama de tardanza de 
las mujeres, no se hacen esperar, 
Y eso que. según parece, han em­
pezado discutiendo si dos de las 
novelas que llegaron fuera de pia- 

negro empieza a recibir 1^ pri­
meras felicitacicnes ; es Liberata 
Masoliver de RabaUat, Premio 
«Elisenda de Meneada» 1954-.

Corno fin del acto, se organiza 
un baile. Pero tenemos un nuevo 
premio, una nueva novelista. Las 
damas del Jurado han vuelto al 
salón y no hay que perder tiempo.

LAS CINCO OPINIONES 
DEL JURADO

Mientras Liberata Masoliver 
contesta a las preguntas del locu­
tor, me dirijo a Susana March. 
Lleva un sencillo! vestido negro, 
animado por un largo collar de 
perlas. Pelo negro, muy corto, y 
gafas oscuras.

—Se ha premiado lo mejor, cosa 
que suele ocurrir generalmente. 
La novela es interesante y amena. 
Está escrita con soltura y su tema 
es original. La «racha», como us­
ted dice, de mujeres novelistas, 
quizá pueda explioarse por dos co­
sas: porque antes no escribían 
apenas las mujeres, y porque tie­
nen más sensibilidad, son, en. con­
junto, mejores narradoras.

Ana María Matute—brillante 
melena negra, ojos negros brillan­
tes. una blusa de punto amarilla y 
una falda negra—no ha votado a 
la triunfadora:

—Lamento mucho que la nove­
la de Eugenia Serrano no haya 
llegado a tiempo. Si hubiera sido 
así para ella habrían sido mis 
votos. La he leído y es muy bue­
na. Por lo tanto, me he decidido 
en todas las votaciones por «La 
casa gris» de Josefina Rodríguez. 
A «Efún»’ aunque reconozco su 
interés, no la he votado ninguna
À «Efún»,

mos votos.
El micrófono canta: ,
—Ultima votación: «Efun», de 

L Masoliver, tres votos; «La casa 
gris», de Josefina Rodríguez, dos 
votos.

Una

vez.Al decir qjue lamentaba «el re­
traso» de Eugenia Serrano, ha he­
cho un gesto de difícil interpre­
tación. Algo como expresando que 
no está conforme con tal llegada 
fuera de plazo. Y hasta juraría 
que añadió ei calificativo «miste­
riosamente» en la frase «110 ha 
llegado a tiempo». El triunfo re­
petido de las mujeres lo explica

-^Puede que influya el instinto 
maternal. Escribir tiene mucho de 
alumbramiento,

Aurora Díaz Plaja—pelo corto 
rizado, vestido negro con encaje al 
cuello—no cree que el sexo feme- 

tal, tenga ningunanino, por serseñora rubia, vestida de

losé Marlet a Ia batería; Liberata Masoliver, con el contrabajo, 
^**® la hija, al piano. La familia haee música

Pág. 15,—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



KuSS. "^ '*'™^ '“• *»

“"® cuestión más de Inte-
cosa- Esto

Íl®va a las 
fÍS:®í®v* **'aM»f. a ayudar al 
hogar. Y una de las forma# más 
apretadas es escribir. Escribir 
?í^ÍÍ®Í2®®"Í®.?“ ®“a- E» una ac­
tividad doméstica. Observe ouán- 
*®® 4® ^us actuales novelistas son 
casadas. «Efún» me ha gustado 
por su tema y su desarrollo.

Carmen Conde—la mirada con 
un no sé qué de tristeza y leja- 
fi^a y una sonrisa inacabada en 
lew labios—cree que la novela de 
Liberata Masoliver ha ganado me­
recidamente el premio:
1 7^íF^^“* trata un panorama 
inédito en nuestra novelística: 
r®^?f* ^‘^®® ‘tue es la mejor. Y 
también creo que las mujeres han 
traído a la novela una observa­
ción, Interpretación y descripción 
de ciertas «zonas», superiores a 
las versiones que suelen dar de 
ellas los hombres. Hay, en cambio', 
otras cosas que ellos tratan me­
jor.

Por último, María Fernanda 
Q. de Nadal—traje gris con ador­
nos de piel, perlas naturelles, muy 
poco maquillada, ^n los labios 
apenas iluminados por un toque 
de carmín y unos reflejos de oro 
en el pelo, afirma:

—La acción de «Efún» se ajus­
ta ai ritmo de un relato cinema­
tográfico. Toda la novela es un 
«jumental impecable de Guinea. 
Creíamos que el autor era un 
hombre. Y no me hubiera 'disgus­
tado que 101 fuera. ¡Ahí Una cosa: 
la obra de Liberata Masoliver es 
una novela decente, pero no es 
una novela cursi.

LIBERATA MASOLIVER, 
AMA DE CASA Y 

NOVELISTA

A la mañana siguiente nos he­
mos reunido otra vez con Libe­
rata Masoliver en el bar del 
hotel Colón. Ha llegado ataviada 
con un abrigo azul pálido de lí­
nea muy sencilla, acompañada de 
su marido, José Marlet.

Liberata es una mujer alta, ru­
bia, de facciones finas y expresión 
serena. Tiene una figura y un 
aire que recuerdan las mujeres de 
los cuadros de Rubens, Y cuaren­
ta y tres años. «Sin quitarme nin­
guno. Créalo.» Y una hija de 
veinte, ya casada.

—Ahora, proirtio, seré abuela. 
Mi hija es muy guapa. En casa, 
todo lo hacemos bien.

Y ríe contenta, mirando hacia 
su marido. Y él ríe con ella.

—Ante# que novelista, soy ama 
de casa. Muy trabajadora, muy 
tenaz. ¿Se ve? Primero' atiendo a 
todas la# cosas do mi hogar y, 
por la# noche#, cuando ya tengo 
todo hecho, escriba. Empecé a los 
veintisiete o veintiocho años. 
Siempre fui muy aficionada a leer, 
y un día, al terminar 'una novela 
rosa, me dije: «Esto lo hago yo.» 
Y escribí mi primera novela: 
«Claroscuro». Me costó rehacerla 
tres veces. Hasta que 'la encontré 
bien.

lia— ofrezco un pitillo. No fuma, 
Y no parece nerviosa. Ni envane­
cí^. Acepta el premio, diría yo.
como una cosa completamente 
horma!, como algo que, tarde o 
temwano, tenía que llevar.

—Tengo escritas, a^má» de 
«Efún», otra# veinticuatro novelas.

Pero TO he publioado ninguna. 
Soy inédita o novel, ríen por ríen. 
De todas, la que yo prefiero es 
«Lelislás». una novela muy ro­
mántica, con un ambiente muy 
bien conseguido. También he tra­
tado el género poUríaco, en otro 
libro: «Ciego de colores». ¿Le gas­
ta el título, verdad? Es bonito. jLo 
que he disfrutado yo escribiendo!

—Y de teatro, ¿ha escrito algo?
®®c®®> hice un drama, 

«La flauta histérica», para unos 
amigos que querían representar 
una obra. Pero, al fin, no la en­
tregué. Guiones de cine, tampoco 
los he intentado. Ni sabría,

—¿De qué trata «Efún»?
—pe un hombre enamorado de 

las tierras de Guinea, que sacri­
fica todo para colonizarías. Un 
médico, un tipo de hombre cata­
lán de hoy. «Efún» es el nom­
bre de un poblado negro.

Liberata Masoliver es de Sa­
badell. Paisana y amiga de Lui­
sa PorreUad. «Escribe muy bien. 
Y diría lo mismo aunque no fue; 
ra amiga mía.» Liberata no co­
noce, por observación directa, 
Guinea. En esto coincida litera­
riamente con el modo de hacer 
de la PorreUad. Pero ha leído el 
«Quijote». En esto se aparta.

■—Sí. he leído el «Quijote». Dos 
veces. Primero, a los dieciséis 
años. Después, ahora hará diez, 
estando enferma de gripe.

—De los novelistas actuales, 
¿cuál prefiere?

—Camilo José Cela, como pro­
sista. Quede bien claro: como 
prosista. Como novelista, Delibes.

Ella está siempre contenta y 
satisfecha de todo. No le gusta, 
por lo tanto, el tremendismo.

VIVE COMO QUIERAS

Liberata Masoliver y José Mar­
let. su marido, viven en San Cu­
gat del Vallés. El. alto, delgado, 
de ademanes gráficos y nervio­
sos, profesa una filcsofía optimis­
ta y alegre. Y la alegría y el op­
timismo reinan en su casa.

-Somos una familia feliz, en 
la que cada uno desarrolla sos 
gustos y ra actividad sin preten­
der imponerios a los demás.

Y pinta a continuación un 
cuadro digno de aquella célebre 
película «Vive como quieras».

—Mire, en casa no es extraña 
que al mismo tiempo, por ejem­
plo, yo dicte unas cartas a la se­
cretaria, un amigo escuche uno.'; 
discos de música moderna, mi hi­
ja toque el piano y mi mujer 
haga alguna tarea o esctiba.

La vida de José Marlet gira 
en tomo a tres ejes: su familia 
y amigos, su trabajo y la músi­
ca medema. El es un virtuoso 
de la batería, su yerno se encar­
ga del contrabajo y su hija Ma­
ría del plano. Juntos forman
una extraordinaria orquestina de 
música moderna, «ultramoder­
na», como dice él. Todo ello, cla­
ro está, por afición. Por sana y 
honesta afición, porque él es fa­
bricante de maquinarias textiles. 
La calidad de su música de 
«.iazz» y la hospitalidad de su 
casa son bien conocidas de los 
marinos de la VI Flota. Cuando 
pi.san tierra catalana tienen 
siempre un itinerario obligado: 
un coche o un autocar y a las 
«jazsesslon» de los Marlet, en 
San Cugat. A «hacer» música. A 
bailar.

El dice que alguna vez ella to­
ca el contrabajo. Ella simula mo- 

^^ ^^ «indiscreción»-
conven- clda de que los maridos estorban 

a las escritoras.
Y añade:
■—Acuérdate de que soy yo 

quien te hace las sopas;
El, sonriente, replica;
“Y acuérdate tú de que algu­

na. vez, por tus escritos, fe te lían 
quemado las patatas.

Y los dos se miran divertidos 
y contentos. La mujer admira el 
humor rápido y la inteligencia 
del marido. El hombre admira el 
sosiego, el equilibrio de su mu­
jer. Se complementan, se com­
prenden los dos.

UN BUEN FINAL: 25.000 
PE.SETAS

Liberata Masoliver presentó al 
Premio «Elisenda de Moncada» 
del año pasado, al primero, dos 
novelas. Pero no consiguió llegar 
a esa primera selección sobre la 
que comienzan las votaciones. Y 
ha seguido trabajando sin des­
alentarse. Escribiendo noche tras 
noche, con la cabeza llena de 
esos divertidos lacito.s con les 
que se recogen el pelo las muje­
res. Continuando una afición que 
se desarrolla en buena paree 
alentada por el estímulo de la 
hija, que lee las obras de la ma­
dre y las comenta con ella.

—Yo escribo a mano. Con ra­
pidez, siguiendo el hilo de la ins­
piración. Y luego corrijo, corrijo 
mucho. «Efún» la hice en unos

y re­
dieciséis o dieciocho ¿as.

Se mira la mano derecha 
cuerda:

—Habré escrito ya unas 
ticinco mil cuartillas... Me 
dej^ar las novelas, «colar», 
zarse. Las guardo, nasa el 
po y vuelvo a leerías; lo

vela- 
gusta 
taml- 
tiem- 
mab

«se cae» solo, lo bueno queda. Me 
compré una máquina de escribir 
para pasarías a limpio. Pero es­
cribo tan despacio con ella, que 
cuando me dedico a hacerlo pa­
rece que hay en casa una go­
tera.

Mientras Liberata Masoliver 
contesta a las últimas pregun­
tas, Antonio Nadal saca un ta­
lonario. descorcha una pluma es­
tilográfica y extiende un cheque.

—Aunque no me hubiera pre­
sentado al Premio, aunque no 
me lo hubiesen concedido, segui­
ría escribiendo. Lo hago, sobre 
todo, para mi.

Antonio Nadal pasa el cheque 
a la firma de su mujer. María 
Fernanda O. de Nadal pone con 
letra segura su firma. Y lo en­
trega a Liberata Masoliver, desde 
ahora dueña efectiva de la fama 
y el dinero del «Elisenda de Mon­
eada 1954». Veinticinco mil pese­
tas de beneficio son el mejor fi­
nal de cualquier charla.

Nos despedimos del matrimo­
nio Nadal, creador afortunado de 
un Premio nuevo con solera de 
Premio añejo. De Liberata 
Masoliver, nuevo orgullo de Sa­
badell que cree que escribir es 
cosa más propia del corazón que 
de la cabeza, razón por la que, 
según ella, triunfan las novelis­
tas Y de su marido, José Mar­
let, que finge ignorar todos los li­
bros. Incluso los de su mujer, y 
dedica su afición a la música 
moderna.
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Llegar al final victorioso es el más digno remate 
de una noble ambición; es conseguir, lograr lo que 
se ha propuesto..,

Pero si lo que se pretende es halagar el paladar, 
entonces nada mejor que el brandy viejo VETE­
RANO, un brandy de exquisita calidad de un pres­
tigio mundial justamente conseguido,

BRANDY VIEJO 

fITllll 0
OSBORIttS

D E S A N T A
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POLITICA 
DE LA 

POBLACION ;

Por José ROS JIMENO

ONA COLABORACION FRUCTIFERA
EL reciente Congreso Mundial de la Población, 

convocado por las Naciones Unidas, ha reuni­
do en Roma a numerosos estadísticos, economis­
tas, sociólogps, sanitarios, ingenieros, actuarios e 
historiadores de los distintos países para exami­
nar las cuestiones demográficas desde el ángulo 
intemacional. Esto significa que un organismo po­
lítico del mayor alcance llama a los hombres de 
ciencia para que estudien unos problemas socia­
les de la máxima importancia: los problemas de 
población.

El hecho merece ser subrayado y difundido como 
ejemplo de la eficacia que el asesoramiento del 
hombre de cienciq puede tener en las decisiones 
del político. Se ha hablado mucho de las relacio­
nes que deben existir entre la política y la téc­
nica; de la diferencia esencial entre las funcio­
nes del intelectual y del gobernante; hasta de la 
posibilidad de sustituir los regímenes políticos 
tradicionales por el gobierno de la tecnocracia. 
Cualquiera que sea la verdad de estas ideas, hay 
que reconocer que la creciente complejidad de la 
vida moderna, producida no sólo por el gran des­
arrollo de la población, sino también por el ince­
sante aumento de sus necesidades, hace cada día 
más difícil la labor del político y más precisa, 
por tanto, la colaboración de los técnicos en el 
planteamiento y resolución de los asuntos colec­
tivos.

Desde los tiempos faraónicos (más de tres mil 
años antes de J. C.) siempre ha habido recuentos 
de población, realizados con fines principalmente 
fiscales y militares- Las encuestas demográficas 
tienen una larga historia, en la que no falta, mu­
chas veces brillante, el nombre de España. Mas 
las investigaciones científicas de la población no 
surgen hasta el siglo XVII, en que los «aritmé­
ticos políticos» comienzan a aplicar los recursos 
matemáticos al estudio de los fenómenos sociales 
y aparece, radiante en sus albores, la Demcgrafia..

En nuestro tiempo, los métodos demográficos se 
han extendido de tal modo que no hay aspecto 
social de la vida humana que no se estudié con 
la m^xirna atención. Bastaría ojear el temario del 
referido Congreso de Roma para ver cuán an.- 
pliamente se consideran hoy día los fenómenos 
sociales y cómo se han multiplicado las relacic- 
nes de las diversas ciencias con la ciencia de la 
población. Esto plantea problemas metodológicos 
que trascienden al concepto mismo de la Demo­
grafía. Esta recibe de la Estadistica el principal 
instrumento de investigación; de la Antropolc- 
gía, la Sociología y la Economía, ideas fundamen­
tales que contribuyen a formaría; pero da a los 
especialistas en estas ciencias materiales de estu­
dio y al político elementos de juicio para resol­
ver los problemas que plantea la vida del hombre 
en espacios diversos, desde el íntimo recinto de 
la familia hasta el orbe ecuménico, universal.

Si la población de un país tiende a aumentar o 
disminuir en proporciones anormales será el de­
mógrafo quien precise esa tendencia, analice sus 
causas y señale sus efectos; quien descubra el mal 
para atacisjo y promueva el bien ai conocerlo. El 
será quien mida con precisión el influjo de la pre­
creación y de la muerte en el desarrollo de los 
pueblos, quien describa las ondas de la nupcia­
lidad, quien calcule con mínimo error el volumen 
futuro de las colectividades humanas. Sin las en- 
señanzas de la Demografía, ¿cómo podría un Go­
bierno estixqular o restringir los movimientos mi­
gratorios y prever sus efectos?

El éxodo rural y el urbanismo, la estructura y 
evolución de las clases sociales, el volumen y dis­
tribución de la población activa, el envejecimiento 
de la población, gl valor económico del hombre 
son otras tantas materias que al politico intere­
san vivamente y caen de lleno en el campo de la 
Demografía.

Todo esto hace pensar, por una parte, en la ne­
cesidad de una mayor colaboración entre la cien­
cia y la política; por otra, en la conveniencia de 
fomentar los estudios demográficos para conocer 
con la mayor precisión posible la estructura ac­
tual de los., pueblos y su probable evolución. Añe­
ra bien, la colaboración del científico y el político 
sólo puede ser fructífera—como ivcordaba el señor 
Hersch, presidente del Congreso de Roma—cuan­
do ambos tienen clara conciencia de su capacidad 
y de los límites de sus respectivas actuaciones- 
Par ello, los demógrafos deben permanecer como 
tales al margen de la política; pero, aun mante­
niendo ante los hechos y las ideas una actitud 
estriotamente científica, pueden arrojar rayos de 
luz en el camino del gobernante.

En el proceloso mar de la vida social, el poli­
tico debe ser el timonel, y el demógrafo, un vigía.
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El 'CAZADOR DI BRUMS'" DECLARA
A LA CASA BLANCALA GUERRA

CRISIS DE lA 
CONCIENCIA 
DEMOCRATICA 
AMERICANA

El senador McCarthy en la
pantalla de la television, uno 
de sus platos fuertes como 
presidente de la famosa Sub­

comisión Investigadora

om Eli 
EL EIIEIIIE 
DEL “IDCCDDIHISIDO

CUANDO en el próximo mes 
de enero se reúna por prime­

ra vez el LXXXIV Congreso 
de los Estados Unidos, re­
sultante de lasi elecciones de nc- 
viembre, el senador por Wiscon- 
án Joe McCarthy habrá perdido 
la jefatura de su famosa Subco­
misión investigadora, y la tele­
visión americana, uno de sus 
platos fuertes. Al frente de esa 
Subcomisión estará un demócra- 
ta—por ahora no isabemos cuál—, 
y tanto sus procedimientos^—tan 
criticados — como sus fines — tan 
temidos—se habrán alterado por 
completo.

¿Es ésta la muerte de McCar-
i thy y del «mccarthysmo»? ¿Será 
I declarada la veda de brujas? 

(líCazador de brujas» llamaban 
al senador aludiendo a un anti­
guo y pintoresco procero de bru­
jería, fruto de la superstición y 
de la ignorancia.)

Los hechos contestarán a estas 
preguntas; pero desde este mo­
mento podemos decír que la lu­
cha entre partidarios ¡y enemigos 

' del senador será a muerte. En 
erta lucha están comprometidas 
muchas cosas, y una de ellas, sin 
duda la más imiportante, es el
mismísimo p a rtido republicano, 
que se está acercando a tas pró­
ximas elecciones presidenciales 
de 1956 en plena diáspora.

En vísperas, como si dijésemos, 
de pasar McCarthy a ocupar su 
asiento en el Senado entre las 
filas de la oposición, se han pro­
ducido dos hechos importantes en 
la historia del «mccartysmo» : pri­
mero, la moción de censura pre­
sentada contra él por el Comité 
del senador Walkins., de Utah; 
segundo, la acusación lanzada 
por el propio McCarthy contra el 
Presidente Eisenhower a propó­

sito del asunto de los trece pri­
sioneros de guerra condenados co­
mo espías por los comunistas chi­
nos calificando su conducta de 
«softnés» («blandura»). Esta acu­
sación ha sido lógicamente inter­
pretada como una ruptura entre 
la Casa Blanca y McCarthy. Una 
ruptura, es verdad, que se espe­
raba hacía mucho tiempo y que 
existía ya, aunque no había sido 
proclamada «oficialmente».

EL PROCESO DEL «MC­
CARTHY SMO})

Nuestros lectores conocerán, sin 
duda, por la Prensa diaria el 
desarrollo e incidencias del «pro­
ceso» contra McCarthy en el Se­
nado. Apresurémonos a decir, sin 
embargo, que ese proceso, que al 
final no se quedó en carne ni en 
pescado, no fué más que una ma­
nera de «vestir» con colores es- 
candalCÉOS una cuestión de fon­
do a la que hemos de aludir in­
mediatamente. ■

El autor de la moción de cen­

sura—estos términos no corres­
ponden exactamente al vocabula­
rio político americano, pero de 
alguna manera hemos 'de enten­
demos—fué el «Selet Senate 
Committee», presidido por Wat­
kins, comoi queda dicho, e inte­
grado por tres republicanos y tres 
demócratas. Al lado de Watkins 
ce sentaron los dos colegas su­
yos: Francis Case, de Dakota del 
Sur y Frank Carlson, de Kansas. 
Los’ demócratas eran: Edwin C. 
Johnson, de Colorado; John C. 
Stennis, de Mississipi, y Sam J. 
Ervin, Jr. de Carolina del Norte.

Este Comité fué el que propuso 
la «censure resolution», tras in­
numerables mC'd ificaciones. En 
ella se acusaba a McCarthy de 
negarse a cooperar con et Subco- 
mit de Privilegios y Elecciones ¿el 
Comité del Senado sobre Reglas

McCarthy, con el brazo en 
cabestrillo, después del lírgo 
y tormentoso debate en el 

■ que sé le censuró por 67 vo- 
?ios conira 22
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Joseph McCarthy muestra una de las fotocopias de documentis 
presentada en alguna de sus acusaciones

y Administración, diciendo que 
ello afectaba al honor del Sena­
do. En la Sección Segunda se le 
acusaba, igualmente, de mal tra­
to de palabra al general Ralph 
W. Zwlcker, «tratando de destruir 
la buena fe que debe existir en­
tre las ramas ejecutiva y legis­
lativa de nuestro sistema de go­
bierno».

Se pedía, pues, una moción de 
censura para el senador por Wis­
consin. La cosa tiene escasísimos 
precedentes en la historia del Se­
nado de los Estados Unidos. Sólo 
tres senadcres, hasta ahora, han 
sido censurados: dos, por liarse a 
puñetazos en el mismo Senado 
— ¡si hiciesen lo mismo en Ívlon- 
tecitorlo y en la Dieta japone­
sa!—, y un tercero, por haber in­
troducido en una sesión ejecuti­
va de un Comité del Senado a 
una persona que se creía era par­
te interesada.

Mientras se estaban levantando 
las tablas para esta «mise en sce­
ne», Joe McCarthy yacía en la 
cama del Bethesda Naval Medi­
cal Center con un brazo en cabes­
trillo.

Naturalmente, no faltó quien 
sospechase que McCarthy estaba 
representando una comedia para 
evadir el reto que le había lan­
zado el Comité Watkins. Inc us: 
un alma caritativa llamó al 
«Washington Post» el Día. de Ac­
ción de Gracias» para decir que 
había visto a Joe y a ¿us amigos 
en un automóvil por la avenida 
de Connecticut, en Washington.

Pero ése no es el estilo del se- 
nadcr. Cuando llegó el momento 
dió la cara, y no precisamente 
con humildad, sino con cierta 
fiereza, que tanto entusiasma a 
sus seguidores. Sustancialmente 
no se retractó de nada de lo di­
cho, pese a que hay que recono­
cer' que su vocabulario es con 
frecuencia extremadamente duro. 
Que ncsotros sepamos, sólo una 
vez retiró sus palabras, y para 
eso en privado y como de pa­
sada.

McCarthy había dedicado hace' 
algún tiempo uno de sus má? 
floridos «piropos» al senador re­
publicano por New Jersey Robert 
Hendrickson. Había dicho de él 
que era «un viviente milagro, sin 
cerebro y sin agallas». Cuando le 
recordaron en una de las sesio­
nes del «proceso» esta afilada 
«saeta», Joe McCarthy se volvió 
hacia Hendrickson y, dándole una 

cariñosa palmada en la espalda, 
gruñó socarronamente;

—Bien, Bob: te devuelvo el ce- 
bro y las agallas y pondré esto 
en el papel.

Fatigaríamos innecesariamente 
al lector si diésemos cuenta de­
tallada del «proceso». Además, 
hay que estar fuerte en procedi­
mientos para penetrar el sentido 
de muchas sutilezas. Lo que nos 
importa consignar aquí es que 
McCarthy se mantuvo en sus tre­
ce, dramatizando unas veces y 
otras conduciéndose con gran 
ecuanimidad. Al final, los miem­
bros del Comité Watkins se re­
blandecieron un poco—en el fon-: 
do no les agradaba aquel asun­
to—y no se votó la moción de 
censura contra McCarthy. La vc- 
tación se hizo sobre la palabra 
«desaprobación», que viene a de­
cir lo mismo, pero que guarda 
ciertas apariencias de benignidad. 
Así, McCarthy fué desaprobado, 
scbre todo en sus procedimien­
tos, y la cosa quedó, por el mo­
mento, en tablas.

ESCENOGRAFIA
Más interesante para nosotros 

es consignar aquí el hecho de que 
las audiencias, transcurrieron en 
plena atmósfera «mccs.rthysta». 
Este fenómeno, difícilmente inte­
ligible por nosotros los europeos, 
ha sido siempre acompañado por 
cierta escenografía relampaguean­
te, por coro de damas sollozan- 
tes y por la emoción de un fi­
nal de la liga de «base-ball». De 
tcdo esto se vió en el Senado. 
Una venerable anciana se trope­
zó con McCarthy en <1 pasillo 
del Capitolio y salió corrieni?o, 
gritando eh el colmo de la feli­
cidad: «¡Le he tocado, le he to­
cado!»

En otra ocasión el senador se 
sacó el pañuelo para scnarse las 
narices. Un grupo de damas que 
se encontraban en la galería pa­
ra el público creyeron c|2 su hé­
roe se estaba limpiando «una fur­
tiva lágrima», y todas ellas co­
menzaron a llorar desconsolada­
mente, sacando de sus bolsos sa­
les inglesas y polveras.

A todo esto hay que añadir al­
gunas peregrinaciones «mccarthys- 
tas». De Visconsln llegó una ca­
ravana con refuerzos. Y de Nue­
va York, natía menos que un tren 
especial fletado por un rabino 
llamado Benjamín Schultz, de la 
Liga Judia Americana contra el 
Comunismo.

Este hecho tiene bastante sig­
nificación y habla de la diver­
sidad de medios sociales, políti­
cos y confesionales en los que ha 
calado el «mccarthysmo». El sena­
dor es católico, como es sabido, 
y cuando un rabino fleta un tren 
especial para trasladar refuerzos 
a Washington es que algo pode­
roso hay en las palabras y en la 
conducta de McCarthy.

NI CARNE, NI PESCADO 
Si hemos traído a colación es­

ta escenografía, un poco de cha­
farrinón, es porque, como decía­
mos más arriba, el «mccarthysmo» 
y lo que comporta no se puede 
comprender bien si le desnudamos 
de este aparato. Un «mccarthys­
mo» sin televisión, sin chorros de 
luz cegadora sobre la cara de los 
sometidos a interrogatorio, sin de­
nuestos. sin espectaculares reve­
laciones habría perdido el cin­
cuenta por ciento de esa fasci­
nación que ejerce sobre el ame­
ricano medio. Sin todo ese apara­
to se ventiló el caso Oppenhei­
mer, de verdadera trascendencia, 
y mucha gente ni se enteró.

Bueno. Ha pasado el «proceso» 
y, poco más o menos, las cosas 
quedaron como estaban. Aunque 
McCarthy hubiese sido «censura­
do», no por ello habría perdido 
su escaño en el Senado, ni mucho 
menos. Hay un artículo en la 
Constitución norteamericana que 
otorga a ambas Cámaras la fa­
cultad de «castigar a sus miem­
bros por conducta desordenada y 
de expulsarlos por una votación 
de las dos terceras partes». Pere 
que nosotros sepamos, ,«ólo un se­
nador fué una vez expulsado del 
Capitolio, y el caso de McCarthy 
ni siquiera se planteó en estos 
términos. A mayor abundamierr- 
to, el propio senador denunció la 
irregularidad que suponía la ce­
lebración de su proceso cuando 

, ha sido ya elegido un nuevo Con­
greso.

Generalmente, una moción de 
censura contra uno de Jos miem­
bros del Congreso se traduce en 
una retracción de votos en las 
elecciones próximas, y nada más. 
No parece probable que a MvCar- 
thy, sólo «desaprobado», le ocu­
rra esto.

CRISIS
Con todo, dijimos antes que la 

ofensiva contra el «bombardero 
de cola» de Visconsin sólo era el 
vestido puesto a una cuestión de 
fondo, mucho más grave. ¿Cuál? 
Sencillamente, la crisis de la 
conciencia democrática america­
na.

A medida que hemos ido estu­
diando el fenómeno «mccarthys- 
ta», envuelto en tantas pasiones, 
hemos llegado a la conclusión de 
que es la misma conciencia de­
mocrática americana la que ha 
entrado en crisis. El «mccarthys­
mo» no es más que precipitado de 
ella. Ante él, el pueblo america­
no, y sobre todo sus dirigentes 
políticos,, han adoptado dos nos* 
turas antagónicas e irreconcilia­
bles.

Para un sector de la opinión 
pública, McCarthy es un debela- 
dor de la tradición democrática 
americana. Sus interrogatorios, 
sus procedimientos—.a veces po­
co nobles, es preciso confesarlo—. 
sus persecuciones implacables, du 
misma escenografía, repugnan 
violentamente a quienes creen 
que la democracia, sobre todo la 
democracia americana, se basa
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esencialmente en la libertad de 
pensamiento y de asociación, 
aunque ambas lleguen a conspi­
rar contra era misma demccra- 
cia. Todos recordamos los escrú­
pulos que difirieron por tanto 
tiempo ’la decisión de poner al 
partido comunista norteamerica- 
nc fuera'de la ley.

Convocar a un hombre ante 
una Subcomisión senatorial, acc- 
sarlo a preguntas delante de 'as 
pantallas de la televisión y bajo 
una batería de luces violentas, 
'tacando a relucir su vida privada, 
sus ideas, su conducta, a veces 
recurriendo a tretas dudosas, es 
cecididamente algo que choca 
con el «instinto» democrático 
americano.

Parece ser, además, que las 
actividades de la Subcomisión de 
McCarthy provocaron en los Es­
tados Unidos una tenebrosa olea­
da de delaciones, de denuncias 
anónimas, de falsos testimonios 
y, como consecuencia de todo ello, 
de injusticias. Es famoso, por 
ejemplo, el caso de Abe Chasa- 
nov.

Este hombre, director del Ser­
vicio Cartográfico de la Marina, 
en Parkwiev, Greenbell, fué acu­
sado de haber 'pertenecido a una 
sociedad comunista. El 29 de ju­
lio de 1953 le llamó su jefe de 
personal y le comunicó que que­
daba destituido. Chasanov reci­
bió un golpe moral terrible. Se 
quedó en la calle y todos sus co­
nocidos le retiraron la palabra, a 
él y a su familia. Al cabo de tre­
ce meses de desesperación y de 
impotencia, Abe Chasanov fué re­
habilitado con todos los honores. 
Fué el propio subsecretario de la 
Marina, James H. Smith, quien, 
en una sala del Pentágono y an­
te una rueda de periodistas, pi­
dió perdón a los Chasanov por 
la grave injusticia de que habían 
sido víctimas.

Chasanov había sido vilmente 
denunciado por unas personas sin 
escrúpulos. Bastó esta denuncia 
para que un funcionario de con­
ducta intachable fuese «recorn- 
pensado», al cabo de veintitrés 
años de servicios, con una expul­
sión afrentosa.

Casos como éste han sembrado 
la alarma entre muchos buenos 
americanos. Piensan que en un 
país libre estas cosas no deben 
ocurrir, y tienen razón. La dela­
ción, la calumnia, la denuncia, 
son precisametne armas de uso 
corriente entre los comunistas. 
Los interrogatorios agotadores, en 
la forma a que antes nos hemos 
referido, también.

VÍA PURGATIVA
Sin embargo, esto es sólo una 

parte de la verdad. La otra nos 
dice que en Wáshington, por 
ejemplo, y ocupando cargos que 
permitían el acceso a los más al­
tos secretos de Estado, trabaja­
ban funcionarios vendidos al co­
munismo, por ser comunistas o 
simplemente «fellow travelers», 
«compañeros de viaje».

En virtud de este hecho fue­
ron licenciados en el país 6.947 
funcionarios del Estado. Es indu­
dable que puede haberse cometi­
do alguna injusticia, como con 
Abe Chasanov. Pero en la mayor 
parte de los casos existían prue­
bas suficientes como para que el 
Estado les retirase su confianza. 
Recuerde el Ictor, por ejemplo, el 
famoso caso de Alger Hiss, quien 
precisamente ahora acaba de sa­
lir de la cárcel.

De forma que si son muchos 
los americanos que se preguntan 
si los Estados Unidos pueden se­
guir llamándose una democracia 
existiendo una Subcomisión co­
mo la de McCarthy, no son me­
nos los que se preguntan, por lo 
menos con igual razón, si los Es­
tados Unidos podrían seguir sien­
do una democracia si se permi­
tiese a los comunistas infiltrarse 
en los centros vitales del país 
con su bien probada capacidad 
de subversión y, por supuesto, 
con el confesado propósito de po­
ner patas arriba el «sistema de 
vida y de gobierno de la nación».

Que McCarthy y su famosa 
Subcomisión han prestado a los 
Estados Unidos, en este sentido, 
un gran servicio, es cosa que no 
se puede poner en duda. De ello 
tiene conciencia ese millón de 
ciudadanos americanos que han 
estanipado un millón de firmas 
en favor del senador.

ATRAPADOS POR UNA 
CONTRADICCION

La crisis a que antes aludíamos 
parte así de dos conceptos de la 
democracia y alcanza, no sólo a 
los procedimientos, sino a los 
principios. D^ la intrínseca difi­
cultad que hay que conciliarios, 
deriva esa crisis. Este conflicto 
forzosamente tiene que emplazar 
a todo buen ciudadano ante un 
caso de conciencia, que podemos 
plantear así: ¿Puede, en verdad, 
una democracia limitar la liber­
tad de pensamiento y de asocia­
ción, que son su esencia, para de­
fender esas mismas libertades de 
pensamiento y de asociación?

Hoy el pueblo y los gobernan­
tes americanos están atrapados 
por esta contradicción, nacida de 
ima doctrina política en la que 
precisamente no impera la cohe­
rencia lógica, y que en un noven­
ta por ciento está hecha de prag­
matismo. Tejas abajo, este con­
flicto se materializa en hábitos 
mentales y de conducta tan en­
raizados en el alma americana, 
que sólo la desaparición del co­
munismo como amenaza mundial 
jjodria unir a los americanos, hoy 
divididos y confusos en una cues­
tión que no se puede resolver me­
tiendo papeletas en una urna.

La división ha alcanzado de 
lleno al partido republicano. Este 
partido cuenta exactamente con 
im siglo de historia y, que nos­

otros recordemos, nunca ha atra­
vesado por una crisis parecida.

Eisenhower estrechando la mano de McCarthy en Chicago du­
rante la campaña electoral de 1952

La cuerda tenía que romperse 
por el punto más sometido a fric­
ciones: la conducta a seguir fren­
te al comunismo. La escisión re­
publicana, arrancaba ya de la 
Convención de Filadelfia en 1952. 
Conocen ustedes la historia. En­
traron entonces en colisión dos 
tendencias opuestas en el seno 
del partido: la de quienes soste­
nían que el G. O. P. llevaba de­
masiados años apartado del Po­
der, siendo preciso ganar las 
elecciones a cualquier precio, aun 
a costa de renunciar a los prin­
cipios, y la de quienes sostenían 
que lo primero eran los princi­
pios y la tradición histórica del 
partido. Los primeros votaron por 
Eisenhower; los segundos esta­
ban con Bob Taft y, al final, se 
sacrificaron para impedir el cis­
ma. No hicieron más que apia 
zarlo. El cisma se ha producido 
ahora y el primero en abrir fue­
go fué McCarthy. El senador ha 
polarizado así dos crisis agudas 
en la familia republicana, que 
tienen un denominador común: 
el comunismo.

LA SOLUCION EN 1956
Es difícil, a estas alturas, ha­

cer pronósticos sobre el porvenir 
de McCarthy y de los que están 
dispuestos a seguirle, como Know- 
land, bien reconciliándose con el 
G. O. P., bien fundando un ter­
cer partido, como ya se ha dicho 
por ahí. Sólo las elecciones pre­
sidenciales de 1956 darán una res­
puesta. definitiva a esa incógnita.

Pero entretanto, la crisis esta 
planteada, dentro y fuera de los 
Estados Unidos, y su evolución es 
posible que llegue a caracterizar 
un día diez o quince, o, tal vez, 
veinte años de historia de este 
poderoso país, que hasta ahora 
sólo había conocido grandes cri­
sis económicas y no políticas, 
pues no podemos considerar co­
mo tales el cisma de Henry Wal­
lace, ni la disidencia de Wayne 
Morse. Ni mucho menos, claro 
está, la guerra de Secesión, pues 
fué después de ella cuando en 
realidad nacieron los Estados 
Unidos de Norteamérica.

Los orígenes del «mccasthysmo» 
habrá que buscarlos a partir del 
segundo mandato de Roosevelt. 
Su fln, francamente, no lo vemos. 
Nos parece que confunden los de­
seos con las realidades quienes di­
cen que el senador está, politica­
mente acabado.

M. BLANCO TOBIO
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LA VIDA DE
LOS HERMANOS
ANGEL y SEBASTIAN

MIGUEL
De ''caddlef del Club Puerta 

de Hierro tiun llegado a 
campeones de Espolio de goll

Dos muchachos de modesto origen 
admirados y aplaudidos en los 

lugares más elegantes
ONAS LIMPIAS FIGUBAS RUMANAS

áfelWHr

quién quiere ver?
—A uno de los Miguel.
La señorita encargada del guar­

darropa del Club Puerta de Hie­
rro, amablemente, sale hasta la 
puerta y me dice:

—¿Ve al del Jersey amarillo? 
Pues es el campeón de España.

Desde la puerta le llama: «i An 
gel, quieren verte !»

Desde el escenario de nuestra 
conversación, desde, el cuidado 
paseo del Club, se domina el pa 
norama casi fabuloso del «green», 
la ondulada y bella superficie ver­
de del campo de Juego. Una at­
mósfera de plena naturaleza,_ de 
árbol arrimado a las montañas, 
es la primera sensación que .se 
tiene al llegar hasta aquí. L^s 
salones del Club, solitarios en 
las tempranas horas de mi visi­
ta, están vacíos. Los camareros 
preparan los manteles en las* 
mesas. Una mujer limpia cuida­
dosamente una alfombra. En una 
vitrina, las copas ganadas en de­
cenas y decenas de Campeonatos. 
Un silencio especial, de campo 
grande, que da al Club una fiso- 
---- - de chalet de alta mon-norma
^^A^ia llamada que le han heerm, «caddies», con el saco de los

Arriba 
p r educimos 
Una fotogra- j 
fía de Se-. 
b a stián Mh 
guel en UT 
«sw¡ns\ y 
a b a jo otra 
dé'Angel Mi- 

j guel en un 
! movimiento caráctíríslíco.

En la tercera fotografía ve­
mos a Angel recibiendo la fe­
licitación del cínde de Fon­
tanal, presidente del Club 

Puerta de Hierro

Angel Miguel abandona el grupo 
y viene a reunirse conmigo. Es 
un muchacho jcven, moreno, con 
un aire entre fuerte y tímido, que 
ahora, vestido con el atuendo de­
portivo, con los pantalones de 
franela príncipe de Gales, el Jer­
sey amarillo y la visera del mis­
mo color, le dan un aire norte­
americano. Con la mano. Angel 
levanta con un gesto familiar y 
casi automático la gorra. Luego, 
sin más, andamos por los cami­
nos. La mañana esta fresca y loa 

«clubs», de los palos al hembra» 
persiguen las pelotas.

Hay mucha gente jugando y«- 
Los coches se van alineando a lo 
largo de los paseos. «Los señores 
-dice Angel—madrugan.» En el 

camino nos encontramos con un 
muchacha alto, espigado, de pelo 
negro, alisado, con un pleno jer­
sey rojo.

—¡Sebastián, ven aquí!
El mozo viene rápido.
—Este es mi hermano Sebas- 

tián—dice Angel.
Así he conocido a los dos cam 

peones españoles. A los dos mu­
chachos que, día tras día, ano 
tras año, han llevado en el hom­
bro la bolsa de los palos, el saco 
de los «clubs» y el paraguas, tras 
los pasos parsimoniosos de los Ju 
gadores. Ahora, en esta mañana 
de nuestros días, los dos tienen
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prisa. Los dos hermano», uno el 
jersey amarillo, otro el jersey ro­
lo, me han dicho:

—Perdone, pero tenemos que 
dar clase a los señores.

De.5de el otro lado del seto po* 
día ver el «primer golpe» de An­
gel. La pelota blanca, minúscula, 
volaba por el aire. «No se íle—de­
cía Sebastián—*, en la Prtww 
lección lo verdaderamente difícil 
ts dar a la pelota...»

ONCE HERMANOS A LA 
MESA

Los hermanes Miguel eran de 
masiados a la hora de sentarse a 
id mesa. Once hermanos comlen 
do. amén de los padre», slgnlñca 
sigo asi como el preliminar do un 
buen rancho regimental. Asi lo 
debían de entender los mucha­
chos, porque desde bien pronto 
comenzaren a traer el Pan a ca­
ía. «Eramos pequeño», pero ya 
sabíamos bien lo que pasaba...» 

• El padre, Francisco Miguel, 
trabajaba en unas tierras que 
luego, con mucho esfuerzo, pasa­
ron a ser suyas. Un pequeño 
huerto que apenas daba lo mini- 
mo' para el batallón. Vivían en 
Valdeconejos con la naturaleza 
próxima y cercana como un aci­
cate para los muchachos. Puerta 
de Hierro estaba próxima.

Tradición almente en aquellos 
tiempos, Valdeconejos parecía te­
ner dos mlsicnes. De un lado, los 
muchachos se sentían tentados 
por el oficio de «caddy» en el 
Club. Desde los altos de las tie­
rras. en las escapadaí^, podlart 
ídentrarse hasta el campo verde, 
maravillosamente cuidado y apa­
cible del golf. En el barrio habla 
siempre algún crio que ya estaba 
empleado allí. Entre la algarabía 
familiar de los gritos, les herma- 
®o», que eran ocho varones y tres 
hembras, fueron intentando la 
oposición al Club. Antes de, An­
iel y Sebastián otros Miguel 
abrieron la ruta. Cuando despué.» 
fiel primer día volvían a casa so 
les preguntaba:

—¿Y qué hiciste?. , 
-•Pues ya soy «caddy»~decia 

Roberto, barbarizando un peco la 
palabra ingle.sa.

Aiifid MlgOd, <íui.uloi del
; Íhiinp oni*to «bíei lo de Por- 
lugiíl. tccibrcjido de 1*** •”* 
(uiidádiM irderativas la tO 

pa disimtada

■ —¿Y ©so qué es?
—Pues llevar la bolsa do los 

palos y recoger las pelotas.
—|Uf, qué fácil!...
La otra misión que parecía es­

tar asignada a Valdeconejos ern, 
en muchas ocasiones, el proveer 
de empleadas al Instituto Lloran­
te que está situado por aquellos 
alrededores. De un lado al otro, 
de la blusa blanca a la camina­
ta por aquellas tierras que pare­
cían estar todavía fuera do los 
problema» de las aglomeraciones 
y de los tranvías, los muchachos 
partían sus preferencias. Unos pa­
los y unos piedras podían ser fe­
liz sustitutivo de los «clubs» y la 
pelota oficiales-para el gtlf. Otras 
veces se tenía ya, como un teso­
ro. un palo auténtico, aunque 
viejo y destartalado, regalado por 
uno de los socios, se convertía 
en el centro de tedas las admira­
ciones. A vece» también aparecía 
una pelota «que se perdía...»

«No por nosotros que siempre 
fuimos de verdad. Los señorea 
—-dicen con una admirable y va­
ronil humUdad que asombra un 
poco—siempre nos han querido 
porque nosotros no perdíamos 
nada...» .

Así, pues, iba crecí inda el hor­
miguillo del Juego.

«IBAMOS A I LEVAR LA 
\ COMIDA»

La forma en que fueron en­
trando los «Miguel» en el Club 
no deja de ser pintoresca. El pri­
mero que entró fué Roberto. Un 
amigo de la familia, a quien se 
presentó la madre para ver «si 
podía hacer algo», se interesó de 
verdad y le metió allí. Lo demás 
que so lo ganen ellos. La madre 
regresó alborozada a casa: «Va 
tienes trabajo.»

Como no había ni que pensar 
en que pudieran comer en el 
Club, otro de los mozos cruzaba 
el campo cada mediodía con el 
puchero metido en una cesta. La 
comida era algo así como una 
bomba cargada de po.sibilida-

des. «Se vela aquello de cerca.»
Uno tras otro, los hermanos, 

llevando la comida, se convirtie­
ron en «caddies». Después de An­
gel le tocó la ocasión a Sebas­
tián. Y así se terminaba alegre­
mente el coro de los chiccs me­
nores. Cuando se quedó también 
Sebastián no quedaba en casa 
nada más que la madre. Y la ma­
dre subía los campos con su pu­
chero.

—lY buenos pucheros que 
llevaba!—dice Sebastian, y , 
prendido, como ’ii cayera por pri­
mera ves en la vida de aqueUcs

nos 
sor-

días, añade—: lY caliente que 
Helaba todavía la comida !

Píos ligeros de madre, mucha­
cho.

LA BORA DB LAS 
BOMBAS

Más arriba del «green», buscan­
do la sombra de un breve bos­
quecillo. se ven aún las lineas de 
las trincheras. Un obús, una «es­
poleta», dice uno de ellos, alcan­
zó al padre. Estuvo herido duran­
te ocho meses. Parecía tan prcn- 
to bien como mal. l^i herida de 
la pierna se infectó y no hubo 
remedio. Todo lo que tenia la íu- 
milla, el poco y el mucho, se gas­
tó en medicinas. El huerto fami­
liar se íué otra vez. por traspaso, 
al dueñ: antiguo.

Pero por una azarosa y fatal 
circunstancia, los años bélicos no 
terminaron para los Miguel con 
la muerte del padre. Una herma­
na, la que Angel y Sebastián con­
sideran la belleza de la familia, 
resultó muerta durante un bom­
bardeo en una calle, por Fran­
cos Rodríguez. «Se empeñó en re­
coger a un herido,. »

Cuando los dos hermanos re­
memoran la escena no pueden 
evitar la emoción. Sebastián, co­
mo si hablara para sí, repite: 
«Todo el mundo que' la conocía 
decía que era guapísima...»

«LA CIUDAD NO NOS 
GUSTABA

Angel y Sebastián son dos mu­
chachos que siguen siendo, en 
buena manera, los muchachos 
que eran. Angel tiene ahora vein-

Pág. 33.~BL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



La madre de Angel Miguel y uno de sus sobrinos acompañan 
ar campeón en esta fot(grafía obtenida en Baraja; a su regr - 

so de El Cairo

ticinco años. Sebastián, veinti­
trés. Los recuerdos, los que tie­
nen, afloran espontáneamente; 
las cosas que les han ocurrido, 
los Campeonatos, los viajes por 
el mundo, todo lo que forma par­
te de su gran experiencia actual, 
apenas si ha transformado su 
existencia de viejos «caddies». El 
alma sencilla sigue llamando, sin 
un solo rictus, «señores», con res­
peto y con cordialidad, a los so­
cios que les han ayudado, visto 
crecer y convertirse en campeo­
nes.

Añora, al hablar de la muerte 
del padre y de la hermana. Al 
recordar los años malos, dicen 
una cosa importante, algo que re­
trata, en cierta manera .su natu­
raleza montaraz: «Nos hicimos a 
la vida de campo, a la vida un 
poco salvaje...; no nos gustaba 
ir a la ciudad. Las colas de los 
trolebuses y de los tranvías..,, de 
los cines...»

En el Club era distinto. Desde 
bien temprano^ el campo estaba 
en su recorrido. Con la bolsa al 
hombre se recorrían diariaments 
muchos kilómetros. Cuando lle­
gaba la noche entregaban el di­
nero que habían recogido al her­
mano mayor, a Hilario. Era és­
ta una tradición natural. Nadie 
se lo había dicho. Peru era Hi­
lario el encargado de dárselo ca­
da día a la madre. A veces lle­
gaban, entre los «caddie:í>) fami­
liares. á las 75 pesetas. Otras ve­
ces menos. «Para comer—dirá Se- 
ba.stián—las tres comidas bastan­
te curiosas...»
IjOS entretenimientos y gastes 

eran mínimos. Se pedía dinero a 
la madre para el cine y para 
«pipas». Las «pipas», .sobre todo 
liaría Sebastián parecen ser im­
portantes. Juguete de como y co­

mientras con un palo viejo me 
se 
don

intenta un buen golpe. «Los
llena.

t lingos—dice Angel—no salía- 
de casa..,; la ciudad liens.mos Aunaba 

hoy 
el

i frotada, nos asustaba.
r, donde nos gusta estar es en 

<green». Y pronuncia el 
en», el verde en que se clava«gre (.„.., „

la t andera en el agujero, como
tratara de algo verdadera-si S

men te definitivo e importante.

En

SEBASTIAN, A VIAJAR 
DESDE LOS TRECE 

ANOS 
el Club se celebran anual­

mente Campeonato.s entre los 
«caddies». Los sociosi vigilan ’ce­
remoniosamente esta cantera 
porque de ella .suelen salir poste­
riormente los profesores. Los 
campeonatos ejercen un estímulo 
importante sobre los muchachos. 
Saben que tras esos torneos es­
tán pequeños, pero importantes 
títulos: el de «caddy» jugador, 
«cady» profesional, profesor y, 
¿por qué no?, un campeón.

Los Miguel sienten el Club, el 
«green» como algo suyo. Y lo cu­
rioso es que se trata de mi amor 
deportivo y al mismo tiempo res­
petuoso. Ningún empaque cam- 
peonil, nada desorbitado y agrio 
se desprende de ellos. Están en 
ese lado rústico, humilde y con­
fortador que hace de ellos sim­
plemente unas limpias figuras 
humanas.

A Sebastián lo tomó por su 
cuenta don Enrique Fernández 
Villaverde. «Lo poco que sé ha­
blar—dice Sebastián»-de él lo he 
aprendido.» La gente se preocu­
paba de los muchachos. Los so­
cios aprobaban ya el «swing» y 
el «stroke» (el primer movimien­
to y el movimiento completo pa­
ra dar la pelota) de Angel. Ro­
berto el ctro hermano, parecía 
que iba a convertirse en un gran 
campeón. Las cosas iban así en 
esa lenta cuesta del poco a poco.

Tenía Sebastián trece años 
cuando una noche se presentó 
en casa con una noticia sorpren­
dente: «Me dice don Enrique que 
si me das permiso rae lleva con 
él de «caddy» a San Sebastián...»

La madre, con su pañuelo ne- 
grci se presentó al día siguiente 
en casa de don Enrique.

—Yo, sí señor, le doy permiso. 
Sé que estará en buenas manos. .

«Píjese, en ese viaje con don 
Enrique, que me ha tratado como 
un padre, rae empecé a dar cuen­
ta de la vida. Me decía: el tene­
dor se coge así...; piense que”to­
do 10 teníamos que aprender—di­
ce repentinamente emocicnado el 
mozo—porque en casa éramos 
tantos que madre no se podía 
ocupar más que de tenemos la 
comida...»

En esos años Sebastián viaja 
por España con su protector. 
Asiste impacientemente, «dándole 
y recibiendo buenos consejos», 
dice con Ingenuidad, a los cam­

peonatos de golf en los que el 
señor Fernández Villaverde se 
presentaba.

Algunas veces la bolsa, el saco 
en que se llevan los palos, pesa­
ba en el hombro. Sebastián se 
volvía hacia don Enrique:

—Así no voy a crecer...
Uno averigua entonces que el 

«bag for golf clubs», la bolsa de 
los palos, viene a pesar unos 14 
kilogramos. Y que no es bien vis­
to el «caddy» que la apoya en 
el suelo. La tradición exige que 
se lleve en el hombro, que en él 
repose.

—¿Y qué le dice ahora don En­
rique Fernández Villaverde?

—Siempre que me ve me dice:
Y decías que no ibas a crecer...

En el transcurso de esta con­
versación animando los recuer­
dos, reisucitándolos, se asombra 
uno de la fuerte entereza de es­
tos muchachos, que no sienten, 
varonilmente, decir las cosas, en 
mostrar, sin una sola duda, su 
agradecimiento.

—Mire ahora que he crecido 
tanto—dice Sebastián—, ya no 
me vale la ropa de don Enri­
que...; antes nunca compraba 
nada.

LOS «CADDIES» PRO­
FESIONALES

Estamos ahora ante la primera 
parcela verde del «recorrido» de 
los 18 agujeros. Ante las pierna», 
verde pista, ondulaciones y ban­
derines, unos ocho kilómetros de 
marcha. Angel da el golpe. El 
«caddy» que lleva con él mira, 
como yo, la pelota que busca el 
«green». La verdad es que a la 
cuarta la pélota hace buen juego. 
Entonces el campeón de España 
empieza a contarme eso que es 
el muchacho que nos acompaña. 
A los veintitrés años me hicieron 
ya «caddy» profesional. Cuando 
siendo «caddy» profesional se ga­
na algún campeonato existe la 
posibilidad de hacerse profesor. 
No se elige a cualquiera; los Mi­
guel son profesores. Angel, desde 
julio de 1954; pero han tenido 
que pasar por una .serie de re­
glas.

—¿ Cuáles?
—Una de ellas e.s el comporta­

miento. Por muy buen jugador 
que sea uno. el comportamiento 
lo es todo. Después—dice—hay 
que saber las cuatro reglas y leer 
y escribir...

—A mí—dice el mozo Sebas­
tián—. desde que me han hecho 
profesor sufro más. Desde que 
tengo responsabilidad mi vida es­
tá como asentada; ya no ando 
tan suelto como antes..-

Llevan los dos muchos años ju­
gando al golf. En el invierno hay 
que llevar siempre en la bolsa «1 
paraguas. Des socios juegan con 
bueno y con mal tiempo, y enton­
ces hay que hacer frente a los 
chubascos. Otros días se trata de 
la nieve; pero el paraguas 68 
siempre indispensable. Sebastián 
Miguel, que parece querer resu­
mir todos los recuerdos en uno 
solo, dice una cosa notable: «A 
mí me han crecido las manos ju­
gando al golf.,.; yo siempre tuve 
unas manos muy pequeñas...» ,

Angel, que tiene dos años mas, 
de vez en vez interrumpe a Se­
bastián; «Eso no es así.»

Les pregimto por Roberto. Ro* 
berto parecía iba a ser una gran 
promesa. En esta fanúlia 
«caddies» y jugadores se dan los
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tipos humanes sobresalientes. Ro­
berto participa en los Campeona­
tos nacionales de 1946. Salió tam­
bién a Francia, donde alcanzó un 
octavo puesto. «Como profesional, 
el séptimo, para el dinero, como 
solemos decir—explica Angel—: 
porque iba un «amateur» muy 
bueno...»

SERVICIO MILITAR: 
EN AVIACION

Otra tradición entre los her­
manos. Sirven los «caddies» Mi­
guel en el Arma de Aviación por­
que invetera dament e así se ha 
hecho a la hora de servir en el 
Ejército.

—Yo—dice Sebastián— nada 
menos que en las cocheras de 
f^intana, 7, las que pertenecen 
al Estado Mayor del teniente ge­
neral Gallarza...

—¿Es que sabe conducir?
—Me enseñó también don En­

rique Fernández. A los dieciocho 
años me sacó el carnet de condu­
cir y me dijo; Ahora sigues ju­
gando y si despué,s vales, mejor; 
pero, caso contrario, así tienes 
ima manera de ganarte la vida...

—Nuestra madre—dice Angel— 
bien que le quiere.

—¿Y qué dice ahora su madre 
de los triunfes?

—Pues, mire, cada vez que nos 
ve en los periódicos se le saltan 
las lágrimas.

Recuerdo ahora una conversa­
ción que sostenía hace unos días 
hablando de estos muchachos con 
Edmund Howard, sec’'etario de 
Información de la Embajada bri­
tánica. Me decía: «En el Cam­
peonato, la madre, una mujer de 
pañuelo negro, asistió a la comi­
da con su hijo, que lo acababa de 
de ganar. Era una escena tan 
sencilla y emocionante que gusta 
recordarlo.» Y añadió; «Una 
sa muy simpática.

EL CLUB PUERTA 
HIERRO

CO'

DE

queLos Miguel, porque así hay _ 
llamar a esta generación de «cad­
dies», se han formado en el Club. 
Ese juego del golf, que es, cierta­
mente. im juego de área restrin- 
gida, un juego que no cuenta con 
una dimensión pcpular, como 
ocurre en Inglaterra o en Norte­
américa, ha tenido con los Mi­
guel una alteración . sustancial. 
Ha puesto simplemente el juego 
en contacto con la emoción y la 
simpatía de las gentes. ¿Por qué’ 
Por ese hecho limpio y escueto de 
ser los Miguel dos mozos azarosos, 
dos muchachos de modesto' ori­
gen que han llevado la represen­
tación del juego de lujo por el 
mundo. Y eso, creo, es impor­
tante,

Angel y Sebastián, cuando ha­
blan del Club, dicen cosas como 
éstas: «Ahora, aparte de lo que 
ganamos dando clases, nos han 
puesto un sueldo para que todos 
los días podamos entrenamos pa­
ra los Campeonatos un par de 
horas...»

Y estos muchachos, los Miguel, 
crecides en esta verde naturale­
za. parecen tener una esperan­
za: que el juego se extienda.

—jUf!—dice Angel—; en Nor­
teamérica no hay quien gane. Allí 
juega todo el’ mundo. Y no se 
crea que se necesita tener mucho 
brazo. En Chicago vi jugar a Joe 
Louis, y lo hacía regular...

LOS CAMPEONATOS
Mientras Sebastián está en el 

Ejército de Aviación, Angel con-

sigue sus primeros triunfos im­
portantes.

En septiembre de 1952 Angel 
Miguel salía por vez primera, lle- 
vand0‘ sus palos fuera del mar­
co de Madrid. «Tenía—dice el 
muchacho—un complejo de infe­
rioridad terrible...; además, en 
los Campeonatos, los nervios le 
van trabajando a uno».

Quedó en el sexto puesto y ga­
nó la primera suma importante, 
dice sonriente; unas 1.500 pese­
tas. Perci allí había competido con 
extranjeros.

Cuando vuelve otra vez a ser 
«caddy» a pasar por la humilde 
tradición de llevar al hombro la 
bolsa de los demás, don Francis­
co Brandón. uno de los socios, re­
ñía cordial a Angel: «Eres un 
vago.»

—¿Y per qué?
—Porque—dice el vivo Sebas­

tián—algunas veces se retrasaba,
—¿Y qué dice ahora den Fran­

cisco?
—¡Hombre, si alguna vez me 

decía algo era para, ayudarme! 
me ve, dice:Ahora, cuando , .

¡Cualquiera iba a decir que ibas 
a llegar a ser un campeón de

Y al contarlo. los des herma- 
no.s, sonrientes, recuerdan la 
anécdota con simpatía. Pareciera 
que ellos no han tenido interven­
ción en sus éxitos.

EL CAMPEONATO DE 
ESPAÑA. POR UN

PUNTO
Cuando en mayo de 1952 el 

«caddy» Angel Miguel se presen­
ta al Campeonato de España de 
profesionales le temblaban un 
poco las piernas. El primer día de 
la competición hizo las «vueltas» 
bien. Al segundo día estuvo, mal; 
pero ya parecía decidido que la 
competición estaba entre don 
Marcelino Morcillo y él. En la 
cuarta vuelta Angel Miguel que­
daba a su altura. La competic ón 
cobraba así. repentinamente, un 
alto interés.

A la mañana siguiente, en los 
primeros 18 agujeros, los dos ju­
gadores quedaban empatados. 
Morcillo, un gran jugador, se ani­
maba también en la lucha. En la 
tarde parecía evidente a todos los 
espectadores otro empate. Así 
iban hasta que en el agujero 16 
Angel Miguel le .sacó un punto. 
Ese punto dió al «caddy» el Cam­
peonato de España.

—Y yo—dice Sebastián—aque­
lla tarde no pude salir del cuar­
tel. ¿Qué le parece?

Angel Miguel, en aquella hora 
de triunfo, recibió la felicitación 
de Morcillo. De Mcrcillo. de 
quien por extraña casualidad, ha­
bía sido numerosas veces su 
«caddy». Los des muchachos, ca­
llados durante un momento, se 
quitan la palabra para decir lo 
mismo: «Ha sido siempre un 
maestro para nosotros.»

LA INVITACION PARA 
CHICAGO

El campeón nacional de España 
de golf profesional recibió una 
invitación para asistir al Cam­
peonato del Mundo, que se cele­
braba en el campo de Tomosan- 
te. Es un viaje impensado, que 
rompe el equilibrio familiar: 
quince días antes de marchar An­
gel Miguel se había casado.

Los líermahos Sebastián y Angel |F ^^ 
durante la entrevista con nuestro

—¿Y el viaje de bodas?
—Hubo que suspenderlo... Fíje­

se. para arreglar tantos papeles...
Ángel pasó veintidós dia.-} en 

Chicago. La ciudad le sobresaltó. 
Los Campeonatos, los tres que se 
celebraron, contaban con la inter­
vención de centenares de juga­
dores. Angel, que no sabía una 
sola palabra de inglés, salvo, na­
turalmente las que se referían al 
juego, lo pasó mal hasta que en 
contró la tabla salvadora de un. 
matrimonio colombíani). Con. ellos 
comenzó a dar la vuelta, al gran 
tiovivo de una gigantesca ciudad 
norteamericana.

Una de las cosas que aparece 
siempre en la conversación de los 
Miguel es siempre la misma: les 
dos hermanos se emocionan sólo 
de recordar lo que es representar 
a España fuera. Sebastián diee: 
«Dan escalofríos.»

Angel: «Yo entré en un gran 
almacén y cí en el tocadiscos quí 
ponían esa canción famosa del 
«bayón»... Yo, claro está, ya sa­
bía que no era españcla... P.-ro 
en aquel ambiente me recordaba 
tan intensamente a España que 
la puse cuatro veces, a 25 centa­
vos de dólar por vez... La gente 
me miraba como si estuviera 1c-
CO...»

Es de una sencillez tan extre- ~ 
ma el relato, tan fuera de todo 
propósito de contar algo extraor­
dinario, que transcribo esa inco­
herencia del «bayón» como un da­
to que refleja bien ñelmente la 
sensibilidad del muchacho.

No tuvo un puesto ni mucho 
menos extraordinario Angel Mi­
guel entre los concurrentes. En el 
primer Campeonato quedó en el 
puesto 90; en el segundo en •! 
mundial, en el 62. En el tercero 
hacía el 70.

—^¿Y qué más?
—No le puedo decír todo lo que 

vx. Le diré que fui un héroe pr;- 
sentándome allí sin saber ni una
palabra de nada. Nada 
el orgullo y el deseo de 
tar a España...

EL CAIRO EN

más que 
represen-

DIA DE
HUELGA

La siguiente visita de Angel 
Miguel ai extranjero fué a El 
Cairo, invitado por la Federación 
Egipcia. Pué en avión, y en Roma 
estuvo seis horas...

-—¿Conoció la capital?
—No salí porque no tenía visa­

do... Además yo no me moví ó 
allí hasta que no me llamaron 
para subir al avión... no .sea que 
me dejaran en tierra...; no esta­
ba yo muy ducho todavía en los 
viajes.
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En ese viaje a El Cairo, Angel 
Miguel conoció al campeón de 
Italia a Angelino, que realizó con 
él la travesía.

En El Cairo, a pesar de que lle­
garon a las dos de la mañana, 
les hicieron un gran recibimien­
to. Pero, a los dos días, la ciu­
dad estaba paralizada por las 
huelgas. En el Club, dice Angel, 
no daban ni agua. Los «caddies» 
tampoco estaban dispuestos a 
trabajar. Menos mal que, para 
nosotros, se arregló todo en segui­
da... yo no me sentía bien con 
tantos líos. Son cosas que dan 
respeto, dice sencillamente, cuan­
do se está fuera'de casa.

En el campeonato de EI Cairo 
quedó en el puesto 13. Er* el de 
Alejandría que .se celebró después 
llegaba a la final. Mientras tanto, 
para animar la vida de los últi­
mos días, el vicecónsul de Argen­
tina los llevó a todos a una ex­
cursión por el canal de Suez y el 
mar rojo.

—¿Y qué tal?
—Pues puede imaginarse. Eran 

los días aquellos de los ingleses... 
Se contaban bulos terribles. To­
dos los días había muertos...

LA COMPETENCIA ENTRE 
LOS DOS HERMANOS

Al regreso del servicio militar, 
Sebastián se incorpora de nuevo 
a la lid del golf. Los dos her­
manos. noblemente, riñen la ba­
talla deportiva del Campeonato 
de España de 1954. Este es un 
memento de gran emoción en la 
conversación. Al vencedor le due­
le haber vencido. El vencido se 
alegra de la victoria del vence­
dor. Pero la guerra es la guerra.

Las vueltas favorecían a Sebas­
tián,

—Le sacaba ocho puntos—re­
cuerda im poco apesadum.brado 
Sebastián—. Tenía casi ganado el 
Campeonato...

—No digas «tenia», hasta que 
nO’ lo tengas en la mano...

—¡Hombre, con ocho puntos 
que te llevaba...!

—Pero ya sabes que mi fuerte 
está en eso precisamente, en ha­
cer una jugada imprevista en el 
peor momento...

Durante un momento, los dos 
hermanos se han batido en la 
conversación. Las palabras iban 
y venían como la pelota de cau­
cho.

La victoria se inclinó por An­
gel Miguel, que así revalidaba el 
título nacional de España por se­
gunda vez. Antes habían estado 
en otros sitios, pero esta victoil a 
colocaba a Sebastián a un pun­
to del hermano. De ahora en ade­
lante. el venceder tendrá que afi­
nar. Aquí, después del Campeo­
nato. lós dos hermanos salen a 
representar a España a América. 
Angel otra vez a Chicago. Sebas­
tián con su pareja, Carlos Té­
llez, a Canadá.

Este es el momento quizá más 
emocionante y singular de la vi­
da de estos dos «caddies». Un 
punto culminante que les va re­
cogiendo en las fotografías y en 
las peripecias de una lengua que 
no comprenden. De unas costum­
bres y unas relaciones que afi­
nan su naturaleza amiga del 
«green», del verde campo.

Ahora, los dos, se recuerdan 
mutuamente estos últimos meses 
de la gran aventura de su vida. 
Angel d’œ:

—Yo tengo un padecimiento de 

hígado, y con los viajes y las co­
midas me puse peor...

—¿Qué comía en Chicago?
—Mire, me aprendí lo de lá 

carne y los medio.s pollos y no 
salla de ahí... El cuarto de pollo 
tres dólares... El filete y otro po- 
oc- más que comía en un restau­
rante italiano, ocho dólares,

—¿Qué dietas tenía?
—Nos daban 20 dolares diarios 

para pagar la comida, y el «cad- 
dy». La estancia y los viajes nos 
lo pagaban ellos...

—¿Conoció a mucha gente m^ 
teresante?

—Tengo un libro de autógrafos 
con unas 200 firmas. Tengo la de 
Joe Louis- También la de Clark 
Gable...

—¿Habló ocn él?
—Sí, me dijo, a través de un 

amigo, que tenía muchos deseos 
de venir a España. Que había es­
tado en una ocasión, pero breve- 
mente y que ahora quería venír 
a pasar más tiempo. Hasta creo 
que dijo al argentino que me ser­
vía de intérprete, que lo iba a 
hacer este mismo año...

• SEBASTIAN, EN EL 
CANADA

Era agosto cuando Sebastián y 
Caries Téllez marchaban para el 
Canadá. Por una limpia casuali­
dad. el día que comenzaba el 
Campeonato, en el sorteo la pri­
mera nación que salió fué Espa­
ña y, el primer nombre, Sebas­
tián Miguel.

—Cuando yo lo oí me sobreco­
gí de emoción... me entraron 
unos escalofríos terribles. Tenga 
en cuenta que, entre 25 países, 
ncsotros representábamos a Es­
paña.

El vicecónsul de España en 
Montreal, señor Daniel Iturralde, 
no se separó un momento de 
ellos Fué, además su jurado du­
rante la competición. El embaja­
dor. que había estado los días an­
teriores con los jugadores, tuvo 
que salir ese mismo día a cum­
plir unas misiones efiñales... An­
tes les habla preguntado.

—¿Cómo andáis de ropa?
Sebastián Miguel le explicaba 

cuáles eran las prendas reglamen­
tarias que tenían.

—Quiero—decía el embajador— 
que vayáis impecables a represen­
tar a España...

Les llevó al almacén que tiene 
su hermano en Montreal y le 
dijo:

—Vístelos de, arriba abajo y me 
lo pasas a mi cuenta...

En el Campeonato se quedaba 
bien. De 25 países, España que­
daba en el puesto 12,-

El cónsul de Montréal, las au­
toridades españolas, les arregla 
ban rápidamente la dccumenta- 
ción para que pudieran pasar un 
par de días en Nueva York. La 
aventura, pues, se corría en gran­
de. El «caddy» Sebastian podia 
pensar que el mundo es un.pa­
ñuelo. Que la lámpara de Aladi­
no es un club de golf y una pe­
lota blanca.

EL CAMPEONATO ABIER­
TO INTERNACIONAL

En el Campeonato abierto in­
ternacional, en España, iban a 
competir otra vez los dos Miguel. 
La balanza se inclinó, en es­
ta ocasión, por el benjamín. Se­
bastián salió venceder con seis 
pimtos de ventaja sobre su her­
mano, que quedaba en un inme­
diato segundo lugar.

Una vez tras oti-a. con enérgi­
ca insistencia, con tenacidad de­
portiva, ajenos a cualquier ten­
sión de enemistad, los hermanos 
Miguel combaten por los mejores 
puestos. Uno dice:

—Lo más importante es ia fle­
xibilidad de la cintura.

El otro contesta:
—Lo más importante son los 

brazos. Unos brazos sin músculo, 
suaves al impulso... e

—Las piernas—dice Angel—tie­
nen que ser muy fuertes. Hay que 
estar de pie durants horas en­
teras.

—Oiga, Sebastián, ¿qué ganó, 
entre una cosa y otra, con el 
Campeonato abierto internacio­
nal?

—El Campeonato eran 25.003 
pesetas, la copa Vallejo, 5.000 y 
7.000 de regalos. Todo eso gané. 
Además me dieron un reloj de 
oro...

LA FAMILIA MIGUEL, 
A PORTUGAL

Creo que en escasos deportes 
se habrá dado el caso de que en 
una selección nacional de seis 
personas, tres sean hermanos. Y 
más, sobremanera, que esta «tri­
ple alianza» se produzca, en el 
campo de un juego tan extrema­
damente minoritario como lo es, 

fin y a la postre, el del golf. 
Pues bien, éste fué el caso de la 
representación española en Por- 

tres eran los 
«Miguel». Roberto, Angel y Sebas­
tián.

En este viaje, precipitado y sin 
seguridad de asientos en el avión, 
hubieron de decidir, a última hu­
ra, por exceso de "équipale. q^ie 
los viajeros con billete condicio­
nal, que eran Angel y Sebastián, 
^jaran las maletas en Barajas. 
Hubieron de llevar, única y tJt- 
dusivamente, las bolsas de lo.-* 
palos. No otra cosa.

Al día siguiente llegaron a Lis­
boa el resto de los expediciona­
rios que, vertiginosamente, para 
poder concurrír tuvieron oue to­
mar un taxi y presentarse, deSde 
el avión, al campo de juego.

En el Campeonato de Portugal 
Intervenían les mismos jugadores 
que lo hicieran en el «abierto in­
ternacional» de España. Sebas­
tián, medio enfermo, bajaba al 15 
puesto. Angel alcanzaba él prime­
ro. Volvía., pues, a píantearse 
otra vez el pugilato. Un pugilato 
siempre pendiente.

Da vuelta de Portugal. ío-s dos 
hermanos, Angel y Sebastián, fue­
ron seleccionados para ir a Pa- 
rí.s. Estes muchachos convertidor 
en viajeros de España, han esta 
do ya en muchos sit'os Los pa ­
ses, repentinamente han pasado 
y permanecido, calladamente, en 
sus pasaportes de jugadores de 
golf. Pero lo verdaderamente es­
timulante es encontrarles, ahora, 
en estas frescas horas de la ma­
ñana en el campo. Oírles decir.

—Anímese, el primer golpe se 
suele dar en el aire...

Sebastián, que se lleva de vei 
en cuando la mano a la cara, a» 
repasar los recuerdos se emocio­
na un poco. .Los dos «caddies», 
abierto el estímulo, serenos y fñ^ 
mes en su modestia son un buen 
ejemplo para todo el que co­
mienza:

—¿Qué consejo darían?
—Tener paciencia.

Enrique RUIZ GARCIA
(Fotografías de Aumente.)
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DIALOGO
CON LEON
DEGRELLE
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ACABA DE APARECER EN 
MADRID SU LIBRO 

"ALMAS ARDIENDO”
LEGUE, lo vi y lo conocí.

Nunca había hablado con 
él, Pero hay fisonomías que el 
tiempo, por cruel que haya sido, 
no desfigura. Esta de León De- 
grelle, jefe en otros días del mo­
vimiento rexisbai de Bélgica, es 
una de ellas.

«Si es usted León Degreíle, le 
ruego me permita unos minuto* 
de charla. Soy español.» A esta 
tarjeta respondió con una sonrt- 
sa abierta, franoai; con gestos de 
mucha e x presividad. Y «haría­
mos.

—¡Oh, español, español! _
Clamando « ¡español, español !» 

y resfirmando por mi parte que 
sí que era español, y además aii- 
daluz, nos sentamos. No hizo fal­
ta más. Sentí, por español, una 
gran satisfacción.

—Yo restaba» mu}¡ amigo de 
José Antonio.

—¿Es que conoce bien España?
—Mucho. Mucho. De joven so­

lía ir con mis padres. Durante 
vuestra Cruzada de Liberación re­
corrí varias ciudades e incluso 
el frente. Y después..., después ’de 
la- última guerra europea, cuando 
el armazón defensive' de los cor^ 
batientes contra Rusia cayó he­
cho pedazos, yo, soldado belga en 
les helados campos de Rusia, me 
agarre a esa roca firme de vues­
tra Península como náufrago de 
una gran tragedia.

UN HOMBRE CURTIDO 
EN LA LUCHA

León Degreíle, con sus ojos 
aquilinos divagando por el hori­
zonte, como dejos de mí. Prosi­
guió en tono más bajo. Hablaba 

para sí, para su 
propia memoria. 
Hacía la síntesis 
de un pasado, 
hondo y siempre 
vivo en él.

—No lo olvi­
daré. El recuer­
do de España 
irá siempre con­
migo.

Sin embargo, 
no pude obser­
var el menor 
atisbo de blan­
denguería. Sí 
una gratitud 

0 
¥

a sangre y vi­
da. La gratitud — — ,
curtido en la lucha, duro, Cimá- 
mico, vital, emprendedor, cons­
truido mentalmente p-ra animar. 
Un hombre de pensamiento para 
la acción inmediata, de pensa-

de un hombre

miento operante.
León Degreíle conoce, ha sa­

boreado las explosiones masivas 
en los triunfos. Pero también sa­
be, ha tragado la cicuta de los 
reveses, del desastre. A la hora 
de valorar prescinde de sus pro­
pios sentimientos. Analiza las co­
sas tal como sen en sí o corno 
han sucedido. Hombre de lucha. 
A esta conclusión llega uno ha­
blando con él. - i ,A los veintinueve anos tenia 
tras sí una masa del pueblo ^1- 
ea. Era capitán de un moyumen- 
to. el rexista, muy social, basando 
er principios del catolicismo. In­
quieto, de fácü y ardierite pala­
bra, gran parte de la juventud 
estaba con él. Personalmente con­
siguió más votos que ningún otro 
diputado de su país.

. Esta es la' más reciente fo­
tografía de León Degreíle

—Estuve a unos milímetros del
Poder.

Decía esto agitando los dOiCs 
como el que quiere acercar una 
cosa que se desea impacientemen­
te, apretando les dientes, alar­
gando el cuello hacia adelante y 
contrayendo los pómulos. Algo 
oratorio. Aunque estábamos so­
los, creí que hablaba a muchos.

Bajo' aquel cutis Curtido y 
broncesido por el sol, aquel traje 
gris oscuro a rayas, también de­
bido a estar mucho bajo el sol; 
aquel pelo liso y algo entrecano, 
peinado hacia atrás con ligera 
inclinación a la izquierda, me pa­
reció entrever una tragedia, las 
huellas de grsnees borrascas por 
que ha debido pasar su ánimo.

Mis ojos me daban esta estam­
pa: un campesino algo acomoda­
do que se encuentra de p?so en 
la capital: „

«¿Hará vida de campo?», dije
Pág. 27.—EL ESPAÑOL
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para mi. ¿Qué puede hacer un 
hombre tan separado de su pa­
tria, un hombre condenado a 
muerte en su país? ¿Vive a solas 
con el sol, con el aire, con las 
nubes que pasan? ¿Lejos de los 
hombres, vive a solas con sus re­
cuerdos y esperanzas? ¿Qué pien­
sa un hombre así, un hombre di­
námico en estas circunstancias, 
fuera de su tierra natal, fuera 
de su propio continente, descono­
cido, silencioso por fuerza, con 
todo extraño y a veces receloso?

NOTAS MI PAZ, DE 
GUERRA Y DE EXILIO

—Tenga usted. Posiblemente en- 
contrará lo que busca.

Me dió Un libro. El título, AZ- 
mas ardiendo. Traducido al cas­
tellano y editado en Madrid., con 
prólogo del doctor Marañón. Leí 
ur*. subtítulo: «Notas de paz, de 
guerra y de exilio.» Al final, un 
sumario dividido en cinco partes, 
y una serie de títulos todos vio­
les, de movimiento, de nacimien­
to, de caída. Un sumario donde 
no hay más que vida, en su orto 
o en su ocaso, pero vida.

«Agonía del siglo», «La tierra 
original», «Corazones y piedrs?'», 
«El despertar de la carne», «Per­
fil del dolor», «Crucifixión eter­
na», «Haber amado mal», «Na­
die», «El poder de la alegría», «La 
gran retirada», «Domar Jos cor­
celes», «Flotilla de almas», «Ci­
mas»... He ahí algunos de los 
treinta y tíos títulos que «pare­
cen en el sumario final.

Y ai principio: «A Chantal. 
Anne, Godelieve, León-Marie y 
Marie-Christine.»

'—¿Tiene usted familia?
—Sí. Mis padres han muerto 

después de dos años horrorosos 
de cárcel- Mi mujer y mis niños 
estaban en Suiza en 19'46. Los 
suizos los entregaron a los alia­
dos. Condenaron a mi mujer a 
diez años de trabajos forzados. 
Mis hijos han cambiado dg ape­
llido y nombres de pila. Ignoro 
todo de ellos después de diez 
años.

Da media vuelta en el asiento 
y mira lejos, tal vez el continen­
te europeo, no muy lejos de nues­
tro lugar de charla.

—No. Ni mi mujer ni mis hi­
jos tieríen culpa. La política es 
una' vocación. El político solo es 
el responsable. Mi mujer está en 
libertad vigilada, tras varios años 
de cárcel.

Teníamos el diálogo en tomo ál 
corazón. Llevé mis ojos al capí­
tulo «El corazón y las piedras.» 
¿Qué dirá?

su cara nunca podría conocer. La 
eterna nostalgia del exilado: su 
hogar. El emigrante es un tipo 
humano esencialmente nostálgi­
co, en el cual el mito del hogar 
perdido desempeña acaso una 
función más profunda que las es­
peranzas de una tierra de pro­
misión, por halagüeñas que sean. 
Así lo ha dicho otro exilado de 
otro país.

«El recuerdo—seguí leyendo—de 
las horas errantes en esa prisión 
del alma que es el cuarto del ho­
tel, nos pesa y nos oprime.»

—¿Por qué ha escrito eite li­
bro, señor Degrelle?

—El politico no sólo debe dar 
leyes. Ha de dar también alma al 
jnieblo. Hay que escribir. El li­
bro es para incendiar a la juven­
tud.

Pero es posible que la visión 
de un político fuera de su tierra 
original, solo, sin conexión algu­
na, bajo mirada hostil, no pueda 
llegar por influencia de sus in­
timidades a certeras concreciones, 
o, por lo menos, a. las más ade­
cuadas en su momento.

—¿Y usted no ha experimenta­
do en el destierro cambio psíqui­
co alguno?

Reía por la pregunta, mientras 
que con la mano izquierda no de­
jaba de sacudir la hebilla tíe una 
gran cartera de cuero que tenía 
a su lado.

—No. Nada. Tan sólo me he he­
cho un poco más perezoso—siguió 
riendo.

Molestaba el ruido de les mo­
tores. Nos daba en cara el cos­
mopolitismo del ambiente. Los 
más diversos rostros, idiomas, 
atuendos y modales se sucedían. 
No era lugar tíe quietud. Era lu­
gar de paso.

Fuimos por las calles. Alto, 
fuerte, inquieto y rápido, hablaba 
volviéndose. Mi paso era más 
lento.

En la. solapa llevaba las insig­
nias de lf,s Hojas de Roble. De­
grelle se alistó como soldado ra­
so en la cruzada anticomunista 
del frente del Este. Ascendió a 
general por méritos de guerra. 
Fué herido cinco veces. En su ho­
ja de servicios están anotados 
sesenta y dos combates cuerpo a 
cuerpo. Posee, entre otras altas 
condecoraciones militares, el Do-

Degrelle abraza a esta niña 
de la familia con la que vive 
en exilio, con la nostalgia de 
los hijos a los que no puede

Leí: «¿Qué nos dicen esos tabi­
ques, esa cocina, abierta al sórdi­
do jandiincito lleno de piedras, y 
los estreohos senderos, sin rinco­
nes imprevistos, sin follaje y sin 
nidos? ¿Qué nos dicen esas ca­
mas y esos muebles, puestos de 
cualquier modo, incómodos, mo­
lestos, como si se sintieran fuera 
de su ambiente, pobres, desgra­
ciados nómadas, como nosotros?»

(fPorque los muebles tienen al­
ma, oc'mo nosotros.»

«Ese arcón que estorba en el 
pasillo, ese reloj de pared que 
se ha parado para no molestar, 
han vivido también antes y han 
conocido una verdadera casa, han 
tenido durante cien años, duran­
te doscientos años su sitio, sus 
tropiezos, su dolor. Sus puertas se 
abrían como alas. Las horas sur- 

cantando del reloj de pa-gian 
red.»

«ME SALVE PORQUE 
CREIAN QUE CONOCIA 
LOS SECRETOS DE 

HITLER»
Me 

vista.
miraba cuando levanté la
Conocí sus patéticas, ocu­

paciones, que por la expresión de

llar de la Rittkreuz y las Hoias de Roble.
¿Y usted entró en guerra só­

lo para combatir el comunismo’
—Para eso y para redimir a mi 

?f‘ v ^' <^Pación alemana. 
Muchacho en la Universidad 
^i^F^^ ^ ^^ f^'^^fip de un barco á 
Méjico, cuando las persecuciones 
religiosas de Calles. Pué mi pri­
mer encuentro can el comunismo

—-¿Consiguió algo?
—Cada año nuestra posición se 

h^o moralmente más tuerte. 
Nuestro programa de reunión de 
tos antiguas provincias de la 
Grain Bélgica de la época de 
Carlos V fué reconocido aficial- 
mente por el Gobierno alemán- 
En diciembre de 1944, antes de 
la ofensiva de las Ardenas, Hitler 
me reconoció como jefe nacional 
de mi pueblo.

Y me contó la película de su 
vida durante el primer año de 
la segunda guerra mundial. Fué 
entrega^ por las autoridades 
belgas à los franceses al comen­
zar las hostilidades. De un ca- 
^ón cargado de personas, hom­
bres, mujeres y niños, sólo él se 
salvó de la bayoneta francesa.

—Me salvé porgue creían que 
conocía ios secretos de Hitler

Mientras su familia, conside­
rándolo muerto, encomendaba su 
^ma a Dios y la Radio Berlín le 
medicaba una emisión necrológi­
ca, fué a parar a un penal de la 
isla de Re, antesala deTas Gua-
yanas,

—/Horribléf ¡Corno en la Edaii 
Media! El tratoi fué para no re­
cordaría. ,

Entendí lo de horrible más por 
el gesto que por la: locución. La 
erre doble elaborada en la gar­
ganta no tiene para mí fuerza. 
El gesto, el gesto me dió la medi­
da de lo que padeció cuantío «es­
taba a San Martín de Re».

Salió de Re. Salió para rodar 
por las carreteras del sur de 
Francia, metido en un cajón. He­
rido, sin abogado, sin sacerdote. 
Por las rendijas, únicas ventanas 
cxigenadoras de su cubículo am­
bulante, divisó una noche a la 
una ido la madrugada, la" gruta 
de Lourdes.

—¿Qué es' esto?—me dije—. Re­
troceden. Pierden terreno, ciíun- 
do me llevan hacia el Sur.

En la cárcel conoció a un mé- 
^co que había leído cosas suyas. 
Después del armisticio francoale­
mán, el Gobierno de Pétain tuvo 
con él mejor consideración. Pero 
no fué bastante. Tenía idea de 
que un senador suyo. Paúl de 
Moundt, mutilado de las dos pier­
nas en la primera guerra mun­
dial, se había casado con una mu­
chacha francesa de Puy-en-Vely, 
lugar adonde lo habían llevado. 
Y allí se encontró con él, tam­
bién refugiado. No fué bastante. 
La otra Policía francesa—había 
dos: de Pétain y la que no era 
de Pétain—le raptaron y llevaron 
en un coche fúnebre, en el lugar 
del ataúd, unos 600 kilómetros 
más allá, eil Campo dte Várnet. 
Esto, al mes y medio del armis­
ticio. Al fin fué liberado por los 
alemanes.

—¿Qué conexión tenía el rexis- 
mo con Alemania?

—Ninguna. AbsolutaTnente nin­
guna. El rexismo estaba ai servi­
cia de mi patria y frente al ca- 
munisma. Tenia una coincidencia 
de carácter social, pero nada más.

ver
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—Y el regreso a Bélgica, ¿qué ! 
al fué? ¡
Giró rápidamente sobre el ta- ! 

.ón. Se apartó un poco. Levantó s 
los dos brazos. Quedé quieto, con- , 
templándole. '

—¡Oh! ¡Oh! Al llegar a la \ 
frontera, los mismos guardias que 
me entregtaron saludaban asi 
—brazo en alto—. Me aclamaron 
creyendo que yo había ganado.

Se acerca y sacude el brazo de­
recho.

—Pero ¡si yo natkn tenía que 
ver con Alemania! Volví con el 
pensamiento de liberar a mi país 
del peso de la ocupación y de 
hacerla participar en el honor de 
la comunidad de una Europa 
unida. Entré con mi gente en ac­
ción cuando se declaró la guerra 
al comunismo ruso. Fui un sol­
dado.

CINCO VECES HERIDO
Ibamos dando vista al mar. El 

Estrecho. Aguas revueltas.
—¿Hubo muchos belgas en el 

frente?
—Dos divisiones, repuestas a 

medida que hacía falta. EL 41 por 
100 murió. Hubo un 86 por 100 
de heridos. Del primer batallón 
quedamos tres, y uno solo sin mu- 
tillar.

A Degrelle un proyectil de obús 
le abrió el pecho. Fué herido 
otras cuatro veces. Tiene la me­
dalla de oro del mutilado total. 

Degrelle combatió en el sector
¡ Sur del frente oriental. En los úl­

timos momentos, faltes casi de 
¡ armamento adecuado, sostuvieron 

combates sa grientciü en pocos me­
tros para detener el avance ruso 
y dar oportunidad de progresión 
a los aliados por el frente occi­
dental-

1 Llegó a Dinamarca. Ya en 
i Copenhague, un estruendoso re- 
I pique de campanas y algara­

bía en las calles le hizo conec­
tar el aparato de radie. Los ale­
manes habían capitulado. Más de 
doscientas mil personas se tiraron 
a la calle cantando y quemando 
casas de colaboracionistas. Mu- 
chos alemanes murieron. Cada 
doscientos metros, ametralladoras 
de los «maq¡uis». Con traje de pai­
sano marchó en coche al puerto, 
ocupado por los «maquis». Logró 
subir a un barco de guerra ale­
mán rumbo a Noruega. En el mo­
mento de zarpar, bandadas de 
aviones ingleses pasaban por lo 
alto llenos de paracaidistas, bo's 
alemanes miraron y siguieron.

Pie en Noruega, y nueva capi­
tulación. Miles de personas en 
las calles cantando canciones. De- 
grelle. con su uniforme y conde­
coraciones, pasó con su coche y 
nadie le molestó.

Había un avión abandonado.
—¿Cuánta gasolina tiene?—dijo 

a unos soldados alemanes.
—Para unos dos mil kilóme­

tros.
—Bien. ¡A Espanaf
Pensativo, miró a lo 

horizonte sin perfiles, 
rictus de risa forzada.

DE NORUEGA

lejos, al 
con un

A ESPA-
NA CON GASOLINA ES­

CASA
Remontaron el vuelo, después 

de decir a sus acompañante: «A 
las dos ha sido la victoria alia­
da; a las diez, el exceso de be­
bida o les hace no tirar o tiran 
mal. Así que salgamos.»

De noche, completamente a os­
curas, sin saber lo que les redes-

Dos expresivos gestos de Degrelle durante la conversación que ! 
, / , ' aquí recogemós ■

ba, despegaron de suelo noruego. 
Tomaron rumbo al mar del Nor­
te para hacer ver en Holanda que 
venían de Inglaterra. Pero el ra­
dar los denunció. Ellos no con­
testaban a la radio, que pregun­
taba quiénes eran. Entre deste­
llos de proyectiles aéreos pasaron 
por cielo holandés. Vió Brusela^ 
Siguió. Atravesaron Francia. Y 
cerca ya de la frontera de Espa­
ña, cuando divisaban, a las seis 
de la mañana, un faro español 
del Cantábrico, cuando estaban 
cerca de las cumbres de los Piri­
neos, la gasolina se agotó. El pilo­
to, habilísimo, hacía girar el apa­
rato para aprovechar las ultimas 
gotas del depósito. A trescientos 
kilómetros por hora, sin gssolina, 
pasaron por encima de San Se­
bastián, Un golpe en la arena, y 
fueron a caer a unos cien metros 
dentro del mar.

^uedé con los huesos rotos. 
El agua me llegaba al cuello.

Varios meses permaneció en un 
hospital, con el cuerpo forrado 
de yeso hasta la barbilla. Aquella 
desgracia fisiológica tuvo uns im­
portancia decisiva en su vida.

Luego, salió de España en 
agosto de 1946.

—¿Un cigarrillo.
grelle?

—Gracias. Muchas 
fumo.

LAS HOJAS

señor De-
ffracias. No

DE ROBLE
Suspendida por unos momentos 

la conversación, rastreaba el suelo 
con un palito. De mi boca salía 
bastante humo.

—Y diga, señor Degrelle, ¿tra­
tó mucho a Hitler?

—Varias veces, pero duranve la 
guerra. Me mandó su avión para 
imponerme las Hojas de Roble.

—¿Y qué tal era o le pareció?
—Sencillo, idimpiadisimoiú, bien 

cuidado, manos muy finas. Acos­
tumbraba a residir en una mo­
desta casa de madera, en cuyos 
alrededores paseaba con su pe­
rro- Esta vivienda le salvo del 
atentado del 20 <^ julio de 19U, 
en que sólo perdió el pantalón.

—¿Y de carácter?
—Jamás conocí esos arrebatos 

de que hablan. Era muy tranqui­
lo, tienia mucha sangre fría. Esta­
ba con él cuando comunicaron el 
aterrizaje de paracaidistas alia­
dos en Arnhein. En pocas horas, 
sin perturbaciones de ánimo, des­
pachó los asuntos, tomó té y dió

El jefe del movím’ento 
rexista de Bélgica vistien­
do uniforme d e l Ejército 
?' ademán/ : .

órdenes. Al final de la guerra se 
notaba en su organismo el peso 
de las preocupaciones y la res- 
ponsabilidaá que había soportado.

—¿Era culto?—Mucho, muchísimo. Apenas 
leía una cosa, se quedaba con 
ella en 'seguida. Era muy aficio­
nado y todaba el violín.

—¿Qué diferencia observó en­
tre Hitler y MussoUni? .

—Eran caracteres distintos. 
Uno mediterráneo, y el oVro, ger­
mánico. Hítler era el genio.

—¿Qué hizo fallar en la gue­
rra?—La aventura de Mussolini en 
Grecia. Hizo que las tropas ale­
manas preparadas para la inva­
sión de Rusia perdiesen seis se­
manas durante la primavera de 
1942, y, además, se estropeó mu­
cho material blindado. Tedo esto 
se dejó sentir en la campana del 
^^ miré mientras él miraba h^.- 
cla el mar.

UN BALANCE EN EL 
SILENCIO DEL EXILIO 

Leí en voz alta estos párraíos 
de «Almas ardiendo»: «El siglo 
no se hunde por falta de elemen­
tos materiales. Jamás fué el uni­
verso tan rico, ni estuvo colmado 
de tantas comodidades, gracias a 
una enorme y fecunda civi.iza- 
ción Jamás hubo tanto oro. Pe- 

! ro el oro está escondido en los 
• cofres blindados, más seguro que 
■ en las profundas cavernas. Los 
- bienes materiales, monopelizados, 
• sirven para matar a los hombres 

y no para socorrerles. Son una 
• razón más para odiar. Han con- 
> vertido en garras las manos que

FA¿. 2?.—El. rSPAÑQL
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los tocan, y en jaguares los cuer­
pos humanos que los utilizan. Sin 
amor, sin fe, el mundo está asesi­
nándose a sí mismo. EL siglo ha 
querido, ciego de orgullo, ser ta n 
tan sólo el siglo de los hombres. 
Este orgullo insensato le ha per­
dido. Ha creído que sus máqui­
nas, sus «stocks», sus lingotes 
de oro, le podrían dar felicidad. 
Y sólo le han liado alegrías, pero 
no la aleffria, no esa alegría que 
es como el sol que nunca se apa­
ga en los paisajes. El corazón de 
los vencedores del siglo está lleno 
de melancolía, de acritud, de una 
horrible paisión de apoderarse de 
todo, en seguida. Millones y mi­
llones de hombres se han batido 
y se han odiado.»

—¿Este es su balance en el si­
lencio idel exilio?

—Estú a la visto qC todos.
—¿Cuál será su fin?
—Siga leyendo, por favor.
Leí; «Desaparecerá, porque era 

contraria a las leyeá del corazón 
y a las leyes de Dios. El sólo, 
Dios, daba al mundo equilibrio, 
dominaba las pasiones, señalaba 
el sentido de los días felices y 
desgraciados. Aunque se reúnan 
todas las conferencias del mundo 
y se agrupen los jefes die Estado 
y los expertos, nada podrán cam­
biar. La enfermedad no está en el 
cuerpo. El cuerpo está enfermo, 
porque lo está el alma,. Es el al­
ma la que tiene que ^urarse y pu­
rificarse. La salvación del mundo 
está en la voluntad de las almas 
que tienen fe.»

—Bien. ¿Y usted cómo concibe 
esa acción religiosa, ese impulso 
generador de un futuro de paz y 
alegría?

—Coñ amor, que abarca mu­
cho. Dios es amor.

—'Entonces, ¿la verdadera reve- 
lución es...?

—La que pone \a punto no la 
máquina del Estado, sino la vida 
secreta de las almas.

—Y usted ¿qué ha visto?
—Diez rostros, diez abismos. 

¿Quién nos engaña y quién trb' 
ta de engañamos? No vemos más 
efue las sombras chinescas de los 
hombres.

Leon Degrelle no tiene ahora 
actividad política alguna. Cada 
acción politicosocial —según éi— 
necesita una preparación espiri­
tual y circunstancias especiales. 
Y así que, en el presente, vista 
la confusión reiterante, él no se 
puede imaginar qué formación 
'Política se dará al mundo en él 
futuro.

—Pero, ¿qué valores, qué ideas, 
hoy inexistentes, barridas, vol­
verán?

—No es cuestión de renaci­
miento. Es cuestión -de dar la ca­
ra al futuro. En política no se 
pueden tener fanatismos. En el 
transcurso del tiempo hay que 
adaptarse, aprovechar lo que se 
presenta. Todos los sistemas, por 
muy malos que sean, tienen algo 
positivo, algo valioso-

—¿Y en el orden social?
—El burgués es el causante det 

desorden social. Es egoísta y 
calculador. Siempre hay que dis­
cutir y regatear con él. Además 
nunca llega a la verdadera unión- 
El obrero tiene mejor formación 
política.

<NO SOY CRIMINAL DE 
GUERRA»

Sentía que Leon Degrelle no 
fumase, mien- 
tras le observa* 
ba poniendo 
bien lía cartera. 
Proque, por aña­
didura, no había 
nada que beber. 
Era cosa de vol­
ver a la ciudad. 
Pero las insig­
nias de las Ho­
jas de Roble, 
q¡ue llevaba en 
à ojal de la so­
lapa me hicie­
ron preguntar 
más. Leon De­
grelle no pare­
cía cansado ni 
cerrado al diálo­
go. Siempre cor­
dial y efusivo, 
con voz potente 
y írecuentemen- 
te gutural, daba 
palmaditas en 
las espaldas y 
también conver­
tía. por su cuen­
ta, en agudas 
muchas palabras 
llanas o esdrú- 
jUlaa castellar 
ñas. Habla sin 
titubeo el espa­
ñol, cosa que no 
hace con el ale­
mán ni el in­
glés. Muy pocos 
modismos diel 
idioma francés 
—el de su región 
natal, las Arde­
nas—escapan de 
su control. Es 
meritorio esto 
en una rápida y 
abundante lo­
cuacidad como
la suya.

Apenas se inicia una pregun­
ta, ya está alerta, con loi ojos 
quietos sobre su nariz aguileña, 
en espera de poder contestar 
pronto y de una manera viva y 
muy expresiva.

—¿Y usted por qué no vuelve 
a su país?—le dije, mirando las 
insignias.

—¡Ohf Yo‘ he querido volver. 
No soy un criminal de guerra. 
Fui un soldado. No' hay causa' 
justa por la que tenga que temer,

—^Entonces, ¿qué pasa?
—He propuesto volver con 

condiciones que no han aceptado : 
vestir mi uniforme, que permitan 
amplia publicidad de mis alega­
ciones. de mi razón y también 
que autoricen la radiodifusión 
integra del proceso,

UNA MISIOI^ PARA EL 
MUNDO

Un avión pasó zumbando por 
encima de nuestras cabezas.

—A lo umegot» viene de Es­
paña.

—A. 10 mejor.
—Son los únicos con misión 

universal en el mundo.
—¿Quiénes?
—Los españoles.
—Gracias, señor Degrelle. ¿Qué 

vió usted en España?
—En las distintas y bien espa­

ciadas etapas de mis visitas a 
España pude ver muchas cosas y 
buenas.

Leon Degrelle fué mostránde- 
se, con verdadera fruición, un 
auténtico enamorado de nuestro 
país. Ha conocido de cerca, ha 
observa.do, ha sondeado a nues­
tro población campesina.

—¡Qué gente más sana de 
cuerpo y alma! ¡Qué ingenuidad 
y qué fe, libre del escepticismo 
líe nuestro' tiempo! Constituyen 
la reserva de nuestro siglo. Los 
he visto y oído —con gran iVitvt- 
faoción por parte mía— reaccio­
nar y gixar en los cines cuando 
ganan los buenos. Parece gente 
anacrónitxi), peroi /qué sinceridad, 
que nobleza! Su vida jamUiar. 
sus costumbres... ¡todo!

Le ha llamado también la aten­
ción la generosidad española, la 
mano y el corazón abiertos, la 
entrega total a las cosas. Somos 
—según él— gente de mucha vida 
interior. Hay pocas víctimas arre 
liadas por el mecanicismo de la 
vida actual. Buenos catadores 
del tiempo, sin ser esclavos de él.

Y, señores.
—En urto de mis via jes se acer­

có un hombre, en Andalucía, po- 
ra pedirme un duro. ¿Para que 
quiere usted un duro?, le dile.

—Para comprarme un som­
brero.

-—/Hombre! ¿Un sombrero?
—Sí señor. Para poder salu­

darle.
Reía, gozoso, con esta anécdo­

ta. Recordó después que por don­
de han ido pasando los españoles 
han dejado huellas positivas y 
florecientes ide cultura y civiliza­
ción, han anudado vínculos pe­
rennes de fraternidad. ¿Tienen 
iguales testimonios los demás 
pueblos?

—Amigo —dijo ya de pie y P^ 
niendo la mano en el hombro--, 
/qué lástima que sólo haya 2S 
millones de españoles en el 
mundo!
“Beñor Degrelle, ¿quiere es­

cribir algo en este libro?
Escribió y firmó.
—Parece firma de ministro.
—¿Y qué es una firma de mi­

nistro?, respondió con buena risa.
JIMENEZ SUTIL

EL ESPAÑOL.—Pág 30
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ALIMENTO 
ESPECIFICO

DEL CEREBRO

UN

C. S. 13.668
! 4 P EUTJCOi$j_£

De ahí un preparado cuya base es este produc­
to, y que además lleva dos componentes, como 
el FOSFORO y la VITAMINA B, que comple­

mentan la acción del primero.

El desgaste de la vida moderna 
halla un remedio compensador; el 

ACIDO GLUTAMICO

Hasta ahora no existía un remedio cere­
bral específico. Todos los conocidos 
actúan sobre el cerebro de modo indi­
recto; el ACIDO GLUTAMICO es el úni­
co metabolizado directamente por éste

TOSGIUTIN
RECONSTITUYENTE CEREBRAL
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MENTE INTRANSITABLE

«fcitFsafeís&j

Ni se ha estropeado ni se ha 
desprendido, sencillamente quedó 
borrada hace tiempo y nadie se 
preocupó de anotaría de nuevo. 
Casos como éste se dan a diario 
en todas nues­
tras carreteras. 
Hay que reco­
nocer que el au­
tomovilista no 
siempre cumple 
la ley. El con- 
ducter tiene ra­
zón a veces; el 
peatón, otras; 
pero lo impor­
tante es que en 
muchas ocasio­
nes ninguno de 
los dos ha cum-

EL CENTRO DE LAS

nos encontramos con

de

EL PROBLEMA DE LA CIRCULACION
A fuerza de ir de prisa

que nos falta espacio
incluso para andar

GRANDES CIUDADES
RESULTA PRACTICA

Es necesaria una
reglamentación une
garantice la seguri
dad de los antomovi-
listas y de los de a pie

u, L automóvil dió fin a toda 
una época. Hace muy pocos 

lustros todavía 'las calles
nuestras ciudades ofrecían el gra­
cioso espectáculos de los mileres, 
landós, «charrets» y tílburis. Las 
gentes disponían de tiempo libre 
para dedicar un par de horas 
diarias a pasear en esos carrua­
jes para disfrutar de la primave­
ra o del otoñe. Las bocinas de 
los primeros coches de motor fué 
la señal convenida para despe­
jar el camino de obstáculos; las 
caballerías tuvieron que dar su 
adiós a las calles. El automóvil 
se quedó de amo y señor, y, peco 
a poco, fué reclamando mayor 
espacio. Los bordillos de las ace­
ras se fueron aproximando a las 
fachadas de los edificios; los 
peatones cedían también terre­
no. Pero el sacrificio no ha bas­
tado, los coches tienen que re­
nunciar a la velocidad y confor­
marse con circular a unas me­
dias horarias inferiores incluso a 
la de los tílburis. Y además con 
mayores dificultades. El centro 
de las grandes urbes se ha hecho 
intransitable.

En las carreteras el problema 
es también grave. Refiriéndonos 
a España tenemos que hay en 
circulación aproximadamente un 
cuarto de millón de vehículos. Se 
incluyen turismos, motocicletas, 
camiones y autobuses. La longi­
tud de nuestra red de carreteras 
se eleva a los 155.000 kilómetros. 
De ellos 71.000 están a cargo del
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Estado y el resto depende de las 
entidades provinciales y locales. 
La relación entre el número de 
vehículos y el de kilómetros es 
bastante proporclcnada a las ne­
cesidades de nuestro tráfico. La 
dificultad de la circulación sur-

nes. ¿Quién suele ser culpable 
cuando se produce un accidente? 
Dejaremos hablar en primer lu­
gar al secretario del Real Auto­
móvil Club de España, don Ri­
cardo Suárez:

—El problema de la circulación
ge del trazado de las rutas, del no es de reforma ni de medidas
estado de conservación de éstas 
y del orden que mantienen los 
usuarios. Hay, pues, un aspecto 
técnico y otro de policía. Una ca­
rretera con tráfico anárquico 
puede dar servicio a 300 coches, 
jpor ejemplo; el mismo camino 
con una circulación bien regla­
mentada puede cuadruplicar el 
rendimiento con mayores garan­
tías de seguridad.

Rectificar trazados, pavimen­
tar, establecer un sistema moder­
no de señales, son cuestiones que 
el Estado ha tomado en sus ma­
nes y que acomete con urgencia 
en virtud del Plan de Modem'- 
zación de Carreteras. Mientras 
éste se va realizando correspon­
de a peatones y automovilistas ir 
ordenando sus conductas para 
lograr una mayor disciplina en 
la circulación. Ni unos ni otros 
están libres de pecado. Entramos 
en el capítulo de las acusacic-

severas, es de educación. Se ha­
bla demasiado de la culpa del 
conductor, y creo que esto es in­
justo. Si hiciéramos una estadís­
tica veríamcs que el porcentaje 
en contra del automovilista es

—¿Quiere usted dar el cruce de 
luces?

Manipulación del mecánico y 
respuesta de éste:

Por la Gran Vía José Anto­
nio desemboca a la calle de 
Alcalá una gran riada nie- 

y .'cánlcá/;

derttoss 1 
Madriiifn.
pista óas 
penetr ca­
pital aña 
p ropiín. 
dole «de 
ciícoim- 
plia yjda

La calica­
ta ocian­
te toího. 
ras d’ste 
aspectiifi.

CO ale

mínimo, 
traído o 
peligro.

dis-El peatón suele ir 
confiado; ahí radica el
Hay que compenetrárse

con la idea de que las aceras son 
para los viandantes y las calza­
das para los vehículos. Mientras 
el público no observe esta disci­
plina, sobran todas las reformas.

Ahora daremos el reversó de la 
medalla para ser imparciales. Es­
cena en Madridejos. Personajes: 
la Guardia Civil y el conductor 
de un camión.

—Se me
—¿Dónde 

visor?
—Se 

debajo
-¿Y 

carga?

ha

acaba de estropear... 
lleva el espejo retro-'

desprendido y está
del asiento, 
la indicación de tara y

plido con 
obligación.

su

los... y entre .__ 
hículos pesados y
ligeros que rue­
dan por 'Madrid,aan por imaonay e 
el guardia de trá- ’ y •
fico ordena y fa­
cilita la circula-

LOS PEONES CAMINE­
ROS SE MOTORIZAN

Un 
ceses 
y de

remedio para evitar los ex­
de los que van al volante
los que march¿ji a pie es 

perfeccionar el sistema de vigilan­
cia en las carreteras: Hasta 1930,
esta misión estuvo encomendada 
exclusivamente a la Guardia Ci­
vil. De todos es conocida la es­
tampa de la «pareja» caminan­
do lentamente por las cunetas.
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en el centro de la ciudad es otro de its gran- 
circulación. Apenas

El aparcamiento _ 
des problemas que plantea el exceso de 

queda sitio para el tráfico

gravilla, la carabina les resbala­
ba por la espalda. La solución 
no era satisfactoria.

En marzo de 1935 se constituyó 
el Cuerpo de Vigilantes de Ca­
rreteras, dependiente del Ministe- , 
rio de Obras Públicas. Tratába- 
se de un instituto armado que 
no había de dedicarse a ningún 
trabajo manual. Los peones ca­
mineros volvieron a su primitiva 
misión de arreglar desperfectos y 
mantener las cunetas libres de 
hierbas. Los vigilantes tenían la 
consigna de sancionar infraccio­
nes y de ayudar a los usuarios 
de las carreteras, siempre que és­
tos requirieran colaboración.

Una reforma ministerial hizo 
que el Cuerpo reciéri creado pa­
sara a depender de Gobernación, 
con el nombre de Policía de Trá­
fico. A partir de entonces es de 
su incumbencia la revisión de do­
cumentaciones, permisos, cargas, 
etcétera.

El Plan de Modernización de 
Carreteras tiene previstas unas 
innovaciones que rompen la es­
tampa clásica de nuestros peo­
nes camineros. El tradicional uni­
forme de pana se conserva, pero 
sus instrumentos de trabajo se 
van a convertir en una moto de 
tipo «industrial» que arrastrará 
un remolque donde irán recogi­
das todas las herramientas. Muy 
pronto diremos adiós a sus carre­
tillas, que pasarán a la Historia, 
como los landós y los milores. 
Con ello no se hace sino seguir 
la orientación que ha dotado a la 
Guardia Civil de un material mo­
derno para patrullar por las ca­
rreteras. «Jeeps», camionetas, ra­
dios...

Pero este servicio no podía res­
ponder a las exigencias moder­
nas. Se pensó en buscar una ayu­
da, y fueron llamados los peones 
camineros a prestar su colabora­
ción. Y entonces fué cuando los

hombres de pana y gorra colo­
rada tuvieron que llevar a hom­
bros, al mismo tiempo, el pico y 
la carabina. Eran mitad obreros 
y mitad guardas jurados. Cuan­
do remendaban un bache con

No cabe ya ni un alfiler. Esto es un aspecto parcial de nues­
tra plaza del Callao, que está así casi las veinticuatro h r ras

REMEDIAR, MEJOR 
QUE PREVENIR

Así corno las carretillas de los 
peones camineros están condena­
das a su desaparición, es de es­
perar también que los baches de 
pavimento recibirán el cemento y 
el asfalto precisos para que no 
sigan siendo la pesadilla oe la 
circulación por algunas carrete­
ras Las condiciones atmosféricas 
de 'España son enemigas Wi»" 
cables de nuestros caminos. li 
sol del verano hace hervir el rie- 
giO' superficial que reviste el suelo. 
Los hielos del invierno se encar­
gan de completar la 'destrucción. 
Los carros agrícolas, además, .co­
laboran eficazmente en la tarea. 
Entre unas cosas y otras, junto 
con el abandono de los años an­
teriores a la Cruzada, el bache se 
había apoderado de muchos Ki­
lómetros de carreteras. Esto se 
ha remediado en gran parte y se 
trabaja incansablemente por re­
parar los tramos destruidos.

Otro aspecto de 1^ cuestión son 
los hundimientos y desperfectos 
que se observan en caneteras re­
cién construidas o reparada^ un 
ingeniero jefe de zona, nos haoia 
de ello:

—Cuando por razón de mis fun­
ciones me tengo que desplazar 
con frecuencia se me présenta w 
oportunidad de conocer iriaiw 
dúos que se dedican a las ma 
diversas actividades. Uno de eims 
era viajante de comercio de la r^ 
gión valenciana. Traficaba con 
productos químicos, entre los qu 
figuraba la quinina. Pues bien, mi 
amigo el viajante tenía quinina 
de ocho pesetas, de quince y de
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cuarenta y cinco. La diferencia 
estaba en la pureza. Algo pareci­
do ocurre con nuestras carrete­
ras, En obras de ejecución urgen­
te es imposible trabajar con las 
debidas garantías para la solidez 
de la obra.

El sistema de señalización es 
fundamental para la buena orga­
nización del tráfico. Las necesi­
dades en este aspecto se van re­
mediando con toda la celeridad 
posible, según los proyectos apro- 
hados por las autoridades en la ' 
materia. Los mismos usuarios de 
las carreteras prestan una eficaz 
colaboración. En el Ministerio de 
Obras Públicas es frecuente reci­
bir avisos telefónicos de los via­
jeros para dar cuenta, de tramos 
peligrosos que carecen de la co­
rrespondiente indicación.

Las señales van surgiendo de 
todas las cunetas. El Ministerio 
dedica cada ejercicio una suma 
cuantiosa para estas atenciones. 
Un poste indicador corriente vie­
ne a costar de 700 a 800 pesetas. 
La tendencia actual es cubrirlos 
con pintura, que refleja la luz de 
los focos de los automóviles, lo 
que encarece el precio de cada se­
ñal.

Los indicadores que más se co­
locan son los que advierten la 
existencia de un estrechamiento 
de la carretera, de un pavimento 
deslizante o de una pendiente. Se­
gún las experiencias, la mayoría 
de los accidentes en las carreteras 
son debidos a las causas que se 
trata de prevenir con dichos avi­
sos.

Hasta que el Gobierno de Fran­
co ha resuelto emprender la re­
forma y modernización de nues.- 
tra red de carreteras era frecuen­
te en España observar, como prue­
ba del abandono en que estaban 
nuestras rutas, numerosos peñes 
indicadores de curvas o de tra­
mos peligrosos, que se caían de 
viejos. Ahora estos avisos se colo­
can provisionalmente y al poco 
tiempo desaparecen por la única 
causa justificable: por la repara­
ción o la rectificación del traza­
do que significaba un peligro pa­
ra el tráfico. Actualmente 
trata sólo de prevenir, sino 
mediar.

no se 
de re-

LAS CARRETERAS TIE­
NEN sus AMIGOS

Las carreteras cuentan desde 
hace poco tiempo con tinas orga­
nizaciones de índole nacional e 
internacional que se han asigna­
do la miñón de velar por ellas. 
En 1947, con ocajsión de una 
Asamblea de la Cámara de Co­
mercio de París un grupo de 
hombres emprendedores estudia­
ron la creación de un organismo 
internacional que agrupara a las 
diferentes Asociaciones que en 
algunos países cuidaban de las 
rutas automovilísticas. Así nació 
la I. R. P. (International Roads 
Federation), con doble sede en 
Londres y Wáshington. Su misión 
es la cooperación de los distintos 
países para mejorar el régimen 
de circulación por carretera.

En 1950 se estableció una nue­
va delegación en París, encarga­
da de coordinar las actividades 
de Europa continental y del nor­
te de Africa.

La carretera española tiene 
también sus cmigos: Asociación

R Los auto»*óviies se detienen unos minutos, obedeciendo al guar­
dia, para permitir el paso a los peatones. En el respeto a estas 

órdenes está la seguridad dé todos

Española de la Carretera, entidad 
que funciona, con independencia 
del grupo Amigos de la carrete­
ra. La. finalidad de la Asociación 
es ayudar al estudio técnico en 
España de los problemas de nues­
tros caminos, cooperar para la or­
denación del transporte y cola­
borar para la obtención de fon­
dos destinados a perfeccionsrlos.

La Asociación se ha puesto en 
contacto desde un principie’ con 
el Real Automóvil Club de Espa­
ña y se ha adherido a la Federa­
ción Internacional de Carreteras. 
Las dos organizaciones españolas 
han organizado un ciclo de confe­
rencias que tendrán lugar en Ma­
drid el 18 de enero del año próxi­
mo. Se tratará de sistemas de se­
guridad, problemas de tráfico y su 
regulación, circulación urbana y 
acondicionamiento y vigilancia de 
las carreteras. Estos actos, que se 
desarrollarán a lo largo de una 
semana, vienen a ser como la 
continuación de la Campaña de 
la Prudencia, pero sin banderitas 
ni carteles.

Si no bastara nuestra propia 
observación para comprender que 
el problema del tráfico constituye 
un problema que se agrava cada, 
día, tendríamos que considerar

Uii^Sí^^*

que cuando por el mundo se or­
ganizan tantas Asociaciones para ; 
remediar sus males, la situación ' 
presente no es halagüeña. En Es­
paña concretamente se piensa por 
muchos que una de las raíces del i 
mail se encuentra en nuestro Có- s 
digo de la Circulación. Se dice, 
sobre todo, que está anticuado. 
Algo lleva el río cuando el agua 
suena. Por si procede su revisión 
£6' ha constituido una Comisión 
interministerial. Con criterio 
parcial hay rúe reconocer 
gran parte de la culpa hay 
buscarla en los ciudadanos 
incumplen los preceptos del 
digo. Existe, por ejemplo, un 
tíoulo 7 que determina qiue 
maestros han de inculcar a 

im- 
que 
que 
que 
Có- 
ar- 
ics 
sus

alumnos conocimientos y reglas 
del tráfico. ¿Se hace así?

Otros creen que el examen pa­
ra obtener el permiso de conduc­
ción no es todo lo riguroso que 
las circunstancias imponen. Al 
menos para determinada clase de 
permiso. Ir al Retiro y dar mar­
cha atrás bajo la mirada ¡com­
pasiva del «Angel Caído» puede 
considerarse a veces una. prueba 
insuficiente. Claro es que, a ¡quie­
nes mantienen este criterio con 
vendría hacerles saber que' hay
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Para evitar las imprudencias 
peligrosas la autoridad siem- 

’ pre está vigilante ..

’ 'A «UÎME ACfc¿?i

Verdaderamente imprudente 
es la afición de este chico 

a la lectura por la calle. . 

países como Bélgica, por ejem­
plo, en los que no se exige acre­
ditar ninguna habilidad ni cono­
cimiento teórico para ponerse al 
volante de un automóvil. El cen­
sor en estos casos es la propia 
conciencia del ciudadano y un 
riguroso cuadro de sanciones pa­
ra los infractores de las disposi- 

legales en la materia, 
muchas virtudes ciudada- clones 

Por

n^s y sentido de la responsabi­
lidad que tenga, un pueblo pare­
ce absolutamente necesario esta­
blecer duras penalidades a quie­
nes no respeten las normas del 
tráfico. Demostración de ello: el 
proyecto de ley británico presen­
tado por el Gobierno en estos 
días. Se establecen multas hasta 
unas 2.000 pesetas la primera vez 
y de 6.000 pesetas la segunda a 
los peatones que no acaten las 
órdenes de la policía de la circu­
lación. Ignoramos la sanción que 
se aplicará al infractor que rein­
cida nuevamente. Bien pudiera 
ser la retirada por determinado 
tiempo del permiso de tránsito, 
lo que equivaldría a ser condena­
do a ingresar en una cárcel. El 
moderno proyecto de ley inglés 
arremete asimismo con los con­
ductores descuidados, a los que 
obliga a someterse a una riguro­
sa prueba de conducción antes 
de empuñar de nuevo los man­
dos de un vehículo.

DE LA FUENTE CASTE­
LLANA A LA PLAZA DEL 

CALLAO 

La solución eje los problemas 
del tráfico exige la existencia de 
personal técnico; se considera im­
prescindible la especialización. 
Por eso se viene hablando de 
crear una Escuela Especial de In­
genieros de Tráfico.

En 1946 la Unión Sudafricana 
examinaba un informe redactado 
por una Comisión especial en el 
que se afirmaba que los conflic­
tos ligados a la carretera, su 
construcción y su tráfico deben 
ser estudiados por expertos en la 
materia. La solución, se añadía, 
excede a la capacidad de perso­
nas no instruidas muy especial­
mente.

Francia ha creado ya su Aso­
ciación de Ingenieros de Tráfico.

La iniciativa partió de la Inter­
national Roads Federation. Nues­
tros vecinos se han decidido a 
enfrentarse con la cuestión del 
tránsito rodado y a buscar reme­
dios de urgencia. En Francia 
circulan actualmente tres millo­
nes de automóviles, más de dos 
millones y medio de rnotocicletas 
y once millones de bicicletas. A 
este ritmo, en 1960 Uegarán a los 
diez millones de vehículos. Un

índice de progreso indudable, pe­
ro también una temible fuente 
de peligros. Sin esperar ?, aquel 
año 1960, hoy ya es un¿ realidad 
la definición francesa del tran­
seúnte; éste es un afortunado 
mortal que ha encontrado un 
huequecito para dejar su autc- 
mó^^ estacionado en una calle.

En Italia da mucho que pen­
sar el tráfico rodado. En la Cá­
mara de los Diputados se ha pre­
sentado un proyecto de ley que 
aboga por la creación de cátedras 
universitarias para el estudio del 
problema. Se ha constituido, ade­
más, una Comisión encargada de 
elevar un plan de coordinación 
de todas las reglamentaciones de 
tráfico vigentes.

Es aún prematuro hablar en 
España de una Escuela Especial 
de Ingenieros de Tráfico. Nues­
tras necesidades más urgentes son 
las que ha de remediar el Plan 
de Modernización de Carreteras. 
Y las reformas de índole legal 
que se han llevado a cabo o que 
se hallan en estudio. Una ayuda 
notable es la consignación de tres 
millones de dólares, prevista en 
el convenio con los Estados Uni­
dos. Esta cifra se destinará a la 
adquisición de maquinaria para 
la construcción de caminos y re­
forma de los existentes. Sin lle­
gar a la situación de Francia, 
que cuenta con 120 kilómetros de 
carretera por cada cien kilóme­
tros cuadrados, España dispone 
de una red aceptable para sus 
necesidades, que precisa solamen­
te verse completada por un sis­
tema de caminos de carácter lo­
cal. La densidad del tráfico no
es agobiante en casi ninguna zo­
na. Lo más urgente es implan­
tar una disciplina entre los usua­
rios y realizar obras de acondi­
cionamiento. Otra cosa es la 
circulación por las vías urbanas 
de nuestras principales ciudades.

Los técnicos municipales están 
sobre el problema. Las soluciones 
irán llegando. Otras, son ya una 
realidad, como el sistema de ac­
cesos a Madrid por la carreter 
de La Coruña, Barajas, Toledo, 
Extremadura y Francia.

Mucho ha cambiado la capital 
de la nación debido a la pre^n- 
cia del automóvil en sus callf^. 
Cuando la tracción animal era 1»

Las 
nan

señales luminosas orde- 
el tráfico, que cada ve^ Los cruces de carreteras están siendo corregidos en „

principales come en esta fotografía puede verse. Los cocne 
modernos exigen el camino despejadose complica más por el au­

mento de vehículos
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Vna buena seftalkadón protege al automqviUsta cn la carretera

Única empleada, y no hace cin­
cuenta años de esto, el suelo de 
Madrid era casi todo él de gui­
jos, que permitían a las caballe­
rías asentar las pezuñas con se­
guridad para vencer las pendien­
tes de sus calles. Los madrileños 
recuerdan el estrépito que se pro 
ducía ai chocar con las piedras 
las herraduras de las bestias o 
o al deslizarse las ruedas de ace­
ro de los carromatos de to carne, 
tirados por reatas de seis muías. 
No han olvidado los restallidos 
de las trallas de los carreros ni 
el sonido de las colleras. Menos 
de cincuenta años han sido su­
ficientes para desterrar guijos, 

El peón caminero, vigilante de la ruta

cuadrúpedos y rodajes de hierro. 
Se ha ganado, indudablemente.

Pero si nos detenemos unos mo­
mentos a meditar en la plaza 
del Callao, a las siete de la tarde 
de cualquier día de trabajo, será 
inevitable sentir temor ante el 
espectáculo del tráfico. ¿Qué ocu- 
rrirá antes de que transcurran 
veinte años, o diez, o cinco? ¿Se 
podrá soportar entonces el estré­
pito de los silbatos de los guar­
dias, de las bocinas: y de los tu­
bos de escape?

A veces se siente que hayan 
pasado los tiempos del paseo de 
Coches del Retiro, de la Puente 
Castellana o del Prado. Con dos

PrOhibido el paso de carrua­
jes. El motor es incompati­
ble con la tracción animal

horas libres cada día para disfru­
tar de la primavera y del otoño. 
Después de todo, no estaban tan 
mal aquellos tiempos en que se 
ignoraba la existencia de eso 
tan complicado y molesto que se 
llama la circulación.
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LA NOVELA DE SUS VECINOS
I

SI la agitación de su 
pensarnlento le otor­

gara tregua, Camilo po­
dría oír los suspiros de 
Adhelma. sus idas y ve­
nidas! en las faenas de la- 
casa.

NÚVELA

Y* mientras gozoso de su afeitado, va Canillo 
vistiéndose para salir, la esposa, de una en otra h - 
bitación, sacude el polvo coii los zorros, cainbia de 
sitio los muebles, los zarandea ¿no te he dicho 
que no arrastres la consola?, ¡pero se desnivela. .

—¡Bah! —sofocaba Adhelma, obsesiva—, inusta 
loco! Canta y canta y no hace un ano que la 
•Íñ^?« delantal, fœtiga el 
se aleja del despacho y, cocina adentro, .solloza, 
hablándose en alta voz, entre
cer ruido sentirse vivir. Desde aquello de la pobre abue™. « como si, vaeio, el mundo la espiase mil 
olos al acecho. ¿Abuela? Bueno, su madre. Cuando 
los hijos de Adhelma, y de Camilo 
bién como ellos el matrimonio empezó a llamar 
abuela a doña Angélica. v

De natural sometido a larga inactividad y moli­
cie el espíritu de Adhelma no llegó enteramente a 
desprenderse de cierto oli»ia,como infantil que la 
enervaba y en el que adolecía. Reducida, prim , 
Dor la inquieta personalidad de su madre, genio oe 
la casa; y en seguida,, el estilo de sus amores de 
muchacha, de expresivo acatamiento a la varonía, 
de respetó, impuesto por el gobierno del esposo, 
paternal Quizá Adhelma no habría cumplido die- 
ci'éi'. v Camilo rebasaba treinta- anos aquel 
día de bodas. Huérfana de padre, difícilmente se 
le atravesarían los renunciamientos. Y entre el e - 
txiso y doña Angélica, viuda, de pareja edad, ah- 
ceraron su participación en la marcha de la casa. 
Era grato dejar hacer; Adhelma, pronto madre pe­
ro niña deiandúse llevar. Y ahora: doña Angeli­
ca, muerta; el desvío de Camilo, ausente por vo­
landeras ilusiones de conspiración; el terrible fren­
te de minas, de la realidad.

Fortaleza de principios, la abuela se presumía 
rara anciana conmovedora,, recia, ahidalgado el ca­
rácter, señoreándose del pueblo. Tenía palabra pa­
ra el pueblo, y anciana se le sospechaba de sus 
modales de gracia antigua, por momentos lejuye- 
necida, dulcísima en la musicalidad de sus dejos 
indios; sombreada la voz, cautivadora. En altos ro­
detes hermoseaba el recogimiento de su pelo, bri­
llante y abrasado, con leyenda de seles. Usaba 
corto bastón, de puño en codo, y a veces se la sol- 
prendía, hablándo a solas; pero advertida, contra­
riada, se erguía ahincándose en las raíces de su 
temple:

—¡Caracho!
Quebrado el color, si por biliosa o porque a la 

piel trascendiera la marca de la raza, en fiestas co­
mo la de hoy, familiares y discursivas, se la veia
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distante, a mano su. bas­
tón, entre los dedos un 
tallo de cristal, mediado 
de Gin de Amsterdam.

Recuerda, Adhelma, fi-
Por Pedro DE LORENZO

los pendientes de pe­
sado aro de la abuela; su alba de algodón, hasta 
los pies, y el cabello tendido, virgen y moreno, ma­
cizo, relumbrante; quizá esos mismos abalorios de 
color, la gargantilla y aderezos de novia que la en­
galanarán ¡Adhelma novia! Sí, dieciseis aquel 
año... Se mira en el espejo y va buscándese ia 
de ayer: ese collar, que le ajusta; trenzas; el dije 
de oro nativo cen la fecha dle prometida y una-ca­
bala en guarany... Hace tiempo que en su tobillo 
no gargantea la víbora, cosquilleante, deliciosa y 
cruel de aquella ajorca; y, sin embargo, bajo esa 
faz en fatiga se podría reconstruir, revelar toda 
la gracia y las facciones de antaño.

Que mira, y no es un espejo; un cuadro, pero 
no; una fotografía, tamaño natural, y la figura 
erguida, fatalizada, silente, misteriosa. Absorto rizo 
a-gitana su frente de criolla; tizonea la recta de 
Ías cejas; levemente vencida la nariz, para dulzu­
ra de la oblicua; los ojos en estirada almendra y 
ancha la boca., de labios severamente cincelados. 
Ancha también la cinta de luciente negro que se 
engalla en lacerias de raso y eleva la menudez ce 
la cabeza. Barreneros tirabuzones le culebrean ; al­
tos los senos, de mujer de hombros hacia arriba y 
piernas alargadas; la cintura hendida por el aci­
cate de ese tirabuzón, desmandado, que se enca­
racola Viste.falda plisada, jubón de terciopelo, 
delantera y bocamanga primoreadas con labores de 
Chantilly. . •

En ella sí veía, agostarse la aristocracia indíge­
na de la abuela, altiva, remota aristccracia que 
se manifestaba en aquella manera de andar, me­
neando la cabeza, y aquel sacarse una lágrima, in- 
clinadi? la sonrisa. Siglos de rebeldía acumulados en 
el fiero corazón, ya viejo, que toda,vía mandaba y 
le permitía no achicarse a los indicios de un tiem­
po de temporal, y aun le soñaba grandezas para 
sus hijos. ¿Revolución? Se necesitarían viituosos, 
¿no?; moral de vírgenes, duras bocas de doncel.-- 

Oye la bronca tos mañanera de Camilo, tos de 
fanfarria, musical y grave. Y piensa :

—Angustiándome, ¡qué!
No acertaba. Angustiándose, desposeída de su 

propio nervio, dilata el ceremonial de la limpieza, 
su complicado arreglo de la, casa. No le para mu­
chacha, la servidumbre enloquecida entre la ía' 
miliaridad y un despotismo gestero. Es ese des­
equilibrio de humor de la sedentaria, toda su vioa 
al cobijo de la madre y que, "de golpe, se descubre 
inocente del secreto de la gobernación doméstica, 
y se fatiga porque ¡ya tantos años!, no ve f^u 
movilizar la integridad de unas fuerzas recónditas 
y dormidas.

Condena la insensatez casi irreverente del man­

do y ese encadenamiento de solos de ópera. Y aho­
ra, de repente, se encalma —¡pero un día es un 
día!— y recuerda que hoy cumple años Camilo. Su 
misma cifra, ¡sí !, ocn los números trastrocados: él, 
cincuenta y cuatro. ¡Vaya!, uniéndose, capicúa. 

dice así? Suerte... Y de la alcoba, en dra- ¿No se 
mático 
voz:

—La

morendo, no tan falsete, más bien baja, la 
costama tiranna del core...

II
Será_ su octavo cumpleaños en la casa. ¿A ver? 

Octavo: se vinieron a fines del 23. También aque-
ila fecha se las traía... Fecha fatum, exclamsba Ca­
milo: un año como para de él no acordarse en los 
destinos de la familia. Empezó por el hundimiento. 
Y con sólo esta memoria, Adhelma siente una so­
foquina que la estremece: en un tiemblo sus ma­
nos, sudorosa, agarrotados los pies y fríos. Pero, 
emotiva, no rehuye la, inmersión en los detalles del 
suceso; ¡ya!, minuciosamente recogidos, publicados 
en el periódico, ¡Qué pena,! Allí morarían, de no 
haber sido por aquello. Después, puro miedo ; re­
construida, también les entró el reparo de vol­
verse. No sólo a ellos; mucho tiempo se vió des­
alquilada la casa número 3 de la Plazuela del Aire.

Primera que habitaron desde el retorno a la 
patria, en anchurosa planta alzaba, muy largos co­
rredores, airosa, frente a la iglesia mayor, a la 
sombra, de San Jorge ,natrón, con su tesoro pa­
rroquial de réplicas de Salzillo y un Cristo del Des­
cendimiento, orgullo de Alcántara.

Ultimaban los preparos de la boda: Eve. El pri­
mer casamiento civil y la ciudad se conmovía. Al­
bertito se hallaba, en el balcón —sí, milagroso: 
desplomándose el techo; arrasada la., alcoba, la en­
galanada cámara nui>cial; pero el muchacho, ni 
rozadura, ni el arañazo de una astilla—, milagro­
so y en el balcón ;aplacaba la cólera divina. Ya 
mismo un monjecito, siempre callado, y como quien 
busca no salir, no miraba a la calle, en su escon­
dite de soledad, ese rincón de rejas que era el 
rincón de sí mismo; con su cajita bajo el brazo o 
—sentándose— delante, entre las piernas abiertas, 
y extendidas: una cajita cuyo tesoro hurtaba a la 
curiosa inquisición de la familia y de la que sólo 
Catalina acertó, sospechando que la cajita conten­
dría otras cajitas y quizá un insignificante cuento 
de Calleja...

Se extasiaba Alberto, horas ante la mole de la» 
parroquial, y si para reproche le aludían: «¡Este 
chico! Parece un cartujo», no replicaba, pero tam­
poco dejaría de pensar: «No merecemos raíca de 
esto» y este eran las vistas de la i^ esia; sin duda, 
porque una noche, entre gemidos de pesadilla, se 
le oye: «¡Hereje, hereje!»

Hasta, que de repente creyó su hora llegada o le 
nació la. vocación y se metió cartujo. Quizá ya un 
día penetremos en, la íntima lucha, familiar y te­
rrible, de esa resolución. Desde luego, a don Ca­
milo, que no se resolvió por el infanticidio, en el 
camino de la dialéctica no le quedaba sino ceder, 
mas cuando en la casa campeaba como intangible 
un mote de alto volumen, expansivo y cándido: 
libertad... Bien: Alberto usaba de su derecho, ' 
gía su libertad.

Vinieron jomadas muy amargas. Porque no 
el derrumbamiento de un techo; lo que sobre 
milo cedía y se desmoronaba resultaba ser su 

ele-
era 
Ca- 
for-

mación misma, los siete pilares de la feliclda.d; 
descubría la hibridez sin remedio de su influencia 
y temblaba del motivo de ridículo y pública vio­
lencia de su posición.

Demócrata, pero menesteroso de compensaciones, 
acentuó sus bascas, si bien ya no se atreviera a 
fustigar fieramente, sino con una íntima pesa­
dumbre de melancolías, la política parroquial de 
los últimos gabinetes. Quizá de no haberse deci­
dido Alberto por la Cartuja, quizá de profesar en 
Orden de Predicadores, por ejemplo, don Camilo 
hubiera encontrado consolación más inmediata, so­
ñador de Alberto elocuentísimo, y mimando la se­
creta esperanza de un Padre Bruno orador. Con 
todo, esperanzas le espoleaban, porque en su des­
conocimiento de las órdenes religiosas, creía tan 
simple caprichear de hábito, como si un cadete, 
gustoso de variadas Armas, cambiara de Acade­
mia, trasladándose de Infantería a Ingenieros o 
de Intendencia a Sanidad. No le resignaba un 
monje privadoi de acción, en lo que secretamente 
coincidía con la abuela, saudadosa de aquellas 
misiones que forjaron la leyenda del Guarany, o 
de la patética lancinante de una oratoria sagrada 
a la manera de Fabricio el Dongo, marquesito y es­
trellero, arzobispo de las violetas en la Cartuja de ' 
Parma.

Por los caminos del recuerdo, Adhelma tropieza 
con la tos de Camilo; se interrumpe, sonríe y al 
fin salta la piedra del instante, obcecada, memoria 
adentro... Todavía en 1923, antes de habitar defi­
nitivamente este piso de Las Calatravas, ccnocíe- 
ron otra casa. Un reducido entresuelo de la calle 
de Herradores, angosta calle, en los bajíos, con el 
ahogo de oscuridad a que la condenaban las altas 
fachadas, y el vaho de los suelos, calcáreos pero 
enturbiados por el negro pregón de los piconeios
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—Será plata auténtica.
—Mujer, no Vín a darla de oro.
—Ya podrían, ya podrían...
—¡Verás qué atención^odos los vecinos!...
—La primera radio... ¡Acuérdate! ¡Sí; pero 

aqiuel gitano... Que pasaba a sentadillas, de es­
paldas en su burro, cantando, y toda la calle 
se pusO' en pie, ¿no es verdad?, puertas y balco­
nes siseándole.

—¡Sí. me acuerdo!...
—Y, ¿cuando arriba toquen el pleno?
—Entonces se apaga. La música es la música.

en aquel fin de invierno interminable; y en aquel 
verano, ensordecidos, con su vecindad toda en las 
puertas poblando el aire, parlera, silbadora, coral; 
sólo astillada por el grito trashumante del vende­
dor de botijos, caminero de París, desde la frater­
na, deseada y grasa Tierra de Barros, En septlem- i 
bre se pronunciaría, victorioso el general y, con los ] 
Sanmigueles, Camilo consiguió esta casa, en la que 
ahora, por octava vez, la familia se aprestaba a 
festejar su cumpleaños.

m
Parece de construcción sólida; sus muros, de 

cantería, revocados de yeso. No es muy antigua; 
ocupa un solar, a ’dos calles; la planta se e^ien- 
d© para jardín con pozo y, medianera, al fondo 
del jardín, una carpintería cuyo portal da a las 
Rondas. Tiene la casa: bajo, entresuelo, se^J- 
do y tercer piso, cuatro balcones en la
•y dos en las falsas, con vistas al jardín. De cielo 
•raso, los techos son altos, y este piso, que bien 
valdría por principal o por primero, aparece so­
lado con baldosas, .

La vecindad apenas se la siente. Encima vive 
un ssStre voltario que tendas las primave'^a’ se 
■anuncia como reparador de camisas y todos Jos 
otoños hace poner su nombre en el peno^^ico, 
reiterándose por economía y rapidez como volve­
dor de gabanes. La mujer dtel sastre se llama Fe- 
lisia. Es «la Felis». Con frecuencia bajaba pero 
doña Angélica la ahuyentó conocedora de su 
fama de “hacer favore- y advertida, de lo senf- 
mentalmente necesitadio que don Camilo *•© en­
cuentra. Todavía, cuando se acerca a vender en­
calada de regojos o romazag para el cocido, teme 
,a la abuela y tira de la campanilla; tímida, como 
si a doña Angélica le fuera posible reaparecer, te­
rrible, a reñir bstalla, y a ganársela, aun des­
pués de muerta. .

Con la atar decida, de la casa del sastre viene 
un olor a nlanoha y .sudor de tarea encerré da. 
Berreándoge de chiquillos que la dicen madre, con 
propiedad y menos .dudoso acierto- que de llamar 
oadre al sastre, (da Felis» va. conllevando el P™~ 
rió Pendoneo entre exasperaciones marttales: «¡Tl- 
Rica!», y hasta le justifica, en el insobornable 
fondo de su conciencia pendeja; que a lo mas, 
cuando la saña es mucha, se le revuelve retru­
cando: «¡Borracho!»

Greñosos. en el gozo .de la pelea, lo? chiqueos 
escs.pan escaleras abajo y, de paso campanillean 
la puerta de don Camilo, quien de estar en casa, 
dos corre mentándoles medio Génesis para des­
ahogo de bili^’ e üu-tración de ^u=- pródigas as­
cendencias. Mientras, arriba, enloquecida de es­
panto, elude'las disputas la suegra de Felisia., an­
ciana y sorda bordadora de corons s para la ári’^- 
•tocTa-ia. aJcaniéanna y de estrellas para la ofi­
cialidad del regimiento.

En el entresuelo, don Fabián, empleado. Viudo, 
viven con él su? cuñadas: Rodta y Lucinda. Sol­
teronas, no gustan de salir. Se pasea Rosita ñor 
los corredores envuelta en morado batín de r?so. 
Lucinda cuida de renovar el agua y la pileta de 
alpiste ide un viejo pájaro flauta, silencioso y cal­
vo, que no aprovecha el momento para aban.de- 
nar la jaula, quizá porque haya observado cómo 
siempre contempla la operación, asmático y ater- 
«to, un enorme gato de pelo negro y ojo? indife­
rente? v muy crueles.

'Cuando, jubihdo. el pájaro cesó de aligerar los 
ocios de la pequeña familia, don Fabián se com­
pró un receptor de radio; luego, como carraspea­
ba y a temporadas solía no funcionsr, don Fa­
bián se matriculó en unos cursor por correspon­
dencia, y todas la? noches, de sobremesa, de jaban 
volar diálogos a la fantasía, figurándose el ins­
tante y solemnidades de la inauguración del apa­
rato que don Fabián, de propia mano, constru­
yera.

—El diploma es precioso.
—Lo opondremos en el comedor.
—Mejor estaría, en el vestíbulo, más a la vista.
—^Y. ademán, si me saco medalla, la podríamos 

colgar del diploma,
—¡Ah. claro! ¡Como un toisón!
—Bueno, o en una esquina, sin collar ni na- 

’da; si acaso, ponfóndole un fondo de terciopelo, 
‘ligo yo.

—Esqi es cosa mía.
Y Rosita pensaba en las vueltas de su batín 

morado, para con ellas armar una especie de re­
lojera idonde la medalla realmente destellaría.

¡mucho respeto!
—Habrá que invitar.
—Hombre, un acto así...
—Yo me encargo de las
—Mañana voy a ver si 

susa.
—¿No hará mal día?

Ya se merece.
pastas.
saco el macho de Je-

—La caza es la caza.
—¡El perdigón andaba hoy muy revuelto.
— ¡Animalito!
Y se iban a la cama. Don Fabián ■acostumbra­

ba a recogerse temprano. Con el día. antes de 
salir para la oficina, voceaba su?, apuntes, los 
repetía y silabeaba tozudo como un mulo y tan 
medemo como para poner su fe a la más azarosa 
•ele la? cartas: enseñanza por correspondencia. in- 
idstía, a gritos... Es cuándo Adheima, 000 su som- 
ihra oemo un dolor, .sebre la memoria, entre las 
teosas, que la retenían, se paraba a escuchar, y 
'absortándose: , .

—El ampere... El amnere tiene multtolc? y 
múltiplo? que son... Submúltiplos que son... Mi­
croampere millonésimo de ampere Miliampere mi­
lésimo de ampere... Unidad... Y múltiplo? Hecto- 
ampere cien amperes hectoampere cien amperes 
cien amperes Kiloampere... „

Debe de ir por el tercero; ya, el otro ano. se ie 
oía: .—Uve milivoltios emeuve watios doble’ive os­
mios cu henrios, faradios... Negro cero Ohcccla- 
te uno Rojo dos Naranja tres Amarillo cuatro...

Bajaba la voz. Entonces, Adheima se distraía. 
Y de nuevo: .

—'Bobina self coil anule Tierm terre ground 
erde Reóstato Küociclo tamiden Interferencia F - 
lamento...Acababa de armarse un lío. Apena-; se le ncr?- 
ba proseguir, como si de pronto adlvirtiera que 
?e le oía y le subiese un rubor inflamable. T:- 
tabeaba, 0 es oue venía repitienido de memcria:

—La curva del zumbido de modúlación, puesto 
que la caída en la irapedancia corresponde a la 
del transformader del dínamo... Sencillamente... 
imnelclancia. ,

Sí. raro vocablo. Y el vecino se resignaba 5. ya 
no cantar. Impedancia, imoedancia, impeoannia...

Encadenándose, las costumbres del entresue-o 
van marcando sus horas: radicítecnia; a la ofir- 
na; negociado de orimera, Hacienda; café con le­
che y periódico; firma; a casa, por el pájaro a.- 
muerzo; camoo, caza de' la perdiz; anochecer y 
novena: los tres, muy ceremoniosos. „ .

Pero también: uno ríe, y entonces don F^iam 
a carcajadas, sacude tres bl£:r.cas humantsades y 
un engaño' común casi farisaico: felicidad. Trae 
su pd’o en cepillo, cortado a lo Am'3deo. y bigote 
de brocha. Si por un asomo., sale al balcón, aun­
que sea en chaleco, y aunque esté en mangas ae 
camisa y el clima dulce, de primavera, to o"™ 
al cuello, su corto, andho. encamado cuello, una 
bufanda de rizo, de ásperos flecos jironados.

Ocupa la planta baja una pensión: Doña Vir- 
tUde?. Con su delantal a cuadros y la pelerina 
por loa hombros, doña Virtudes, oue se vino dei 
pueblo donde más descasada viviría con sus cin­
tro tierrinas y algún usurario ahorm, rectio 
dos sobrinos y... por ellos: trayéndosolo?. re^®‘’ 
ta a que se hicieran hombres de mañana. Arre­
gló unas habitaciones para huéspedes y, corno 
cocinaba con gusto, aunque sin .apenas sahrse o.- 
la menestra o las sardinas abiertas y ssadas 
bre hojas de parra, que les conservaran el jU^o- 
no se arredró de la capital ni de amotdestar un 
negocio. Ayudaba Marcita, sobrina; para su ju­
ventud, las faenas más ágiles del hosnedaje

Se llamaba, el sobrino, Damián, y le salla 
tudiante aprovechado. Todas las noches, fatigaaa 
y feliz, doña Virtudes soñaba cuentas de la ce­
chera, cuendo Damián hecho un hombto ha 

‘drase en ancho manco ornamentado su titulo a 
Vierito agrónomo. ¡Lo que doña Virtudes 
tile rectificar a sus comensales, incultos, que P^u
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jiunciaban péritoi! Vamos, como si ella dijera Tur- 
guia, Péru, Rumaniá..,

Los huéspedes' de doña Virtudes eran estables: 
dos sargentos de guarnición en plaza y un maes­
tro de escuela, joven, hurailíde y leonés que no ve 
Con malos ojos a Marcita. Doña Virtudes vigila; 
pero, de momento, se abstiene de intervenir. Aho­
ra, Marcita es poco para un señor maestro—pien­
sa doña Virtudes, y la nostalgia empaña su co­
razón, en tiempos enamorado de aquel interino 
que pasó por el pueblo, cuando para las mucha­
chas ella era Vir, Viri, Virtus, y en sí misma se 
sabía delicia de mocedad—. Pero, acabando estu­
dios el sobrino, ya se ganó Mai'cita derecho a 
más altas aspiraciones. ¿Ya? Bueno, el día de 
mañana. Todo esto agita las perplejidad de ’oña 
Virtudes, que, ¡bendito de Dios!, va tománidole 
maternal afecto al maestrito.

Decididumente, lo que no está dispuesta a con­
sentir es que el sargento se pimpollee de Marci­
ta reíjuebrándola a paso de formación cuando 
el regimiente vuelve del campo de tiro.

—Ústed no tiene que saludar a Marcita.
—Pero, señora, uno es muy dueño de su edu­

cación.
—Nalda de educación. No es educado saludar así, 

de tropa, como a una cantinera.
—Usted sabe que se la aprecia.
— ¡Basta!
Casi indiscretamente halagado en su papel de 

galán o personaje de incomprendido, se encoge 
de hombros, y 'marcando la sonrisa, muy sutil y 
muy narciso, el sargento se retira del comedor. 
Este es el sargento de los altos granos: su pes­
cuezo de campesino, carbunqueante, rojo, de du­
rezas que le enorgullecen porque las atribuye al 
uso de cuellos íde celuloide con brillo, símbolo de 
poder, distinción o señorío.

El otro, capaz de exasperaría, si no tan vio­
lentamente con frecuencia tal, que la dueña aca­
ba saliéndose de casillas, es un refinado subalter­
no de gustos equívocos, de palabra suave y ade­
manes recogidos; pero que se obceca en tener con 
él, alojado, un cachorro de lobicán; y como la 
casa da al jardinillo, y £ los magines del lobero 
se le suben malas índoles de su raza, el averio se 
ailoca; se chapuza en las piletas el can, provoca­
tivo, en transgresión gravísima para ciudad como 
Alcándara, donde el agua es problema; destroza 
arriates en la sohna; abrasa la plantación de 
mimo en los rincones del secadero... Doña Virtu­
des alza los brazos clamante de ira y profetiza, 
no acecho de castigos, sino inminencias: la ex­
pulsión del sFjigento inhóspito y morcilla lacera 
al perro infiel.

Y, sin embargo, más de una soledad han pobla­
do sus coloquios, no tiernos, pero de reprensión 
amante, con Delicioso, o el corazón travieso que a 
Gabriel, poeta, inspiró aquel hermoso cuento pu­
blicado en Ecos de Alcándara, y que doña Virtu­
des recuerda con lágrimas de sus ojos: «Cállate, 
mastín, que ya la noche...» Doña Virtudes no sos­
pecha que esas lágrimas y esa. emoción provenían» 
del tono de sensitividad, atenta, de su lectora: Ca­
talina.

Desde luego, doña Virtudes nos quiere bien 
—piensa Adhelma—. De ella misma, Adhelma, y 
no hace sino dolerse de la vida nada cristiana que 
ese marido la da...

Bueno, para Eve la simpatía es mínima: doña 
Virtudes se acautela por el carácter de la mucha­
cha, distante, áspero. También, y esto lo guarda 
para confesión in mortis, porque recela, desde 
aquel verano en que Eve se acercó a la capital con 
vacaciones de pocos días y luego fué demorándo­
se y dejándose ver, distraída, alguna noche y al 
fin todas las noches y todavía una entera noche 
en la escalera de servicio que arranca del jardín...

— ¡Capricho de artistas!—se le ocurrió a doña 
Virtudes.

Y, de pronto, ¿pero se podría una, engañar?, do­
ña Virtudes se acordó de la abuela, porque se le 
acababa de escapar: «¡Caracho!» Y es que se 
dió una palmada en la frente, de reparar en esa 
como casualidad o evidencia: en el jardín, ante 
sus mismos ojos, se representaba una escena que 
ya había visto en el pueblo, exactamente como en 
aquella compañía de corral, sólo que, en este jar­
dín, Romeo era un maestrito, no vestía de cómico 
y la escena progresaba rigurosamente muda; un 
maestro que además aquel verano había renun­
ciado sus vacaciones y no marchó a León, sopor­
tando gastos de hospedaje y los calores de Alcán­
dara, sin duda para con tan hercicos gestos—«Se 
es hombre por los gestos, señora»—coiunoverla o,
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aprovechando el permiso de loa huéspedes milla­
res, contemplar a Marclta. más suya y sola, en las 
intimidades de la pensión... Se prornetió silenciar 
lo visto, pero de mañana^ mandó a Marclta, por ei 
resto del verano, al pueblo.

No por eso palidecieron sus relaciones con los 
del segundo; más bien, de notársele cambio, sería 
el de acrecentar su compasivo afecto por Adhelma. 
Sólo por Alhelma, no; ¡pobrecita!, pero doña Vir­
tudes se pasa los días pensando en el santlto Bru­
no, y todos los años, llegando exámenes, enciende 
el horno y es una mañana socarrada y feliz al co­
cinar (la manga de gitano para que Oatalma—eso 
sí que es decencia y qué listar— pueda más tarde 
celebrar sus notas Invitando a las amigas.

«S
- -iitKíi^íO

''W

IV

i’

j En el cumpleaños del esposo, siempre ha gusta' 
do de recordar las casas que sucesivamente morá­

is ron y ya está soñadora del desfile, Adhelma, ®^-“ 
traída y relacionando vivienda por vivienda la his­
toria de cada uno de sus hijos.

Plazuela del Aire... En esa casa nació Luis. Llt» 
gaban de América. Camilo, que entre ceja y ceja 

! deseaba un hijo español, por derecho —¿como de­
cía?- jure, solí, eso es: de su patrio suelo. Aca- 

1 baba de estallar la Oran Guerra.
‘ Con seguridad retadora, Camilo se permitió aje­

narse de cuidados, No, ya no iba a ser tan fácil 
su postura; ya el ¡jcontecimientO deseado, un hijo 
español radicalmente, con sus raíces todas en Es­
paña, le imponía necesidades de reajuste, encade­
nar su conducta, y en la línea de vida española 
pautar el propio estilo, su manera de ser. Algo pre­
sintió que venía, callado y traicionero^, a trabarle. 
¿Guerra? Algo peor, más. íntimo, de tiro más ati­
nado, personal y desencadenante, ¡Guerra! Y a él
I^Pero la guerra no sólo es tema de tertuliantes, 
no era una fantasía ni sus caballos —bueno. «Los 
cuatro caballos del Apocalipsis»...—, caballos de 
tiovivo, fáciles y verbenero?. De allá principiaron 
a recibirae noticias, inquietantes noticias veladas 
por las anchas aguas que, todavía, alejaban la otra 
orilla: sus capitales, en abandono insensato, pe­
ligraban. La abuela siempre receló de aquellos Ban­
cos; quizá cargado de tanto matrlarcaUsmo. Cam ­
io se negó « escuchar, ¡ni caso!, los concejos de 
inversión en inmobiliarias de la Argentina. Y, de 
golpe...

Había que embarcar, largarse y, con los propios 
ojos, sobre el terreno, ver lo que se tramaba, Em­
barcó. Desde luego, el único remedio. Pero su e:- 
fuerzo final estaba condenado, baldía toda su vida, 
la esperanza perdida, inútil la desesperanza... M.- 
gejas, lo que salvó. ,

De regreso, el barco fué torpedeado. No, ¡la gue­
rra!, no un colorín de romántica, estampa, no: sólo 
heroica ilusión. Náufrago, tampoco se libró de la 
pulmonía; casi dos meses dramáticos, en lucha 
incierta.

Dulce fiera, Adhelma se recuerda en pie contra 
la insistencia, de la abuela., cuando avisaron de 
allá: que volviese, que se procedía a concurso de 
acreedores, y negocios de guerra le permitirían re­
cuperar, posiblemente acrecer, los capitales en 
riesgo. No bastaba con legalizar poderes; habla 
que ir. Y la terrible pugna submarine, en casa; la 
mina subterránea, zapa de topo, intriga por Intri­
ga,' dévorándolos.

No importa, vuelve a declrse Adhelma como en­
tonces, una y otra y otra vez; de ninguna manera. 
Lo da por bien perdido; todo, con tal que Camilo 
no 1 embarcase. Y como dos potencias, terroríficos 
de prestigio, de autoridad, aUándese, para, más pe­
tende, madre y esposo la atacaban ciegamente 
arrojados y hasta enardecidos de su fragilidad. 
Les ‘había dicho:

—No: ya esto, no; en esto, yo tengo que Interve­
nír, no puedo acceder, yo nc consiento.

Eso había dicho. Luego, cuando los dioses prin­
cipiaron a batirse, ella manejó el secreto de un 
arma despreciada por los poderosos, quizá descono­
cida en las alturas del poder, un arma lícita, aun­
que arrasedora, sutilmente venenosa; con ese arma 
le?, acertó, les colocó el Impacto de su misma de­
bilidad.

— ¡Ay! ¡Ay... mama; que me estáis matando!
Y en las brumas del desmayo celaba su fiereza; 

apretó" dientes pare que el pensamiento callase y 
no lo traicionaran estas palabras:

—Que se lo queden todo. Todo, y que no. él que 
no vuelva. TodO' por bien perdido. ¿Pero no está­
bamos, no estaba ya todo perdido? ¿Es que me iré 
a morir? Pero ¿es esto morir? Hablar, ¿podría?
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Con la voz atrepellada, gimiente de angustias:
—Agua...
Y al primer desvanecimiento quedaba rota, sal­

taba la enemiga alianza, de los poderosos; ya uno 
de los dioses corría, golpeaba las puertas de su 
corazón. Lágrimas y era un dios, en lágrimas cla­
mante:

— ¡Adhelma, cielo! i
Y 'agitaba la casa, arrojándose a los niños que 

dormían y se sobresaltaban, a gritos también, llo­
rando por las paredes. Entonces la abuela, que se 
había Indignado ante aquel falsete de muerte 
— ¡Ay! ¡Ay, ma.má...!— y que rápida ai iniciarse 
el desmayo, replicó —Querida... ¡sí! Contigo, pan 
y cebolla—, vela sollozar a Camilo, miraba la pe­
na de uno y otro, todavía no vencida, pero abru­
mada y muy triste, porque no habla condena en 
aquella media voz —Está bien... está bien hija 
mía— y sólo entonces el redo corazón, la abuela, 
remitía Impresionado y rendido por aquella mise 
en escena de sorprendida, ternura conyugal.

Segura de la escisión de sus contrincantes, a fa­
vor la potencia más Interesada en el conflicto, Ca­
milo, a quien la tocarla retractarse o partir, se 
hacia, valer Adhelma, se erguía, vueltos los ojos, 
y en dulce hipo sin lágrimas reclamaba la presen­
cia de su amor. La abrazaba, ese amer, y se suce­
día un dúo inefable, donde más que la letra la 
pasión cantaba la marcha del querer triunfante.

— ¡Mi vida!
— ¡Noi! ¡No me separarán de ti!
—Tengo miedo,
—No habrá fuerba en el mundo... No, no te 

muevas.
Y orgullo re de su papel de potencia protectora, 

tomaba en brazos' la conquista, la esposa pródiga, 
y vacilante de mimos la reclinaba, dulcísimo, en el 
sofá. Como en el desmayo líe una con-vaieceneis, 
fatigada,, y feliz, Adhelma sonreía. De puntillas, 
andando para atrás, ancha la cara, expresiva, la 
cabeza grande, sentimental y retadora, Camilo se 
retiraba al dormitorio, Y al momento, ajeno a la 
ley de las horas, se le ola puntear:

Lt la la. la la la 
la ri lo la ro 
laro lalaro lalarc lalo 
Fi Fí Fiffaro Fígaro Fígaro 
Fígaro Fígaro Fíiííígaro.

Reaparecía, fustigando el ^ire con su corto ba'- 
tón. amplio el sombrero de piel de topo y\ corno 
por error o sutil agudeza, Adhelma simulaba de,.- 
cansar, cuidada, la sonrisa, angélica en sus ojos 
levemente cerrados, sin pasar de la puerta Camilo 
subía un dedo a los labios, ¡que no la mclestarani, 
y a hurtadillas, escaleras abajo, se largaba tara­
reante, pretencioso, crecido, valseando ilusiones, y^ 
seguro de la. rehabilitación de su Banco y el pr<> 
xlmo final de la guerra; y cuando su razón; » 
aproximaba la verefad de los hechos, sorprendido, 
escapaba a íibular mil proyectos de grandeza, ce­
rne sonámbulo de ojos abiertos, fijos en una vaga 
estética y caminero sobre el abismo de la vida

No menos fabulosa, impresionante de ílcxlbll> 
dad, en función de «daptarse, Adhelma organizaba 
las próximas horas, disponía al detalle una fase 
orgiástica para compensación de su caída y des­
mayo: indagaba, qué alhaja pondría en juego o a 
cuál de los amigos de Camilo tentaría el ofreci­
miento como para facilitar unas pesetas y rechazar 

ofendido la prenda, por su parte ligeramente calcu­
lando que ya habría ocasión, porque no era co­
rrecto aceptar en principio, cuando la conciencia 
vigilaba y las formas sociales inhibían el inmedia­
to gozo de la tentación; hasta que nuevamente se 
le rogara y se le permitiera suponer que, negán­
dose, humillaría...

Los recuerdos enconaban el dolor de estas opera­
ciones; á' tapadillas; mas no como agravante, sino 
por muy sensible tirnidez: todo, antes que pedir a 
la abuela. Y como tampoco se atreviera a gestic- 
nar por sí misma los empeños, Adhelma. se agen­
ciaba tercerías costosas: la plancnadora, la agua­
dora, la recadera... Oscuro premio; pero al final 
lo disfrutaban: de regreso Camilo, cuando venta a 
extasia.rse ante los cuidados de ese amor delicadí- 
íimo que le regalaba ricos presentes de árbol de 
Navidad; inútiles, bellos e inútiles; y en una ces­
ta, a los helores del pozo, botellines de cerveza con 
que regar el pequeño festín preparado por Adhel­
ma para celebración de las ven cid-as tormentas de 
la tarde.

En sus habitaciones, la abuela se excusaba de sa­
lir, punzada por la desesperanza, sacudida, hasta 
cruelmente hendida de pena y de jaqueca. Se, le 
llegaban a la alcoba, temerosos, como culpables. Y 
doña Angélica, triste, so-nreía. Miraba, a Camilo: 
silencioso; y miraba la puerta, ya. sabiéndole en 
acecho de un pretexto para deslizarse, aunque se 
fingiera absorto en la meditación de graves proble­
mas o contristado por la dolencia de la. anciana, 
quien, porque no rabiase, impaciente, simulaba el 
deseo de quedarse dormida y sola. Sin ese último 
valor de Camilo, Adhelma permanecía unos me­
mentos a la. cabecera; también por atraerse el per­
dón de la madre y sus favores a la. mejor estima 
del espeso.

—Ya lo has visto, mamá; los submarinos. No lo 
puedo evitar. Me moriría de espanto si embarca­
ra, Están en las últimas. A sangre y fuego, por­
que luchan a la desesperada. Nc. respetan a nadie.

— ¡Insensato !
—El es bueno. Me quiere. Tiene un corazón.
—Oye: ¿a quién has mandado?
— ¡Mamá! —Y se precipitaba suplicante de que 

jamás él supiera, que ella no dijese...—. Acuérdate, 
aqfjiella vez... ¡Mamá, que sería capaz de una 1c- 
cura!

Prcmetió. También doña Angélica temblaba de 
levantar la vez títe les reeuerdos.

—Di a ésa. Dime, ¿fué la pianidhadora? Di que 
venga; que yo estaba despierta; que venga. Acer­
ca el 'bolso; anida, liéjalo ¿hí, en la mesilla. Anda, 
hija, ¡hija mía!...

¡Recordar! Ni les profesionales de la escena... 
aquel mdodriama, aquella tíirde: la casa entera es­
tremecida, carreras y desmayc's, su-piros, habita 
blasfemias... Echó mano a la navaja de afeitar, 
Camilo, para degollarse... Gracias que Adhelma. 
ocimo le notara muy raro, le habíSi seguido a la 
alcoba ; sigilos ameri te. Tuvo que dar un salto y 
con arrejo 'desalmar la mano suicida. Hastsi ahí... 
Si en la abuela no pesaran negros presentimien­
to;', el incierto fututo de la casa, ahorci mismo 
y estallaría en risas. Porque reocnsirruía e ÍEL'-
tante en que, a susto pastado, también ella se acer­
có, discretísime., por no perlier de vista al exas­
perado. No llegó a plantearse la indecencia de si 
mirar per la cerradura; no le fué p.fóciso, ni el 
pegarse a la puerta; entreabierta, a. su través oyó 
el cepillo, Camilo, afancso, lustrándose los zapa- 

txjs, y al momento la catarata de aqiueUa hermo­
sa voz:

laro, lálarot iálaro, lalo

Piensa en Eve, y es que por los caminos de la 
evocación venía la oscurai casa de lois Herrado­
res; número 15, calle de Herradores... Algún tiem­
po después. Ya la boda de Eve se ultimaba, ¡Die­
cinueve años su Eve!... César era entendido en 
arte. Se encontraron en la scaíáemia. Casi la do- 
olaba en edad. «También él a mí», acalló Adhel­
ma, aparte de que César quizá no representara los 
años que tenía. Camilo dijo: «Peer». «Ya se sabe 
—pensó Adhelma—, celoa de padre amante, su in­
quina id3 mal mirar al yerno. Traísi escándalo, en. 
sus orígenes escándalo, aquella boda...

Entonces sobrevino el hundimiento. Fué allá, la 
caisa de la plazuela. Todo el aguar se perdió. ¿Ca­
recér? Taanpeco era una indigencia; la catástrofe 
de los Bancos no les harapeaba y se sucederían 
loa años hasíla el actual momento de estrechez. 
Total, iba a ser boda sin iglesia; tanto no se 
perdía-; de antemano renunciaban, a la ©speotacu- 
laridad, y, sin embargo, Eve se negó a foimalizar 
el matrimonio. Novia sin prisas. «¡A qué correr!», 
dijo Eve. Ya recuperarían lo iperdido, irteanudando 
estudios en Madrid, se fué a vivir con César. ¡Ay, 
en su corazón de madlre Adhelma cómo tembló! 
Callaba, pero ¡que si «se perdía!

iSe trasladaron a la casa de Herredores. Y en 
la memoria de Adhelma ¿e ilumina una vista inol­
vidable: ventanita de Igi cocina y allí enmarcada 
la vieja fábrica harinera, fábrica de la luz. Adhel­
ma se delía de penas y .de aquella humildad de 
fábricí. Una tardé paseaban sus cercanías; prin­
cipió a llover; acogidos a aquel refugio, ya don 
Camilo se gozaba ote mostrailes ceme en visita es­
colar los secretos de una Eléctrica. Venturosamen- 
te, el contable era discutidor, y une y otro, prcble- 
metizanóo la economía patria, libraron a los ni­
ños de la ocasional lección de cosas.

Centralilla de segunda mano traída de ai gún pue- 
bo de Madrid, la movían raíces y brezos, jara, 
lamujo, el descuaje de las altas rañas. Del cober­
tizo escapaban y pendían negros escobones, entre 
Uta. tejas. El galope de los motores aceleraba jú­
bilos, y los niños, que no se oían, gozosos de gritar 
se tapaban y desitapaban, rítmicos, los oídos. En 
las naves—y a través ide la ventanilla, en el pe­
queño apsrtainiento diel contable, sobre su me^a— 
enrojecía la luz, con helores de umbría. Los e-pé- 
cialistas se pavoneaban, palabreros y técnico^: 
«¿Te das cuenta? ¡Eso es una maneto!»

Llegó un aviso.: el apagón de alguna alejara 
casa, en el campo. Y le tocó salir a un electricis­
ta ^de visera y americana de tricot tornasol muy 
ceñida, a cuerpo bajo la 'tormento! y Larguísima 
escalera al hombro, en busca del cable de alia, que 
estaría tendiendo lazos de muerte en cualquiera 
de 1?® vueltas del caiinino. Habían enaendiido a 
pesar de la tormenta, y no, con el misterio no se 
juega. ¿Pararrayos? ¡Nada! Ya se dló má-i de un 
caso...

En competencia con los Saltos i¿tet Canalón, la 
vieja: Eléctrica no instalaba contadores; facturaba 
a tanto iguala sobre recibos demorabies meses y 
meses. Daban corriente y la cortaban en extraño 
concierto con las horas naturales', ajustándose a! 

• los crepúsculos: de la puesta del sol, a las ciaras.
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Molturaban integral, harinas para pan moreno, y 
ya iban resignándose ante las devoradoras Com- 
pañíaa de centrales (téranicaa: desaparecían, pero 
con honra, orgullosas de su propio humanlzadoi co­
razón; de no arrasar ni inundar pueblos enteros 
bajo las exigencia® del pantano.

¡Buena gente! Y sobre la distancia y a través 
de los años, todavía capaces de generar esta co­
rriente elegiaca, fábrica de bellos motivos que aho­
ra iluminan el sentir de A'dhelma. ¡Adhelma, una 
buena mujer!

VI
Aquí donde vivían, ¡no jr ¿De qué va a quejarse? 

Es un amplio piso; muestra una racional distribu­
ción de haibitaciones. Numerosos espejos laa espa­
cian—y fué ocurrencia de él—como si los paneles 
se calasen de luminosidad, transidos y azogados, 
de claror luciente.-

Los años no habían podfido con loa innúmeros 
recuerdos de su América: 'la hamaca de nudo, para 
que los pequeños pugnasen hasta la pelea o se 
rifaran, a la conquista del ensueño en los silencios 
de la siesta; la¿i materas, juegos de bombillas em­
boquilladas de plata y de oro, que hoy otra vez 
mágicamente deslumbrarían a los invitados, cuan­
do acudiese para felicitar a Camilo; su bastonera, 
juncos, bambúes, cañas, fustas de virtuoso trenza­
do, varones dte madera precioía... Y el baúl.

Este mundo, al que ahora se acerca, de alta y 
curvada tapa, y bandejas que Adhelma se entre­
tiene en sacar' y revolver, de añoranzas para par­
tir el alma: ahí sus labrados trajes, bordaduras 
de angélica en galai de tejido® con el primor y 
las etermdade^i de la India, o gracia que hila; 
ahí la sombrilla, quitaadies y paveros, y hasta: los 
tabacos de mano, apolillados por el tiempo, y los 
botecibos para pipa de rubio de Virginia, y las 
marcas con nombres de la época. Porque seria el 
año 10, cuando nació Alberto.

Un nombre que se llevaba: Alberto. Belga, odo­
rado, prínci'pe de las gentiles estampaciones, para 
ilustración y sello de esa latita de tabaco: Prince 
Albert. Un óvalo gris plata, los contornos ceniza, 
halo con vivos de carmín. El caballero, de calva 
poderosa peinada a raya, bigote gemoso' y astifi­
no, 'la barbai en punta muy rizada, lucía puños 
sueltos, dé celuloide, pajarita y en el plastrón hen­
chida perla; abierta su levita, 'de espiguilla gris 
plomo, ribeteada; blanco chaleco, y, asolapada y 
blanca, una flor:

—Rosa de té—dijo siempre Catalina.
—Pero, ¡no!—le replicó Adhelma—. ¡Parece una 

gardenia !
Y entenees Eve:
—En absoluto. ¿Esa flor? Una camelia.
La figura del príncipe se mostraba cortada a 

media pierna; entie los dedos, airoso, el tallo de 
un bastón. Sobre rojo templado se vaciaban los 
tipos, amarillos, perfilados! de negro, de una larga 
leyenda; los rótulos, recortados en blanco. Con su 
pésimo inglés, Camilo deletreaba: uLon-ff burning 
pipe and cigarette tobacco,»

También hoy la abuela habría abierto el cofre- 
cito. Y Adhelma: sabe que después, ya cerrado, ya 
otra vez en su sitio, de ese cofrecito acababan de 
salir una esterlina para cada nieto. Incluso la del 
morue. Y como el cartujo más bien se violentaba 
de aceptar, doña Angélica esa libra la invertía 
en chartreússe; marchaba a la Banca, muy >sena, 
y negociaba «aJ. mejor»: un cambio suficiente co­
mo para pedir a la. fábrica de Tarragona dos de­
cenas de Liqueur a la G^de. par les Pères Char­
treux, etiqueta gualda, y, de pico, alguna bctella 
verde.

Nadie más cuidaría en esta fecha, ni en la 
suya mortal y 'so*lemne; ya nadie mimaría el cc- 
frecito en despojo, arrinconado, expoliado. Al fue­
go de la trampa no tardaríai en fundirse el tesoro 
de monadas de las tierras australes que la abuela 
acaudaló. Adhelma', parpadeante, resistió una lá­
grima, y era esto lo que más fino ajuste reque­
ría: el acontecimiento desencadenado per la muer­
te de la abuela; ahora mismo la situación apre­
mia, asediante: los preparativos de la fiesta. ¿Y 
en qué podría pensar?

Poseía el arte de 'laa confituras, pero no tiempo 
ni el secreto dte trazarse un plan, de resolverse.

Pasa una mano, lenta, padecida, y acaricia los re­
lieves idJel cofre; amaido cofre, porque el amor, a 
veces el odio, se liga a las cosas, a las sencillas, 
inmediatas cosas vulgares, familiares, desdeñadas. 
Y de pronto...

Es el libro de cocins que la abuela manejó; un 
dietario forrado en raso malva, muy usadas Ias 
tapas. Entre receta y receta la abuela pereceabsj, 
recosía curiosidades de allá, inocencias de cancio­
nero, plegarias en guarany, leyendas apenas borra­
jeadas. Alahélma saca el libro-, se acerca al come-

¿A ver? Una? hojas y el corazón le 'da que toda­
vía! la abuela, con su palabra, de letra menudita, 
muy pálida, ya verificable, acude para que Adhel­
ma, su única hija, no sufra más ni agigante los 
molinoa de sus nervios. Pero ¿qué mesa adecen­
taría, entre tantas limitaciones, hey?

A la abuela no escapaba ,detalle: escribía ia mi­
nuta, presupuestaba cantidade-!, efinaba precios, 
especificaba, fórmulas... «Budín de coliflor. Perdiz 
generosa. Almejas a la Mur. Espárragos con salsa 
Mou.iseline. Macetácnia de frutas. Sopa regia... Há­
gase am flan 'de caldo; después ¿e cuecen dos 
huevos, se les da trece minutos de punto de coc­
ción; picar menudo, así como el jamón, perejil y 
gallina con los que se hizo el caldo ; se parte el 
flan a cuadirditos. Y todo esto, bien mezclado, se 
pone en la sepera, se vierte por encima el caldo 
hirviendo y se sirve.»

—Haría esta sopa:—dijo Aichelma, y, distraída, 
fué pasando isa hojas—. ¡Sin gallina!

Sonreía, prendida en las saudades que la abuela 
escribió tradiciones de la raza, legendarias, heroi­
cs®. Se sucedían agrupadaa bajo un ¡título com­
prensivo y aun literario: La Guarania. Coplas y 
Ejemplzs. Quizá, nostálgica, la abuela se encerra­
ba con sus recuerdos, apretados como un dclor, ei 
revivir mocedades, caminante sobre las páginas 
albaa de ese libro. Quizá life penrar un día como 
éste en que otras manos, femeninas también y 
muy cálidas, se posaran con emoción en estai ho­
jas, y luego, unidas y plegadas sobre el pécíio, 'su­
bieran a contener el corazón. .

Resplandecía ce hogueras la leyenda; mágtía- 
mente IC'S seres se transfiguraban, Iñs pasiones 
mejiendo' aquella® aimai:, y 'éran hermosos ei amor 
y la piedad, la crueldad y la inocencia. Valerosos 
guerrero.-, podres avaros; vírgenes caprichcisao. Se 
fantaseaba el origen de las flores.; viejos adi/moj 
conjuraban el favor de los dictes a orJla lié los 
ríos adámicos y calmos, caudalcsos de mar en 12 
dulzura de su? aguas, y esforzadas pruebas discer­
nían la elección para esposo, el amsdo ejemplar 
de una princesa...

Leyendo, Adhelma se remonta en asunción niña, 
como si otra vez, callandito, para secreto gozo, K' 
brizasen aquellas palabras colcreadas, pialabras que 
se le historiaban, míticas y narcisas : ei rojo sol, la 
azucena morada del bosque, el hcmbie blanco y 
el cobrizo pájaro iñel atardecer, en él que ella 
misma se deseó convertida, encantada por el Hijo 
dd Sel, capitán am-enlte.

De pie, reclinada en la mesa, todavía al cerrar 
el libro ha entrevisto su leyenda, su .preferida. Se 
resiste a releer esa historia, que es como Li hi. itc- 
ria de su alma fiera. ¡Ay, de corrido lo sabe! Su 
título, Flor de ceibo. ¡Tanta? veces que en su me­
moria se grabó! El asalto a la tribu. Les conquK- 
Udores. Muerte dél cacique. Y entonce? su hija 
Ibaga, la de la vez dulcísima, encabeza una inar­
cha de venganza sobre los castellano®. Se la figu­
ra en el osmpamento, prisionera. Y tcióávía des­
pués fugitiva; y, después, el centinela yerto, pero 
Ibaga apresada en el umbral mismísimo, el instan­
te en que ya víílumbró su libertad. ¡Qué patetis­
mo, porque venía la liberación,jpsi^en éj preciso 
gozo regresaría y atormentaría! Imaginaba la es­
cena: la pira cremadai, Ibaga en el suplicio. Se 
deseó 'con voluntad de suplicio : «Puedo cantar en 
el suplicio», pensó Adhelma, endurecida, irguiénde- 
se, lágrimas adentro.

Hastía que fué recalmándcse, remembrando la 
rojgi flor de los ceibos; aquel ceibo, abierto para 
calar las ceniza? de Ibaga, floriálo. milagrero, co­
mo un espíritu de aquella tierra y aquellos pri­
meros ipobladores, de absortos ojos distantes, 
renados... ¡Ay! En casa, desde que las manos de 
la abuela dejaron de alisar las hojas de ese boro, 
ya nadie escucha él mandato de la tierra, su tie­
rra:, la tierra de sus muertos.
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PHILIPS

La sorprendente sensibilidad merced al PASO EN 
, ALTA FRECUENCIA y selectividad por su ENSANCHE 

INFINITO le harán oir desde Australia al Canadá y de 
Noruega a la Argentina, recorriendo las innumerables 

emisiones diarias de todo el. Mundo.

/TOME NOTA
RECEPTOR BE 631 A

5.241,45 PTAS.

PHILIPS fiel ci SU antiguo lenncis «ÉL MUNDO BAJO SU TECHO»

; L tíSPAÑOU—Pag.. 40 LOS TIROLESES, S. A.

MCD 2022-L5



WHOS DE PAPEL”
DII LIBRO IIO CSCBITD Ell BALDE

■
 ¿QUIEN ES EL MISTERIOSO NOVELISTA ■ 

JACOBO ARIMA? ■

"El escritor debe escribir las verdades 
aunque recoja ecos de enemistades"

<<T AS derechas e izquierdas a
L» los ojos de Dios no coinci­

den con las derechas e izquierdas 
a los ojos de los hombres.» Esta 
es la tesis de una novela que, con 
el titulo de Abismos de papel, ha 
aparecido en las librerías.

El argumento de esta novela 
trata de la conversión de un je­
fe anarquista que se produce en 
un contraste muy violento en me­
dio de la provocativa memez de 
un ambiente y personas de men­
talidad muy rezagada con res­
pecto a la que tiene el protago­
nista del relato.

El estilo brioso con el que Ja­
cobo Arima trata un difícil tema 
religioso y social es un atractivo 
más a los muchos que el bien 
llevado y original argumento 
tiene.

Toda la obra es un ingeniosa 
acusación contra las posturas fic­
ticias de gentes que se llaman 
inmodestamene a sí mismas bue­
nas, pese a lo torcido de sus ac­
tuaciones aburguesadas.

La novela fustiga sin cesar con 
un estilo valiente y combativo. 
«Pone el dedo en la llaga», co­
mo suele decirse, a cada paso 
de una narración que tiene al 
lector sorprendido y curioso des­
de las primeras páginas hasta 
que el libro termina.

Es una novela que fustiga, que 
hiere directamente, que no se ca­
lla ni siente temores; que pare­
ce que busca la irritación no co­
mo reclamo, sino como el bisturí 
apunta a cortar la parte infecta. 
Un libro que zahiere para curar 
y que se hunde crudamente en 
la herida abierta para más segu­
ridad de que va a quedar lim­
pia y puecto cicatrizar sin temo­
res ni recaídas.

Su autor dice que no es el li­
bro propiamente una novela, si­
no historia arrancada de la rea­
lidad social de varias provincias, 
aunque se centra en una de 
ellas de una manera especial por 
su fuerte ambiente obrero y su 
inconfundible fondo sindicalista.

No se hacen en la obra exce­
sivas referencias de fecha, sino 
que parece presidiría un propó­
sito de subirse a las tesis por en­
cima de una realidad concreta 
que se define y recorta en cada 
uno de los pasajes.

Jacobo Arima es el seudónimo 
tras el que se encubre la verda­
dera personalidad de un hombre 
que no quiere descubrirse. Sus 
razones tendrá.

Según unos, Jacobo Arima lle­
va «otana. Según otros es un 
viejo cascarrabias. También hay 
quien dice que se trata <te un 
joven estudiante de la última 
vanguardia luchadora, mientras 
otros opinan que se trata dé un 
sesudo padre de familia, algo 
así como un hombre pacífico y 
con cadena de reloj sobre el ab­
domen y que escribe de uiu ma­
nera revolucionaria, como una 
evasión de su natural manera de 
ser rematadamente pequeñobur­
guesa.

Bien quisiéramos dar el corn 
pleto perfü, la ficha personal 
exacta de Jacobo Arima. Pero lo 
más que hemos podido conseguir 
son las seis cifras de un teléfo­
no, No ha habido medio humano 
de enfrentarse cara a cara con 
el misterioso rioyelista. pegunta­
mos, el auricular al oído, a un 
invisible interlocutor;

—¿Cómo se le ocurrió escribir 
Abismos de papel?

—Muy sencillamente: al encon­
trarme y trabar amistad con el 
protagonista.

—Pero ¿no cree usted que es 
xm libro que se salta de lo anec­
dótico y tiene planos profundos, 
ideas nuevas y avances un poco 
temerarios?... .

—-Puede ser, no lo niego. Deben 
ser las cargas de preocupación 
que yo llevo y me salieron por

Kaydeda nos asegura que es­
ta es la caricatura de Jaco­

bo Arima

El autor de «Ábisnios de pa­
pel» nos remite esta fotogra- J 
tía; nos dice que es uno de 
esos con salacot y rifle, re­
tratados' después de un’a .cá---' 

1 ■ .cería 

la pluma al abrirla sobre el pa­
pel.

—¿De todas esas tesis cuál pre­
fiere usted?

—Pues, vaya usted a saber, tal 
vos la mejor sea esa crítica de 
ciertos valores hasta hoy intoca­
bles y, como consecuencia, el 
acercamiento de almas iguales 
que luchan y se odian desde po­
siciones antagónicas, según la 
política.

—Bien. Pero usted ya sabrá 
que al público le preocupa más 
esa nueva división que hace en­
tre derechas e izquierdas. Ç,La 
cree usted conforme con el cri­
terio católico?

—(Rápido.} Evidente, y, ade­
más, con la realidad histórica. 
Yo no afirmo que un dedo Raga 
una mano, pero defiendo que ya 
es hora de que echemos dé una 
vez y a patadas decorados pre­
fabricados, mentirosos de nuestra 
mentalidad social. Bg hora de 
que los católi(x>s hablemos claro, 
que 3ra no están los tiempos pa­
ra bromas ni trampas...

MENOS LITERATURA Y 
MAS REALISMO

—¿Quién cree usted que tienen 
razón: los que se escandalizan
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Ahí está el novelista dispo­
niéndose a tomar una avio­

neta en Alicante

con su libro o los que lo encuen­
tran eficaz?

—Ya sabía que ahí a alguien 
le picaría.

—¿Entonces cree que la misión 
del escritor es la de arañar o sim- 
plemente la de contar y descri­
bir?

—A mi me parece que debe con­
tar las verdades^ aunque recoja 
ecos de enemistades, pues ya es­
tamos hartos de tanto algodón en 
rama y agua de borrajas

LOS TRAIDORES Y CO­
BARDES DE AYER PU­

LULAN HOY
—Esa tesis de que las derechas 

e izquierdas no son las mismas 
para Dios que para los hombres, 
¿no teme que sea mal interpre­
tada por gente ingenua?

—Lo espero y no lo temo. Ya 
les doy a ésos un quite en el 
prólogo.

—¿Y por qué ha elegido el ti­
tulo Abismos^ de papel?

—Porque mi novela tiene tam­
bién una trastienda de crítica 
contra aquella Prensa ce antes 
de la Cruzada que, por método y 
sistema, falsificaba a sus enemi­
gos políticos y abría, así, entre 
hermosos abismos de papel.

—Hábleme algo de usted. ¿Có­
mo juzga su estilo?

—Como me juzgo a mí. Es tal 
cual yo soy. Tiene todos mis de­
fectos. Escribo al natural.

¿EN QUE SE PARECE UN 
LIBRO A UN BISTURI?

Nuestro personaje habla rápi­
do y de una manera decidida. Si, 
según dice, escribe al natural, 
también es cierto que habla co­
mo escribe: con un estilo deci­
dido e incisivo.

—¿Qué ambientes favorables ha 
encontrado su novela?

—Pues no sé. Por ahora estoy 
algo al aire, ya que de un Jado 
se rompen las vestiduras en un 
paroxismo de escándalo y los de 
enfrente me zumban por las 
ideas avanzadas que defiendo...

—Pero están también los de en 
medio. ¿Esos qué dicen?

—Esos, los de en medio, por 
falta de ímpetu, color y convic­
ción, ni vibran ni siquiera leen.

—¿Cree que Abismos áe- papel 
la puede leer cualquiera?

—De ninguna manera. Este li­
bro sólo es para personas de cri­
terio sólido y de ideas históricas 
bien arraigadas.

—Sin embargo, el que publica 

un libro se expone a que todo 
el mundo lo lea.

—También las farmacias están 
llenas de medicinas y no todos 
compramos todas.

—¿Entonces cree que la litera­
tura puede compararse con la 
farmacopea en algún momento?

—Yo creo que la literatura, 
conducto de verdades y críticas, 
como el bisturí, sólo ha de caer 
sobre la parte enferma. ¿Confor­
me?

—Bueno, pero en concreto, 
¿contra quién va esta novela?

—Contra el gran peligro de hoy,
—¿Y cuál es esc peligro?
—Contra la ficción social in­

terna y contra esos estados de 
anemia que, bajo posturas de 
conservadurismo y tal vez de pie­
dad, hoy nos disuelven o enve­
nenan la personalidad, sobre to­
do en grandes sectores de nues­
tra juventud.

Y así dejamos a esa persona­
lidad inquieta, joven y andariega 
que se encierra en el seudónimo 
de Jacobo Arima. Dejamos sus 
Abismes de papel y sus inquie­
tudes sociales.

La conversión de un anarquis­
ta, pese al ambiente blando de 
les que debían ayudarle, es buen 
tema para una novela tan inci­
siva cáustica y vibrante como es 
la de Abismos de papel, en la 
que se capta de una manera ma­
gistral y valiente escenas de la 
vida española que todos recorda­
mos como un episodio imborrable 
y aleccionador.

f y^^ con nia<?
Ha sido el problema 

técnica moderna.

KRONVEST
PARTICIPE EN EL SENCILLO CONCURSO MENSUAL DE HOJAS DE AFEITAR KRON-VEST 

Y FACILMENTE GANARA UN RELOJ DE ORO WALTER ROVER DE SACO PESETAS

EN EL AIRE EL AVION A REACCION; 
EN EL AFEITADO LA HOJA ''KRON-VEST"

e
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; novela, en estas

se recibirán ni

muchas horas antes a la 
del «Goncourt» el hotel

Desde 
elección 
Drouant

de diciembre de 
1954.

SIMONE BEAUVOIR Y 
OTROS SEIS CANDIDA­

TOS

Pág 49 -El. ESPA-Íí.;

estaba lleno de gente. 
Periodistas y fotógrafos ocupaban 
los «salones. Este año había una

F

EL 51 PREMIO "GONCOURT''
I U Eitini EIISIEKIILI!II
SimOIIE DE DEDDOID

TRES SEMANAS ANTES SE CONOCIA
YA El FALLO DEL JURADO

LES mAflDARHIS” ES UN RETRATO DE LA EPOCA

Roland Dorgeles, presidente del Jurado de la Aca­
demia Goncourt (a la izquierda) y Francis Careo 
(a la derecha), en la mesa donde se reunieron a 

cenar y acordar el, prendió

U L hotel Drouant de París, en 
la plaza Galllon, tiene en su 

segunda planta un famoso 
salón, el número 15, en el 
que se reúnen periódicamente a 
comer los académicos de Gon­
court. Este salón viene a ser, 
por ello mismo, una especie de 
museo literario, de reliquia poé­
tica y pícara, reverdecido cada 
año con la concesión del premio.

El salón es sencillo. Cuando 
los camareros han puesto el 
mantel blanco a la gran mesa 
de «los diez» el pequeño retrato 
de Edmond Goncourt, situado 
entre dos ventanales, parece 
asistir expectante a la reunión. 
Su pelo, un poco alborotado, la 
cara redonda y seria, no deja de 
influir, según algunos, en las de­
cisiones. No este año. sin embar­
go.

La entente, ia coordinación 
extrema de los hermanos Gon­
court, Jules y Edmond, es cono­
cida en todos los cenáculos lite­
rarios de Francia. En uno de 
sus cuadernos de memorias se 
dice: «Hace ocho días que los dos 
estamos mal, ocho días que los 
dos estamos enfermos con grandes 
crisis que, al final, parecen tener 
el mismo origen: el uno el estó­
mago, el otro el hígado...»

El testamento de Edmond 
Goncourt no deja el menor lugar 
a la duda en cuanto a la institu-

ción del premio. 
La idea de la 
Academia Gon­
court aparece ya 
en julio de 1867 
entre las anota­
ciones del «Dia­
rio». Pero Andre 
Billy ha revela­
do que Edmond 
Goncourt rehusó 
casarse, contraer 
matrimonio, para 
no desheredar 
sus futuros aca­
démicos. Según el 
testamento «...pa­
ra tener el honor 
de formar parte 
de la sociedad se­
rá necesario ser 
hombre de letras, 
sólo literato, y no

SWOAE OK HEAI VCJIH

LES
j DIADA BIAS

Portada de «Les Mandarins», 
la novela galardonada

grandes señores ni hombres po­
liticos. El premio será dado a la 
mejor novela, al mejor volumen 
de impresiones, al mejor volumen 
de imaginación en prosa, y exclu­
sivamente en prosa, publicado en 
el año. Mi deseo supremo—^párra­
fos 8, 14 y 17 del testamento—, 
deseo que quiero tengan presente 
los jóvenes académicos, es que el 
premio sea dado a la juventud, a 
la originalidad de talento, a las 
tentativas nuevas y esforzadas del 
pensamiento y de la forma. La

Simone de 
Beavoir, Prc- 
n»io «Gon­

court» 1954

Íí condiciones, 
t drá siempre 
; f eren da...» 

fin. todo lo 
trario de lo 
há ocurrido

ten- 
pre-

En 
con­
que 

el 6

expectación mayor. El día 3, Ro­
land Dorgeles, uno de los acade- 
rr^os, había anunciado que el lu- 
nd^ al tiempo del premio «Gon­
court», se eligiría el sucesor de la 
escritora Colette, recientemente 
fallecida, en el «sillón» de la
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Jean Giono, nombrado miem­
bro de la Academia Goncourt 

en la vacante de Colette

Simone Beauvoir recogía cuatro 
votos; Las Vargnas, por la «Heu­
re exquisite», dos votos; Michel 
de Saint-Pierre, por «Les Ariste^ 
orates», uno; Jean Reverzy, por 
«Le Passage», uno; Camara La­
ye, por «Le Regard du Roi», imo.

En la segunda votación, reali­
zada con toda rapidez, la elección 
se dirigía al nombre esperado: al 
de Simone Beauvoir por su libro 
«Les Mandarines». Siete votos a 
su favor, dos en contra.

En el corredor que conduce a la 
sala de los «augurios» los perio­
distas se impacientaban. Dos aca­
démicos, los más altos de «diez», 
salieron a proclamar los vencedo­
res. Gerard Bauer y Felipe Heriat 
anunciaron;

—Simone Beauvoir ha sido pro­
clamada.

Se armó un pequeño y festivo 
revuelo. Alguien, uno entre la 
multitud de cabezas, gritó:

—Lo sabíamos hace tres sema­
nas.

«luego mi pluma—decía—comenzó 
a fluir rápidamente». Este hom­
bre triste, delgado, casi magro, se 
volvió para decir una cosa que 
sobrecogió un poco a todos; «La 
muerte de los médicos es más tris­
te que la de los demás hombres... 
ese es el tema de mi próxima no­
vela «La plaza de las Angustias».

Academia. A ese plato fuerte, se 
unían, tempestuosamente, los ru­
mores que circulaban sobre dife­
rencias entre los académicos pa­
ra dar el voto decisivo sobre la 
novela.

Hacía tres semanas que era pu­
blico el favor que rodeaba la fi­
gura de Simone Beauvoir, pero 
era público y notorio, también, 
que la señora Beauvoir, escritora 
de cuarenta y seis años, con nu­
merosos libros a las espaldas, no 
era, ni mucho menos, la repre­
sentante ideal del mandato del 
creador del premio. Los acadé­
micos corteses, decían: «Sirno- 
ne Beauvoir sigue teniendo ju­
ventud intelectual».

Pero, ese mismo día 3, desde los 
salones próximos se podían oír las 
incesantes discusiones de los aca­
démicos. Se llegó -a pensar para 
calmar los votos intransigentes eri 
conosder a Simone Beauvoir el 
sülón de Colette.

Cuando salieron del salón 15, la 
decisión parecía tomada en un as­
pecto, al menos; el sillón de la 
Academia no sería para Simone 
Beauvoir.

Los libros barajados para el 
premio eran esa tarde siete. En­
tre ellos estaban «Les Mandari­
nes», de Simone Beauvoir; «Le 
Pasasagei», de Albsrt Vidalie y «L 
Heure Exquisite», de Raymond 
Las Vargnas.

«LES MANDARINES», 
VENCEDOR: SIETE 
VOTOS CONTRA DOS

La votación de este año se rea­
lizó en un tiempo récord. Los aca­
démicos, quizá no muy contentos, 
no tenían ganas de perder el 
tiempo con muchas votaciones pa­
ra levantar el pulso emocional de 
la gente. A los veinte minutos, 
un solo escrutinio sirvió para ele­
gir, como sucesor de Colette, a 
Jean Giono.Los Goncourt no votan por bo­
letines. Nueve cuadrsditos de pa­
pel van recogiendo el nombre del 
escritor qUe prefiere, dicho en al­
ta voz, por el académico.

En la primera votación se oían 
las voces:

—^Beauvoir.
—Las Vargnas.
—Saint-Pierre.
—Reverzy.

VN PREMIO DE CONSO­
LACION: EL «R EN AL­

DO T »

En un salón próximo al de los 
«diez» de la Academia Goncourt 
que, además, en esta ocasión eran 
nueve por la muerte de Colette, 
se reunía un tribunal formado por 
periodistas para conceder el pre­
mio «Theophraste Renaudot».

Al mismo tiempo, con unos po­
cos minutos de diferencia, se 
anunciaba al vencedor, al laurea­
do del «Renaudot»; Jean Reverzy, 
por su novela «Le Passage».

Este premio ha tenido impor­
tancia en esta ocasión porque ha 
vemdo a constituir, en cierto mo­
do una especie de premio de «con­
solación» para «El pasaje» que se 
presentaba, también, al «Gon­
court» y fué motivo de apasiona­
da discusión.

Reverzy es un médico lionés, ra­
diólogo, nacido en 1914 en Lyon, 
donde ejerce su profesión desde 
1945. Su novela, de una gran du­
reza, recoge una serie de expe­
riencias dolorosas, acres y duras 
de Tahiti, que visitara en 1952. 
El crítico Pierre Loewel ha decla­
rado que merecía, mejor que el 
«Renaudot», el «Gonoourt».

Cuando se le preguntó qué pen­
saba el premio, contestó: «Ten­
go ya escrito un segundo libro del 
que sólo me falta la corrección fi­
nal.

—¿Qué piensa hacer con el di­
nero del premio?

—volver a Tahiti.
—¿Qué le preocupa?
—¿Qué cree Usted que pensara 

de sU médico mi clientela de Lyon 
después de conocer que yo me de­
dico a la literatura?—contestaba, 
entre tímido y sonriente, Jean 
Reverzy. Jean Reverzy que, por 
ausencia de los elegidos del «Gon­
court» se convirtió, durante un 
par de horas, en el centro de una 
enorme rueda de periodistas. Allí 
mismo, sentado, comenzó a firmar 
«Le Passage», una novela que Pa- 
labaud, su protagonista, herido 
por los trópicos, va a morir a 
Lyon, donde las gentes, según el 
libro, «agonizan desde la infan­
cia». Una literatura, como se ve, 
optimista*

Reverzy ha comenzado a escri­
bir a los treinta y nueve años. 
Los primeros días escribía en la 
consulta, mientras su esposa, mé­
dico también, recibía a los clien­
tes. Hubo días en los que no pu­
do escribir más de diez líneas;

¿DONDE ESTAN LOS 
«GONCOURT»?

Nada más terminar de comuni­
car el académicos Bauer la termi­
nación de la votación, a pesar de 
ocupar la puerta, la habitación 
fué invadida completamente.

—¿Dónde están Jean Giono y 
Simone Beauvoir?

Antes de que nadie pudiera con­
testar, la habitación recordaba, 
según admirable frase de un pe­
riodista, un vagón de Metro de 
segunda clase en día de carreras. 
En tomo a la mesa, sentados" en 
el suelo o arrodillados, para dejar 
a los fotógrafos cumplir su mi­
sión, los periodistas interrogaban 
al Jurado:

—¿Cuáles han sido las razones 
del voto?

—Comprenderán—decía Roland 
Dorgeles—que cuando coronamos 
a un desconocido el prernio «Gon­
court» hace célebre a quien lo re-
cibe..»

—Ese no es el caso de Simone 
Beauvoir.

Desde el hotel se llamó al es­
critor Jean Giono a Manosque pa­
ra comunlcarle su elección para 
suceder a Colette.

Desde París un periodista pre­
guntaba:

—¿Qué está haciendo ahora?
—¿Ahora mismo?
—SÍ.
—Estoy comiendo.
—¿Qué?
—He llegado a los postres—de­

cía sonriendo Gionc.—, y comen­
zaba a tomar el queso.

La noticia pasó inmediatamen­
te a todas las redacciones. Jean 
Giono, cuando se le comunicó la 
noticia, estaba en los postres.

—Y ¿qué dijo más?, pregunta­
ba impaciente otro. ,

—Dijo que no vendrá a Paris 
hasta enero.

Alguien dijo: Jean Giono es un 
«liste noir». Es verdad, a la 
ración de Francia, el Comité na­
cional de escritores inscribía a 
Giono en su «lista negra».

Desde el hilo del telófono pie- 
seguía, paciente, el interrogatorio 
al nuevo académico:

—¿Qué está leyendo?
—Tengo siempre en mi meata 

de noche un «Don Quichotte», 
contestaba.

Cuando se cerró la contesta 
ción el gentío de fotógrafos y P^ 
riodlstas rodeó a los emisarios ae 
la editora Gallimard, que mpar* 
tian con toda flema, paciente- 
mente, resúmenes biográficos ae 
Simone Beauvoir. Como ellos no 
sabían nada, la fiesta contmuóen 
casa del editor Gallimard, ca­
sualmente Gallimard—editor de 
los «Goncourt»—, y Julliard—eai- 
tor de los «Renaudot»—tienen 
sus respectivas casas una frente a 
la otra. No había, pues, nada mas 
que cruzar la calle para .someter 
a cada uno de ellos al fuego ligt* 
ro de las preguntas. Nadie, la ver­
dad, se alteraba mucho. Para 
ellos, los premios se han conver­
tido en cosa habitual, en oficio.

Al final de las cuentas se llego, 
por parte del torrente de invita-
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dos, a estas graves consideracio­
nes; el campagne de Julliard me­
jor que el de Gallimard. Los pas­
telillos de Gallimard, mejores 
que los de Julliard.

Los académicos, mientras tanto, 
a las dos y cuarto en punto, co­
menzaban a comer. El menú, co­
locado sobre la mesa, anunciaba: 
«Ostras, pescado, pollo, soufñe a 
la liquer..,».

De Simone Beauvoir, para esa 
hora, ni una palabra. No había 
aparecido por el hotel Drouan ni 
por Gallimard.

Fuera, en la calle, en un ángu­
lo de la rue Gaillon y de la rué 
Saint-Agustin los vendedores de 
periódicos anunciaban «Dernier 
minute, los resultados del «Gon­
court».

LA BUSQUEDA DE SIMO­
NE BEAUVOIR

Como este año el «Concourt» no 
ha descubierto a un joven escri­
tor a una nueva firma, la Prensa 
estaba, en cierto modo, tranquila. 
Sin embargo, divididos por grupos, 
se organizó activamente su bús- 
queda. Los que llegaron a la calle, 
Bucherie, bien cerca de la plaza 
Maubert, en el corazón del viejo 
Paris de la picaresca y la truha­
nería, pensando que la encontra­
rían en su casa se equivocaron. La 
portera no quería saber nada de 
preguntas y respuestas. Cuando 
se la dijo que Simone Beauvoir 
era el premio «Concourt» del año, 
la mujer repetía:

—¿Simone de «Bavoir»? ¿Ba­
voir? Debe tener muchas in­
fluencias.

Se recorrieron muchos cafés. 
Sobre tcdo el pequeño café fre­
cuentado por norteafricanos, muy 
frecuentado por la escritora. 
Cuando el grupo llegó, el café te­
nía un pleno de periodistas que 
permanecían allí estoicamente 
desde hacía horas. Desdp las cris­
taleras se domina la calle de Si­
mone Beauvoir. Su casa es el nú­
mero 11.

Se recogían comentarios amis­
tosos de los clientes y de los ca­

se per-mareros. Todo el mundo 
mitía cábalas.

Un parroquiano decía: 
seguro que está en casa.
.dianoche se detuvo 
apeó ella...»

Ante su puerta 
vecina, afirmaba: 
por salir...»

Otro preguntaba:

«Estoy 
A me-

un taxi y se 
alguien, una 

« T e r minará
«¿A qué ho-

ra suele salir a comer?»
Recibía una respuesta sorpren­

dente: «La .señora Beauvoir no 
almuerza jamás.»

No hay que decir que no apa- 
mció por los lugares habituales- 
Diariamente, durante teda la se­
mana, no deja de acudir al «Flo­
re», en Saint-Cermain des Près, 
para reunirse con el alto estado 
Mayor de los existencialistas. 
Con un gran fajo ds cuartillas, 
que va cubriendo con rapidez, Si­
mone Beauvoir suele ser encon­
trada siempre por allí. Cuando 
llega Jean-Paul Sartre, los dos 
entablan una conversación que 
^ele ser rodeada por la curiosi- 
dád y la expectación de todos. Ds 
vez en cuando, Sartre lee y re­
pasa, y en alguna ocasión corri­
ge el trabajo de Simone. Todo el 
círculo barbudo y extravagante 
del «Plore», cen sus barbas y pi­
pas filosóficas, supone que en 
aquellas cuartillas va algo tras­
cendental. Ambos, Sartre y Simo­

ne Beauvoir, son las dos gran­
des «vedettes» del existencialis­mo.

Jean-Paul Sartre es considera­
do como su maestro. Se conocen 
hace muchos años, desde sus co­
munes estudios en la Sorbonne, 
habiéndole dedicado Jean-Paul 
Sartre a Simone Beauvoir su li­
bro «El ser y la nada».

Precisamente con motivo de 
esa amistad a alguien se le ocu­
rrió pensar que pudiera estar en 
casa de Sartre. Ánt.es de ir a su 
casa se recorrieron los pequeños 
cafés de Montparnasse. Se entró 
sin permiso en la Redacción de 
«Temps Modernes» para salir 
también con las manos vacías. 
La «vedette» del existencialismo 
no estaba allí.

En la casa de Sartre, en la rue 
Bonaparte, en Saint-Germain des 
Prés, barrio típicamente existen­
cialista, no hubo manera tampo­
co de sacar nada erj limpio. La 
señora de Sartre no sabía nada.

Ya muy tarde, cuando todo el 
mundo estaba cansado y aburri­
do, Se supo que la autora de 
«Les mandarines» había salido, 
dos días antes del fallo del Ju­
rado, al campo. Nadie sabía ha­
cia dónde.

SIMONE BEAUVOIR
La laureada con el Premio 

«Goncourt» 1954 ha nacido el 9 de 
enero en París. Después de unos 
brillantes estudios primarios y se­
cundarios pasa a la Sorbonne, 
donde sigue los curso de Letras, 
Matemáticas y Filosofía. Cuando 
era una niña, un amigo de la 
casa le preguntó por su porvenir, 
por lo que le gustaría ser. Sin 
una sola vacilación respondió: 
«Una escritora célebre.»

En el año 1929 termina Pilc- 
sofía con el número dos. En esa 
misma promoción, añó y curso, 
Sartre alcanza el número uno.

Desde esa fecha, ininterrumpi­
damente, hasta 1943, en que so­
licita la excedencia, Simone 
Beauvoir se dedica a la enseñan­
za. Destinada durante años en 
diversos centros de estudios na- 
risienses, pasa, desde 1931 a 1943, 
a desempeñar cargos de enseñan­
za en las provincias- Ejerce con 

1^
El Premio «Renawáot» se
concedió a Jean Reverzy por 

su libro «Le Passage»

gran personalidad, pero pintores­
camente, en Marsella .y Ruán. In­
vita a todos sus alumnos y alum­
nas a que no la llamen por otro 
nombre que «Simone», y asom­
bra a las capltale.s de provincia 
cen unas blusas de seda en las 
que, de arriba aba.10, aparece 
bordada una enorme «S» su ini­
cial. No quiere saber de obliga­
ciones o dependencias. Sus vaca­
ciones universitarias, 0 sus vaca­
ciones de la enseñanza, las con­
sume viajando. Conoce, antes de 
la guerra, Italia. Grecia, Marrue- 
ccs y Europa Central. Después 
de la guerra visita Portugal, vuel­
ve a Italia, viaja a los Estados 
Unidos. Hace excursiones por 
Méjico y Guatemala. De Norte­
américa trae su «Diario ds Amé­
rica día a día».

Nombrada en París, en 1938. 
para el Lycee Molière, pasa rápi­
damente al Camille-See. desde el 
que prepara los candidatos para 
la Ecole Normal. En 1943 publica 

primer libro, una novela: 
«L Invite». Esta publicación, .su 
toma de contacto con las doctri­
nas existencialistas en lo que su . 
refiere a sometimiento! a doctri­
nas ideas y libros colocados en 
el «Index» del Santo Oficio de 
Roma, la deciden a abandonar de­
finitivamente la enseñanza. Co­
mienza entonces una serie int°n- ' 
sa de publicaciones en todos lo» órdenes

En 1944 aparece su libro 
«Pyrrhus et Cinéas», en que se 
explican temas mayores del exis­
tencialismo. En sus novelas, por 
ejemplo en «La sangre de los 
otros», refiere, en término,? exis­
tenciales, les problemas de Ja res­
ponsabilidad y libertad fuera, 
completamente, de las respuestas 
^?®’ ®,.®®os problemas, ha dado 
el catolicismo. Al teatro concurre 
con su obra «Las bocas Inútiles», 
en la que plantea el siguiente te­
ma: ¿Una ciudad asediada tiene 
derecho a desembarazaras de sus 
bocas inútiles .nara sobrevivir?

vienen, postériermente, una se- 
* 4 ®^®ayos de «moral» exis­
tencialista, que culminan en dos 
gruesos volúmenes el «Deuxième 
sexe», publicados en 1949, que 
han motivado contra ella reaccio­
nes publicas. Trata en esos lí-

^°® problemas de la mu­jer solicitando su independencia 
sexual y considerando la mujer 
desde los planos sociales e inte­lectuales.

Su puesto preeminente en ex 
existencialismo, la naturaleza de 
sus obras, el designio destructivo 
que las alienta y el hecho simple 
de no adaptarse en ningún mo­
mento a las cláusulas nías impor­
tantes del testamento Gcncourt 

^ • pa^a el Premio«Goncourt» la juventud y casi el 
anonimato, descalifican este año el Premio.

*LES MANDARINES»
«Les mandarines» es, en prin­

cipio, un retrato de la época y 
de las particulares relaciones so­
ciales y políticas de Simone Beau­
voir. Desde el punto de vista de 
la novela, casi 600 páginas, el 
«retrato» corresponde a los me­
dios intelectuales de izquierda 
«Sartre-Camus», en los años que 
siguen a la liberación. «Al día si­
guiente—dice en el libro—, en la 
manana la radio confirma la «de­
bacle» alemana. Es verdadera­

mente la paz que comienza, se
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la propia creencia- Rusia forma, 
en lo profundo del libro una ver­
tiente que no se puede descono­
cer, Asi, Henri, el personaje cen­
tral-página W-fc^ce: se puede 
dudar de los^ommentos encon­
trados en los archivos del Reich 
denunciando los nueve millones 
ochocientos mil prisioneros, se 
pueden tener como sospechosos 
los informes de los internados 
polacos liberados en el 41; pero, 
para recusar todos los testimo­
nios de los hombres y de las 
mujeres escapados de Rusia ha­
rta falta de una vez para siempre 
taparsf». los ojos y las orejas. Ade­
más por otras informaciones que 
Henri conocía, tenía evidencia 
de U>s inmensos trabajos ejecu­
tados en los campos de la GPU. 
El plan quinquenal de 1941 habla 
confiado al trabajo forzado el 14 
por 100 de las empresas de cons­
trucción. Las minas de oro de 
Kolyma, las minas de carbón de 
Horíreh, de Verkkouta, el hierro 
de Starolobelsk, las pesquerías de 
Komi. ¿Cómo vivían en ellas 
exactamenie? ¿Cuál era el núme­
ro de los forzados? Sobre este 
punto existía un margen consi­
derable de incertidumbre. Pero lo 
qu,e era seguro es que los campos 
existían, en una gran escala y 
de manera institucional. Es pre­
ciso decirlo, concluía Henri. En 
caso contrario, yo seré un cóm­
plice, cómplice y culpable ante 
mis lectores de abuso de con­
fianza.

Esos problemas, constantemen- 
. te planteados, dibujan el pano- 
; rama y el paisaje del intelectual

repetía Henri, sentándose ante su 
mesa. ¡En fin, ya puedo escri­
bir!» Y decide: «Me arreglare 
para escribir todos los días.^»

Pero nada pueden hacer. El li i 
bro va reuniendo la catástrofe 
íntima, interior y profunda de 
ese grupo de intelectuales, que no 
pueden alcanzar nada, porque en 
nada tienen fe. A ese grupo de 
intelectuales, a la propia Simone 
Beauvoir, parece preocuparía m- 
cesantemente una especie de co­
existencia política desde el cam­
po del izquierdismo, con el par­
tido comunista francés. ¿Es po­
sible convivir con ellos? Por el 
momento—página 146—, Dubrenilh 
Imponia fAdimente sus decisio­
nes. Pero la situación se presta­
ba a pensar, por eiemplo, a sa­
ber cuáles serían las reacciones 
de cada uno en caso, de ser ata­
cados vor los comunistas. Lenoir 
estaba fascinado por los comu­
nistas, sólo su gusto literaria y su 
amistad por DubreuÜh habian 
impedido gue se inscribirá. 
De Samazelle, Henri •sabia 
muy poco lo que pensaba, pero 
desconfiaba vagamente de él. Era 
el tipo acabado del político opor­
tunista. A causa de su corpulen­
cia y díi calor de su voz, él te­
nia un aire sólido, enraizado zn 
la tierra, imaginándose que ama­
ba a las gentes y a las cosas, pe­
ro, en realidad, todo ello no ser­
via nada mas que para alimentar 
su impetuosa vitalidad. ¡Cómo le 
gustaba hablar de no importa 
qué cc»'^s!...

El libro, dramáticamente, si se 
permite la frase, interroga sobre 

francés de izquierdas. Un baile 
sobre una cuerda floja sobre el 
que no es capaz de disponer de 
ningún paso firme. La obra, por 
otra parts, obscena y desgarrada 
en algunos momentos, retrata el 
mundo puramente instintivo, im­
puro, de una situación política 
sin bases morales- Las paiabrs.s 
finales del libro tienen también 
otra grave interrogación: Pues­
to que mi corazón continúa lo- 
tiendo, será preciso que. lata por 
alguna cosa, por alguien. Puesto 
que no soy sorda, me haré llamar , 
de nuevo. ¿Quién sabe? Puede ser 
que un dia sea nuevamente feliz. 
¿Quién sabe?

Y ése es el libro. Un quién sa­
be que no puede tener respuestas 
claras. Un escenario dg dudas que 
rechazamos desde lo más recón­
dito del alma.

DIEZ^ MILLONES DE 
FRANCOS

El Premio «Goncourt» significa 
siempre una culminación de dos 
factores concretos: la fama y 
fortuna. , _ . ,„La excepcional importancia ue 
la edición del «Goncourt» anual 
es que Gallimard pone en circu­
lación 100.000 ejemplares de la 
obra, que son rápidamente absor­
bidos por el público. La edición 
representa par.a la autora una 
ganancia, aproximadamente, d- 
unos 10 millones de francos. Esa 
es. pues, la gran banuera del 
«Goncourt», descubrir valores nue­
vos—lo que no ocurrió ahora y 
situarlos en un plano preemi-

1 nente.
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Brilláis dormidas en lo P'®*®”^" 
4a la *nftt^m& noche* 8OS*C4^IOO8 Í^^r las manos de Diós. Brilláis dormidas 
?n Dios. Veláis soñando, sobre el mundo.

Cuando mis ojos en vosotras hundo, 
ouietas estrellas, inmortales vidas 
serenas, felizmente 
en haa de lúa y sueño, os contundo 
a todas. Todas sois ima “í*» ““®® 
de amor, yacéis en la unidad del_ ciclo. 
jAy!, Bios ha consumado ya su ira. 
‘ Aplacado el rencor, Dios ya no dama. 
Dios ha cejado ya en su ^®- 
Con compasivos ojos Dios nos mira.

Los ardorosos signos de la vida 
palpitan en el aire del verano. 
El mar alienta como un ser humano, 
como una criatura enardecida.

¡Oh BOZO, gozo, amor, sanare encendida! 
cósmica vibración de un mundo ®'«“^ 
mundo que siento en 11, al tocar mi ma 
tu delicada sien estremecida.

Te quiero, si, U quiero, sueño inerte, 
elerro los ojos y te siento entera 
—joh luz hermosa y ciega de la muerte. 
Ultima fiebre de la vlmavera^. 
Cierro los ojos porque ««*®” *®™- _„-. 
jOh Dios, haz que la vida nunca muera.

LA VIDA HOMBRE EN LA NOCHE
No mires, no, no mires más al cielo, 

donde la luz, distante, resplandece, 
donde la luz sonríe, mientras crece 
1» sombra en tu hondo pecho en desconsue

Inútil es que en rapto, en trance, en vuelo 
que un sólo instante eterno ser parece, 
creas que al fln la luz cerca amanece 
y hasta tu noche llega su consuelo.

No alces los ojos más porque es en vano. 
No hay de la "luz sobre la tierra huellas. 
Se adensa en sombra tu mortal verano.

Arriba están las claras luces bellas. 
Reina la noche. No, no alces la mano. 
¡Siempre estarán remotas las estrellas.

LAS HORAS DESPUES DE LA BELLEZ A
H. ..U. ll.m.náo, ¡«H 

aquí, en mi corazón, 
Roza tu mano mi Impasible fren • 
Te alentó en lo profundo de mi pena.

Mas la pasión ha roto su‘ ®^®”®- 
Mira, que desbocado está y*®®®*®-. ^ 
Le estás llamando. Pero n® t® siente, 
no escucha, no, tu voz que le condena.

y sin embargo, llamas aún... Me llamas, 
te escucho, sl te siento. Deja, ñeja 
que con .tu voz mi sorda carne luche.

El árbol gemirá en sus secas ramas. 
Roturará mi barro tu honda reja^ escuche! 
¡Llámamc siempre, aunque jamá.s te esd

DE LOS DOCE SONETOS DE VICENW^.A^ QCK 
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EL GALLO DE LA VELETA 
CANTO LA NOCHE DE NAVIDAD 
ANUNCIA^EL ASESINATO DEL ABAD

lA LEYENDA 
POPULAR DE 
SAN CUGAT 
DEL VALLES

A través de épocas de esplendor, 
saqueos, destrucciones e incendios, 

el monasterio ha llegado a su 
actual etapa de restauración

N/f ONSEÑOR Antonio Griera, 
‘ * presidente del Patronato Na­
cional del MonsLsterlo de San Cu­
gat del Vallés, me dice:
. —Oreo que soy el hombre que 
ha comprendido mejor la vida.

Está sentado en su butacón de 
cuero y apoya los antebrazos en 
la mesa de trabajo. El lienzo, de 
la pared, tapado de libros. Entre 
los volúmenes, una airosa Virgen 
barroca.

Monseñor Griera tiene en los 
labios una sonrisa socarrona. Co­
mo un alma de Dios que estuvie* 
ra siempre rumiando alguna tra­
pacería.

—Eugenio d’Ors me dijo: «Ven 
ga a San Cristóbal. Me he cons­
truido una ermita. En nuestra 
vejez hemos de hacer penitencia 
de nuestros pecados.» Yo he hin­
cho mejor que él—concluye con 
amplia y bondadosa satisfac­
ción—: he restaurado una aba­
día.

Ha restaurado una abadía. Ha 
realizado sus sueños. En su Ju­
ventud habla soñado con hacer 
una iglesia y un sacerdote. Y 
hoy es profesor del Seminario y 
presidente del Patronato de un 
monasterio del siglo XII.

EL CLAUSTRO DE LA PAZ
La sala de la casa abacial don­

de estudia y escribe monseñor 
Antonio Griera se asoma a un 
pedazo de jardín delante del 
atrio. Unos cipreses menudos, 
á^es, se encaraman pegándose 
ar muro- Bajo el atrio se abre la 
puerta de un maravilloso claus­
tro románico.

Atravesaría es una sorpresa Ine­
fable. Este es uno de los claus* 
tros románicos más bellos de Eu­
ropa. Monseñor Griera me seña­
la las esculturas de los capiteles. 
Rudas, grotescas. Aquí está Da­
niel entre los leones y la histo­
ria de Noé; Abrahám visitado 
por los ángeles; la Anunciación 
a los pastores y la Degollación de

W

tos Inocentes; la multiplicación 
de tos panes y tos peces; la Re- 
suwecclón; el convite de Emaús.

pomo en todo monasterio ro­
mánico abundan los elementos de 
decoración vegetal, los frutescos 
y los animales mitológicos, de una 
acusada influencia oriental.

—Este es el ychneumonus—me 
dice monseñor señalando dos pa­
jarracos de piedra con enormes 
zarpas que se doblan sobre su 
cuerpo volviendo hacia atrás el 
cuello de serpiente—. Este, el 
Ibex..

El Ibex es como una enorme 
oca que picotea unos frutos.

Pero el mayor encanto de este 
claustro no está en tos detalles, 
sino en su conjunto, en su am­
plitud, en esta grande paz que 
nc« sosiega. Las galerías latera­
les son como túneles que rezu­
man humedad» Pero, a través de 
tos arcos con capiteles y colum­
pias. Se goza la alegría de una 
exuberante vegetación. Un laurel 
gigantesco trepa por un ángulo

Bl gallo de bronce que cantó 
la noche de Navidad

escalando el tejado del claustro. 
c^^®®®^fráglles—se balan­

cean. Hay algunos naranjos ena­
nos con frutos a medio madurar. 
Ciando llega el buen tiempo este 
claustro se llena de rosas. En el 
cemro, el surtidor, con un al­
mohadón de musgo, donde balan 
a beber las palomas que toman el 
sel en el alero.

Un personaje curioso, un sabio 
alemán. Marius Schneider, cola­
borador del gran musicóloga Hi- 
gimo Angles, en el Instituto de 

lusícología del Consejo Superior 
®? Z? ® tigaciones Científicas, 

”®°^®x rTCcrrldo el norte de 
Africa estudiando la cabácidad 
de las serpientes para dejarse In- 
Í 'iw «música, inventó una 
aplicación musical de este claus­
tro. Para Schneider la armonía 
de la piedra correspondía a una

4

vegetación séEn el clairstro del viejo monasterio, piedra y 
trenzan en sorprendente armonía
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Bl altar mayor, con la escultura de 
San Cttgat: aquí cayó apuñalado el 

abad Biure

etapas de 
aquel del

UN
Después

armonía sonora. El claustro en 
* el ánimo de sus constructores po­

día traducirse en una creación 
musical. Sólo que IM notas de­
jaban de existir y había que leer 
los senes en cada figura: en las 
aves, en los pajarracos, en los 
grifos, en los personajes bíblicos 
o en los ángeles, y las notas eran 
capiteles y columnas y arcos que 
tenían un estupendo simbolismo 
musical.

LA VELETA QUE ANUN­
CIO LA MUERTE DEL

ABAD
En la sala capitular, detrás del 

claustro, monseñor Griera me se­
ñala un gallo de bronce.

—Es el gallo que cantó en lo 
alto del cimborrio cuando asesk 
naron al abad Biure.

La leyenda del abad Biure re­
monta a la Nochebuena de 1350. 
El señbr de SalteUs, un señor de 
aquella comarca, cristiano, teme­
roso de Dios. Pero su hijo pare­
cía la misma encamación del d.a 
^^íl-El hijo de los SalteUs—rne 
dice monseñor Griera se gozaba 
humlUando y atormentando a los 
vasallos. Le agradaba vivir a su 
antojo y desacataba la autoridad S su padre. Los SalteUs deshe- 
redaron a aquel hijo pródigo y 
legaron sus bienes ql monasterio 
benedictino de San Ou^t.

A su muerte fueron sepultados 
en un sepulcro que todavía hoy 
puede contemplarse en el recin­
to de la iglesiaPasaron los años. Un día hizo 
su aparición el desheredado. Se 
presentó al abad Amaldo Ramón 
Biure reclamando su herencia. 
Pero éste no podía entregarle 
más que la legítima, porque la 
totalidad de los bienes había sb 
do legada a la comunidad, y so­
lo la comunidad podía disponer 
^^Cuenta la tradiclóri que Sal- 
tells. con cinco forajidos, ha­
bía lanzado a una vi^ 
daje. La noche de Navidad los 
labradores se asolp^an ante e 
pórtl-’O del monasterio para asís

tir a la misa del Gallo. Cuan di 
el sacristán hizo girar sobre sus 
goznes la pesada puerta de ma­
dera, la muchedumbre irrumpió 
en las naves oscuras.

Entre aquellos labradores esta­
ban SalteUs y sus cinco compa­
ñeros malhechores.

La comunidad, en el coro, en­
tonaba los maitines. El abad pre­
sidía revestido de capa maspa. 
Los seis bandoleros, lanzando an­
uidos, irrumpieron entre los frai­
les. El mismo SalteUs agredió al 
abad. Le hendió la mitra. Le hi­
rió en la cabeza. Aquél corrió 
hasta el altar. Tomó el crucifijo 
y lo alzó como un escudo delan-, 
te de su pecho. El puñal rebotó 
sobre la cruz, pero al fin le par­
tió el corazón.

Cuando el abad se desplomo 
pesadamente, manchando el sue­
lo de un charco de sangre, un 
gallo cantó—con una voz angus­
tiosa inexplicable—en lo alto del 
cimborrio.

Era el gallo de bronce de la 
veleta. Ese gallo que ahora con­
templamos en la sala capitular. 
El hermano del abad Biure, tam­
bién benedictino, se hallaba a la 
sazón en Roma. «Algo le pasa a 
mi hermano—dijo—. He oído can­
tar el gallo de San Cugat.»

Cuando llegó al monasterio, el 
abad dormía ya en el sepulcro.

Años después, por el norte de 
Cataluña se hablaba de un ex­
traño personaje: un viejo loco 
que corría por los campes y mon­
tañas y llamaba a la muerte au- 
Uando. Era como si la muerte se 
hiciera esperar demasiado. El vie­
jo misteroiso—un tiotamundos o 
un mendigo—la llamaba cada 
vez con más Violencia. Hasta que 
un día, en medio de una de aque­
llas sus carreras locas, cayó sobre 
el polvo del camino para no vo.- 
verse a levantar.

, Era Bernardo de SalteUs, el 
asesino del abad Biure.

EL CULTO A SAN CUGAT
El suceso, a pesar de su sabor 

legendario, tiene un amplio fon­
do de verdad. Pedro 111 y las 
Certes celebradas en Perpiñaii el 
año 1351 se ocuparon de él, dic­
tando órdenes de comparecencia 
ante el veguer de Barcelona, y el 
Pontífice Clemente VI excomulgó
a los asesinos.

Al entrar en la iglesia, bajo sus 
naves altas, sombrías, llenas de 
tinieblas, rotas apenas por los ra­
yos de sel que se filtran por los 
ventanales o el rosetón, se com­
prende la intensidad con que, a 
la sombra de San Cugat, pudo 
desarrollarse la leyenda.

En el altar mayor, la escultu.a 
de San Cugat—o San Cucufate -, 
del escultor Monjó. La figura de 
Monjó es esbelta, tensa. como 
una trenza de nervios. San Cu­
gat, Patrono de la Acción Cató­
lica, es el primer apóstol seglar. 
Cucuphas, oriundo de Africa, ha­
bía venido a la Península con su 
compañero Félix a predicar el 
Evangelio. Donde después fué 
constniído el monasterio se alza­
ba una antigua na el Castrum Octavianum. En 
él ’fueron encarcelados los cris­
tianos perseguidos en Barcino. 
San Cugat, con sus discipulas Ju­liana y^Sempronia, sufrieron 
^^Es ^urios^a la irradiación del 
culto al Santo. La toponimia 

una serie característica de 
nombres 'de lugar—nos informa

cumplidamente. En el sur de 
Francia existen poblaciones co­
mo Saint CUé o Saint Oucufat, 
cuyos nombres no son más que 
formas francesas—en distintas 

' evolución fonética—de
Apóstol africano.
POCO DE HISTORIA 
de visitar la sala ca­
de entrar en la igle-pltular y — ------- _

sia hemos vuelto al claustro.
Monseñor Griera habla con ilu­
sión de la historia de su monas­
terio. _ ,.—<É1 padre Flórez—me dice - 
pretendía que el establecimiento 
del monasterio es anterior a la 
invasión árabe y que hay que fi­
jaría en tiempos de los godos. 
Pero no todos lo han creído así.

Se alzaba, sin embargo, en 
aquel lugar un templo que los 
bárbaros del Norte destruyeron 
en el siglo V, En el siglo VIII la 
Iglesia, que había venido a sus­
tituirle, fué devastada por los 
árabes. Las incursiones se repe­
tían. Hasta el siglo XII no se 
atisbaba una seguridad para las 
reliquias y el culto de Ban Cu­
gat-La Edad Media conoció el re­
surgimiento de la Iglesia y el 
monasterio. La fábrica actual se 
debe a la época de los Condes 
Reyes de Cataluña y Aragón, Al­
fonso I, Jaime I, Pedro el Gran­
de y sucesores. Los Reyes acos­
tumbraban a pasar largas tem­
poradas en el monasterio, tenien­
do a sus abades como consejeros. 
Los peregrinos que llegaban as 
Francia en camino hacia Santia- 
g) de Galicia se detenían en San

usai!- , «El monasterio, que el año loop 
fué visitado por Felipe H, se hi­
zo famoso por su riquísimo arcm- 
vo y por su biblioteca.

—Así—continúa monseñor Grie­
ra—Uegaríames hasta =1 aña iwa- 
El año 35 las turbas incendiaron 
el convento, sacaron las escritu­
ras de los archivos e hicieron 
con ellas una hoguera en la pla­
za y se apoderaron de las tierras 
de los monjes.

UNA CURIOSA OPERA­
CION DE SANEAMIENTO

Cuando el año 1939 monseñor 
Griera íué nombrado ecónomo ae 
San Cugat halló las cos^ en

Monseñor Griera cd SÜ We 
Irabaje____^^—
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uîia situación desastrosa, fruto 
de un siglo de impiedad.

—San Cugat, en sus primeras 
épocas, se había formado y ha­
bía crecido gracias a los grupos 
de gitanos que comían la sopa 
boba de los frailes."

Claro que esto no tiene nada 
que ver con la población actual. 
Ni tan siquiera con la de hace 
un siglo. Hacia el 1847 el Estado 
cedió el monasterio al Ayunta­
miento con la condición de con­
servar el claustro y el monaste­
rio y con la obligación de pagar 
500 reales cada año.

No parece que el Ayuntamien­
to respetara demasiado el com­
promiso contraído.

—En la casa abacial se instaló 
el Ayuntamiento. Aterró la igh- 
sla antigua, y en el solar donde 
se alzaba instaló el mercado.

Hemos vuelto, entre tanto, a la 
sala rodeada de volúmenes, don­
de trabaja monseñor.

— Los anticuarios—comenta— 
roban durante un siglo. §e ha 
perdido el respeto a los bienes de 
San Cugat. Algunos objetos de 
los que por aquellos tiempos des­
aparecieron, están hcy en un 
museo de Barcelona.

Cuando monseñor Griera llegó 
como ecónomo al antiguo monas­
terio se halló con un problema. 
Un problema molesto, imperti­
nente que acuciaba y que había 
que resolver. El año 1912 parte 
del recinto del monasterio había 
sido convertido en parque. Al­
guien había instalado aquí me­
renderos, tenderuchos de feria, 
pistas de baile. «Habla una sala 
de fiestas que era baile, café y 
teatro.» Detrás del recinto, no 
lejos de aquel sitio bullicioso, es­
tá el cementerio. «Estaban locos. 
Armaban una zarabanda de bu­
llicio y de música a sus muertos 
y profanaban el lugar.»

El año 39, la Empresa intentó 
abrir de nuevo la sala de fies­
tas. «Yo lo supe—me cuenta Grie­
ra—. Hice escribir una carta de 
reclamación por el Servicio de 
Defensa del Patrimonio Artísti­
co.»

Alguien—muy interesado en el 
asunto—telefoneó a monseñor 
Griera. «¿Nos recibirá?» «Sí, po­
déis venir.» Al día siguiente se 
presenta en la casa abacial una 
Comisión. «Usted nos quiere hun­
dir. Hemos presentado una soli­

Mn el ce litro de! patio monacal, un surtidor de agua verde c 
- inmóvil

citud para abrir el parque. ¿Qué 
hemos de hacer ahora?»

Pero el nuevo ecónomo no es­
tá dispuesto a acomodos y a com­
ponendas. Aquella gente tenía la 
desfachatez de ignorar que aquel 
pedazo de tierra pertenecía a la 
iglesia. Además, el matadero y 
el fútbol habían sido instalados 
dentro del recinto sagrado. Un 
día dos personalidades de la vi­
da cultural española, visitando el 
monasterio se toparon con una 
res que escapaba del matadero 
chorreando sangre. En el fútbol 
los ánimos se acaloran y se blas­
fema. Y como si esto fuera po­
co, querían volver a abrir el bai­
le en la tierra santificada por el 
martirio de San Cugat. «Mirad 
—les advierte no sin alguna se­
veridad—, cuantos han interve­
nido en este negocio han sido 
desgraciados.»

Monseñor es en el fondo un 
campesino secarrón. Y es difícil 
engañarle. Las advertencias y las 
consideraciones no podían hacer 
mella en aquellos negociantes.

Y él hubo de acudir a su picar­
día. Con una ilusión de mucha­
cho y una sonrisa maliciosa me 
lo cuenta. «El parque descansaba 
sobre un capital de 140 acciones. 
El accionista más fuerte poseía 
69. Desengañado, viendo las di­
ficultades que había para volver 
a abrlrlo, decidió desprenderse de 
ellas.»

Monseñor Griera las adquirió, 
y al verse con las acciones en la 
mano lo hizo derribar todo: pis­
tas, bailes, barracones...

EL LIBRO DE FIRMAS
Nada más pintoresco que el li­

bro de firmas del monasterio de 
San Cugat.

Claro que no es un caso ais­
lado. Libros en qué han dejado 
su firma los personajes más dis­
tintos, más opuestos e incompa­
tibles, en unos años en que sobre 
las tierras de España pasó veloz­
mente, como a uña de caballo, la 
Historia. Así, en este libro de San 
Cugat, hallan ustedes desde las 
firmas de los personajes que el 
año 38 se reunieron para celebrar 
la última sesión del Parlamento 
de la República, a la de los obis­
pos que durante el Congreso Eu­
carístico visitaron San Cugat y 
saludaron a monseñor Griera.

Aquí pueden leer ustedes, no

lejos de la firma de Negrín y de 
Martínez Barrio, las dsl arzobis­
po Armando Lombardi, de Ale­
xandre Vachon, arzobispo de Ot- 
tava, que poco después pereció en 
un accidente de aviación; de Ju­
lien de Coué, obispo de Troyes; 
de Dominico Savarese, obisne de 
Vallensis, en Lucania; del carde­
nal Frings y del cardinal Ger­
lier.

Aquellos días el monasterio se 
llenó de un ir y venir de prela­
dos. Recuerdo la sonrisa de un 
joven obispo francés que se des­
pedía entre los cipreses del jar­
dín de monseñor Griera.

El cardenal Gerlier le dijo: 
«Usted, monseñor, vive mejor que 
yo.» Y el cardenal Prings: «¿Qué 
estudian sus sobrinas?» Monse­
ñor, con un gesto de picardía, 
respondió: «Cocina».

RECUENTO DE UNA LA­
BOR CIENTIFICA

Pero este monseñor, que vive 
con la paz de un ermitaño en la 
casa abacial de San Cugat, no 
es solo el restaurador del monas­
terio.

Sobre los hombros de monseñor 
Griera pesa una imponente labor 
científica. Desde que en su ju­
ventud fué pensionado para es­
tudiar en Alemania no ha aban­
donado nunca—con la salvedad 
de les momentos de la guerra, en 
que prestó importantes servicio.s 
a la España Nacional—los estu­
dios filológicos.

Claro que toda rosa tiene sus 
espinas. Y más cuando las cosas 
toman por ciertos senderos. Mon- 
señer Griera había terminado el 
«Atlas lingüístico de Cataluña». 
Constaba de 858 mapas impresos. 
Sobre cada localidad, la palabra 
empleada para expresar cada 
idea. Para elaborarlo tuvo que 
recorrer las tierras de Cataluña 
interrogando en cien localidades, 
con un cuestionario de 3.000 pa­
labras.

«Lo empecé el año 12 y lo con­
cluí el 20.» Pero durante los años 
de la dominación roja el popula­
cho irrumpió en la casa abacial, 
destruyendo los níanuscritos y los 
originales. Una labor que desapa­
recía en un memento de salva­
jismo.

otra obra de gran importancia 
del doctor Griera es el «Tesoro 
de la lengua catalana». El «Te­
soro» registra más de 20.000 re­
franes y brinda más de un 25 por 
100 de vocablos que no se hallan 
en otro diccionario catalán.

Monseñor Griera es doctor 
«honoris causa» de la Universi­
dad de Lovaina, doctor de la de 
Wlrsburg, miembro de la Acaeæ- 
mia de Buenas Letras de Barce­
lona y de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Jorge. Alter­
na sus tareas docentes en la 
Universidad y en el Seminario 
con sus empeños pof convertir el 
monasterio de .San Cugat en un 
centro de cultura cristiana.

Cuando, por agosto de 1936, lle­
gó a Francia huyendo de la zo­
na roja, alguien le ofreció unos 
cursos en la Universidad de Ro­
ma o en la Sorbona para expli­
car Filología durante la guerra. 
Monseñor, a pesar de su pasión 
por la ciencia, contestó: «Lo 
agradezco, pero mi deber está en 
la España Nacional.»

Francisco SALVA MIQUEL
(Fotografías de Valls, hijo.)
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TRAGICO Y LO GROTESCC

FABULISTA
DE ESTE SIGLO

BUERO Vallejo cambia impresiones 
con José María Fernán durante el 

ensayo general

ANTONIO BUERO VALLEJO

Buero Vallejo y Claudio de la Torre, director del teatro María 
Guerrero, momentos ante» de enM)czar d primer acto de 

«Irene o «1 tesoro»

la tragedia o comedia, simple­
mente. Y por eso la titulo íá-

—¿Cómo ha surgido esta obra?
—Ninguna obra teatral suelo 

surgir de golpe. Ninguna nace de 
una sola idea o de una sola si* 
tuación. «Irene» es el retUlbado 
de tres o cuatro motivaciones de 
índole y de contenido muy diver­
sos. He tenido siempre una pre­
ocupación creadora que me ha 
impulsado hacia la línea del 
realismo español. Me refiero, y 
no querría en modo alguno que 
mi explicación pareciera preten­
ciosa, al género o, si se quiere, 
al modo literario que se puçde 
o se suele llamar realista en 
nuestros clásicos. En suma, in­
tento abarcar la realidad de una 
situación, de un problema o de 
unos personajes sin coger sola­
mente aquella parte que la vida 
tiene de comensurable, de con 
trolado, de lógico, sino que abar 
co también, o trato de abarcar, 
todo aquello que existe, que real­
mente existe, de inconmensura­
ble, de incontrolado, de misterio­
so. Esto es, aceptar la realidad 
en toida su extensión, en su ma­
terialismo externo y en su fon­
do ideal, en aquello que es en 
ella un fondo ideal sin medida 
y sin frontera y en lo que está 
perfectamente delimitado y me­
dido. ¿Cómo podría llamar;e es­
to? Pues, quizá, crear, intentar 
hacerlo más exactamente, con 
un sentido totalizador de la rea­
lidad.

—¿Prefiere el público la reali­
dad o la vida poetizada?

-^E1 público lo prefiere todo. 
Es vano marcar preferencias, es 
mentira. El público ha ido y no 
ha ido a toda clase de obras con 
toda clase de tendencias. Todos 
los grandes autores han hecho 
teda clase de género-, y no por 
ello han dejado de ser grandes. 
Shakespeare, el trágico más ge­
nial, es un ejemplo. El drama­
turgo es un refiejo del público 
y aborda a la sociedad con su

SIETE hora» ante» del estre­
no de «Irene o el tesoro», 

Antonio Buero Vallejo escribe, 
solitario, en el despacho 'del ^- 
tro Miaría Guerrero de Madrid. 
La figura un poco cervantina por 
el porte del escritor teatral » ha 
levantado pausadamente del si­
llón y ha abierto la puerta. He­
mos entrado. Lo que el autor es- 
crtlje—¿una carta, un vale, unas 
correcciones?—no ha podido ser 
descifrado. .

Junto al tresillo tapizado en 
franjias azules con fondo de pla­
ta el hombre que esta noche es­
trena la fábula—fábula denomi­
na a su obra—se presta con cla­
ridad al diálogo. Puera, los tra­
moyistas comienzan a preparar 
definitivamente los muebles,, los 
decorados y los objetos. Sólo es­
tán encendidas las luces azules 
de U batería. Y al pasar por el 
escenario apenas puede vislum­
brarse la extensa sábana blanca 
de las fundas de las butacas. 

Antonio Buero Vallejo es alto, 
delgado—aunque no tanto como 
su primer aspecto pudiera indi­
car—y preciso. Los ojos hundi­
dos le dan una sepsación de ob­
servador humano a la caza de lo 
escénico de la vidai su acusada 
nariz parece disponerle en el fi­
lo de fas cosas reales y su fren­
te amplia y despejada rem^s 
una personalidad con un cierto 
aire trágico, como si él mismo 
representase vivamente la faceta 
más definida de su teatro. 

«Irene o el tesoro» es ahora lo 
más próximo, lo más cercano. Y 
por encima del inevitable, aun­
que leve nervosismo del estreno, 
el autor de «Historia de una esca­
lera» encuentra con seguridad las 
respuestas.

—¿Por qué llama usted fábula 
a su obra?

—«Irene o el tesoro» engloba 
aspectos o géneros teatrales db- 
tintos*. trágicos, costumbristas, 
cómicos... No me resultaba fá­
cil, por lo tanto, titularía de un 
modo genérico. Ño podía llamar-

ESPAÑOL.—Pág. 5«

"ItENE 0 EL TESOiltI" 
UNA OBRA ENTRE K

De pintor a auloi 
teatral, tiel a la 
temática de su tlempi

personal propia ley interior y con 
su arte peculiar. „ 

Cuando responde, Buero Valle­
jo da al principio una sensación 
de timidez. Pero en el tran'cm- 
so la timidez primera se convierte 
auténticamente en seguridad. ^•‘ 
da una teoría de la seguridad 
rece expresada en sus dos ma 
nos paralelas cuando une el ges­
to a la palabra. De su propia se­
guridad nace quizá su escudo de 
timidez, porque teme apar®”;® 
mente resultar vanidoso o pecan­
te por el mero hecho^ de ex^- 
ner con precisión sus^ juicios, sus 
creencias y, en definitiva, sus 
ideas. 

LA PINTURA, AFICION 
PRIMERA

La firme carrera teatral de 
Antonio Buero Vallejo-—una Ji ­
las actuales carreras más ii^^_ 
tantes de nuestra escena—empe
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Varias veces levantaron el telón los apUüsos del público. AC[üí Vetoes al atttor saludando en 
compañía del elenco que interpret» la obra de Vallejo

2>^ hace tan sólo cuatro años ape­
nas; «Histeria de una escalera» 
lue el primer capítulo. Pero an­
tes Suero Vallejo no había pen­
sado en el teatro. La afloión, la 
pan afición primera íué la pin­
tura.

Suero Vallejo ha terminado el 
Bachillerato y viene a Madrid a 
la Escuela de Bellas Artes de 
San Fernando. Lejos ha queda- 
00 aquel primer premio en un 
concurso literario en el Institu­
to de Guadalajara, cuando tenía 
quince años, y el horizonte de la 
pintura, amplio y dilatado, se le 
círece como una vocación especí- 
hoa, como una tendencia defini­
dora.

~~Pui un aprendiz de pintor 
Jiue siempre se sintió más fuer­
te en aquello que la pintura tie­
ne de teoría que en lo que tiene 
de práctica.

Pero la pintura no se solidi- 
uca, no se asienta. Esencialmen­
te Suero Vallejo es un escritor.
. ~7ÍJ®gó un momento en que 
sentí dentro de mí que la pintu- 
‘8 iba a menos y la Hteratura, 
«A ’' ^^Wa que buscar una sa- 
*‘03, porque cuando uno se que- 
UA '^®^^o» si no se sigue por otro 
woo no queda más solución que 
18 muerte.

áfit^hiaclón suya de 
“.^l®tnpre le resultó más sa- 

{^ ^® pintura como con­
templador que como creador» se 
^ a convertir, ya para siempre, 
8n norma habitual de ocupación 
“8 vida. Porque Suero Vallejo 
tea”° ^^ pintor: será autor de
..''¿Pot qué escogió usted el tea- 
SarUV ®‘^^ ^® ^®® formas 11-

..^¿Por qué? Es difícil de con- 
®star .El teatro tiene un caxác- 

J8‘ ^>-6 exposición aparentemente 
¿1’^’ ostente del comentario 

ojeador que, sin embargo, va 
'temido a lo largo de la obra. Es­

ta faceta me sedujo porque tengo 
una gran pasión por la objetivi­
dad.

—¿Cuál es la línea de su tea­
tro?

—No puede decirse que yo ten­
ga una línea marcada. En gene­
ral me interesa y me inspira la 
entrada de factores trágico^ en 
mayor o menor intensidad. El 
problema de lo trágico es el que 
más me llama, aunque, no obs­
tante, ésta sería una cuestión 
que podría discutirse.

—¿Qué es más importante pa­
ra un autor teatral: la técnica 
o la inspiración?

—Lo principal es la inspira­
ción; sin ella no se va a nln-

Elvira Noriega en un mo­
mento escénico de repre­

sentación

guna parte. Uno ha de apoyar- 
ae, por supuesto, en la técnica, ya 
5^% ^®y necesidad de dar varie- 
atTa las obras. Pero para el ar- 

ttetá de verdadero talento la ins- 
pirawón es lo más importante.

Buero Vallejo ha hecho una 
pausa en medio de su largo es­
tilo de hablar. Amplio párrafo 
con incisos, con pausas y con 
vueltas. Afincando y remachan­
do el concepto, para que nada 
quede suelto, para que nada se 
diluya. Parece su expresión to­
talizada, como una comedia mí­
nima—como una comedia máxi­
ma suya—, en la que todo está 
ligado, en la que nada se pier­
de y en la que todo tiene lógi­
camente su explicación de al­
tura.

EL AUTOR MAS IMPOR­
TANTE EN LA DRAMA­

TURGIA MODERNA
Los autores teatrales, antes 

del estreno, han visto represen­
tada la obra suya, en su misma 
imaginación, centenares de veces. 
Cada personaje, cada entrada, 
cada salida, cada frase, cada ma­
tiz, fueron ya vividos por el au­
tor mientras andaba por la ca­
lle, mientras descansaba senta­
do en una silla, mientras habla­
ba tal vez en una leunión que 
no le interesaba y mientras se 
ensayaba la pieza en el esce­
nario del estreno. La escena tie­
ne Indiscutib'emente una plásti­
ca, una colocación, un efecto vi­
sual.

—¿Ha influido en sus obras de 
teatro la afición plástica de su 
primera formación?

—Es probable que sí, por lo 
menos indirectamente. Tiene que 
haber un sentido de la agrupa­
ción plástica, aunque con esto no 
quede resuelta la técnica tea­
tral. El sentido plástico ya lo 
han utilizado grandes creadores 
de teatro, como, por ejemplo. Ib- 
.sen.
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Huero Vallejo conversa con 
el autor de esta información 
durante la entrevista en el 

teatro María Guerrero

tiempo.

EN EL TEATRO ES 
FICIL <nSALIR^

por fuerza..., estos podrían ser 
■unos renglones de la síntesis de 
de Antonio Huero Vallejo. Sínte­
sis que necesita un complemen­
te: la suerte.

—Creo en el trabajo personU, 
pero creo también en la suer^, 
en la tremenda importancia de 
la suerte. Decía Napoleón que 
sólo les imbéciles creen en su 
esfuerzo; los inteligentes saben 
cuánto deben a la suerte.

Fácil y difícil, al mismo tiem­
po, le resulta a Huero la crea­
ción literaria.

—El momento de más esfuerzo 
está en el de planear una obra; 
luego, la cosa fluye más fácil­
mente.

Una obra de teatro puede de- 
cine no se encuentra caú nun­
ca acabada. Siempre necesita 
una corrección, tamizar un diá­
logo peinar una escena. Ocurrió 
durante el estreno de «La señal 
que se espera»: el primer acto 
y el segundo habían sido bien 
acogidos por el público: pero en 
el tercero los espectadores se im­
pacientaron. La longitud de uiia 
escena pudo haber sido el m^-
tivo.

—Aquella misma noche arreglé 
el acto. En las representaciones 
siguientes pude comprobar, aun­
que yo ya lo sabía, que el pu­
blico tenía razón. Autor y espec­
tadores estuvimos, entonces, de 
acuerdo.

Un tema, no por actual menos 
importante, ha surgido: la par­
ticipación y el triunfo de la mu­
jer en las tareas literarias. Y se 
deriva la conversación, natural­
mente, hacía el teatro.

—¿A qué cree ustéd que obe­
dece el que los éxitos de las mu­
jeres sean menos frecuentes en 
el teatro que en Ja novela? ¿Es 
que las mujeres se dedican me­
nos a escribir obras de teatro?

—No creo que la proporción 
de las mujeres atraídas por la 
creación literaria teatral sea me­
nor que lia de aiqueUas que se 
dedican a la novela. No he per- 
sado detenidamente sobre este 
asunto; pero me parece que in­
fluye en la aparente menor can­
tidad de mujeres dramaturgos 
una cuestión de índole puramen-

La vez opaca de Huero Valle­
jo adquiere ahora, más si cabe, 
una coloración—sí la palabra la 
tuviera—de solemnidad.

—Ibsen es el autor más impor­
tante en la dramaturgia mo­
derna.

Y cuando surge la pregunta de 
qué hubiera preferido firmar de 
Ibsen, la respuesta es rápida.

—Todo.
Luego concreta su preferencia 

en un título único:
—«El pato salvaje».
La conversación cambia enton­

ces hacia la propia, Isacia la ín­
tima preferencia de su obra, de 
la obra de Bucro.

—De toda mi obro.
diente oscuridad». No es la obra 
que más me hubiera gusUdo ^ 
crlblr, sino la obro que i^s me 
habría disgustado no haber es­
crito.

—¿Pesa mucho ©1 aspecto co­
mercial cuando se escribe una 
obra de teatro?

_¡El aspecto comercial pesa 
mucho en el aspecto eomerciab 
Es un factor que no hay más re­
medio que tener en cuenta.

—¿Hay afición en la juventud 
por el teatro?

—Mucha, tanto en calid^^de 
espectadores como “«.En los medios universitarios, so­
bre todo, existe una verdadera 
preocupación por la escena conw 
no la ha habido en mucho

La economía particular del 
tor de «Irene o el tesoro» está 
montada, desarrollada y vivida 
sobre su profesión teatral, iti 
buen teatro da—éste es un ejem­
plo-dinero para vivir.

—-Soltero, treinta y ocho años, 
indolente, irregular en el modo 
de trabajar, hombre de ciudad 

escrito también algún cuento. 
Me tienta la idea de escribir no­
velas, al menos una buena; pe­
ro por ahora esta tentación no 
es irresistible. Puede que algún 
día...

«El hombre visto por el hom­
bre» podía ser el título de la 
nueva pregunta. Huero Vallejo 
se ha callado. Para ayudarle he­
mos dicho si él. por ejemplo, 
cree ser simpático, comprensivo. 
hombre al que se le pa e prcn- 
to el mi humor o que sepa gas­
tarse alegremente unos duros- 
Huero se ha reído de verdad y 
ha dicho:

—Esas cuatro condiciones las 
tengo yo.

Luego, después de una pausa, 
más serio, ha concretado;

—Puede que mi mejor cendi- 
cion o, al menos, la que máí me 
sirve, la que me resulta más 
útil, es la tenacidad. Como pue­
de que mi peor cualidad sea ser 
sincero. Digo «puede» porque en 
contra de lo que se suele oír por 
ahí, yo creo que la sinceridad 
no perjudica ni pone obstáculo? 
en el camino de nadie.

Huero Vallejo ha vuelto a su 
mesa, ha cerrado la puerta cuar- 
do nos hemos ido, y ha vuelto 
a escribir. A la noche, dentro de 
seis horas exactamente, se ha­
brá fumado, sea cual sea el re­
sultado,- un puro. En el escena­
rio hay una policromía de boni’ 
billas encendidas. Azules, blan­
cas y amarillas. Claudio de la 
Torre, desde el patio, vigila 
los movimientos de los decorado­
res.

EL DUENDE HA CAIDO 
BIEN

El teatro María Guerrero tiene 
sabor de teatro antiguo. Su en­
trada se adelanta hacía los e - 
pectadores, que llegan hoy en ai- 
tomóviles, pero que. sm desem 
nar nada en absoluto, mw hien 
pudieran haberlo hecho en 
ches de cabaUcs. corno Jos üe 
principios de siglo. El publico 
los estrenos—el casi siempr^i-_ 
mo público de les estrenaba 
Wa y se saluda en el vestiom - 
No hay una sola butaca vacía, 
y por las alturas, los «I5J®®: 
igualmente, no hacen acto depre 
sencia. Hay una cierta 
entre los espectadores. A wer 
Vallejo se le va a me^r cada s 
tuación, analizar cada irase 3 
desmenuzar cada escena-

Tres personajes principales tie­
ne la obra: Irene. 
duende: Elvira Noriega, 
ría Rodero y Mari Tere 
ras. Allí están los tres, entre 
bastidores, esperando la oraw_ 
El autor ha bajado. 
queño rato, al escenano. ha 
todo, ha saludado a tad y ha mirado, por ultimo, » 
Claudio de la Torre.

—Arriba el telón.
Luisita España, una Pr®"®^ 

joven actriz rubia, va a enti^ 
en escena. Cruza los dedos y

-^-7Suerte, don Claudio.
—Suerte, mucha suerte.
Huero Vallejo no está entre 

bastidores mientras se criebran 
los actos. Sentado, casi solo, e 
el salonciUo, espera.

Han pasado apenas dos minu-

te adjetiva, aunque muy impm- 
tante, desde luego. Es esta: la 
revelación de un autor ®®y®* ®® 
el teatro es mucho más difícil 
que en la novela. Para una nc- 
vela, tarde o tempranc, con mas 
o menos dificultades, se puede y 
se suele encontrar editor. Para 
un estreno, que, supone un ries­
go económico muy grande, es 
más difícil encontrar el que se 
encargue de montar la obra y 
alzar el telón. En el teatro es 
más difícil «salir», darse a ccnc- 
cer. En lo que se refiere a la 
esencia misma de la pura crea­
ción literaria tan difícil es ha­
cer una buena novela como ha­
cer una buena obra de teatro. 
Incluso aquella mayor dificultad 
que puede tener el teatro, por 
exigir un conocimiento o una ex- 
tjerlencia de la mecánica teatral 
no sería a la hora de escribir, 
algo que apartara al novel, sino, 
en todo caso, si siente la voca­
ción del teatro, un apetito más, 
una incitación más,

— ¿Ha pensado usted alguna 
vez escribir novelas?

—Hago, de cuando en cuando, 
alguna poesía. No buenas. He
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tos cuando llega Fernando Fer­
nández de Córdoba, secretario 
técnico. Instala un cable y or­
dena:

—Aquí, que nc haya absoluta­
mente nadie.

El lateral derecho queda des­
pejado. En este mismo lateral, 
esperando el momento de intet- 
venir solamente con su voz, An­
gel Picazo sostiene entre sus ro­
dillas al duende. Este pequeño 
duende ahora, al principio, está 
muy quieto, muy formalito.

José María Rodero, sentado en 
una silla, vestido con un traje 
impersonal gris, con unos libros 
en la mano, un poco despeinado, 
con galas redondas de aro negro 
en el bolsillo, aguarda su ins­
tante.

—¿Qué siente usted en eitos 
momentos?

—Por efecto de los nervios, 
una gran tranquilidad. Estc^ se­
guro de la obra y muy poco se­
guro de mí. Quizá este desnivel 
produzca .la tranquilidad.

—¿Qué le parece el teatro de 
Buero Vallejo?

—Extraordinario ; no puedo d- 
vidar que mi primer éxito fué con 
una obra de Buero: «En la ar­
diente oscuridad». Aunque única­
mente fuese el agradecimiento a 
este autor, yo no podría hablar 
de otra manera. Buero Vallejo es, 
junto con Sastre, lo más impor­
tante hoy día en el teatro dramá­
tico.

Cuando pasa un rato. Rodero 
golpea uno de los libros, nervio­
samente, con el índice. Está pró­
xima su intervención. María Ri 
vas. joven actriz de la compañía, 
de exquisita presencia, que no in­
terviene en esta obra—únicamen­
te hace de voz interior, de voz 
desde dentro—, comenta:

—Estás tan metido en situación 
que das pena.
_ Ha hecho mutis Luisita Espa­
ña y ha llegado vivaz y nerviosa. 
Trae en la mano una cabeza de 
ajo. Ríe y bromea:

—Ahora, cuando salga, no sé 
qué tengo que decír,

—Eso, Luisita, pasa siempre.
El duende, que estaba tan sen- 

adito en las rodillas de Picazo, 
a a representar. Llega el tras­

punte y se lo lleva. Sale con se­
guridad a escena. En los especta­
dores, el duende ha caído bien.

El duendecillo—seis años tan 
sólo tiene la pequeña, hija de ac­
tores y actriz infantil, lo está de­
mostrando, a ló grande — va te­
mando confianza con la situa­
ción. Ya hizo anteriormente el 
Puok de «El sueño de una no­
che de verano», con Cayetano Lu­
ca de Tena. Ahora, este duende­
cillo, vestido con unas calzas ver­
des, un gorrito rojo y una ropilla 
colorada, se coloca siempre, con 
justeza, por el lado que tiene que 
salir.

, —Que no se me pierda mi mar­
tillo, que tengo que buscar el te­
soro

Porque el duendecillo busca a 
lo largo de la obra un tesoro.

Ha terminado el primer acto. 
E'vira Noriega sale llorando, se­
cándose la.<5 lágrimas, y exclama:

— iQué precioso acto! ¿Verdad?
Buero, con un traje negro a 

rayas, corbata clara, pañuelo l 
flanco en el bolsillo superior, ba- | 
ja del salón cilio y sale a saludar. 1 
Be da golpes en el pecho cuando 1 
el telón ha bajado por vez úl- 1 
tima. 1

Esto parece que va, como dice 
Picazo, viento en popa.

¿HAY RUIDO, HAY 
RUIDO?

El salonciUo se va poblando de 
gente que viene a felicitar al au­
tor. Joaquín Calvo Sote!, pre­
gunta :

—¿Dónde está el autor?
Suben Saiz de Robles, López 

Rubio, Julia Maura, Edgar Ne­
ville y muchos más. Luego el 
conde de Mayalde, Víctor Ruiz 
Iriarte, Adolfo Torrado y tantos 
que el salonciUo se va quedando 
reducido. También entre bastide- 
res hay caras conocidas: Gusta­
vo Pérez Puig, director del 
T. P. U., José María Rincón y 
Alfonso Paso. Este último ce­
menta ;

—La ebra es estupenda, estoy 
transportado.

Rincón remacha:
—Hacen falta autores valientes 

que saquen duendes.
Y José Marla Rodero, que an­

da también por allí, sentencia:
-^i esto no cuaja, yo no vuel­

vo a hablar de teatro. Tienen pa­
ra reír, tienen para llorar...

El segundo acto ha comenza­
do. Hay en todo él una tensión 
dramática que prende en el pú­
blico. La escena culminante la 
están haciendo ahora Irene y 
Daniel, Rodero y Noriega. José 
María sale claramente emociona­
do de ella y se seca las lágrimas. 
Elvira, cuando vuelve, exclama:

—^Esta ebra es una paliza.
El duendeciUo está enorme. 

Parece un duendeciUo de verdad, 
un duendecillo de toda la vida. 
Y ya, tomada la confianza, co­
rre entre los decorados como si 
aquello fuera más que una res­

juego exclusivoponsabilidad un 
para él.

Ha terminado 
Buero ha salido 
madriguera y lo 
gunta es:

—¿Hay ruido,

el segundo acto, 
de su especie de 
primero que pre-

hay ruido?
Lulslta España tiene una gran 

cara de susto. ^Pero los aplausos

José María Rodero espera 
momento de intervenir en

el
------------------- el 

primer acto de la interesante 
comedía «Irene o el tesoro»

vencen y los saludos son de to­
dos para todos.

otra vez las felicitaciones; 
Mihura, Alvare de Laiglesia... 
Claudio de la Torre está conten­
to, Aunque antes regañara a 
María Rivas por llegar un poco 
tarde a hablar con Luisita por 
el balcón.

El duendeciUo recibe las feli­
citaciones como si lo que hace no 
tuviera pa/a él importancia. Aur- 
que luego, cuando estuviese s'la 
con el traspunte, dijera:

—Han levantado el telón tan­
tas veces porque he salido yo.

El tercer acto se espera con ex- 
pectac;ón. Ya hay por la sala 
comentarios contradictorios. Va 
levantando la obra opini nes de­
pares. Algo llevará, pues, dentro 
cuando esto ocurre.

Ha empezado la última tercia 
parte. Femando Fernández de 
Córdoba se ha sentado, como an­
tes, en la escalerilla que condu­
ce al despacho—al salonciUo— 
del teatro. Y se fuma su tercer 
puro.

—Parece que está un poco ron­
ca la niña—ha dicho Claudio de 
la Torre.

Inmediatamente hay un vaso 
de agua para que el duende se 
enjuague. Lo hace con un míni­
mo aire, de matador de toros de 
postín que estuviese preparado 
para la gran faena- Y, como tie­
ne más sed, bebe más.

—Quiero más agua.
En la parte izquierda del esce­

nario hay seis sillas. En ellas se 
van sentando los actores cuando 
salen de escena. En una, que cru­
je y que se desencuaderna. El­
vira Noriega repaga su papel.

—¿Qué tal la obra. Elvira?
—Es de una gran fuerza dra­

mática y poética.
pendo.

—Y el papel de 
parece?

Huero es estu-

usted, ¿qué le
—Es un papel 

complejo y bonito 
que lo bonito, lo agradable, e« 
hacer cosas difíciles.

El duendecillo, por primera ve? 
se desalienta : *

de lucimiento, 
de hacer, P r-

-^o sé qué tengo que doerr ahora.
®^ ic estás haciendo muy 

bien—dice el traspunte que está con ella.
—¿Ahora tengc que salir de de­

bajo de la mesa?
—Sí, sí... Hala, ya...
Y el duendecillo dialoga con la 

voz microfónica de Picazo. Lue­
go llega la escena final, Buero, 
ahora más que nunca, está ner­
vioso. Cae el telón. El público 
aplaude. Hay que salir a salu­
dar. Fuera el público comenta. 
Dentro, reposado el telón, se 
abrazan todos. Unos abrazos sin­
ceros unos abrazos de amigos, de 
compañeros, de verdad.

Ha terminado el estreno. La 
calle se llena instantáneamente 
de gente; de gente que alaba, de 
gente que critica. Se han apaga­
do las luces y se han cerradp las 
puertas. El teatro antiguo ¡ con 
nombre de María Guerrero ha 
estrenado una obra moderna de 
un autor con nombre’de ahora: 
Antonio Buero Vallejo. El título: 
«Irene o el tesoro». Tres datos 
justes para la historia.

José María DELEYTO 
(Fotografías de Aumente.)
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André Baranés, en un coche celular y con 
buena escolta, es trasladado desde el Tribu­
nal Militar a la prisión de Fresnes. No parece 

preocupado

LAS “FUGAS DE 
LOS SECRETOS 
MILITARES", 
UNA TRAICION 
EN TODA REGLA

EL JEFE DEL 
GOBIERNO, ACUSADO

LA ENCUESTA DEL ESPIONAJE EN LA ASAMBLEA DEL PALAIS BOURBON
CUANDO el policía Dides, co­

misario de la villa de Paris, 
comisario del puerto de Genevie­
ves, se presentaba a finales de 
mayo ante el ministro de Asuntos 
Tunecinos y Marroquíes para de- 
árle que conocía los secretos y los 
detalles de la reunión sostenida 
dos días antes por el Comité de la 
Defensa Nacional, el ministro se 
sobresaltó,

—¿Se ha tratado—decía el cc- 
mlsario—de reforzar las tropas 
del Cuerpo Expedicionario de In­
dochina?

—Sí, pero ¿cómo lo sabe usted?
Poco más o menos éstas han 

sido las frases con las que se le­
vantaba en el centro de París la 
más extraordinaria y tremenda 
encuesta de espionaje. Un asun­
to tan ¿rave, tan clamoroso, que 
puso a la nación entera en vUo: 
en el despacho del Presidente de 
la República, en las reuniones se­
cretas de la Defensa Nacional, el 
espionaje ganaba batallas.

Nada mas ponerse en marcha 
el «dossier Dides» comenzaba 
también una lucha ininterrum­
pida hasta el día de hoy, entre la 
Policía de la Prefectura del Sena 
y la D. S. T. (Dirección de Segu­
ridad Territorial) que tuvo sus 
primeras fases en la detención del 
comisario Dides.

¿POR QUE SE DETUVO 
AL COMISARIO DIDES?

El «affaire» del espionaje fran­
cés está cruzado no sólo por los 
aspectos exteriores de una lucha 
entre los partidos, sino también 
por una enorme cautela en la de­
finición de los conceptos peligro­
sos. Estos conceptos, casi metafí­
sica del proceso, no han sido re­
sueltos, como debía de haber ocu­
rrido rápidamente.

El primero de ellos se refie­
re, simplemente, al hecho de 
sí son o no son secretos militares 
los divulgados, es' decir, todos 
aquellos que se ha llegado a te­
ner la evidencia que Ihan pasado 
de los despachos de la Defensa 
Níacional a la calle. El bizantinis­
mo de la encuesta comienza con 
su verdadero ©thallo de batalla: 
la detención del comisario Di­
des.

Jean Dides. en estos momentos 
sancionado y perseguido encar­

nizadamente por el ministro del 
Interior, monsieur Miterrand, te­
nía establecida personalmente 
una red de confidentes que llega­
ban hasta las células comunistas. 
El 14 y el 26 de mayo, por el con­
ducto de Daranés. redactor del 
periódico «Liberatión»—cuyo di­
rector es el aristócrata comunista 
Astier de la Vigerie—, le llega un 
material insospechado: se trata 
de todas las disposiciones toma­
das por el Ocmité de la Defensa 
Nacional, y no sólo en lo que se 
refiere a consideraciones genera­
les, sino que la documentación 
que le entrega Baranés alcanza 
al detalle mínimo: a dar el tex­
to de las conversaciones verifica­
das entre los présentes y §us dis­
tintas posiciones ante los proble­
mas.

El comisario Dides, viejo poli­
cía, aunque advierte que, en lí­
neas generales, el informe es vá­
lido, llega a tener la evidencia de 
que existen alteraciones en el do­
cumento. Las aliteraciones, los 
cambies, «los trucajes», le llevan 
a la conclusión de que el partido 
comunista los modifica en cierto 
modo para que la «confidencia» 
les sea útil

El cuadro secreto de esta gue­
rra invisible, el mecanismo que 
dirige todo el movimiento del es­
pionaje se concentra ahora sobre 
Dides. Este, después de consultar 
al ministro de Asuntos Tuneci­
nos, tiene ya la seguridad abso­
luta de que «los secretos militares 
que le entregan» han salido del 
Eliseo, del palacio presidencial.

Mientras tanto el ministre' ha 
puesto en conocimiento de Men- 
des-France lo sucedido. El secre­
to de Dides 'pasa entonces a ser 
asunto de Estado. El 18 de sep- 
ti«nbre, el policía Jean Dides es 
llamado al ministerio de 'los Es­
tados Asociados. El ministro que­
ría saber el origen que tienen 
sus informaciones.

—Yo tengo mis propios medios.
El ministro le suplica nue le 

perdone, porque tiene que atender 
a una delegación de provincias. El 
teléfono suena en aquel momento.

—La delegación que esperaba 
me aguarda—dice el ministro.

Cuando Dides sale, se encuen­
tra con un grupo de comisarios 

de la D. S. T. Después de una 
breve lucha a puñetazos, el comi­
sario es llevado a la presencia de 
monsieur Wyvot, jefe del servi­
cio. Antes ha sido registrado; en 
su cartera se encuentran unos do­
cumento® que informan con el 
detalle habitual sobre dos sesio­
nes del Comité de Defensa Na­
cional.

—¿Quién le facilita esta docu­
mentación?.

El interrogatorio dura horas 
enteras, Dides, que es un policía 
fuerte, casi gigantesco, resiste 
tercamente a las preguntas. Una 
sola cosa dice:

—No puedo hacerlo. La vida de 
los cenfidentes depende de mi si­
lencio. No se trata de una cosa de 
broma,

—¿Por qué no comunicó inme- 
diaitamente a sus superiores je­
rárquicos la información que po­
seía?

, —^Porque no tenía seguridad de 
su veracidad,

—¿cuándo lo supo?
—Días antes de tener la rati­

ficación del ministro consideré 
que se trataba de hechos ciertos.

—¿Qué pensaba hacer?
—Comunicarlo y proseguir la 

investigación.
Eso no pudo haceise. El cemi- 

sario Dides, primero detenido y 
después depuesto, se ha conver­
tido en un testigo más. El hom­
bre que primero consiguió pene­
trar en el misterio del espionaje, 
era desposeído de toda facultad 
por el ministro del Interior.

El tumulto de la investigación 
se convertía de hecho en la lu­
cha de dos Policías distintas. La 
Prefectura, solidaria de Dides. La 
D. S. T., que apuntaba contra la 
primera.

«ENTRE NOSOTROS SE 
ENCUENTRA UN 

TRAIDOR»
El ministro del Interior, Mite­

rrand, es uno de los seis ministres 
menores de cuarenta años con los 
que formó Mendés-France su Ga­
binete, E® editor y ha sido, wu- 
tándose su designación en el Go­
bierno actual, once veces minis­
tro. Formando 'parte del Gobier­
no inmediatamente anterior al 
de Mendés-France, en el de La- 
niel se vió obUgaido a dimitir a

EL ESPAÑOL— Pig. 60

MCD 2022-L5



coxuecuencia de una «indiscre­
ción».

Días antes de celebrarse la re­
unión del Comité de la Defensa 
Nacional en julio de 1053, apare­
ció en la Prensa francesa una in­
formación detallada sobre los pla­
nes franceses en Laca. Cuando se 
celebró la sesión inmediata, ei en­
tonces Presidente de la Repúbli­
ca, monsieur Vicent Auriol, se vió 
en la necesidad de decir estas 
duras y ásperas palabras; «Tene­
mos un traidor entre nosotros.»

El día 3 de diciembre de 1964, 
duramente atacado en la Asam­
blea francesa por monsieur Le­
gendre, que le había recordado 
aquellas palabras del Presidente, 
monsieur Miterrand, ministro del 
Interior, hizo pública la anuiente 
declaración: «... Monsieur Legen­
dre ha creído necesario afirmar 
que el Presidente de la RepúUi- 
oa habla declarado que entre les 
participantes de la reunión de ju­
lio de 1863 se encontraba un trai­
dor y que ese traidor era nece­
sario, cuando menos, que dintfiie- 
w: tres eeroanaa más tardo, ha 
aftadido monaionir Legendre, yo 
habla dimitido.

Nadie duda—sigue monsieur Mi­
terrand—quo ntonsieor Legendre 
ha querido decir que yo cometí 
en julio de 1863 una «indisore- 
ción» con relación a la campaña 
de Laos... Hay en esta Asamblea 
un cierto número de mlembios 
del antiguo Gobierno Laniel, y yo 
me excuso ante ellos de aquella 
indiscreciónw.»

Con referencia a la campaña 
do Indochina, en cierta manera 
clavada en el alma popiilar, como 
veremos más tardo, el general Na­
varre había dicho: «Lo# Viets mo­
dificaron más de una vez su es­
trategia iuspirándose en informa­
ciones que recibían de fuente se­
gura.»

UNA TRAICION EN TODA 
REGLA

La investigación dOl «affaire des 
fuites», del turbio asunto de «las 
fugas», de las indiscreciones 
y divulgación de secretes tiene, 
para que su ficha policiaca sea 
exacta, una Comisión de expertos 
que estudia con una enorme len­
titud el carácter que posee, desde 
el punto de vista rnilibar, cada 
«fuga».

Hasta el presente han respon­
dido «si», es decir, que se trata de 
secreto militar, al coronel Cama- 
dan en lo que se refiere a la di­
vulgación de la sesión del 14 de 
mayo de 1954, revelada por el co­
misario Dides el día 31, que hacia 
mención a las medidas tomadas 
en Dien-Blen-Pu. En este caso la 
traición , es en toda regla. No QUí- 
da ni «adate una sola duda aebre 
la calidad del espionaje comunis­
ta francés que sirvió para hundir 
el fuerte.

Han contestado igualmente «sí» 
a propósito de la «fuga» del 10 
de septiembre, puesto que nada 
menos en esa reunión del Comi­
té de Defensa Nacional se trataba 
de «estrategia y protección ató­
micas».

Los expertos no han contesta­
do todavía a las que, de una for­
ma u otra, atañen muy de cerca 
a personalidades actuales: a las 
indiscreciones de julio de 1963 so­
bre la defensa de Laos, según el 
Plan del general Navarre. Nl 
tampoco sobre el carácter secre­
to que tenía el telegrama diplo- 
mátícomilltar cuyo contenido co­
municó a la Asamblea el 36 de

noviembre de 1954 el diputado 
pn^rresista monsieur Astier de la 
Vigerie. En estos casos los exper­
tos han buscado la dilación. Pero 
las preguntas sin respuesta se han 
reproducido en un clima Impre­
sionante en la Asamblea del Pa­
lais Bourbon del 3 de diciembre.

EL GOBIERNO, ACUSADO
De las cinco «fugas» que oficial­

mente se ha comprobado tenía 
conocimiento exacto el partido 
comunista francés, dos de ellas 
han tenido una repercusión des­
favorable sobre U posición polí­
tica de Mendes-Pranoe. Al iniciar 
en la Asamblea el duro y descar­
nado examen de los hechos, mon­
sieur Legendre advirtió. «La pri­
mera dlvui^aolón conocida apare­
ció en el periódico «L’Observa­
teur». Había existido una reunión 
secreta del Comité de la Defensa 
Nacional el 34 de julio de 1953. 
En «L’Observateur» del día 30 se 
daban a conocer detalles extre­
madamente precisos. El 36 de ma­
yo ei Comité de Defensa escucha­
ba el informe de los generales 
Elyy Salan. Tres días más tarde, 
«L’Express» publicaba las impre­
siones y observaciones de los dos 
generales...»

Las palabras anteriores se com- 
jdetan con esta breve y dramáti­
ca apostilla de la declaración de

El defensor de Roger Labrusci res- 
ponde a los periodistas que le pre­

guntan sobre el escandaloso 
«affaire»

Turpin ai juez militar nombrado 
para Instniir el proceso del espio­
naje t «To be trabajado dorante 
cuatro años con Labrosse. Des­
pués de la reunión del 26 de mar 
yo roe hizo conocer su intención 
de advertir a ciertas personalida­
des politicas de la oposición de 
todo lo que ocurriera en loa Con­
sejos. To le oomuniqué lo que h a­
bía pasado en la reunión. Labro»* 
se tomó nota y poco después me
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dijo que había remitido su infor­
me a monsieur Astier de la Vi- 
gerie, quien a su vez lo comuni­
caría a monsieur Mendes-France.»

Al llegar a este punto se enta­
bló viva y violenta esta conver­
sación entre el presidente del 
Consejo, monsieur Mendes-Fran­
ce, y monsieur Legendre:

Monsieur Mendes-France: ¡Eso 
es falso!

Monsieur Legendre: Os expli­
caréis con Turpin ante el ¡juez de 
Instrucción. Ni el mismo mon­
sieur Astier lo podrá desmentir. 
Y la decisión depende del minis' 
tro de Defensa Nacionail, que es 
ei único calificado para apreciar 
si ha habido o no violación de se­
cretos.

La gravedad de las acusaciones 
de Legendre ponen al descubier­
to las partes más confusa® y ex­
trañas del cuadro de espionaje y 
«divulgación». Las que se refie­
ren simplemente a la personal 
conexión de Mendes-France, que 
en el período de las primeras «fi­
gas» estaba todavía en -la «opo­
sición», con los dos perlódiccs 
acusados: ^L’Observateur» y 
«LTljqjress».

LAS «FUGAS» SALIAN DE 
LA SECRETARIA DE LA 

DEFENSA NACIONAL
Una vez que Baranés, el prin­

cipal confidente del comisajrio Di­
des, fué detenido fué fácil llegar 
al resto de las conexiones con el 
Comité de Defensa Nacional. El 
único que tenia libre acceso al 
Comité de la Defensa Nacional 
era su secretario permanente, 
monsieur Jean Mons, y el único 
al que le era permitido tornar ne­
tas de las conversaciones.

El circuito de la investigación 
se cerraba en él, porque era cla­
ro que, salvo llevando detallada 
nota de cuanto sucedía, podia dar­
se el caso que se preducia con 
los informes que Baranés había 
pasado al ccmlsarlo Dides: la pre­
cisión más absoluta.

Ai estudiar los documentos 
existentes, los facilitados por Di­
des, se llegó a la conclusión de 
que era necesario compararlos 
con los del secretario general per­
manente del Comité de Defensa. 
Al solicitarse de él que presenta­
ra las notas que habían sido to­
rnadas en las reuniones del 23 de 
junio y 10 de septiembre, no se 
pudieron obtener las primeras por

Baranés llega a Reuilly para 
ser sometido a 'UW nuevo in­

terrogatorio

ha,ber sido destruidas conforme a 
las instrucciones en vigor estable­
cidas por el Jefe del Estado. Sin 
embargo, fué posible obtener la® 
tomadas en el Comité del día 10 
de septiembre.

Al comparar las notas del se­
cretario general de la Defensa 
con las facilitadas por Baranés 
no hubo lugar a dudas: se trata­
ba de una misma cosa Aunque 
más tarde se averiguó que tam­
poco se habían quemado las no­
tas tomadas el día 28, pareció cla­
ro que no podía caber el menor 
error. Sólo que las alteraciones 
o cambios entre las notas verda­
deras y las entregadas a Dides 
por Baranés .se habían hecho pa­
ra arrojar aún más graves acu­
saciones centra el Gobierno.

Dos cosas, pues, aparecían a lo 
largo de la encuesta: que las «fu­
gas» salían de la Secretaría Ge­
neral; que la documentación pa­
saba a manos comunistas y, en 
cierto modo, después de «maqui­
llada», se transmitía por Bara­
nés a Dldes. ¿Lo sabía el mismo 
Baranés? El comisario Dides lo 
sospechó inmediatamente.

El «BARON ROJO». EL 
CENTRO DE LA RED DE 

ESPIONAJE
Una vez que se comprobó que 

las netas eran las mismas no hu­
bo más que examinar a fondo el 
personal que rodeaba, a monsieur 
Mons. El ministro del Interior se 
ha conformado con decir que el 
secretario general ha cometido 
«una grave negligencia dejando 
a sus colaboradores la posibilidad 
de compulsar las notas y de pe­
der disponer de ellas tan libre­
mente como para poder copiar­
ías». Parece demasiado fácil.

Dos funcionarios, empleados 
sólo hace dos años en el Minis­
terio, han sido los transmisores 
de los secretos. Labrusse y Tur­
pin conocían --según su declara­
ción— a Baranés, a quien entre­
gaban périódicamente las infor­
maciones que tenían. Labrusse ha 
dictado, en una ocasión, perse- 
nalmente a Baranés el texto de 
las notas de M. Mens.

Baranés, a su vez, por un do­
ble y espinoso conducto, se po­
nía en contacto con el partido 
comunista y el comisario Dides. 
Aunque no está comprobado tc- 
talmente. parece ser que era 
M. Astier de la Vigerie, «el ba­
rón rojo», el centro de esta red 
de espionaje. Las relaciones de 
Baranés con el partido comunis­
ta quedan, en el curso de la en­
cuesta, perfectamente estableci­
das. Por lo pronto, no se trata 
de un colaborador ocasional, si­
no permanate de Astiei' de la 
Vigerie, en cuya mesa de traba­
jo se encuentran muchos de los 
secretos inilitares de Francia, co­
nocidos, antes que nadie, por el 
enemigo.

Por otra parte. Baranés reci­
bía información de la siguiente 
forma; a través del antiguo dipu­
tado comunista —apagado por 
Baranés— Pierre Herve, que ha­
bía sido, tiempo atrás, redactor 
jefe de «L’Humanité». Venía des­
pués Lausselac, del periódico co­
munista «La Terre».

Al llegar a este punto, la Po­
licía dudó de la.® afirmaciones de 
Baranés. Ninguna información 
daba como prevista la relación, 
ni tan siquiera el conocimiento, 
entre ambas personas. Baranés, 
fríamente, describió el despacho 

personal de Lausselac en «La Te­
rre», comprobando más tarde una 
sección de la D. S T. la total 
exactitud de la descripción.

EL TERCER HOMBRE 
DEL «AFFAIRE»

Existía un tercer informador. 
Este tercer confidente, verdade­
ro tercer hombre del «affaire», 
constituye una pieza esencial en 
el proceso. Se trata de Promer- 
tau. adjunto, nada menos, que de 
M. Malleret-Joinville, el «general 
Plic» de la organización comunis­
ta, el jefe del servicio' de orden 
y seguridad del partido.

De Promentau ha tenido, Bara­
nés las grandes noticias. De él 
supo, antes que nadie, por lo me­
nos un mes antes que se produ­
jera, la expulsión de Marty del 
partido. Por él se supo, y esa cc- 
municaclón pasó a la Policía, a 
través de Baranés. el famoso 
asunto de la conferencia econó­
mica de Moscú. Como se recor­
dará, en 1952 Moscú organizó una 
conferencia económica, y con ese 
motivo hizo propaganda en Fran­
cia para que ciertos hombres de 
negocios participaran en ella.. El 
Gebierno francés quiso saber 
quiénes eran los que habían de­
do su adhesión a la propaganda, 
y Baranés, tres meses! antes de 
celebrarse la apertura de la con­
ferencia, facilitó una lista com­
pleta. Este asunto, que demostró 
la capacidad de Baranés para ex­
traer noticias de la organización 
comunista, motivó una réplica 
curiosa en «L’Humanité» del día 
16 de noviembre.

Decía «L’Humanité» que la lis­
ta proporcionada por Baranés 
era falsa. Daba como prueba de 
ello el nombre de M. Bouvier- 
Ajam, que no había acudide a la 
conferencia, aun cuando el resto 
de la lista fuera exacto. «L’Hu­
manité» se permitía citar, como 
omitidos, los nombres de Simon 
Mora y Georges Boris. Los dos 
agregados al Gabinete de Men­
des-France.

LA LUCHA CONTRA BA- 
RANES

El debate en la Asamblea ha 
puesto en evidencia algunos as­
pecto® de la forma de llevar ade­
lante la investigación. Según Le­
gendre —que sigue aouí las ma­
nifestaciones del periódico «Nou- 
veaus jours»—, el proceso verbal 
concerniente a la actividad de 
Baranés entre el 10 y el 18 de 
septiembre ha desaparecido y. 
por lo tanto, no ha podido ser 
remitido all juez de instrucción.

El 12, en la noche, Baranés re­
cibía de la D. S. T. una carta 
por la que se le invitaba a. pe* 
nerse a su servicio. El día 13, en 
la mañana, un Inspector fué a 
verle para darle, personalmente, 
una cita para el día siguiente, a 
las 7,30, en el Bosque de Bolo­
nia. Oita a la que, naturalmen­
te, no se atrevió a aceroarse el 
redactor de «Liberation».

Al crear, pues, toda serie de 
obstáculos para que la investiga­
ción alcance, de verdad, a los 
culpables, se ha olvidado maní- 
fíestamente que las relaciones de 
Baranés con la sección antico­
munista de la Policía no eran 
nuevas. Su peligroso juego ue 
agente doble comenzó cuando 
M. Bruñe era ministro del Inte­
rior y, desde esa fecha, Baranés 
fué puesto a disposición del co­
misario Dides. _ ,

«¿Por qué este servicio? —«e-
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cia Legendre en el dramático de­
bate d« la Asamblea—. Porque 
a la liberación todos los servicios 
policíacos anticomunistas estaban 
desorganizados. Los comunistas 
han aprovechado su paso por el 
Gobierno para «limpiar» la Poli­
cía, para hacer desaparecer las 
fichas y destruir los archivos. 
Los policías que por convicción 
hicieron anticomunismo antes de 
la guerra y durante la guerra, 
habían sido liquidados...»

«LOS COMUNICADOS DE 
VICTORIA»: SE PIERDE 

INDOCHINA
Una de las informaciones que 

al trascender al público han se- 
ñalado la alta presión de la 
Asamblea durante el debate ha 
sido la que se refiere a la comu­
nicación d.e Baranés a Dides la 
noche del 20 al 21 de julio. Esa 
noche, desde «Liberation». Bara- 
nés comunicaba a Dides que 
M. Boris acababa de telefonear 
desde Génova al «Movimiento de 
la Paz>> —organización comunis­
ta— para, ser el primero, decía, 
en anunciar la buena nueva y 
expresar a la Prensa, comunista 
que publicara al día siguiente 
grandes comunicados de victoria: 
Indochina para los comunistas.

Unas noches después se cele­
braba, callada,mente, una fiesta 
en el domicilio de Nguyen van 
Ky. Este señor, de origen vietna­
mita, naturalizado francés, ha 
sido,durante dos años y medio el 
representante oficioso del Viet- 
minh comunista, indochino en 
Francia y uno de los hilos del 
«Affaire des fuites».

Nguyen van Ky, que estuvo en 
Génova como consejero oficioso 
del Vietminh, tenía en Francia, 
en París, tres domicilios. Guar­
do después de innumerables tar­
danzas y vacilaciones ha sido pc- 
sible hacer una investigación en 
ellos, aun ha sidoi posible encon­
trar una lista de las personas que 
frecuentaba más. Estos son: 
M. Olaude Bourdet, M, Stépha­
ne, del «Observateur»; M, Boris, 
Labrusse, M. Miterrand y 
M. Mendes-France.

LA PISTA DE LOS PASA­
PORTES FALSOS

Una serie entera de maniobras 
se ha desencadenado para apri­
sionar a Dides. La maniobra de 
diversión se comienza con Ho que 
se ha comenzado a llamar «la 
pista de los pasaportes falsos». 
Dides, para proteger a alguno de 
sus colaboradores, los ha usado., 
pero no es esta, ni mucho menos; 
la primera vez que la Policía re­
curre a semejante cuestión. La 
misma • Dirección de Seguridad 
Territorial, Mr. Wyvot, su jefe, 
según inmediatamente ha demos­
trado en su lucha implacable la 
Prefectura de Policía, así lo ha 
hecho también. Y M, Bertaux. 
que fué Director de la Sureté, 
¿merece también la prisión? Por­
que ahora se hace público un 
asunto del mayor interés ocurri­
do en 1949.

La noche del 20 de octubre de 
ese año llegaban al Pavillón Hen­
ri IV, de Saint-German, dos per­
sonajes. El uno llevando un pa­
saporte belga; el otro, simple­
mente, con una carta de identi­
dad a nombre de Steiner. Al 
mismo tiempo que ellos se pre­
sentaba un inspector de la 
D. s. T., que ordenó al dueño del 
hotel que no registrara en las 
fichas de la Policía el nombre 

de Steiner. El 
nombrado 
así permaneció 
durante quince 
días en Paris, 
abandonó la ciu­
dad para regresar 
más tarde, yéndo­
se a vivir a una 
pensión familiar: 
ese hombre, pro­
tegido por la 
D. S. T., no era 
otro que Skorze­
ny, el coronel ale­
mán que libertó 
a Mussolini de su 
estrecho nido de 
águilas.

Al principio de 
la investigación. 

3

fe

>1

en el comienzo
de la encuesta, 
se hizo cargo de 
ella el juez mili­
tár comandante 
Ressiguier. Pero 
un nuevo escán­
dalo— se ha di­
cho en la Asam­
blea francesa—ha 
intervenido en la 
cuestión. Por or­
den del ministro 
del Interior se ha 
nombrado un 
juez «civil», ad­
junto del militar, y cuyas fron­
tera.-? teóricas en cuanto a su fun­
ción y derechos parecen ser igua­
les estrictamente a los del coman­
dante Ressiguier. No hay que de­
cir que ello perjudica enormemen-
te 
de 
do

1a marcha de un proceso ya 
por sí notablemente interferi- 
por la política.

«LA ACTITUD DEL GO­
BIERNO ES SIN PRECE­

DENTE»
En el curso del debate, al lle­

gar a ese punto neurálgico y pe­
co claro que es nombramiento
del juez civil M. Duval, «usted 
—decía Legendre en él curso de 
su dura exposición de les he­
chos— le ha nombrado y en con­
diciones tales que los dos jueces 

en condiciones de 
instruir el misme 
es absolutamente

se encuentran 
igualdad para 
asunto: ello
llegal. O bien el juez Duval de­
be ser un subordinado del co­
mandante Resseguier, o bien el 
comandante Resseguier debe ser 
un subordinado del juez Duval. 
Pensad que, en esta ocasión, no 
es la personalidad de M. Duival la 
puesta en causa, sino los actos del 
Gobierno. ¿Qué reproche puede 
hacerse al juez que ha estado 
hasta el presente encargado de 
la causa? La actitud del Gobier­
no no tiene precedentes».

¿Y LOS MUERTOS DE 
DIEN-BIEN-FU?

Difícilmente podrá ser referida 
la enorme emoción del inmenso 
público que, desde las tribunas, 
seguía, el desarrollo de la dra­
mática controversia. Las interpé^ 
lacíones de M. Legendre hicie­
ron subir la fiebre. Las revela­
ciones sensacionales del diputado 
del Oise, que han colocado, quié­
rase o no. al Gobierno en una 
situación poco agradable, ai ir 
exponiendo en una casi mecáni­
ca y minuciosa exposición tedas 
las trabas que se han puesto pa­
ra la persecución de los culpables, 
de la lentitud del proceso contra 
los comunistas y, por último, de 
las acusaciones personales cen-

La esposa de Baranés, acom­
pañada del abogado de su 
marido. se dirige a prestar 

declaración . 

tra ministros del Gabinete Men­
des-France, llevaron ál gentío 
que escuchaba a una «entrada.» 
personal en el debate. El padre 
de uno de los muertes de Dien- 
Bien-Fu que asistía desde su tri­
buna a la exposición, se puso en 
pie para gritar estremecldamer- 
te: «¿Y los muertos de 
Bien-Fu?»

Dien-

Contrariamente a lo que 
en casos semejantes, hubo

ocurre
^i* vc.>.,.„ .»v^AA.cjaxAwo, iiumo varios 
bancos de diputados que aplau- 
dieron la interrupción. El presi­
dente del Consejo intervino con
esta fría reprimenda: «Es escan­
daloso aplaudir una intervención 
que proviene de la tribuna públi­
ca.»

Sin embargo, la pregunta que­
daba pendiente en el aire: ¿Y 
los muertos de Dien-Bien-Fu, que 
han sido traiciona dos por la co­
municación de esos secretos mi­
litares que tan fácil ha sido pa­
ra los comunistas obtener?

Pregunta que quizá pueda ser 
respondida por el número 13,318 
del «Journal Officiel» del 6 de 
octubre último (página 4.534), en 
la que se revela que el número de 
militares del Cuerpo Expediciona­
rio de Indochina, condenados por 
contumacia, deserción o paso al 
enemigo se eleva a 5.568.

Cifra demasiado importante pa­
ra que no pueda hacerse un pa­
réntesis para la conciencia: no 
sólo se entregaba por el comunis­
mo francés los secretos al Viet­
minh, sino que sus hombres aban­
donaban su bandera, en el me­
mento de peligro. Y la abandona­
ban porque su bandera no era la 
de Francia. Era la de Rusia.

Por eso, como ha dicho bien el 
diputado del Oise, el circuito de 
«las fugas» no termina en ese 
cuadrilátero Mons, Turpin, La­
brusse y Baranés. «Yo oso decir 
—declaró el diputado Lengendre— 
que el centro de espionaje comu­
nista es Astier de la Vigerie.»

Hag. 63.—EL E.SPAÑOL
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Jean Mons, que ocupaba el 
puesto de sideret ario general 
de Defensa Nacional, al sa­
lir en automóvil del cuartel 
de Iteuilly, donde compareció 

ante el Tribunal Militar

ccîo de! ejemplar 3,50 ptas.-Snscnpcîoncs: Trimestre, 50 pías.; semestre, 60; año, 120

El JEEE DEL (OBIERnO, JCUSMÎ

El comisario Dides, refre 
cándosc después de atrapar 

al misterioso «Charles»
EP»«„«. -^. -- ---------- 
dicierabre so refleja en la

LA ENCUESTA DEL ESPIONAJE 
EN LA ASAMBLEA DEL 
"PALAIS BOURBON”

LAS "FUS»! DE 
LOS SECIIETOS 
HIUTAOES".
UNA TRAICION EN 
TODA REGLA

POR QUE SE DETUVO 
IL GO NI SARIO DJDES?
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