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UNA CREMA DENTAL 
PARA LOS QUE NO PUEDEN 
LIMPIARSE LOS DIENTES 
DESPUES DE CADA COMIDA

Pruebe io nueva LISTERINE

ANTIENZIMICO

ACTIFOAM

Unica crema Dental 
que contiene ACTÍFOAM, 
espumoso ANTIENZIMICO que 
limpia profundo y completamente 
los dientes y combate las bacterios 
y sus fermentos, 
causantes de lo caries 
y la fetidez de aliento.
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Usted y sus hijos tienen 
derecho a uno dentadura sano.

PUEDE USTED COMER DULCES 
sin ninguna preocupación 
por su dentadura, siempre que 
use (aunque sea horas antes) 

Crema Dental LISTERINE con 
ANTIENZIMICO ACTIFOAM

Su espuma activa, neutralizo 
la acción enzímica, elimina^ 
los ácidos bucales que 
atacan el esmalte y 
combate la halitosis.
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creto. Pero

en con*

de las

EN ESPAÑA FUERA

lA MADRE PARA

► '^

su presencia en las familias es­
pañolas, sin necesidad de que lo 
recordara ninguna fecha

DE ELLA
tirthP^^^'^le que a estas alturas 

temperamento malhumo-

no es menos verdad

LA FAMILIA 
ESPAÑOLA GIRA 
ALREDEDOR DE
SU EJE

IODOS; TODO
PARA LA MADRE

SIETE MILLONES DE HOGARES 
TRADICIONALES GARANTIZAN EL 
PROGRESO DE LA VIDA NACIONAL

ici estos días, amigo lector, te 
refieres en cualquier conver-

[ sación al Día de la Madre, segu­
ramente no faltará quien, des­
pués de una pausa significativa, 
dictamine;
-¡Ah, sí! Eso que han inven­

tado las galerías X, o los alma­
cenes Z, para aumentar sus ven­
tas...

' | Porque, a veces, por sentar 
plaza de avisados, o de ingenio­
sas, interpretamos las cosas erro- 
neamente. Y ocurre, en este ca­
so, que ni el origen de tal dedi­
cación de un día a las madres 

L tiene semejante fundamento 
mercantil, ni aunque lo tuviera 
■merecerían los comerciantes 
otra cosa que plácemes por ha- 

|t>er encontrado una tan bella 
'manera de estimular al público. 

;« No; no se trata de una inci- 
i,ilación más del comercio hacia la 

práctica de eso que ha definido 
w popular «slogan» con la acor­
tada expresión de «elegancia .so­

uciai del regalo». No se trata de 
, j Ma astuta maniobra determina­
ns ® por una especulación mate- 
J M ni de algo que pueda con- 

íWilizarse en las partidas de un
alance. Se trata, en principio, 

algo mucho más hondo y más 
: aportante, puesto que se refie- 
j‘P a uno de los sentimientos 

naturales y más nobles que
1 Weía albergar el corazón de un 
' nombre. Decimos «en principio» 
Virque si se admite que «lo cor- 
óws no quita lo valiente», no hay 
irwon para negar la valiosa co- 

¡ oración del comercio a la cor- 
1 '«18 individual de cada hijo 5' 
“la colectiva de todos elles.

■ Así, pues, para empezar, somos 
partidarios, sin reserva alguna, 

1 las dos caras del asunto: de 
1 2 «stauración de tal día y de 

1 roS^ simpáticos anuncios, cuya 
1 sentimental nos recuer- 
1 j distintas emociones que
I reflejar los cjos 1 “adres.

rado o escéptico—^y peor para él 
si tal cosa le sucede—ande pre­
guntándose el porqué de fijar un 
día para obsequiar a las madres, 
cuando el obsequio principal, el 
del amor, es una obligación co­
tidiana de todo buen hijo. O mas 
simplemente, qué viene a pintar 
esta moda nueva en nuestro tra­
dicional calendario de festivi­
dades.

Cierto que amar y honrar a les 
padres 'es cosa de todos los días 
y cierto, también, que este sen­
timiento ha brillado sieinpre por 

que en estos afortunados añ:s de 
resurgimiento de todos los valo­
res cristianos y. nacionales de 
España, venía muy a cuento, j 
muy justificadamente, la inicia­
tiva, lanzada en el año 1942 per 
el Frente de Juventudes, de se­
ñalar el día 8 de diciembre, fes­
tividad de la Inmaculada Con­
cepción, como día en el que la 
Juventud española—les hijos son 
siempre jóvenes para los pa­
dres—rindiera un homenaje de 
respeto y amor a las madres.

Muy a cuento, porque, aparte 
la afección natural del hijo a la 
madre, es indudable que el nivel
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de salubridad política y moral de 
una sociedad humana se deriva 
del «clima» general que reine en 
sus familias, y esA «clima» lo 
crean y lo mantie^n, sobre to­
do, por la mayor frecuencia de 
su estancia en el hogar y por su 
influencia más directa en La

Ya está rota la hucha y sur- 
jpc. la primera duda: ¿Habrá 

bastante para un buen 
regalo?

educación de los hijos, las ma­
dres. Que por algo el origen
de la familia se 
«matrimonio» y no 
nio». Patrimonio se

tensiones como esta en la que va­
mos a zambullimos, no solamen­
te no le viene mal al reportaje, 
sino que le resulta necesaria.

El último' censo oficial cifra 1» 
población española en 28.117873 
habitantes. Cifra que correspon­
de al censo de 1950. Por lo tan­
to, y según los cálculcs del ins­
titute Nacional de Estadística, ha­
bría que consideraría aumentada 
actualmente hasta casi les 2'9mi 
llones:. hasta 28.750.851 habitan­
tes exactamente. Aquélla es la ci­
fra que tomamos como base p 
ser la última que no se adorna 
con ese asterisco que advierte » 
categoría provisional de los cálcu­
los.De estos 28.117.873 Abitantes, 
son mujeres 14.611.078. De ellas 
resultan entre casadas y viudas 
6.810.288. Casi, por le tanto, de» 
millones de madres españolas, ou^- 
ma que aceptamos por la tenden­
cia general a redondear las ci­
fras—salvo, naturalmente, ¿i w 
trata de pagar.

Estos millones de madres su 
ponen un censo sentimental-^c 
grías y dolores, lágrimas y s™ 
risas—que arrojaría cifras mo 
más impresionantes. Pero ¿W 
puede censar los sentimientos/

ve de los regalos, de acuerdo con 
una época de tecnicolor y de re­
lieve—un sentimiento que por el 
dulce camino de la madre nos 
lleva al padre, a la familia a la 
que pertenecemos, a la religión 
que profesamos y a la tierra 
donde hemos nacido.

¿Que antes no se celebraba? 
Bueno. Hermoso resulta el reme­
dio de tal olvido- ¿Que porque en 
Francia, Suiza, Alemania, los Es­
tados Unidos,' o cualquier otro 
país, existía ya esta fiesta, fija­
da el domingo primero del mes 
de mayo, pudiera parecer moda 
imitada del extranjero? Inadmi­
sible. O ¿vamos a establecer tam­
bién fronteras, y dictados de mo­
da, en algo tan humano, tan 
general, tan según natura, como 
esto de festejar a las madres?

No, amigo. No valen excusas, 
lü pueden admitirse sutilezas. Y 
mucho menos tacañerías en los

denomina 
«patrime- 

llama, en
la base deluaufulo, la base del desarrollo 

económico familiar, Y no quere-
cambio,
mes, con esta observación, ni 
mucho menos, aminorar o excluir 
el papel del padre, que ambos 
tienen, y muy alto, eí suyo. Y a 
ambos consideramos unidos en 
esta fiesta.

Y muy justificadamente, por­
que ningún día mejor puede en­
contrar un católico español, pa­
ra dedicarlo a las madres, que 
el día en que la Iglesia , celebra 
la Concepción sin mancha de la 
Santísima Virgen. Por la signi­
ficación de la festividad, por el 
tradicional fervor mariano de las 
madres españolas y por la, tam­
bién tradicional, visión de hones­
tidad y limpieza m'ral que los 
hijos españoles han tenido sism- 
pre de la madre. Concepto tan 
arraigado en el sentimiento po­
pular que, entre nosotros, la 
ofensa más intolerable es cual­
quiera que se haga a la madre 
y el mejor elogio cualquiera que 
se centre en su figura. Nuestro 
folklore está lleno de ejemplos, y 
corre ahora por ahí, por citar le­
tras de nuestro tiempo, un d^æ 
que lo resume con acierto. Ese 
que han popularizado Pepe 
Pinto, en España; Angelillo, en 
Sudamérica, y los discos y las 
radios, por el ancho muri^, y 
que empieza diciendo: «Toito» te 
lo consiento mènes faltarle a mi 
«mare»...»

Viene, pues, el Día de la Ma­
dre a pintar de alegres colores y 
a poner de relieve—color y relie-

impulsos generosos. Hay que se- 
gu& el ejemplo de tantos niños 
que, sin pensar ni en fundamen­
tos, ni en explicaciones, sangra­
rán estos días su hucha o sa­
blearán a su padre para regalar 
algo a su madre. Lo importante, 
ya lo sabes, no es el valor del 
regalo. Es el gesto.

Y mientras piensas cuál puede 
ser tu regalo, y haces números, 
hagamos juntos, también, una

■ ' de las madres espa-

UN RESUMEN DESOÍ 
EL EXTERIOR Y 
SORPRESA 
ZON DE LA PACIENCIA 

Quizá—y por ello lo de 
a quien los árboles À 
ban ver el bosque—lá 
ñera de llegar a oonocemos^o^^ 
sea tornar un ángulo 
plación exterior a. nosotiw 
mes. Sobre todo si 
una visión desapasiona^.^ 

____________ . cuadro de nuestras virtudes .’ 
borde díe las piscinas, lo peor es nuestroa defectos. Por 10 
dudar. A la estadística y al agua a la hora de trazar los «j. 
hay que edharse de cabeza. Sin nerales de la mujer bspau'"» ¡^^ 
vacilaciones. Vamo s, puesi, amigo, mo madre y como «sp^a 
a hacer el censo de las madlres parecido interesante pni » ,.. 
españolas, que un poco de demo- impresión que dé ellas leus „(, 
grafia, aunque cea tan sin pre- madres extranjeras. AuiiM

cuenta: la 
ñolas.

EL

Al borde

VALOR DE UNAS 
CIFRAS

de las diras, corno al
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5« nos oculta que, .pese a las 
grandes facilidades actuales pa­
ís el mutuo conocimiento de los 
pueblos, sigue siendo peligroso, 
como decía Jardiel Poncela, «aso- 
marse al exterior». Pero tomemos 
las cosas con calma, que no- vie- 
aen tan torcidas. Y vamos al 
imnto, dejando de lado, lógica- 
mente, bodas aquellas virtudes 
comunes a las madres y esposas, 
lu^s de este nombre en cual- 
çuier lugar del mundo civilizado, 
Pw^e no entra en nuestro pro­
posito emprender ed canto, ya co­
nocido, del amor y el sacrificio. 
Pe la ternura y la fidelidad, in­
terentes a la doble condición de 
•.““jer casada y madre.
« preguntáis a extranjera 

-pongamos por caso a una ale­
mana, ¡a. una norteamericana, a 
“Ila suiza o a una francesa, pues 
®ii ellas hemos hablado de la 
maiejia—cómo! «ve» a las madrés 
Sj^nolas, qué diferencias o de­
nies distintivos y peculiares en­
centra en ellas, obtendréis, apro- 
^damente, este resumen:

4íue por los buenos oficios de 
* servidumbre—que por lo ge- 
«rai no existe en sus países ori- 
swios o es sólo un privilegio 
’‘alcance de contadas fortunas— 
“ madre española «se pierde» 
sn^n *'^®™po de contacto con 

níjos en los primeros meses 
l aun en loa primeros años de 

^^^ P®’^ costumbre o por 
de formación atienden 

a la estética del niño que a 
*8 exigencias de la higiene, y 

^^ seguida el ejem- 
r° «e las fajas apretadas, de los 

18us faldones, de los excesivos 
y besuqueos de los familia- 

,n^ los bebés; que una educa- 
ti^ ?®®sivaanente blanda suele

91 l^s pequeños en re­
celos llorones del hogar, y em- 
oiN^j^^ ®®^^ observación con 
lin, . ^^e rematan la serie: 
& ^ importancia concedl- 

"9jo, que «desplaza», en 
i^a medida, el marido y las es-

Todo es cuestión de mirar 
muchos escaparates. ¿A qué 
no se espera mamá lo que 

. le he comprado?

oasas relaciones de compañeris­
mo respetuoso, desde luego, de 
amistad y mutua comprensión en­
tre los padres y los 'hijos*.

Por último, y el detalle merece 
destacarse en punto y aparte, to­
das ellas destacarán con#, adimira- 
da sorpresa, como nota a,bsoluta'- 
mente favorable, la increible pa­
ciencia die la madre española. So­
bre todo, sus horas abnegadas‘a 
la cabecera de la cama de un 
hijo enfermo, a cuya curación se 

atiende, siempre que no resulta 
absolutamente imposible, en la 
propia casa, sin recurrir al cómo­
do expediente de un sanatorio.

Y una de ellas, protestante por 
más señas, después de advertir­
me que, según las leyes de su 
pais, el internamiento en un sa­
natorio es obligatorio''éin muchas 
enfermedades infantiles, encuen­
tra una explicación a esta mara­
villosa paciencia de las madtres 
españolas:

—Yo creo que esa inmensa pa­
ciencia la sacan de la religión.

Se refiere, naturalmente, a la 
religión católica. Esto no necesi-

Pá«. 5.—EL ESPAÑOL
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ta para ninguno de nosotros co­
mentario-

Muy certera nos parece la ob­
servación, porque, a fuer de cre­
yentes, conocemos cuánta fuerza 
extrae el ánimo de la fe y por­
que' el mero instinto maternal, 
que es patrimonio de todas las 
mujeres, seguramente no podría 
explicar estos episodios de amor 
sin medida, sin tasa, de las ma­
dres que rezan avemarias en cas­
tellano.

De todo lo otro: de la lista 
anterior, del resumen de «defec­
tos» notados y anotados desde el 
exterior, ¿qué hay de cierto? Y 
si hay algo, ¿en qué medica?

Vaya como anticipación de la 
respuesta a estas eos preguntas 
una advertencia general, en la 
que posiblemente ya anden pen­
sando los lectores. Es ésta: m.i- 
chos extranjeros siguen juzgan­
do las cosas y costumbres de Es­
paña por los cuadros y las es 
tampas, más o menos exagera 
das, que trazaron los Dumas, los 
Gautier y otres escritores viaje­
ros y viajeros escritores que nos 
visitaron hace, poco más o me­
nos, un siglo.

Por otra parte, su mirada se 
queda en lo superficial, si es que 
sus hábitos y modos de vivir—de 
los que no poco tendríamos que 
hablar—no son precisamente lo.s 
que les impiden ver la entraña 
más honda y más sólida de los 
nuestros.

TRADICION y PROGRESO
Hubo época en que, olvidadas 

las sanas costumbres que siem­
pre caracterizaron a la vida i - 
miliar española, se abandonó a 
los niños, especialmente en las 
que se llamaban pemposaments 
clases acomodadas, a los cuida­
dos de la servidumbre y en los 
que una moda de extraña indo 
le les conducía a brazos ajenes en 
edades tempranas: la moda de 
las amas de cría.

Pero hace tiempo, al menos 
calculando como simple observ.i- 
dor, que las amas de cría han 
desaparecido. Y cuando la madre 
no puede amamantar al bebé, los 
biberones de Eledón, Pelargón. 
etcétera, resuelvan la lactancia. 
¡Ah! Un dato importante : muy

raro será el padre de estos tiem­
pos que, en tal circunstancia, no 
haya preparado y administrado a 
su descendiente docenas y aun 
cientos de biberones. Y otro : en 
España la gran mayoría de las 
madres crían al pecho a sus hi­
jos, como defendía fray Luis en 
«La perfecta casada» y como 
aconsejan los médicos.

Por otro lado, marcando la ser­
vidumbre doméstica, por mor del 
avance de les tiempos y otras 
cosas, una tendencia descenden­
te, y no siendo tampoco frute de 
nuestra hora lá excesiva afición 
al internado, apenas tiene nada 
que ver con nuestra situación fa­
miliar actual la primera «carac­
terística diferencial» que nos se­
ñalaron las señoras extranjeras. 
Y más aún habiendo pasado a 
mejor vida aquellos otres «apo­
yos» del ama de casa que fue­
ron: las modistas a domicilio, 
las asistentas, las planchadoras 
y demás cornbatientes de alquiler 
por horas para la batalla del ja­
bón, la cera, la tijera y la aguja. 
Con razón, ante los ojo.s de lo.s 

maridas, son hoy sus mujeres más 
activas, más trabajadoras y más 
eficientes que lo fueron nunca.

Sobre el punto de la higiene 
del bebé—parte de la formación 
prematrimonial de la aue habla 
remos más adelante — bastará 
apuntar que ahora muy pocas 
mujeres españolas, cualquiera que 
sea su clase, dejan de ser aten­
didas conferme'a las más mo­
dernas prescripciones de los hi­
gienistas. Y que en'las clínicas 
de maternidad y en los sanato­
rios—particulares o del Seguro- 
la madre recibe siempre instiuc- 
clones de un puericultor. El resto 
de este apartado y todo el si­
guiente, el relativo a la educa­
ción, más o meiios blanda, de les 
hijos son tan completamente 
subjetivos, tan particulares, que 
¿cómo podríamos analizarlos 
aquí? Sin contar que el tempera­
mento mediterráneo - siempre se­
rá más flexible que el sajón y 
más cálido a las dos horas: a la 
de la reprimenda y a lá de las 
caricias.

Quedan, por último, dos obser-

RESULTADO DEL GRAN CONCURSO ELLERY QUEEN
* SOLUCION AL CRUCIGRAMA

HORIZONTALES: 1. T-MA-M. 2. COLOM LIA. 3. ANULARÁS. 4. CINERAMA. 5. OCA- 
MIR. 6. ORATES.

VERTICALES: 1. CACO. 2. TONICO. 3. LUNAR. 4. MOLE-A. 5. AMAR-T. 6. BRAME. 7 
MIAMIS. 8. ASAR.

Habiendo sido numerosas las soluciones aceitadas recibidas, se procedió a la adjudicación de 
premios mediante sorteo, siendo los siguientes los agraciados:

1." Doña Pilar Navarro, Conde de Peñalver, 30, MADRID. 2." María Jesús Arazola, Mi­
guel del Cid, 29, SEVILLA. 3.° Montserrat Fatp. Carmen, 3, BARCELONA.

Les veinte restan tes premiosalossiguientesconcursantes: .
Don Armando Grande Roca, (Matemático Pedrayes, 19, 4.“, OVIEDO; doña Teresa 

Avenida José Antonio, 694, pral., BARCELONA ; don José Hernández Lóp«z, Alfareros, 421, AL­
MERÍA; don Alberto Corominas Sobias, Rda. S. Pablo, 55, 4.®, 4.*, BARCELONA; don Migu 
del Páramo, Comandancia de Marina, LAS PALMAS; don Basilio Valbuena Merino, Aveni 
Reina Victoria, 44, MADRID ; don Casimiro Mathias, Lope de Vega, 7, MADRID; don jos 
María Astrain, Aránzasu, 5, SAN SEBASTIAN; don Saturnino López Pando, San Roque, 8, s 
gundo izq., GUADALAJARA; doña Angeles Pascual, Bonaplata, 4, BARCELONA; don Antón 
Montez, (Mola, 11, MONZON (Huesca); don Jaime Aguiló, Gral. Yagüe, 5. LERIDA; clona » 
sana Vera Guillamo, San Cirilo, 2, BARCELONA; don Eduardo Cabré, Buen Pastor, 3, BAR­
CELONA; doña Encamación Avalos, Carril del Picón, «Villa Nuestra Señora del Pilar», GRA­
NADA; don José Tur Ferrán, Zurita, 34, 3.® izq., MADRID; don J. Ignacio S. de Cabe^n, 
Avenida Generalísimo Franco, 480, BARCELONA; doña Carmen de Sostoa, Alcántara 6, 

(■- -^DRID; doña Lola Guerrero Aguila, Capitán Moreno, 12, ANTEQUERA; don Federico Acó 
Larios, Villa-Jovita, c/L número 27, CEUTA.
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’'’J’ i vaciones de gran trascendencia: 
®“S aquello del mayor afecto hacia 
*• «I hijo y aquello otro de las re- 
®!æ lociones entre les hijos y los pa- 

dres. 
a^ Pero esto merece párrafo apar 
^¿s te, porque sobre su comentario 
que puede perfilarse la estampa de la 
;en- buena familia española de nues- 
jK). tro tiempo, entroncada con las 
hi- que fueron siempre virtudes tra­
cas dicionales del hogar español.
«_ BARRERAS F R ANQUEA- 

OAS. ASPECTOS LOA- 
BLES DEL CINE, LAS MO- 

si. TOS y EL FUTBOL
En estos dos aspectos, en el 

matrimonial y el paternofilial 
“ manteniéndose la tradicional y 
2j sacramental unión de nues- 

tros matrimonios, conserván 
’g. dese las mejores esencias del 

; amor mutuo de padres e hijos, 
¿ han caído, muchas barreras que 

las dificultaban la más completa fu 
Sión familiar. La mujer, la mi- 

jgj. dre, sale hoy con mucha frecuen­
cia con el marido y comparte 
también a menudo sus trabajos. 
Está «al día» en muchas cosas, 
ha roto la limitación de «sus la­
bores» y es a la par esposa y 
compañera. El padre, pese a la 
Multiplicación de ocupaciones y 
ala escasez de viviendas, es ahc- 

i ra más hogareño que nunca. Y 
i ios hijos encuentran más próxi- 
i Mos a sus problemas, más ju- 
i heniles, más accesibles a los pa­

dres.
En esta beneficiosa evolución 

han debido influir fávorablemen­
te tres cesas que citamos como 
síntomas, como puntos de refe­
rencia del cambio: el cine, los 
coches y las motos y el fútbol. El 
Í^Me y el fútbol, como espectáou- 
^^a-propiados para teda la fa- 
Muia. Ahí está el cuadro' de 
cualquier domingo con los patios 

' T^’-^Cías y los graderíos de los 
: estadios salpicados de grupos que 
i coinciden en les apellidos, aun- 
i We sean opuestos en los equipos 
; “tos actores preferidos- Los co- 
■ enes y las motos—incluso las pe- 

Wenas, las populares «scooters»— 
i permiten con la mayor 
i «cuidad el desplazamiento con-
1 

junto en las excursiones, en las 
visitas a la sierra próxima o las 
escapadas al campo.

UNA NUEVA ASIGNATU­
RA: FORiMACION PRE­

MATRIMONIAL

Hay un aspecto que resulta de­
cisivo en la mejor condición de 
la mujer española actual para 
las tareas que lleva aparejada.s 
su doble futuro de esposa y de 
madre: la enseñanza adecuada, 
la formación oportuna, puesto 
que para nada, y menos para tan 
difícil y noble dedicación, nadie 
nace sabiendo. La Sección Feme­
nina está realizando la más her­
mosa labor de formación prema­
trimonial, podríamos decir, de 
qüe haya memória en España. A 
su cargo corre el servicio social 
femenino, declarado obligatorio 
en 1937. y regulado nuevamente 
en 1940, estableciendo seis mese.s 
de prestación, que se dividen en 
dos fases: una formativa—en el 
triple aspecto moral, doméstico y 
social—y otra de práctica en sen- 
tros y servicios benéficosociales- 
Las muchachas españolas—y 
conste que en muchos países del 
extranjero esta enseñanza es 
también o b 1 i gatoria—aprenden 
todo aquello que puede ser útil 
y debe ser conocido por una ma­
dre: desde puericultura e hi­
giene a cocina, corte y confec­
ción, lavado y planchado, econo­
mía doméstica y medicina case­
ra...

Y por su empeño, que merece 
por lo menos el breve homenaje 
de estas líneas, al tratar del Día 
de la Madre, estas disciplinas, 
bajo la denominación de «ense­
ñanzas del hogar», se han incor­
porado al bachillerato como asig ­
naturas obligatorias.
' Lula de Lara, la simpática y 
activa Regidora Central de Pren­
sa y Propaganda de la Sección 
Femenina, resume con castiza ex­
presión :

—Hoy nadie busca para casar- 
se a una «tonta». ,

Y efectivamente han pasado 
los tiempos de aquellas señoritas

La alegría de la madre es la 
mayor satisfacción que pue­
den proporcionarle sus hijo*

La madre no es sólo susten­
to, también enseñanza, guía 

y consuelo

cursis .y buenas que sólo aporta­
ban al matrimonio su bondad, 
sus buenos modales y su decen­
cia. Hoy las madres españolas, 
las que recibirán nuestros rega­
los el 8 de diciembre, suman a 
sus .cualidades de siempre una 
preparación «para el cargo» me­
jor que la que tuvieron nunca. 
Saben, para satisfacción de los 
padres, no sólo tener hijos, sino 
también criarlos. Y criarlos bien.
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
SEÑOR DON ANDRES SANCHEZ 

RODRIGUEZ
p\ECIA Unamano con su ribete de herejía que 

el alma se la va haciendo el hombre al 
compás de su crecimiento, como va penetran­
do el idioma en los intersticios de su memoria 
personal, hasta que a la postre puede presen­
tarse ante Dios oon su alma bien amasada a 
la manera de un viejo pan de trillo y confesar 
sus cuitas y sus esperanzas con un lenguaje ca­
bal, sensible, plástico, eorreoto y ultraperíeeto, 
Unamuno era un filólogo que descubría a Dios 
en la raíz de la palabra entusiasmo, pero que 
se creía heterodozamente Dios de si mismo, o 
que le conducía sólo consigo. Me refiero a Una­
muno porque usted es catedrático de la Univer­
sidad de Salamanca, donde don Miguel fuá su 
rector o se hizo su rector con renunciaciones y 
atrevimientos, oon cierto ascetismo y con exce­
siva demagogia propagandística. Todos los que 
hemos pasado por Sidamanca nos queda algo 
de charlatanería ergotística, de prurito parlan­
te, que a veces llega al monólogo, al solUoquio. 
Don Miguel de Unamuno hablaba delante de 
su coro en la Universidad, en el casino, en el 
cafe Novelty, en la plaza Mayor, en la carre­
tera de Zamora; pero hablaba solo o escribía 
come si hablase solo, si no había nadie en su 
presencia. Recuerda el escritor egipcio Taha 
Hussein que las mujeres de su país cuando no 
están acompafiadas o cantan o se lamentan, 
pero jamás permanecen en silencio, pues quizá 
la actitud silenciosa sea la postura de la 'muer- 
te, hasta el día de la resurrección más que 
de nuestra carne, dé nuestras voces.

Se ha discutido entre los glosadores de los 
filósofos si basta la razón y sobran las pala­
bras como vehículo de conocimiento, ya que en 
la tesis adveras no sólo los sueños de la razón 
producen monstruos, sino que la propia razón 
tiende irrazonablemente al desvarío, mientras 
que la sabiduría ancestral, en última instancia 
la revelación divina, se transmite por la boca 
y se recoge por los oídos. To no entro en la 
polémica que opone desde el empirismo al tra­
dicionalismo sensorial con un idealismo a 
priori que puede ser platónico, haberse cristia- 
niz^o o hasta volver a exigir reverencia o plei­
tesía a los intelectuales. To estoy al lado de la 
Santa Madre Iglesia y de su doctrina perenne; 
pero soy un hombre que tiene su biografía y 
que no se avergüenza de presentaría de i^ez 
en cuando a los lectores; en segundo lugar, por­
que así se establece la solidaridad humana de inte­
resarnos por el prójimo, y en primerísimo lu­
gar, porque esta es la comunidad cristiana y 
entre los cristianos. A medida que el tiempo 
nos pule, del mismo modo que se erosiona un 
terreno, vamos perdiendo singularidad y se nos 
va apagando el carácter, aunque nuestra alma 
consiga un temple y una resignación que antes 
no tenía. Hemos de reprimimos, contenemos, 
amoldamos, convivir y pactar con tanta gente 
que el impulso primigenio, el muelle central de 
la persona, se afloja y se vuelve suave. AI final 
no todos somos calvos, pero sí todos somos cor­
teses, y un poco exangües y deshuesados, cuan­
do ya en el mortero se han molido las más fi­
nas aristas. Al final acabamos como si nos fa­
bricasen en serie, al menos en cuanto a com­
portamiento y modales porque el alma es cosa 
diamantina y tiene que comparecer ante el jui­
cio de Dios.

Esta trituración de nuestros rasgos psicológi­
cos en cnanto son bravíos y picudos, se ofrece

más traumáticamente en nuestro# sentidos, los 
que con el desgaste temporal nos colocan en si- 
tuaciones dramáticas, de las que nos sacan us­
tedes. Aunque cada jomada el ser religioso deba 
prescindir de muchas apetencias y reducirse ca­
da vez más a lo imprescindible; sin embarco, 
la vista y la audición son menester a so exis­
tencia, aun cuando existan sordos y ciegos bas­
ta de nacimiento. El tacto, el olfato y el gus­
to, salvo anormalidades patológicas, son los úl­
timos reductos de la personalidad sensorial; pe­
ro también decaen y se embotan, sin que a los 
médicos dedicados a la geriartría les sea posi­
ble remediar en gran parte tales degeneracio­
nes. La principalísima facultad, que si nos fal­
ta nos amengua sobremanera, es la voz. La voz 
solemne y sibilina de los oráculos, la voz ínti­
ma de la confidencia, la voz que nos enseñó, 
como instrumento del vocabulario, nuestra ma­
dre. No hay amor expresado plenamente, ni mi­
seria compartida mediante la caridad, ni voz 
de mando y de gobierno, sin la voz que se for­
ma con 'd soplo respiratorio en nuestra larin­
ge. Un mundo en que o nos entendiéramos per 
señas y por señales (desde la escritura a la 
intervención de la ingeniería) sería un mondo 
inhumano, un mundo para los «robots» y los 
cerebros electrónicos. To prefiero el mondo pe­
queño de la plazuela, de la ágora mediterrá­
nea, a pesar del sofista y de la vendedora que 
vocea, o el mundo del megáfono, del micrófono, 
del altavoz eléctrico, que en una civilización 
tecnológica amplifica nuestras posibilidades fo­
néticas y acústicas, haciéndonos suponer que 
somos casi como semidioses. Escribí esta pri­
mavera una carta a don Tomás Barraquer en 
agradecimiento a su curación de úlcera en la 
córnea de estos ojos que han visto y se han 
cansado tanto; como dirijo esta misiva a us­
ted, don Andrés Sánchez Rodríguez, por la gra­
titud de haberme devuelto la voz, hundido co­
mo me hallaba en la pesadumbre moral de la 
disfonfa.

La Medicina está en crisis, porque los médi­
cos no se resignan a la socialización de su ofi­
cio, que era una ciencia y una técnica libera­
les, donde cada cual escogía a su médico de 
cabecera, al médico de fainilia, parte integran­
te de la misma familia, y porque los fármacos 
se suceden con rapidez vertiginosa, ®®®® * 
fuesen una especie de «robots» de la terapéu­
tica, eliminando al ojo clínico, a la pericia dd 
médico, a la experiencia del hombre. Ante 1®’ 
sulfamidas, los antibióticos y los aminoácidos, 
ya apenas podrán los médicos de mañana con­
tar sus vidas y sus triunfos contra la enfer­
medad y el dolor. Nos restan sólo lo» cirujanos 
o aquellos que operan y manipulan con destre­
za, los que son hombres que ayudan a otros 
hombres, los que se .han perfeccionado y ofre­
cen esta perfección al público. Tenemos qu^ 
alegramos de que la Medicina se socialice y ue 
que un económicamente débil disponga de i® 
mismas dosis de medicamentos y de ño^ptan- 
zación higiénica que el multimillonario, rene- 
moa que presumir y enorgullecemos de que e 
la locha contra los morbos hayan triunfado^10 
laboratorios y los investigadores, í®rtiUccien 
y aupando la curva demográfica de los P® 
blos. Pero cuando me encuentro a un 
como usted, que es un hombre, entonces mí 
tisfacción es más grande que mi egoism®- 
voz recuperada importa ya muy poco, 10 q 
importa es que usted siga esparciendo bum» 
nioad religiosa.
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LA IMPOSIBLE COEXISTENCIA
LN sus recientes declaraciones a la Intema- 

tional News Service, el Jefe del Estado es­
pañol ha vuelto a prevenir al mundo occiden­
tal contra el peligro que encierra la actual tác­
tica comunista de acoexistenciayi.

Realmente un examen, por somero que sea. 
de los fines que motivan la politica soviética y 
ie las circunstancias internacionales en que tal 
politica se desenvuelve, no permite abrir un 
crédito de confianza a la nueva postura rusa. 
Su propósito de dominación mundial, por me­
dio del comunismo, no ha sufrido alteración en 
el transcurso de los treinta y cinco años de 
vida que cuenta el régimen rojo. Y después de 
las {(expansiones^ logradas en la última gue­
rra, no parece lógico pensar que Rusia conside­
re llegada la hora de rectificar sus objetivos. 
La táctica de ^coexistencia» obedece, en el fon­
do, a una consideración pragmática, a nna 
conveniencia oportunista, que las palabras del 
Generalísimo Franco han expuesto con rotun­
da claridad:

«Hoy necesitan los soviets tiempo y espacio 
para digerir y asimilar cuanto han devorado, 
poner a punto, su máquina bélica y dar satis­
facción a la crisis de su política interna., moti­
vada por el fracaso de treinta y cinco años de 
terrorismo policíaco.»

Por otra parte, una situación de acoexisten- 
cia» entre dos sistemas, o concepciones, politi­
cos, requiere, naturalmente, alguna materia po- 
mún —analogía en la inspiración, paridad en 
los medios ejecutivos, similitud en el resultado 
perseguido— sobre la que pucófi apoyarse, con. 
probabilidades de éxito<, la existencia conjunta 
y pacifica de ambos. Y entre el sistema .’^oviéti- 
00 y los sistemas de gobierno occidentales, no 
re encuentra, por lado alguno, esta materia co- 
'nûn que sirva de base a la tal ^coexistencia». 
W en la concepción de la economía —que el 
oemunismo no admite la Ubre competencia, ni 
la iniciativa privada, ni la libertad de trabajo, 
ni la empresa privada— ni en el concepto de 
la sodedbad —anulada, en el régimen comunis­
ta, por la total y absoluta preponderancia del

Estado— ni en la consideración que merezca 
el ciudadano —simple particula material, fá­
cilmente eliminable, en el seno del partido co­
munista—- ni en el entendimiento último de la 
¡festión política, que el comunismo encamina, 
con olvido del derecho a la perfección progre­
siva de las sociedades humanas, al engrande­
cimiento territorial g la total prepotencia de 
una dictadura universal.

Con una tan completa oposición en los prin­
cipios ÿ^os fines, con una tan radical dispari^ 
dad en el concepto de los valores que sustentan 
nuesrtra civilización, )¿en dónde apegar la aco- 
existencial» de la que simulan mostrarse parti­
darios los soviets en estas horas? ¿Cuál puede, 
o podría ser el fundamento igue justificara una 
posición de confianza hacia Rusia en el mun­
do de Occidente? No se adivina, y menos des­
pués de meditar sobre la razón táctica de opor­
tunismo que mueve al comunismo, ninguna res­
puesta satisfactoria. Seria necesario, ante todo, 
que se produjera un cambio en los hechos, no 
solamente en las palabras. Y por ello, el Jefe 
del Estado, culmina sus declaraciones, recomen­
dando al mundo civilizado: «Una actitud de 
desconfianza, exigiendo la abstención de loa 
agentes soviéticos en¡ La acción disolvente y re­
volucionaria sobre la política interna de los 
otros pueblos y con demostraciones palpables de 
esa buena voluntad de coexistencia, firma de 
tratados de paz; y devolución a los pueblos de 
la soberanía que contra todo derecho retiene. 
Cualquier otra conducta sería hacerle el juego 
a la U. R. S. S. y resultaría fatal para el Occi­
dente.»

Desde estas mismas columnas se ha caUfica- 
dó toda política de escala mundial, con los dis- 
tíntivu ;d''i la claridad, ¿h transparencia, la dia­

fanidad. Las afirmaciones del Generalísimo han 
tenido siempre, al tratar el problema de las re­
laciones del Occidente y el comunismo, la cla­
ridad y la consecuencia necesarias para: que en 
ellas pueda encontrarse ■MBmHE^^a 
una norma política con 
verdadera p r o yección ■ 1 1J ■
internacional.

[verdad Y BIEN COMUN
\ PNTRE los conceptos sometidos a revisión y sociedad, esa necesidad se acusará siempre con 

estudio durante los últimos tiempos, vienen la intensidad máxima.
ocupando un lugar preferente cuantos afectan Está en el ánimo de todos que el discurso 

i a la naturaleza, fines y normas del periodis'- pronunciado por el Ministro de Información an- 
1 no como profesión de la ^información» como te los miembros del I Consejo Nacional de 
! \ «‘Olvidad humana,’ estrechamente relacionada Prensa, celebrado en Alicante ahora hace un 
' | ®on el proceso político social, económico, moral año, representó, no sólo el paso inicial, sino un 
'\y 6^ritual de los pueblos. avance decisivo en la formulación y esclareci-

Afortunadamente los españoles disponemos ya miento de esta normativa, de este «.corpus doc- 
)'!<*« los fundamentos doctrinales de carácter ge- trinae». Quedaron en él no solamente desmon- 
Vi^érico y de un planteamiento concreto, cuya tadas las bases equívocas de la concepción li- 
^ongruenda y fertilidad son innegables. beral, sino firmemente establecidos los dmien-

^ace ya años que el periodismo español se tos y las lineas maestras sobre que debe des- 
\ f^^^prendió de las arcaicas y utópicas gangas H- 'cansar el sistema doctrinal y juruiieo' que re- 
boeroies. En la conciencia profesional se halla guíe la «información».
1,'Rudamente establecida ya la idea de que la La consecuencia intrínseca de aquellas bases 
[Junción del periódico de la «información», es ha quedado, una. vez más, patente en las pala- 
h'®®® función sustancialmente social. Pero era bras. que el señor Arias Salgado pronunció en 
ji ''necesario construir todo un cuerpo de doctrina, el Club de Prensa, de Madrid, al entregar los 

i‘® <^ya luz fuera posible establecer, en cada efr- títulos de periodistas de honor a nuestros que- 
i^^nstancix y en cada momento, qué es lo pru- ridos compañe os señores Galinsoga, Borrás .^ 
^^dente y correcto y qué es lo improcedente. Si Verdugo Landi.
'|P®>'a toda decisión humana es preciso contar «El periodismo —dijo— es una profesión cug 
^f^wiamente con un conjunto de criterios y ñor- ya esencia consiste en el ^servicio al bien co- 
^'’'^■que nos sirvan de guía y orientación en mún, con arreglo a las más elevadas normas in- 
17 ejercicio de las actividades informativas, da- telectuales y morales.» Dentro de estas normas, 
.\^ la naturaleza de la materia sobre la que ac- el Ministro sitúa, como la primera obligacióri 

y lo, trascendencia, para el bien o para del periodista, «la lealtad a la verdad», verdad 
^1 nial, que la «información» tiene dentro de la y bien común servidos conforme a las más al-
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tas y depuradas normas de orden intelectual y 
moral: he aquí una definición completa del 
contenido, de la naturaleza y de la finalidad 

"primordial de la ^información», que no puede 
jamás olvidar estas primarias y permanentes 
exigencias, sin quedar automáticamente desna- 

1 turalizada y resultar lesiva del ^derecho que los 
I hombres tienen a conocer la verdad». Con un 

[ acierto innegable, el Ministro deduce la conclu- 
, sión inmediata e insoslayable que de este dere- 
> cha dimana: aPorque los hombres tienen pleno 
» derecho a alcanzar la verdad, la información es 
► digna de protección jurídica, merece el respeto 
» y la ayuda de la sociedad,'justifica una profe- 
► sión que puede ejercerse con honor y es el jus- 
> to título de un servicio, que ocupa un lugar de
* excepcional importancia, alcance y poder.» Un
* razonamiento en el que, por su densidad, es ne- 
* cesario detener la atención. Están en él formu- 
* ladas una serie de cuestiones de capital inte- 
[ rés tales como la ^protección y regulación ju- 
; ridica de la información» en orden precisamen- 

íc a su mayor eficacia y auténtica libertad; de- 
beres de la sociedad para con los instrumentos 

> informativos y los profesionales que en ellos 
, trabajan; encuadramiento legal e institucional

de la «información» por su alcance, por su po­
der y por su especifica categoría dentro de los 
otros servicios públicos.

Esta Himple enumeración pone de manlfies^ 
to, con fuerza incontrastable, cómo entre los cri­
terios informativos han de considerarse básicos 
el que <da información es una institución so­
cial» y que las verdades, que por ella han de 
ser difundidas, son, «no las que remuevan y 
apasionen al lector ignorante», pues el derecho 
a la verdad que los lectores poseen implica, en 
primer lugar, el derecho «a que no se le des­
víe, a que no se les perturbe, a que no se les 
agite para el mal, a que no se les deforme», si­
no que han de ser las «verdades de interés de 
la sociedad».

Estamos, pues, ante unas perspectivas real­
mente superadoras y que hasta hoy nunca fue­
ron señaladas con la profundidad, amplitud y 
claridad suficientes.

De ellas y de otros extremos fijados por el
señor Arias Salgado 
creemos conveniente 
ocupamos en el nú­
mero próximo. El ÉSBl

!

MAÑANA SEKA OTRO DIA
■..dScM

NO se da uno cuenta de lo im­
portante que es la novela ro­

sa, o cierta novela rosa, hasta 
no haber leído varias veces aquel 
delicioso capítulo de Chesterton 
sebre los elegantes y la novela 
elegante.

G. K. parte de la observación 
de Disraeli según la cual la li­
sonja se distingue de la alaban­
za no por cuestión de cantidad 
o de medida en el elogio, sino 
por una cuestión de calidad; la 
lisonja alaba en las personas pie- 
cisamente las cualidades que no 
poseen. Decir que la cabeza de 
la jirafa roza las estrellas no es 
lisonja: lo es alabar a la jirata 
per la belleza de sus plumas o a 
la ballena por la gracia de sus 
piernas.

Pues la novela rosa (que no 
siempre tiene forma de novela: 
Chesterton menciona como ejem­
plo el «suplemento para familias» 
de un diario ingiléc, quizá sea 
sana y discreta cuando no li .on- 
jea. «El sueño esencial de la 
aristccracia es la magnificencia 
y el valor, y si el «Family He­
rald Supplemehifo) exagera algu­
nas veces estas cualidades en 

TRES POEMAS DE GALICIA
(«PLEGARIA A NUESTRO SEÑOR SANTIAGO», «RO­
MERO» y «LA ANUNCIACION HECHA GALICIA».)

Por Luz Pozo Garza.

En el número 34 de

POESIA ESPAÑOLA

sus aristócratas, a lo menos no 
se aparta de ellas...»

Pero sobre esta vieja literatu­
ra del snobismo se ha alzado 
una nueva literatura cue «pre­
senta a los elegantes distinguién­
dolos no sólo por sus trajes ele­
gantes, sino por sus dichos ele­
gantes». «No hay nada mezquino 
y adulador en la literatura que 
da a todos sus marqueses des 
metros de estatura: es snobismi, 
pero no es servilismo... Mientras 
que al atribuir a las clases altas 
un grado especial y sorprenden­
te de intelecto y de fuerza de 
conversación y de controversia, 
les atribuimos algo que no es 
esencialmente virtud en ellas, 
que ni siquiera tiénen esencial­
mente cemo fin.» Como es el ca­
so de la jirafa y el de la ba­
llena.

Leyendo esa clase de literatura 
<qx)demos aprender lo que la 
idea de la aristocracia es capaz 
^3 hacer en personas sin talento. 
Y cuando aprendamos eso habre­
mos aprendido la historia ingle­
sa».

Para nuestra española novela 
rosa, les jóvenes alcurniosos y

acaudalados se caracterizan no 
sólo por su brillante desarrollo 
físico y la excelente calidad de 
sus prendas indumentarias (1’ 
cual puede ser verdad), sino poi 
su inclinación a contraer matri­
monio con mecanógrafas pobres, 
honestas y devetas.

Para nuestros escritores rosa 
las clases económicamente fuír- 
tas de la sociedad se distinguen 
no sólo por su buena disposición 
para las empresas lucrativas y 
por su espíritu conservador, sino 
por su acendrada rellgiosidaií, 
por su exaltado patriotismo, per 
su honradez intachable, por su 
abnegación y por sus talentos 
para la política internacional, 
nacional y municipal.

Mientras prospera la lit ' atura 
rosa, mientras el lector lee con 
gusto y credulidad todo eso, una 
sociedad injusta puede ser una 
sociedad sólida. Chesterton lo di­
ce así; «El carácter oligárquico 
de la moderna Confederación in­
glesa no descansa, como en mu­
chas oligarquías, en la crueldaa 
del rico hacia el pobre. Ni menos 
aún descansa en la buena volun­
tad del rico para con el pobre. 
Descansa en la perenne é infali­
ble buena voluntad del pebre pa­
ra con el rico.»

Ahora bien, en España esa cre­
dulidad del lector y esa buena 
voluntad del pobre se perdieron 
hace tiempo, excepto en losn^' 
da numerosos reductos sociales 
de lo cursi. Quizá como purga­
ción por haber atribuido a las 
clases altas virtudes que en mo­
do alguno poseían, ahora tal vez 
se les atribuyen más vicios aun 
de los que .poseen, Y usted, a 
quien me obstino en creer nom­
bre de talento y de grandes dis­
posiciones personales, sigue « 
camino de perderlo y de perder­
ías, porque se obstina en igno­
rar, entre otras cosas, éstas qu- 
aquí quedan apuntadas.

Luis PONCE DE LEON
EL ESPAÑOL.—Pág. 10
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VEROr'EL ''
LA JERARQUIAREPROBADO POR

ULTIMO LLAMAMIENTO DEL
(ARDENAl FELTIN

FOTOGRAFIA A TODA 
PLANA

FOTOGRAFIA a toda plana en 
una popular revista gráfica de 

París. En primer término, diez 
tionibres, de treinta a cuarenta 
años. Casi todos, se- hallan de pie 
Iñuto a un féretro con aire de 
profunda tristeza y un matiz co- 
®ún de preocupado recogimiento 
an sus actitudes^ Su vario atuen- 
^''Unos, de gabardina; otitis, 
wn chaqueta de cuero—coincide 
también en darles un aspecto de 
toreros especializados en traje de 
domingo, Pero el pie de la foto 

algo más. «Estos obreros 
, , que rezan por uno de 
tos suyos, son sacerdotes.» Quien 

en el ataúd, víctima de un 
1 fidente motorista, es el abate 

oonri Perrin, a quien se debe pre­
cisamente la poco feliz iniciativa 

popularizar la expresión 
‘Sacerdote obrero», al titular así 

: nn libro aparecido en 1945; «Yo 
sido sacerdote obrero en Ale- niania».

Desde los primeros días de mar- 
« del corriente año parecía que 

, habrían de volverse a oír ni 
; juntas estas dos palabras, cc- 
t 00 fuera para recordar una 
'’'Periencia liquidada a tiempo

A LOS INSUMISOS
por las autoridades eclesiásticas, 
dispuestas a sustituiría por otros 
métodos de apostolado que man­
tuvieran íntegra la personalidad 
sacerdotal de quienes llevaran la 
palabra y el ejemplo de Cristo a 
fábricas y talleres. Mientras tan­
to, un silencio casi absoluto en­
volvía en realidad la actuación de 
quienes, eludiendo la decisión de 
la jerarquía, permanecían en sus 
puestos de trabajo en una actitud 
de franca desobediencia, a la vez 
que la Iglesia esperaba paciente- 
mente de ellos la vuelta al buen 
camino marcado por las direetn- 
oes de la Santa Sede y el Episco­
pado de su país.

Pero, precisamente por las mis­
mas fechas—primera decena de 
noviembre—en que la foto en 
cuestión aireaba la permanencia 
de los insumisos en su actitud, 
eran ellos mismos quienes rom­
pían el silencio lanzando al pu­
blico un libro de documentos con 
el escueto título «Los sacerdotes 
obreros». La Prensa parisina, los 
corresponsales extranjeros y las 
agencias informativas ss apresu­
raron a dar la noticia y a comen­
taría según el respectivo niatiz. 
Mientras el periódico oficioso del 
catolicismo france.s calificaba el 
libro de «poco interesante e m-

JMonseñor 
de París,

Feltin, arzobispo 
quien ha lanzado

un llamamiento a los insu­
misos sacerdotes obreros

oportuno» y reprobaba su publi­
cación en frases copiadas después 
por otros diarios, algunos de és­
tos destacaban la novedad del lla­
mado «Documento verde»—único 
inédito, en realidad, hasta la fe­
cha—, e insertaban los párrafos 
de mayor intención polémica y 
menos irrespetuosos para con las 
decisiones de la jerarquía. Parece
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como si, en determinados sectores, 
hubiesa cierta íntima satisfacción 
por la resurrección de un tema 
que apasionó tanto en Francia y 
fuera de Francia nueve meses 
atrás.

Pero, en realidad—adelante­
mos—, el caso de los císacerdotes 
obreros» que han permanecido en 
sus .puestos sin someterse a las 
decisiones de la Iglesia no puede 
en modo alguno suscitarse com3 
problema actual. La Santa Sede 
dictó sus órdenes a tiempo: la je­
rarquía eclesiástica de Francia se­
cundó las directrices de Roma, 
afirmando una y otra vez que la 
Iglesia no abandona el apostola­
do entre las masas obreras, sino 
que únicamente desautcríza la 
experiencia de un método deter­
minado; quienes insistieran en 
su actitud después del primero 
de marzo se colocaban en fran­
ca desobediencia. El problema, 
pues, como tal, quedó zanjado 
hace nueve meses.

Resulta, por tanto, absolutamen­
te inútil el esgrimir cúalquier cla­
se de documentos—inéditos o 
no—anteriores a la decisión de la 
Iglesia. Por muy importantes que 
los juzguen sus recopiladores en 
un «slogan» publicitario inserto 
en la contraportada y suficiente 
ya por sí mismo para juzgar la 
improcedencia del libro.

El cual, por otra parte, no apor­
ta novedad alguna que pueda ser 
favorable a sus autores. Más aun; 
muchas de sus páginas se convier­
ten, sin pretenderlo, en un fuerte 
argumento contra ellos, y resultan 
el mejor refrendo del acierto en 
la postura de la jerarquía. La 

primera de las tres partes en que 
está dividido presenta, con mani­
fiesta parcialidad, «la película de 
los acontecimientos de una déca­
da», que comienza en marzo di 
1943 con la presentación al car­
denal Suhard, arzobispo de París, 
del libro escrito por los abates Da­
niel y Godin, titulado «Francia, 
¿país de Misión?».

EL INFORME DEL CAR- 
DENTIL SUHARD

Un detalle de cierta importan­
cia aparece a lo largo de la su­
cesión cronológica de estos hechos 
que patentiza la contradicción 
manifiesta de los autores del libro 
cuando juzgan precipitada la de­
cisión de la Santa Sede. Bajo la 
fecha «20 de junio de 1945», es­
criben; «Por vez primera, la San­
ta Sede expresa al cardenal 
Suhard las graves inquietudes que 
le inspiran los sacerdotes obreros.» 
Y líneas más adelante recuerdan 
que el propio cardenal enviaba a 
Roma, en febrero de 1947, un in­
forme contestando a varias pre­
guntas hechas por la Congrega­
ción del Santo Oficio, que se in­
teresaba por el horario de vida 
de tales sacerdotes, su dedicación 
a los ejercicios religiosos, posibles 
ventajas de este género de apos­
tolado, precauciones tomadas para 
que resultara eficaz

Si es tan patente la solicitud 
de la Santa Sede en conocer a 
fondo la cuestión acudiendo a tn- 
formarse en fuente tan autoriza­
da como la. del fundador de la 
«Misión de Paris», resulta absurda 
la afirmación—hecha en el prólo­
go-de que la Santa Sede y los 

obispos se habían dejado impre- 
sionar por las reacciones suscita­
das cuando, a partir de 1952 la 
Prensa de todos los sectores se 
ocupaba con tanta resonancia de! 
caso de los sacerdotes obreros A 
espigar--co.n pretendida y no le­
grada sistematización—en las in­
formaciones de periódicos y revis­
tas durante las fechas del «rao- 
inento crucial»—los dos últimos 
años—se dedica especialmente la 
segunda parte del libro, titulada 
«La, información del lector me 
dio».

ANALISIS DE UN LIBRO
En nueve capítulos dividen los 

autores la tercera parte: «Textos 
y Documentos». Es ella sola más 
extensa que las otras dos juntas, 
Abarca desde la página 148 hasta 
la 284. Los dos primeros capítulos 
estudian, mi poco a la ligera, los 
■Orígenes de los sacerdotes obre­
ros a base de comentarios al li­
bro de Daniel y Godin y de ai- 
gimes textos, muy mutilados por 
cierto, que pretenden resumir el 
pensamiento del caidenal Suhard. 
Como algunos de esos textos es­
tán entresacados de la última pas­
toral del ilustre purpurado, titu­
lada «El sacerdote en la ciudad», 
no está demás advertir que entre 
ellos no figura el siguiente párra­
fo, que denota claramente las in­
quietudes que al anciano arzobis­
po proporcionaba el posible desvío 
de quienes se hallaban enrolados 
en la Obra por él fundada:

«Puede ser una grave tentación 
para el sacerdote tomar a su car­
go tareas que no le son propias 
y para las que solamente los se-

COME ALIMENTOS SANOS

LABORATORIOS PROFIDEN, 5. A. » INVESTIGACIONES Y PREPARACIONES ODONTOLÓGICAS «MADRID

PÜBIJ.
ORO

Jji fniíu, verdura, leche fre.sca, carne y pan 
integral, en su costado más natural, .son bitse 
de la mejor alimentcción.

CENSURA SANITARIA N, 12.07'

ES UNO DE LOS “DIEZ CONSEJOS" DE W 
"CAMPAÑA "PROFIDÉN" DE HIGIENE DENTAL", 
1953-1954, DIRIGIDA A LOS ESCOLARES DE 
PRIMERA ENSEÑANZA, Y QUE "PROFIDEN" 
PUBLICA PARA HACER LLEGAR LOS BENEFI­
CIOS DE SU LABOR DIVULGADORA AL MAS 

EXTENSO NUCLEO INFANTIL.
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íiares tienen gracia de estado, 
resistir se a ellas incluso a 

wMue de la disminución en la 
Sia inmediata. Su papel es­
pecifico no es, en modo 
Mr asuntos temporales. Ahí 
«nfra su competenciaj»
K «Supremo testimonio» caU- 

ttean los autores del libro el ca­
pitulo tercero del apartado «Tex­
tos y Documentos». Se trata de 
tos breves trabajos escritos al co- 
adenzo de la experiencia por uno 
Je los veinte sacerdotes autoriza­
dos, en la primavera de 1943, a 
lüstarse de modo clandestino co­
pio obreros en los campos de con­
centración de Alemania, Ni son 
textos inéditos, ni tienen más 
fuerza que la de las circuns­
tancias, tan distintas enton­
ces a las actuales de diez años 
dópués. En una nota fuera de 
texto, al principio de este tercer 
capítulo, se alude al libro de Hen­
il Perrin—el sacerdote muerto cu­
yo cadáver velan, en la foto <13 
¡a revista, parisina, sus comparte- 
ros de trabajo y rebeldía—, afir­
mando que ese «Diario de un 
sacerdote obrero en Alemania» 
es la obra que da la fisonomía 
más exacta y completa de aquel 
período. Bueno será advertir que 
el libro de Perrin fué publicado 
entonces—1945—por las Editions 
de Senil, que ahora se han ne­
gado a encargarse de la publica­
ción de «Los sacerdotes obre­
ros», aparecido bajo los auspi­
cios de las Editions de Minuit, en 
su serie «Colección de Documen­
tos», en la que suelen preseritarse 
temas religiosos y políticos, indis- 
tintamente.

El capítulo cuarto inserta, con 
falta de hemogensidad reconoci­
da por los mismos recopiladores, 
retazos de artículos, cartas o me 
noriales escritos por los propios 
sacerdotes obreros en distincas 
épocas, y en los que se esgrimen 
las razones que les movieron a 
acoger tal género de apostolado. 
Demasiada insistencia en pintar 
el panorama obrero con trazos de­
magógicos y análisis muy parda* 
les al examinar las inquietudes de 
las masas. Matiz que sube de tono 
y se manifiesta con toda crude­
za en,los dos capítulos siguien­
tes, en que, bajo los epígrafes 
“La manifestación del 28 de ma-
yo de 1952» y «Conciencia de 
clase», pretenden justificar su 
participación en las luchas polí- 
Uoas y la aceptación, por parte 
fc algunos, de cargos dirigentes 
6n la C. G. T.

Incomprensible de todo punto 
®eria la publicación de estos ca­
pítulos si no lo fuera ya la mera 
aparición del libro, después de las 
fílteradas y terminantes manifes­
taciones de la jerarquía a este 
respecto. Pero les resulta’ más 
aoniodo no darse por enterados 
Pe ellas, aunque pretendan, en la 
antradilia del siguiente capítulo 
"^VII—, único que dedican a la 
Exposición de las decisiones de 
a jerarquía», hacer creer a los 
lectores que el pensamiento de las 
autoridades eclesiásticas ha sido 
«awanente reflejado en la prime- 

parte. Como síntesis de ese 
^nsamiento, publican únicamente 
*a pastoral de Cuaresma, dirigida 
Ji febrero de 1954, por monseñor

Provencheres, arzobispo de 
a su clero diocesano. No es 

significativa entre las es­
critas en aquel mes y el siguiente 

los distintos jerarcas de la 
‘Slesia de Francia. Pero sí lo su- 
ucientemente clara para conven-

De izquierda a derecha. Cardena) Guerlier, arzobispo de Lyon; 
cardenal Roques, arzobispo de Rennes, y el cardenal Lienart, 
obispo de Lille y «Prelado nullius» de la Misión de Francia

cer a quienes no estuvieran obsti­
nados en desobedecer las directri­
ces eclesiásticas.

Tanto ese texto, como otros que 
extractaremos más adelante, de­
bieran eliminar el deseo e insis­
tencia con que los sacerdetes 
obreros—en la aludida entradi- 
11a de este capítulo VII, y « 10 
largo del libro, en general-piden 
ansiosamente discusión y polémi­
ca, natentizando un desasosiego 
que dejarían de sentir si, siguiendo 
el ejemplo de la mayoría de sus 
compañeros, hubieran cerrado sus 
labios y enfundado su pluma para 
escuchar únicamente a la Iglesia 
y mostrarse fieles al sacerdocio de 
ella recibido.

EL «DOCUMENTO VERDE»
Pero prefieren aferrarse terca­

mente a su postura y no se com 
forman con resucitar documentos 
ya conocidos antes del primero de 
marzo, sino que insertan—en el 
capítulo que sigue, predsamsnte, 
a la pastoral de monseñor Pro- 
vencheres—la única pieza Inédita 
del libro: el llamado «Documento 
verde»—en razón del color de su 
cubierta—, el cual íué redactado 
en septiembre de 1953, a raíz de 
la intervención del Nuncio, y an­
tes del viaje de los cardenales 
Feltin, Gerlier y Linnart a Roma, 
de donde volvieron con las ins­
trucciones concretas de la Santa 
Sede para tenninar de una vez 
con la experiencia de los sacar* 
dotes obreros. Todos cuantos in­
tervinieron, para aprobarlo o des­
aprobarlo, en la confección de es­
te documento, se comprometie­
ron a mantenerlo inédito. Este 
detalle debe bastamos para resis­
tir a la Itentaclón de copiar uno 
solo de sus párrafos. Preferimos 
no imitar a cierto sector de la 
Prensa francesa, que los destaca 
sobre los del resto del libro, y nos 
ceñimos a informar que este do­
cumento contiene errores inadmi­
sibles al juzgar la actitud de la 
Iglesia respecto a los problemas 
sociales con criterio y lenguaje 
de marcado sabor marxista.

Les propios exhumadores de 
pieza, que debió quedar siempre 
desconocida, parecen asustaras de 
ella cuando, advierten de ante­
mano, queriéndose curar en salud, 
que. «dadas las circunstancias en 
que fué escrita, no es de extra­
ñar que su redacción resulte un 
poco precipitada». ' , ..

El noveno y último capítulo tie 
ne a su vez, seis apartados, y res­
ponde al título general «El fin de

una etapa». Inserta sucesivamen- 
te: la carta dirigida, el 19 de ene­
ro de este año, a los sacerdotes 
obreros por los obispos respecti­
vos; el «manifiesto de los seten­
ta y tres»; d llamamiento de seis­
cientos obreros de París, y tres 
cartas enviadas por los sacer­
dotes obreros de las diócesis de 
Toulouse, Limoges y París a sus 
respectivos prelados. Como estos 
documentos pertenecen todos a 
una etapa—febrero de 1954—en 
que la Prensa mundial se ocupa­
ba ampliamente del asunto, su 
falta de novedad es alsoluta.

de 
La 
de 
un 
Lo

soluta.
El libro, como recopilación 

documentos, termina aquí, 
etapa posterior al primero 
marzo solamente se recoge en 
breve epílogo de dos páginas, 
suficiente para confirmar la ac­
titud de desobediencia de su au­
tores, al mismo tiempo que el gra­
ve desasosiego que les domina y 
la evidente falta de veracidad 
cuando afirman que «la gran ma­
yoría han continuado su vida en­
tre los obreros, conservando con 
ellos la misma estrecha ligazón 
que antes, y guardando, en ge­
neral, el mismo anhelo de ser es­
cuchados por la Iglesia». Nuevo 
golpe a la insistencia en la discu­
sión y nueva incomprensión y 
falta de acatamiento a las deci 
sienes de la jerarquía al volver 
a intentar el planteamiento de un 
problema resuelto por lo que a 
la Iglesia atañe. Son ellos quie­
nes se empeñan en seguirlo man­
teniendo. Su mayor acusación se 
encierra precisamente en las pa­
labras con que termina el libro: 
«Uña cosa es cierta; hoy, conio 
antes del primero de marzo, la 
cuestión permanece en pie. Y no 
puede ser ni esquivada por la 
Iglesia, ni resuelta sin ella.»

La última afirmación es absolu­
tamente cierta. Sólo que la Igle­
sia además de no eludir esas 
«cuestiones» que trata de re­
solverías del modo más eficaz.

Los cardenales, arzobispos y obis­
pos de Francia no han cesado de 
afrontar el problema del aposto­
lado entre los obreros y las masas 
descristianizadas, en general, a la 
luz de las enseñanzas y normas 
pontificias. La auténtica mayoría 
de los sacerdotes que militaban 
en las filas en que permanecen 
los autores del libro que hemos re­
señado, lo han entendido asi, y se 
han puesto a disposición de la 
jerarquía con absoluta fidelidad. 
Precisamente én los mismos días
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en que se anunciaba la próxima 
aparición del libro de los insumi­
sos, cuarenta y seis sacerdotes 
diocesanos que abandonaron el 
trabajo a su debido tiempo, se 
reunían en los alrededores de Pa­
rís para practicar los ejercicios 
espirituales en retiro. Dos excu 
saron su ausencia, por imposibi­
lidad física. Si a esta cifra de cua­
renta y ocho S3 suman los reli­
giosos de las distintas Ordenes 
que se retiraron a sus respectivos 
conventos o colegios a la llamada 
de sus superiores, y que ascienden 
a la veintena, poco más o menos, 
aparece clara la falsedad de la 
noticia dada en una nota al fi­
nal de la primera parte del libro 
en cuestión, y que fija en los dos 
tercios el número de los que no 
han acatado las decisiones de la 
Iglesia. Más bien es al contrario. 
Las dos terceras partes, cuando 
menos, se han sometido.

«NO REPRESENTAN A LA 
IGLESIA»

La actitud de la Iglesia frente 
a los rebeldes no puede estar más 
clara. Ya la expresó a comienzos 
de marzo el cardenal Gerlier, ar­
zobispo de Lyón, a raíz de un epi­
sodio desagradable provocado por 
uno de los sacerdotes insumisos, 
de su diócesis, el abate Goutte- 
bargue, que habiendo sido elegido 
secretario de la Unión Departa­
mental de los Sindicatos de la 
C. G. T. del Loira, remitió a la 
Prensa una nota intemperante 
haciendo públicas las razones de 
su aceptación. El cardenal juzgó 
oportuna la ocasión para exponer 
oficialmente la situación de lo.s 
sacerdotes obreros que permane­
cían en sus puestos. «No repre­
sentan a la Iglesia», era su con­
clusión tajante. Las mismas pa­
labras—dicho sea de paso—acaban 
de ser escritas por el cardenal 
Peltín, arzobispo de París, en re­
ciente circular, en que reprueba 
el libro que ha motivado nuestro 
trabajo.

Pero ambos Principes da la Igle­
sia, al igual que otros prelados 
a lo largo de estos meses, han Se­
guido manteniendo la esperanza 
de reducir a obediencia a los re­
beldes. Por eso, no ha caído hasta 
el momento sobre ellos el peso de 
graves penas canónicas. El propio 
cardenal Gerlier planteaba así la 
cuestión en el decumento aludido:

LA VOZ DE LÁ JERARQUIA
«Algunos habían pensado que 

los sacerdotes obreros que no 
se sometieran antes del prime­
ro de marzo a las decisiones de la 
jerarquía, serían inmediatamente 
víctimas de sanciones eclesiásti­
cas. Tal interpretación no es exac­
ta. En efecto, el simple hecho de 
la desobediencia no entraña autc- 
mática e inmediatamente pena.s 
canónicas. Pero si un sacerdote 
que se encuentra en estado de 
desobediencia grave' manifiesta, 
por otra parte, con palabras o ac ­
tos públicos, que no quiere tener 
en cuenta las órdenes que ha re­
cibido, se- convierte en piedra de 
escándalo y atrae hacia sí sancio­
nes que sus superiore,s anhelan 
ardientemente evitar.»

Este era entonces el caso del 
abate Gouttebargue, y vuelve a 
serio ahora el de los lanzadores 
del inoportuno y molesto libro. En 
su circular reprobatoria, el carde­
nal Feltín, despué.s de afirmar que 
el anuncio dei Evangelio y la 
penetración de la Iglesia en el 
mundo obrero es un problema 
esencialmente religioso, cuya so-

lución exige el esfuerzo común d-^ 
prelados, sacerdotes y seglares de 
todas las clases sociales y de 'ex­
poner las razones eri que se ba­
sa su reprobación, termina di­
ciendo :

«En consecuencia: 1.", Invita­
mos, por -última vez, a los sacer­
dotes de nuestra diócesis que per- 

-manecen aún sordos a la voz de 
la Iglesia, a que demuestren su fi­
delidad al sacerdocio que de ella 
han recibido. 2.^ Recordamos a 
los de otras diócesis que residen 
en París y se hallan en el mismo 
caso, qus no tienen poder alguno 
en nuestro territorio diocesano. 
3.®, Proseguiremos, con preferen­
cia a toda otra realización, nu\- 
tros intentos de evangelización 
del mundo obrero con sacerdotes 
preocupado.s de las exigencias 
obreras, preparados por una ex­
periencia muchas veces dolorosa; 
resueltos a llevar una vida sacer­
dotal limpia, bien cimentada, pro- 
fundamente sobrenatural: decidi­
dos a mantener estrecho,s lazos 
entre sí y con el clero parroquial, 
con los católicos que permanece.n 
fieles a Cristo en su vida de obre­
ros, especialmente con les afilia­
dos a la A. C. O- (Acción Católi­
ca Obrera).»

Las directrices que aparecen en 
el último párrafo de esta circular 

¡están siendo constantemente se­
ñaladas en numerosos documentos 
episcopales de distintos prelados, 
a partir, principalmente, de la 
época inmediatamente anterior, al 
cese de la experiencia de los 
sacerdotes obreros. Tod:s ellos 
insisten en que la Iglesia continúa 
decidida a no abandonar el apos­
tolado entre las masas obreras. Ya 
nos referimos a algunos de ellos 
en los dos números de EL ESPA­
ÑOL correspondientes a las pri­
meras semanas de marzo. Añada­
mos algunos textos más de aque­
lla misma época:

Cardenal Roques, arzobispo de 
Rennes: «El apostolado obrero no 
puede ser abandonado, y no se 
trata más que de transformarlo, 
porque la Iglesia no olvida que el 
problema del apostoíádo misione­
ro ha sido instituido por el propio 
Cristo. Eila no desconoce la im­
portancia ni la gravedad de la 
cuestión social, que, desde hace 
tiempo, reclama una solución. Ja­
más ha entrado ni entrará en sus 
intenciones aminorar el interés 
que siempre ha demostrado para 
con los que sufren y luchan’ por 
mejorar su propia situación... 
Confiad, pues, en la Iglesia; de­
jadla gobernar. Hable o calle, or­
dene o insinúe, tomadla siempre 
por vuestra brújula.»

Monseñor Martin, arzobispo de 
Rouen: «Las decisiones de la San­
ta Sede y del Episcopado francés 
no modifican en nada la línea 
misionera y apostólica en que es­
tá empeñada resueltamente- la 
Iglesia de Francia desde hace 
veinticinco años. Al contrario, los 
acontecimientos actuales han ma­
nifestado más vivamente que 
nunca la necesidad de un apos­
tolado intenso de Acción Católica, 
en el que todos los cristianos de­
ben participar activamente, ert te­
das las clases de la sociedad y es- 

•pecialmente en los medios popu­
lares dolorosamente desgajados 
de la Iglesia y de Cristo. Perte­
nece a la Iglesia señalar a sus 
sacerdotes la ocasión y condicio­
nes en que debe ser ejercido el 
ministerio sacerdotal. Ello no im­
plica abandono de la clase obre­
ra, ni desconocimiento de sus ne­

cesidades matesiales y espirituá- 
olvido de ninguna clase» 

Monseñor Provencheres, arzo­
bispo de Aix: «No trata la Iglesia 
de abandonar a la clase obrere 
o renunciar a su evangelización 
Solamente motivos religiosos—y 
no políticos—han movido al Pa­
pa y a los obispos a tomar las 
recientes decisiones. Su punto de 
mira ha sido la seguridad del es­
píritu misionero y la necesidad de 
salvaguardar la vida y el apos­
tolado sacerdotal de los enviados 
a la Misión entre las maesas obre­
ras.»

Pero no se trata sólo de acti­
tudes aisladas, por muy autori­
zadas que sean las personas que 
las hayan expresado. En el comu­
nicado de la Asamblea de carde­
nales y arzobispos reunida el 11 
de marzo, se saxía al paso de la 
campaña que había sostenido de­
terminada Prensa, con estas afir­
maciones rotundas:

«No se dice la verdad cuando 
se pretende hacer creer que la 
Iglesia va a abandonar de aquí 
en adelante al mundo obrero. L?. 
jerarquía siente, desde hace mu­
chos años, la angustie del aban­
dono espiritual de las masas po­
pulares, ai mismo tiempo que de­
nuncia las injusticias sociales, 
causa de la rnlseria material... 
Desde hacs más de cincuenta 
años viene exhortando a los cris­
tianos a una acción social reali­
zadora. Y hace más de treinta 
que asignó a la Juventud Obrera 
Católica, primeramente, y después 
al laicado adulto de la Acción Ca­
tólica Obrera, con ayuda de sacer­
dotes especializados en el aposte­
lado obrero, la misión de evange­
lizar las masas. Fué la jerarquía, 
y sólo ella, quien tomaba la res­
ponsabilidad, hace diez añes, d; 
enviar sacerdotes a las fábricas 
para llevar allí el mensaje reden­
tor. Es ella la que busca ahora 
la forma nueva de una misión de 
sacerdotes entre el mundo obrero, 
escuchando atentamente a quie­
nes tienen derecho a hablar en 
nombre de las clases obreras; los 
militantes seglares, los sacerdotes 
que habían querido compartir ía 
vida del obrero, sus susfrimientos 
y esperanzas; en fin, los sacer­
dotes de pá'rroquias obreras que 
viven en medio de su pueblo, mez­
clados entre los acontecimientos 
cotidianos de las familias obre­
ras. llevándclas el testimonio^ de 
una vida pobre y de un celo pas 
toral activísimo.»

Con mucha más amplitud awr- 
dó el tema la declaración doce­
nal de la Asamblea plenana au 
Episcopado francés, reunida e 
los últimos días de abril, Y ® 
que asistieron los 123 
franceses, con sólo dos o tres 
c6iKíiones obligadas por Oteiro 
dad o achaques de vejez, xa 
título de esta declaración da loe^ 
de la hondura y reded^bre - 
su contenido: «La Iglesia 
seno del mundo moderno y ea 
las civilizaciones nuevas».

En la primera parte de estyj»^ 
portantísimo documento, ef 
copado francés, después del 
y ambigüedad del Pf‘’g’‘®?° gy. mundo moderno, resaltaba los 
frímientos, angustias, errores y 
fectos actuales, radicados en 
olvido ds la doctrina social cæ 
Iglesia. En la segunda, semao 
los principios de la P°,s^“.°^ ;^nes Iglesia ewa a las civilizaciones 
nuevas; su independencia,^su.y 
peí redentor; su actitud aooge 
respecto a las auténticas c
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humanas; la necesidad, por 
¡arte de los cristianos, de dari- 
ridencia en el .juicio y estima de 
estas civilizaciones.

Terminaba, por ultimo, seña­
lando dos importantes tareas pa- 
ra el momento presente: la ac­
eita misionera y la formación de 
comunidades e. instituciones cris- 
'interesa a nuestro intento citar 

algunas conclusiones relacionadas 
con esta doble tarea: «La jerar­
quía siente vivamente su respon­
sabilidad a la vista de esas ma­
sas de hombres que ignoran el 
mensaje redentor del Salvador 
divino. Por eso, su tarea misione­
ra tiene como objetivo alcanzar 
y llegar hasta los descreídos, a 
través de la presencia y xa ac­
ción, en esos ambientes apartados 
de la Iglesia, de un laicado cris ­
tiano, solidario de ese mundo al 
seno del cual lleve el testimonio 
de la caridad de Cristo y cumpla 
cada vez mejor la misión evange­
lizadora que le ha confiado la 
Iglesia. Por eso, la jerarquía pien­
sa en despertar y estimular en su 
clero y fieles un espíritu misione­
ro, cuajado de respeto, de amor y 
de servicio para con esas masas 
descreídas, con el sentido agudo 
de su miseria espiritual y de sus 
sufrimientos materiales. A esas 
masas quiere dedicar la jerarquía 
a los sacerdotes de la Misión 
Obrera.»

Constituyen, pues, estas pala­
bras, redactadas conjuntamente 
por todo el Episcopado francés, el 
propósito firme de llegar a una 
solución que sustituya el apcstc- 
lado que .en los diez años últimos 
han realizado los sacerdotes obre­
ros, mediante una acción con­
junta del clero y el elemento se­
glar de la Acción Católica. No 
muchos días después ds la publi­
cación de este documento, ins:r- 
tado Integro en algún periódico de 
París, el cardenal Feltín presenta­
ba, en la Sociedad Francesa de 
Osografía Económica, una comu­
nicación acerca del tema; «La ac­
eita de la Iglesia en el dominio 
económico y social». En uno de 
sus párrafos se refería al proble­
ma de los «sacerdotes obreros^, y 
afirmaba: «La Iglesia trata de 
proseguir esta experiencia, medifi- 
candola.» Y añadía: «Si hay to­
davía algunos de ellos que per­
manecen reacios, la mayoría se 
ha sometido plenamente, y trata 
actualmente, junto con el Episco­
pado, de elaborar nuevas modali­
dades.»

A lo largo de estos meses se ha 
anzado alguna que otra vez la 

noticia de la confección de un Es- 
«turo que organizara deílnitiva- 
roente la labor de estos sacerdotes

la Misión Obrera, Se insistió 
especialmente en la posible inmi­
nencia de la aparición de ese Es-, 
«tuto a comienzos del mes d; 
agosto. Evidentemente había un 
^lentendido. Por entonces, al 
™enos, lo que se preparaba, desde 
woma, era el Estatuto de la Mi­
sión de Francia, que no hay que 
confundir con la Misión de Pa­
ns. pe esta última, fundada—cc- 
■no hemos indicado varias veces—

el cardenal Suard. surgieran 
Propiamente los «sacerdotes obre­ros»,
, La Misión de Francia, en cam- 
lUií originariamente en

había tomado—dijéramos— 
de ciudadanía, per inicia- 

u. ^® la Asamblea de cardena- 
y arzobispos de 1942, con la

La cámara de un reportero francés ha cogido esta escena de 
un grupo de sacerdotes obreros reunidos en un pequeño cafe 

parisiense, insumisos aún a las directrices de Roma

creación de un Seminario en L'- 
sieux—trasladado más tarde a Li­
moges—para formación d: un 
clero especialmente dirigido a 
ejercer su apostolado entre las' 
masas descristianizadas en gene­
ral. Cuando comenzó a pla.nte ai- 
se el problema de los sacerdotes 
obreros se cerró ese Seminario; 
pero los sacerdotes que habían sa­
lido de él continuaban trabajan­
do en diversos medios, obreros c 
no, pero principalmente en parro­
quias humildes. Sólo una mínima 
parte de ellos se enrolaren en las 
filas de los sacerdotes obreros pro» 
piamente dichos,

LA CONSTITUCION APOS­
TOLICA «OMNIUM KCCLE 

SIARUM»
El sábado 28 de agosto del año 

en curso, «L’Osservatore Remano» 
publicaba la siguiente noticia: 
«El Padre Santo ss ha dignado 
asignar a la Misión de Francia 
el territorio de Pointigny, disgre­
gándole de la archidiócesis de 
Sens y constituyéndolo en ’'Prela­
tura nullius”.» La decisión ponti­
ficia había sido dada a conocer 
mediante la Constitución Apostó­
lica «Omnium Ecclesiarum», fe­
chada el 15 del mismo mes.

El periódico del Vaticano, a 
continuación de la noticia, inser­
taba un resumen y un comenta­
rio de dicha Constitución Apos­
tólica, copiados o extractados al 
día siguiente por la Prens< fran 
cesa. En ellos resaltaba la soli­
citud con qúe el Santo Padre ha­
bía mirado siempre el desarrollo 
del apostolado en los medios más 
necesitados de Francia. «El Sobe­
rano Pontífice—añadía—felicita 
a los arzobispos y obispos de 
Francia por la diligencia de que 
han dado pruebas en ¿1 ejercicio 
de su actividad; sin abandonar 
las formas antiguas y tradiciona­
les del apostolado, no han temi­
do poner en práctica nuevos mé­
todos que responden mejor a las 
condiciones de, la vida presente. 
Por eso, lá Asamblea de cardena­
les y arzobispos de Franci.a, hace 
algunos años concibió el deseo y 
decidió la erección, bajo el titu* 
lo de la Misión de Francia, de 
una Asociación de clérigos, que 

las Congregaciones romanas, se­
gún su competencia, aprobaron 
«ad experimentum». La expetien- 
cía de este breve lapso de tiempo 
ha demostrado, por una parte, la 
utilidad de la Misión de Francia, 
y, por otra, la necesidad de daris 
una estructura jurídica más es­
table.»

Esa estructura está determina­
da por la erección de la «Preia- 
tuin nullius», de estilo distinto al 
tradicional en esta c ase, de cir­
cunscripciones eclesiásticas. La 
«Prelatura nullius» es aeneraf- 
menl.e un pequeño territorio que 
no depende de diócesis alguna. Es­
tá regida por un prelado que 
ejerce sobre este territorio les 
mismos derechos que el ordinario 
'die una diiócesis; La nuev.- «Pre­
latura nulliui'» de la Misión ds 
Francia .posee un territorio — el 
minúsculo de la abadía de Poir.- 
tigny, antiguo convento cister­
ciense que últimamente ha sido 
colegio ec-esiástico anglcamerisc- 
no—, pero este territorio es sim­
bólico, Permite simíáemente in- 
cardinar a él, en lugar de a de­
terminadas dioce.anas, los sacer­
dotes de la Misión de Francia. 
Es como quien dice una especie 
de diócesis superpuesta y coordi­
nada con las diócesis locales.

El prelado de la Misión en­
vía sus sacerdotes a cua-quier 
diócesis, de la que puede retirar­
les con permiso del ordinciio de 
la misma; pero una vez allí el 
sacerdote de la Misión está suje­
to al obisipo del lugar.

Recientemente ha sido nombra­
do «Prelado nullius» el cardenal 
Lienart, obispo de Lille.

La triple finalidad de la Mi­
sión de Francia e-, la de sati-víc- 
cer otras tantas necesidades: la 
creación de una mentalidad mi­
sionera, un reparto más equitati­
vo dej clero y la formación de 
un clero con un mayor sentido 
de cooperación.

Si la creación dél nuevo Esta­
tuto de la Misión de Francia na- 
d.a prejuzga sobre la suerte que 
pueda caber al que ha de darse 
a los sacerdotes de la Misión 
Odrera, no cabe duda que en su 
estructura se 'advierten ciertas 
orientaciones que traen a la me-
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moría los puntos flacos que de- . 
terminaron el cese de la expe- t 
riencia de los sacerdote a obrercs, ’ 
Como también se advierten lat L 
lecciones desprendidas de ella en I 
la organización del nuevo Somina- 1 
rió que abrió sus puertas en la 
abadía de Pointigny a mediados 
del pasado octubre.

Este Seminario cuenta con cer­
ca de un centenar de alumnos, 
todos ellos de facultades sui'- 
riores y en edad que oscila entre 
los veinte y los treinta y cinco 
años. Setenta estudiaban ya en 
el que se cerró en Limoges el 
verano del pasado año. Los res­
tantes son nuevos; pero te,dos 
han pasado la adolescencia. En 
cuanto a la formación que han 
de recibir, he aquí algunas ma­
nifestaciones del superior del 
Centro, el padre Juan Morel, sa­
cerdote de la Congregación de 
San Sul picio ;

«La Santa sede ha querido que 
nuestro Reglamento se ajuste al 
estilo tradicional de la formación 
del clero francés. Lo que nos ca­
racteriza es un acenitc. un espí­
ritu, una orientacióri. Nuestro 
pro^ama no es excepcional. Pe­
ro impone una exigencia más im­
perativa desde el punto de vista 
del trabajo intelectual y de la 
fonnación espiritual, porque es 
conveniente que nuestros sacer­
dotes lleven a los medios descris­
tianizados un pensamiento cris­
tiano absolutamente auténtico.»

Formación .seria intelectual y 
espiritualmente, al mismo tiem­
po que espíritu de cooperación en 1 
el 'apostolado. He ahí tíos pilares 
que presentaban fuertes resque- | 
brajaefuras en el campo de los | 
sacerdotes obreros. A afirmar , 
esos pilares tenderá seguramente 
el estatuto que se prepara en or­
den a la nueva organización de la 
misión de los sacerdotes de la 
Misión Obrera. Cualquiera que 
sean las norm's s concretas que la 
jerarquía ha de dar en adelante, 
su pensamiento está bien claro. 
El cardenal Feltin, que — como 
arzobispo de la diócesis donde 
más clars mente sigue latiendo el 
problema ¡y como sucesor del fun­
dador de la Misión de París—'es 
quien lleva la mayor responsabi­
lidad sobre el futuro de la nue­
va organización, ha sintetizado 
ese pensamiento en una reciente 
conferencia dada en Rennes.

«Si la Iglesia ha juzgado—di­
jo—que la experiencia de los sa­
cerdotes obreros no podía ser 
mantenida, no ha renunciado a 
la acción misionera comenzada. 
Pero la crisis ha hecho ver la 
necesidad de elaborar una doctri­
na nueva de reclutamiento y de 
formación y de establecer una 
unión entre los sacerdote? de la 
Misión Obrera y las otras ramas 
del apostolado misionero, de 
crear un único dispositivo apos­
tólico.»

Todo ello, naturalmente, dentro 
del mayor espíritu de acatamien­
to y el más vivo deseo de colabo­
ración con la jerarquía'. Que es 
la única que puede ordenar y 
marcar el camino. Y con quien 
no caben discusiones ni polémicas, 
mucho menos exigidas por sacer­
dotes que al no acatar decisiones 
de la Irenia no la representan 
en modo alguno, según han re­
cordadlo públicamente dos de los 
más caracterizados cardenales 
franceses.

Gerardo RODRIGUEZ a
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DEMUESTRAN QUE
LA COEXISTENCIA 
ES UNA QUIMERA

De izquierda a derecha: Molotov, Byrnes, 
l^vin y Bidault. se abrazan y sonríen opti­
mistas, cuando se reunieron en París con 
ocasión dé la Conferencia de la Paz. Eran 
los cuatro ministros de Asuntos Exteriores 
de log cuatro grandes países aliados: Rusia. 
Estados; Unidos, Inglaterra y Francia. La 
decepción de lOs occidentales no tardaría en 

____ llegar

que nos

i¥

il

I plenos t '^‘Pllc^ ni' n 
■ ^ desaparición del 
I b»^ êk°. policíaco Que el eei
I

como de 
occiden- 
posibiliital, unes creen en esa 

dad y otros no-
Es de este tema del 

vamos a ocupar hoy.

Vus icompafifa de Infante­
ris soviética desfilando «ñ 

Berlín

kEL TERCER kROUNDa

existencia es ahora objeto de 
universal polémica y, 
costumbre en el bando

EL "VIEJO, VIEJO TRUCO” DEBE SER DESENMASCARADO CON VALENTIA

^1^

CL máximo experto norteame- 
P^ricano en asuntos rusos, 
George F. Kennan, al que en 
Wáshington se llegó a llamar «el 
estratega de la guerra fría», es­
cribió una vez que al fallecer Sta­
lin se produciría en la Unión So­
viética una crisis parecida a la 
due provocó en el Imperi" rema­
llo la desaparición de Augusto. 
La lucha por la sucesión se en­
tablaría entre el Ejército rojo (las 
Legiones), el partido da Casa 
imperial) y la Policía (guardia 
pretoriana).

Kennan no hizo una quiniela 
® cuanto al resultado de esa 
uena. Era una incógnita que só- 
0 el tiempo y la muerte de Sta- 

™ se encargarían de despejar- 
tal ^^^^ ^*^^0 imaginó en par- “ lo que iba a ocurrir. No hubo 
pugna entre el Ejército y el par- 
itf .y ®^ ®álo entre éste y la Po

° Pa^^ ser, tal vez, más 
ifb^Í?^ ®^Lre el binomio Málen- 

y Beria. Este último 
dmp j partida y fué detenido, 

1 Pisn, f j suma ríslmamente y J cutado. Hemos de reconocer 
mía o totalidad de las cábalas 
fiiÍrí^® ^Lcleron sobre lo que ae- 
ps¿k ^^ fallecimiento de Stalin 

^inivocada-s. Nadie podia 
‘^^® ^^ eliminación de 

nn¿n, ’ , ^ significar nada me- 
Dprçn«®,^ desaparición del poder 
dp ’ autocrático, dictatorial, 
sp ¿2? ®?^°’ número uno, ba- 

1 íu«h5,u sistema staliniano, para 
tidn .P°’'' un poder compar- 
el ®^ et que nadie es 

¡de bJh®^° ^’^°- Porque la caída 
! i«A»_ “a no imnlícó. ni mucho

--------  „1 gran 
110 hX?°*“^®®? ^^e el georgu- 

vez creado. Sobre él, una 
toradî^Jî^^^^x ^°^ amigos y cola- 
sieuf>------^^® directos dé Beria, 
& Descansando la tremenda 
OUe ^.coactiva y terrorista del 
Mos ^Dvencio-nalmente llamare- 

nuevo régimen.

En una palabra; Beria preten­
día centinuar el sistema o la 
tradición stalíniana a su favor y 
fracasó. Triunfó el partido como 
tal en la cabeza visible de Ma­
lenkov - Molotov-Khruschtchev y 
otros, y ésta ha sido la novedad 
que nos trajo la sucesión de Sta­
lin.

A este hecho básico siguieron 
una serie de medidas que han si­
do interpretadas en casi todo el 
mundo como conducentes a una 
«liberalización» del régimen so­
viético: en el interior de Rusia, 
un incremento de los bienes de 
consumo con destino a la pobla­
ción civil, que llevaba más de 
treinta años pasando hambre y 
trabajando desesperadamente pa 
ra crear una gran industria pe­
sada y para incrementar sustan- 
cialmentp la producción de ma­
terias primas—carbón, acero, pe­
tróleo, etc.-r-con destino a soste­
ner una gigantesca máquina de 
guerra; la devolución a sus paí­
ses de origen de parte de los 
prisioneros de guerra que toda­
vía quedaban en los campos ae 
concentración; una amnistía de 
detenidos pclíticos que no se sa 
be a cuántos ha afectado; cier­

ta tolerancia para el desarrollo 
de una restringida ecenemía pri­
vada en el comercio y en la agri­
cultura... Una serie de medida.3, 
repetimos, que fueron calificadas 
de «liberales».

En el exterior, Moscú desente­
rró solemnemente el viejo mito 
de la coexistencia pacífica entre 
el mundo comunista y el mundo 
capitalista. Este tema de la co-

Pero antes de seguir adelante 
conviene que puntualicemos una 
cosa: la de que la desaparición 
del régimen personal staliniano 
y su sustitución por el «sistema 
colegial» no significa, ni mucho 
menos, una «liberalización» en la 
política rusa, a no ser que tras­
tornemos por completo el sentido 
de esa palabra. Una de las mu­
chas torpezas que con frecuen­
cia cometen los demócratas es 
la de creer que una dictadura o

■ ^ * “ L,Í!
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un totalitarismo de cualquier es­
pecie equivalen a poder personal; 
a autocracia, y que, una vez eli­
minado ésto, se elimina de re 
chazo aquéllo.

No es verdad, y la Historia 
nos dice que en todo esto no hay 
más que un juegO' de palabras. 
Poder personal y dictadura no se 
identifican. Truman dijo uná voz 
que ningún rey en el pasado con­
centró en sus mano.s tanto p.ode!' 
como el jefe del ejecutivo de los 
Estados Unidos.

Rusia—la de ayer y la de hoy­
es la mejor ilustración que po­
demos poner a esto que acaba­
mos de ^ecir. Cen Stalin o sin 
él. el comunismo es una «Jicta- 
dura del proletariado por defini­
ción y una dictadura de los di 
rigentes del partid: de hecho. 
Esta es la base y el punto de 
partida que hay que tener en 
cuenta para hacer cualquier es­
peculación sóbre los propósitos 
que pueda alimentar la Unión 
Soviética en el futuro.

Volvamos sobre la coexistencia 
pacífica.

Se habló de ella a caño libre 
en las conferencias interaliadas 
de Yalta, Teherán y Potsdam. 
Por aquella época nadie parecía 
dudar de ella en el band:' demo­
crático. Tal vez sir Winston 
Churchill tuvo la intención de 
rearmar a los alemanes para con­
tener la progresión rusa en el 
centro de Europa, como acaba de 
revelar ahora en medio de un ge­
neral escepticismo (podemos re­
cordar, por ejemplo, la respues­
ta famosa a la carta del Caudi­
llo). Truman, por su parte, dijo 
en cierta ocasión que de nada 
se lamentaba tanto como de ha­
ber retirado las tropas america­
nas que llegaron hasta Praga, 
añadiendo que si entonces hubie­
se adivinado lo que iba a suce­
der esas tropas no habrían pa­
rado hasta llegar a Varsovia.

Pero el hecho es que ni el pri­
mero rearmó a los alemanes 
ni el segunde ordenó que se 
avanzase hasta Varsovia. Se 
creía en la convivencia pacífica, 
esta es la verdad, aunque algu­
nos suponían que no sería fácil. 
El propio Stalin, aun después de 
«estallar» la guerra fría, declaro

El general soviético; Hotikov 
presenciando una demostra­

ción del Ejército rojo

a Harold Stassen, actualmente 
presidente de la F. O A. y en­
tonces candidato a la Presiden­
cia de los Estados Unidos, que 
creía firmemente en esa convi­
vencia.

La decepción de los que ahora 
llamamos occidentales vino in­
mediatamente después de la 
«pleamar ds Yalta», y ya en la 
conferencia de Potsdan aquéllos 
se dieron cuenta de que iba a ser 
lmp:sible entenderse con los ru­
sos. Después siguió la «oleada» 
de golpes de Estado en Europa 
oriental y central, apoyados to­
dos ellos en las bayonetas del 
Ejército rojo; la guerra fría se 
acercó en muchas ocasiones a la 
guerra caliente, y el quimérico' 
sueño de la convivencia se trans­
formó en un perpetuo duelo ar­
tillero de acusaciones mutuas y 
de dicterios en las conferencias 
de cancilleres y en las Asambleas 
generales de la O. N. U-

Casi diez años de posguerra 
abundan suficientemente en la 
creencia de que la coexistencia 
es una quimera. Decir que, des­
pués de todo, ha habido tal co­
existencia basándose en el hecho 
de que no se ha producido una 
nueva guerra global, es un con­
suelo de tontos. En primer lugar, 
cuando se hablaba de coexistir, 
se pensaba en una colaboración 
y no en un simple estar unos al 
lado de otros, de espaldas y en­
cerrados en compartimentos ei- 
tancos, que es lo que ha sucedi­
do, sobre todo en el terreno eco­
nómico. En segundo lugar, las 
guerras de Corea e Indochina se 
han caracterizad: profundamen­
te por entrar en conflicto abier­
to los dos bloques antagónicos, 
allí donde, de haber verdaderos 
deseos de coexistencia pacífica, 
no habría habido guerra.

¿Quién se atrevería a afirmar 
que los conflictos coreano e in 
dochino fueron simples guerras 
civiles?

De forma que, desde una expe­
riencia de casi diez años y ate 
nléndonos estrictamente a los 
hechos, umversalmente se con­
viene. en que la coexistencia ha 
sido un fracaso. Los resultados 
militares y políticos de la segun­
da guerra mundial se han tradu­
cido, al fin y a la postre, en la 
pérdida del segundo «round» por 
las democracias occidentales en 
la lucha entablada entre el co­
munismo y el Occidente cristiano

El primer «round» lo pera.e- 
ron las democracias cuando, pe­
se a sus esfuerzos—no excesi­
vos— triunfó en Rusia la revo­
lución, primero, y el bolchevismo 
sobre la socialdemocracia, des­
pués.

¿Quién ganará el tercer 
«round»? En el primero se jugo 
la suerte de Rusia, En el ^gun- 
do, la suerte de Europa. En el 
tercero se jugará 1-. suerte del 
mundo. Estamos en la ultima fa­
se del combate, de esta otra gue­
rra de los Cien Años que, inclu­
so, tuvo sus profetas.

^THE OLD, OLD TRICK»

Decíamos que una de las con­
secuencias—para no s o t r o s, ia 
principal—de la muerte de Sta­
lin ha sido la restauración y ex­
plotación por les rusos de la 
quimera de la coexistencia.

Hace unos días, el «New York 
Times» traía una caricatura que 

representaba la piccasiana palo­
ma de la paz, de madera—como 
el caballo de Troya—y trayendo 
en el pico el clásico ramo de 
oliva, y en el vientre los también 
clásicos asaltantes de la descui­
dada ciudadela. La caricatura en 
cuestión llevaba esta elecuente 
leyenda: «The old, old trick» 
(«El viejo, viejo truco»),

¡Hasta el «New York Times» 
ha descubierto el viejo, viejo 
truco!

De eso se trata, en efecto. Pe­
ro si Rusia insiste con su acos­
tumbrada tenacidad en que as­
ta vez desea de todo corazón 
convivir en paz con los occiden­
tales, ¿cuánto tiempo tardarán 
los más incautos en tragarse de 
nuevo esta rueda de molino? 
Existe este peligro. Podemos es­
tar segures de que la totalidad 
o casi totalidad de los estadistas 
occidentales lo han visto y lo 
han identificado en sus raíces. 
Pero sabemos por experiencia 
que esto no basta; que en países 
como Francia e Inglaterra la opi­
nión pública y las exigencias 
electorales conducen a veces a 
los gobernantes a donde no quie­
ren fr y que, en consecuencia, el 
«viejo, viejo truco» debe ser des­
enmascarado con valentía y con 
un buen arsenal de razones sui’ 
cillas y claras.

Es fácil esta empresa. La im­
posibilidad de una coexistencia 
pacífica entre los bloques contra­
rios. mientras persista el actual 
sistema político ruso, puede ser 
•demostrada teórica e histórica­
mente. No se precisa, en verdad, 
realizar un gran esfuerzo men­
tal para demostrarlo, pues lo 
más”curioso del caso es que han 
sido los mismos rusos, los mis­
mos doctrinarios comunistas los 
que más han «trabajado» este te­
rna de la coexistencia. El anta­
gonismo entre comunismo y ca­
pitalismo nunca lo planteo este 
en términos teóricos y doc}”®®* 
les- A veces lo ha combatido co­
mo ha sabido o podido, y nada 
más. El planteamiento del pm- 

' blema en términos teóricos í 
doctrinales lo han hecho sieni 
pre los comunistas hasta ia sa­
ciedad. hasta formar parte fun­
damental de su concepto üe^ 
evolución de las sociedades 
manas. ,

Consignado este hecho, por * 
die ignorado, añadamos Q 
veredicto de les comunistas M 
Sido deslavorable. Para d^^ 
imposible la convivencia paett^ del marxismoleninismo (ah w 
le ha quitado el tercer «ismoj 
staltnismo) con el capitalism 
un mismo mundo. No va ^ 
repetir ahora una ^^ , g ^gj 
exposición de los pr^new s 
comunismo tal y 
formulados por M®’^J¡JJ p¿ 
ejecutados por Lemn-StaUng 
re lo que si podernos bacw ^^^ 
apuntar la conclusión a qu ^^^^ 
dos ellos llegaron: pur m 
lución dialéctica de ta .^dic- 
y en virtud de sus «^^Jtalisn»” 
cienes» internas, el P 
es un sistema económico b j 
en la explotación del trabajo p 
una cligarquía .t^I^^jftpcíón 
lleva su disolución y corrup ^^^ 
en sí mismo, surgiendo ú^.^^g 
escombros la sociedad s .^

Stalin, en su ’^ttlmo tra Qrjr 
publicado meses antes a „1 
en la revista «bolchevik». ^,^^, 
título «Los problemas ec

EL ESPAÑOL.—Pág. 18

MCD 2022-L5



En este mapamundi se señalan los puntos de fric oión que dificultan las buenas relaciones entré 
Rusia y les occidentales^ - v

eos del socialismo», expresa una 
vez más, con arreglo a la más 
pura ortodoxia marxista, su 
creencia en el puntual cumpli­
miento de este «inexorable ciclo 
dialéctico» de la Historia, profe­
tizando una última y definitiva 
^erra entre las naciones capita­listas.»

.creencia tiene que ser 
P°^ iodo buen comu­

nista. Es una de sus razones de 
«r. A mayor abundamiento, la 

del mundo capi- 
Srt j j de ser traumática en 

*^5 ^^ »crak» económico 
insoslayable e irremediable.

destacado eceno- 
Afloz? soviético, miembro ¿le la 

^® Ciencias, Julius 
d^^’ desvió de esta línea 
doctrinal ortodoxa, afirmando en 

libros que no llega- 
Pi'Qduclrse el «crak» final 

45¿ ^^^do capitalista, sino que 
«te evolucionaría lentamente ha- 
m socialistas, de crisis 
el iS^^* ^^^ declarado herético 
verSin y herético su autor. El 

cupnel° ^®^^ ^’^^ “® se tuvo en 
de^. ^’^® ^ada el hecho real 
Dak^ la evolución de algunos 
fcrniL ®®®*^íístas hacia ciertas 

™as empíricas, de socialismo 
auB ?5P^testable. No olvidemos 

de la gran crisis eco- 
3ú norteamericana del año 
veti»i«° ®^, «New Deai» roosel- 

^^^niwa experiencia di- 
æ ife^^ ^ c^”® en los Es- 

algunas de cuyas 
han . «controladoras» se 
he la °®'^®’^tdo ya en un hábito 

* economía americana.

^L FINAL DE UN PROCESO 

tho c^tá, después de di- 
hen ino ’ ®^ ^íné sentido entien- 
Wa rusos la pa- 
ea)erLr‘®°®’d®tencia» : un simple 
lista ^ne el mundo capita- 
l^fa tan&n?““??® ^°” estrépito 
has la c^tos sobre sus rui- 
Entrpíi^^^’^ra del proletariado. 

''«nto conviene acelerar 

en lo posible ese proceso dialéc­
tico—huelgas, revoluciones, agi­
tación, etc.—y preparar a los 
hombres que en su día impon­
drán su dictadura, la del parti­
do, sobre el cadáver capitalista. 
Para ello se creó el Kcmintern, 
primero, y el Kominform, des­
pués, cuando, según la definición 
del Congreso de Varsovia, quedó 
delimitada la «política de los dos 
campos».

El «crak» económico de los Es­
tados Unidos lo tenían .previsto 
los profesores soviéticos para in­
mediatamente después de que 
terminase la guerra. Pero—curio­
sa paradoja—cuando esa crisis 
comenzaba a insinuar,se—aunque 
no con carácter irremediable, por 
supuesto—, la guerra de Corea, 
desencadenada per Moscú, vino 
a trocaría en una prosperidad 
que casi no tuvo precedentes en 
la historia de los Estados Uni­
dos-

Ahora el «crak» en cuestión lo 
sitúan los profesores soviéticos, 
de acuerdo con algún es econc- 
mistas occidentales, hacia 1956.

Teóricamente, pues, Rusia no 
cree en la posibilidad de una 
convivencia pacífica con los 
pueblos anticomunistas. Estima 
que están condenados a muerte, 
en un plazo más o menos breve, 
y en su concepción de la socie­
dad futura, crganizada por ella, 
no está previsto el compartir el 
planeta indefinidamente con una 
sociedad capitalista. Sólo por 
temporal oportunismo, por tácti­
ca de circunstancias, puede acep­
tar la idea de subarrendamos un 
pedazo del mundo en que vivi­
mos.

Una consecuencia inmediata 
de la dialéctica cemunista, vistas 
así las cosas, es la de que el ca­
pitalismo no es para Ru sia/y sus 
satélices un algo estático, empan 
tañado, que se pudre silenciosa­
mente, sino un algo dinámico re­
vestido con todos los caracteres 
de la agresividad. El capitalismo 
se convierte da esta manera en 
sinónimo de guerra. De este ca­
rácter «fundamentalmente agre­
sivo» del capitalismo, extrae Ru­
sia todo el aparato de su propa­

ganda exterior. Comunismo igual 
a paz y capitalismo igual a gue­
rra es una de tantas eficaces 
simplificaciones ideadas por la 
propaganda soviética.

LA TRADICION EXPAN­
SIONISTA

Pero después de todo, teorías 
son teorías y hechos son hechos- 
Rusia, como nación, como Esta­
do, como complejo geográfico y 
demgráfico, no es una teoría. L<'s 
rusos fueron antes que el comu­
nismo, y Rusia antes que la 
Unión Soviética o U. R. s. S. Y. 
estas cosas nc ocurren impunc- 
mente. Que les rusos han roto 
con el pasado es una gran men­
tira. Aquel Emperador chino que 
creyó borrar de la memoria de 
los hombres el recuerdo del pa­
sado quemando todcs los libros 
antiguos era un ingenuo.

En una palabra: en su esen­
cia, la Rusia de hoy es la Rusia 
de ayer y la Rusia de mañana 
será la Rusia de hoy.

Entre las muchas cosas que los 
comunistas rusos han heredado 
de la Rusia que ellos mismos 
destruyeron figura un voraz de­
seo de expansión, de conquista 
del mundo- El eslavo ha sentido 
siempre la fascinación de la Eu­
ropa central y occidental. La 
misma fascinación que sintió Ale 
manía desde la Edad Media por 
los países soleados del Medite 
rráneo; lo que Goethe llamaba 
«el embrujo del Sur». Esta os­
cura atracción eslava, a la que 
con frecuencia se ha unido un 
vago misticismo redentorista de 
la Humanidad—p e n s e m o s en 
Tolstoi, por ejemplo—se manifes­
tó politicamente en el imperialis 
mo concebido por los paneslavis­
tas, que en un tiempo preocupó 
a Europa tanto como el «peligre 
amarillo».

Hoy, paneslavismo y «peligro 
amarillo», bajo distintas formas, 
vuelven a constituír la amenaza 
más temida por Europa a lo lar 
go de los siglos: «La llamada de 
Asia a las puertas de Viena, Da­
nubio arriba.» Su expresión ac­
tual es la alianza chinosoviética.
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Stalin, según nuestro criterio, 
ha signilicado dentro del mito o 
utopía social comunista el enlace 
con dos tradiciones rusas: la im­
perial en cuanta al expansionis­
mo eslavo, y la autocrática en 
cuando al Estado, despótico y ab­
solutista. Los trotskystas, que 
llamaban «zar» y «nacionalista» 
a Stalin, sabían lo que se decían.

En 1853 Garles Marx escribió 
en la «Tribune», de Nueva York: 

«La frontera rusa ha avanza­
do: hacia Berlin, Dresde y Vie­
na, unas 700 millas; hacia Cons 
tantinopla, unas 500; hacia Es­
tocolmo, unas 630; hacia Tehe­
rán, unas 1.000... Las adquisicio­
nes totales de Rusia en los últi­
mos sesenta años igualan en ex­
tensión e importancia a todo el 
Imperio qué tenía en Europa an 
tes de esa época »

«Y tan seguro como que la 
conquista sigue a la conquista 
y la anexión a la anexión, con 
igual seguridad la conquista de 
Turquía por Rusia no sería más 
que el preludio para la anexión 
de Hungría, Prusia y Galitzia y 
para la realización final del Im­
perio eslavo con que soñaran al­
gunos fanáticos filósofos panes- 
iavos... La detención del plan ne 
anexión ruso es asunto de la 
mayor trascendencia.»

Hace un siglo y un año exac­
tamente que Carlos Marx fsen- 
bió estas palabras proféticas. 
Hungría, Prusia, Galitzia, junta­
mente con otras naciones y te­
rritorios europeos y asiáticos, es­
tán hoy en poder de Rusia. Efec- 
tivaments, la anexión siguió a la 
anexión, la conquista a ia con­
quista... Y aquí estamos, rept- 
tiéndonos un siglo y un año más 
tarde: «La detención del plan ae 
anexión ruso es asunto de la ma­
yor trascendencia.»

Cuando Marx escribió estas pu 
labras, precisamente en un pe­
riódico norteamericano, estaba 
muy lejos de sospechar que sus 
teorías económicas habrían de 
ser realizadas por Rusia y que 
entre los más obstinados adver­
sarios de ellas se cuentan los 
Estados Unidos.

No. Marx no podía adivina: 
esto, porque hasta entonces te 
davía no había existido en m 
Historia un Estado comunista. 
Pero conocía a Rusia y a los ru­
sos. En las cabezas de los hom­
bres del Kremlin, herederos, U’ 
mo Stalin, de una tradición im­
perial, siguen rodando los sue­
ños de «algunos fanáticos filósj 
fos paneslavos»-

UN JUICIO DE TOYNBEE
Uno de los hombreé modernos . 

que más agudamente' han pene­
trado con su inteligencia en el 
mecanismo de esas oscuras y po­
tentes fuerzas que mueven a los 
pueblos y a las civilizaciones,. 
Arnold Toynbee, suscribe plena­
mente la tesis de que la Rusia 
soviética viene a continuar en 
nuestros días el íinpetu expan­
sionista de la Rusia de los za­
res.

«Souieí Russia is a continua­
tion of old-style imperialism on 
the world scene, only acloaked}) 
by Communism.» («La Rusia so­
viética es una continuación, en 
el escenario del mundo, del im­
perialismo de viejo estile disfra­
zado de comunismo.»)

Arnold Toynbee ha escrito cu­
tas palabras en la última parte- 
de su monumental obra «.A Stu­
dy of History», que acaba de pú- 
blicarse en lengua inglesa.

Vemos, pues, que tanto teóri­
ca como históricamente una co­
existencia pacífica y duiadei.» 
entre ics dos grandes bloques de 
naciones tiene pocas probabilida­
des de traducirse en una reali­
dad. a menos que se alteren por 
completo uno o varios datos dn 
problema. Europa y los EE. UU. 
parecen ahora resueltos a alte­
rar uno de es3s datos, convir­
tiendo su hasta ahora debilidad 
militar frente a Rusia en una 
fortaleza inatacable.

DIEZ AÑOS DE BANQUETE
Podemos preguntarncs final­

mente por qué la Unión Soviéti­
ca pone tanto empeño, al menos 
en apariencia, en convencer al 
Occidente de que desea la co­
existencia pacífica-

La respuesta la ha dado el 
Caudillo recientemente a la m- 
ternaticnal News Service: porque 
Rusia necesita «digerir» todo lo 
que apresuradamente ha traga­
do en casi diez años de panta­
gruélico banquete.

Otra respuesta: el putblo ru­
so ya no podia aguantar más 
privaciones. Harto de extraer car­
bón de las minas, de fundir ace­
ro y de abrir pozos de petróleo, 
de fabricar tanques y cañones, 
aspiraba, ya cen sorda rebeldía, 
a comer, a poderse calzar unos 
zapatos decentes, a mudarse de 
camisa por le menos una vez a 
la semana.

Ambas razones indujeron a los 
gobernantes soviéticos a desistir 
temporalmente de aventuras pe­
ligrosas en el exterior y de ex­
cesivas austeridades en el inte­

rior. Alguien vió claramente e.sto 
en Moscú al día siguiente de fa­
llecer Stalin: Harrison Salisbuiy, 
ccrresponsal allí del «New York 
Times». Los hombres nuevos—re­
lativamente nuevos--llegado.s al 
Poder entendieron sin duda que 
para ganarse la simpatía popu­
lar y para consolidar el nuevo 
régimen era preciso conceder al­
go a los estómagos, p:r un lado, 
y alejar el temer de una nueva 
guerra, por otro. Muy verosímil.

El mismo Harrison ■Sali.sbury 
ha escrito en el «New York Ti­
mes». del 21 do noviembre lo si­
guiente: «No hay duda de que 
los nuevos dirigentes .-.oviélicos
desean un extenso peiícdo de 
tiempo durante el cual puedan 
concentrarse sobre los asuntos 
domésticos... Es muy dudoso que 
el mariscal Georgi Zhukov y sus 
compañer.-s d.d Ejército rojo apo­
yasen’ cualquier aventura de w 
política exterior soviética en es­
ta época.»

ARREGLO DE CUENTAS
Bien. Todo esto puede ser ver­

dad y, sin embargo, no impedir 
que Rusia se valga de terceros 
para seguir hostilizando a las na­
ciones occidentales.

Exactamente el mismo día en 
que Malenkov sugirió a los em­
bajadores occidentales la celebra­
ción de una conferencia paneu­
ropea para poner las bases de la 
coexistencia pacífica, un aviori 
norteamericano era derribado ai 
norte del Japón por cazas sovié­
ticos. El embajador norteameri­
cano en Moscú, «Chin» Bohlen, 
se enteró de esta nueva agresión 
cuando se estaba haciendo el nu­
do de la pajarita para asistir a 
la recepción en el Kremlin,

Inmediatamente vino el asun­
to de los 13 norteamericanos con­
denados por el Gobierno de 
kín. Y al mismo tiempo, un ata­
que directo contra una de las i^ 
las de Chan Kai Chek. cEote 
son los prolegórnenos de la co 
existencia' «pacífica»? ,

La coexistencia asi entendida 
vendría a significar tainbien 1 
tácita consagración definitiva i» 
cuanto Rusia ha devorado desde 
que comenzó a cobrarse los m 
dundos de la pasada sherry se 
ría una gigantesca estafa moral 
hecha a los pueblos que yac 
al otro lado del «telón de aceio»

Por eso no puede hdber n 
brá coexistencia hasta que 
arreglo de cuentas coniie 
hacerse a partir del día en q 
un soldado americano y un s 
dado ruso se diervii un a 
en el Elba. rmRTúM. BLANCO TOBio
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Y El PRINCIPIO
DE LA LIBRE
NAVEGACION DE
LOS MARES

Por Attilio GARCIA MELLID
Ex embajador de la República Argentina en 
Canadá. Ex director de Cultura de la Caí» 

ciUería argentina

LA FLOTA DE Œ
asefc» ’ £->.u^

PL conflicto planteado entre Aristóteles Onassls 
y el Gobierno del Perú abarca proyecciones in­

sospechadas. La Marina de guerra peruana ha pro­
cedido a la incautación de seis u ocho unidades de 
la flota ballenera del nombrado. Las embarcacio­
nes se disponían a iniciar la caza marítima, lejos 
de las costas territoriales, aguas adentro del océano 
Pacífico. Pero dicha zona caía dentro de las deg- 
cientas millas náuticas en que la República del 
Perú demarca su soberanía. Panamá y el Reino 
Unido han expresado su disconformidad con el pro- 
cedimiento adoptado; el primero, porque los barcos 
Reran su bandera, y el segundo, porque sus com­
pañías de seguros—especialmente la Lloyd’s of Lar­
don—cubren los riesgos marítimos, de guerra o de 
inmutación, que corran los navíos de Onassls.

La situación planteada moviliza la curiosidad de 
IM gentes. Pero la inmensa mayoría desconoce los 
antecedentes de la cuestión y el complicado proble- 
®a jurídico que se ventila en estas circunstancias. 
«1 efecto; ¿cuáles son loe principios doctrinales en 
ojie unos y otros basan su mejor derecho al aprove- 
chímiento de esas aguas? O, dicho de otra mane- 
ra, ¿a quién pertenece la jurisdicción de los mares? 

Ï31 viejo principio del «mar territorial», que ha 
«antenido vigencia hasta nuestros días, fijaba el 
wreoho de los países costeros a ejercer soberanía 

franja de aguas que podía cubrir el tiro 
Sueste alcance—sigló XVIII—quedó esia- 

^ ^^®® millas, ES dominio marítimo prese- 
infA^”° ';°’^stifuyó una innovación en las prácticas 

^^^^^ estonces imperantes. Fueron 
ten* Í?®® Unides (en nota a los países belíge- 
^tes, Francia e Inglaterra, en 1793' los que die- 
r^^* x ^®^ ®^ prindpío del mar territorial como 
pwte integrante de la soberanía de los Estados. 
+«7^« ®®® momento, fuera de algunos tratadisr- 
1789^ ®^ Bynkershesek, 1703; Fernando Galiani, 
íhn^’ “® ®® había planteado la necesidad, ni mu- 
mfriiT^^®® ^^ legitimidad jurídica, d una franja 
ftr« S?^® ^® exclusivo dominio de los países ribere-

El principio de la Ubre navegación de lo» ríos 
tM ”^ê^s parecía inconmovible; su fundamento 
* lomaba del derecho natural, Francisco' de Vitc- 
fí^C^^ f* «De ludís»—afirma: «Por de- 
¿1^0 natural, comunes a todos son las aguas cc- 
v la. ®® y ®^ mar; y lo misn» los ríos y los puertos; 
j^ naves, por derecho de gente.s, es lícito acetr- 

y por la misma ra2Jón, son cosas públicas 
Por^®^^’ ^^®so nadie puede prohibirías.» 

^^1° x derecho positivo, avanzando sobre el de- 
auxiliado por el crecimiento de los 

vw¿A.^, ®®‘ derogó principios que parecían ir.- 
íieSÍ”™®® y suscito un Derecho internacional pc- 
ioh»2 í® jurisdicción de los Estados 

« su litoral, en la extensión antes señalada.

^^X afirma la teoría de la soberanía sc- 
^ nos interiores y sobre el llamado mar te-

Aristóteles Sócrates Onasis asistiendo a la 
botadura del «Tina Onasis», el mayor petro- 

lero del mundo- • ; ¿ . 

rxitorial. Todas las naciones del mundo van con­
figurando su propio «status» jurídico dentro de las 
normas de jurisdicción extensiva entonces imperan­
tes. Acaso la RepúMlca Argentina sea uno de los 
pocos países donde se operó el fenómeno inverso.

En el Río de la Plata, el debate suscitado alrede­
dor de estos tópicos alcanzó las proporciones de un 
verdadero conflicto histórico. Juan Manuel de Ro­
sas sostuvo inflexiblemente la tesis de la soberanía 
nacional sobre los ríos interiores. Luego de desba­
ratar el bloqueo francés, al firmarse—el 31 de agos­
to de 1850—una Convención de Paz y Amistad, im­
puso una disposición que reza ; «Eli Gobierno de la 
República francesa reconoce ser la navegación del 
río Paraná una naveg^ión interior de la Confede­
ración Argentina y sujeta solamente a sus leyes y 
reglamentos.» (Art. 4.’)

Sarmiento y Alberdi fueron los campeones de la 
doctrina contraría. Sarmiento—en «Campaña del 
Ejército Grande»—se jacta de haber sido uno «de 
los primeros publicistas argentinos que se ha con­
sagrado a elucidar a fondo esta ct.e.«tión», no obs­
tante admitir que «los Estados Unides no recono­
cen la libre navegación de sus río» ni Estado aigu 
no sudamericano la practica». Alberdi—en «Bases y 
y puntos de partida»—sujete: «Firmad tratados 
perpetuos de libre navegación», a objeto de .sustraer 
los ríos nacionales «del dominio exelueivo de nues­
tras banderas indigentes y pobres». Al igual que 
Sarmiento, reconoce que ni la doctrina de los tra 
tadistag ni la práctica internacional abonan sus te­
sis; por consiguiente, previene; «Para escribir esos 
tratados, no leáis a Wattel ni a Martens, no recor­
déis el Elba y el Mississipí.»

El general Urquiza, al confabularse con el Impe 
rió del Brasil y el Gobierno de Montevideo para 
derrocar a Rosas, firma—el 21 de noviembre de 
1861—una Convención en la que, entre otras cosas, 
se compromete a influir sobre el Gobierno que ce 
constituya para que «acuerde y consienta en la li­
bre navegación del Paraná y demás afluentes dd 
Río de la Plata». Vencedor en Caseros, se dicta la 
Constitución de 1853, cuyo artículo sfe establece: 
«La navegación de los ríos interiores de la Confe­
deración es Ubre para todas las banderas, con su­
jeción únicamente a los reglamentos que dicte la 
autoridad nacional.» En ese mismo añe Urquiza ga­
rantiza la libre navegación de los ríos argentinos, 
en los tratados que celera con Francia, Inglate­
rra y los Estados Unidos. Por ley del 7 de mairzo de
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La proa del «Tina Onasis», el buque cister­
na mayor del mundo (45.000 toneladas), en 

los astilleros de Hamburgo

mente sólido fundamento jurídico, incorporándose 
al Derecho internacional positivo, tal y como lo 
entienden y practican un gran número de Estados.

El basamento geográfico de la doctrina proviene 
del hecho de que los continentes se asientan sobre 
una plataforma sumergida, que es prolongación na­
tural de la masa geológica emergente. La parte te- 
rrlitorial en que cada país ejerce indiscutible .so­
beranía se continúa en forma de zócalo o meseta, 
mediante suaves declives que entran profundamsn- 
te en el mar. Dicha planicie submarina, cuya lon­
gitud fluctúa alrededor de las 200 millas náuticas, 
es lo que se viene llamando «mar epicontinental». 
Luego de tan extenso recorrido, la superficie se 
quiebra bruscamente, precipitándose hacia los abis­
mos oceánicos o cuencas abisales.

Los estudios realizados comprueban que es in­
gente la riqueza zoológica, vegetal y mineral que 
encierra el lecho submarino. Solamente en el as­
pecto ictiológico, se cuentan riquísimas especies, co­
mo los mariscos y los moluscos, aparte la abundan­
cia de pescadilla, brótola, corvina, lenguado, mer­
luza, bonito, anchoa, sardina, etc. En el reino mine­
ra! se contienen innumerables productos, entre elles 
petróleo, carbón y hierro. La derivación jurídica 
de estas comprobaciones ha llevado a sustentar ei 
principio de la íntegra soberanía territorial, por par­
te de los Estados ribeffeños, sobre la plataforma 
submarina, el mar epicontinental y el espacio aéreo 
correspondiente. ’

1856 determina que «las embarcaciones argentinas 
y brasileñas, tanto mercantes como de guerra, po­
drán navegar los' ríos Paraná, Uruguay y írars- 
guay en la parte que éstos pertenecen a la Con­
federación Argentina y al Brasil» (art. 14).

El debate abierto en la Argentina dio la victoria 
ai principió de la libre navegación de las aguas 
lustamente cuando el Derecho internacional a fil­
maba la soberanía de los Estados sobre el llamado 
mar territorial.

La doctrina de la República Argentina, eri esta 
materia, adquiere especial interés en el caso Onas- 
sis, por tratarse de un griego que, ,^e5de h^ ia^o 
tieinpo posee la ciudadanía argentina. ^ principio 
de la libre navegación de los ríos, sustentado por la 
Constitución del 53, no ha sido derogado al redac­
tarse la nueva Constitución, de 1949. H ^ 
si^na: «La navegación de los ríos interiores le la n^ión es libre para todas las banderas en cuanto 
no contraríe las exigencias de la la pu­
ridad común o el bien general del Estado y con su 
jeción a los reglamentos que dicte la autoridad na­
cional.»

Hay quienes han creído ver en las limitaciones 
impuestas una desnaturalización del derecim _ 
mún a la libre navegabilidad de l^„»gi^-f¿°¿^ 
tante lo cual, el principio en si continua intangible 
en lo que se refiere a los «ríos iiiteriores» ; no 
en lo que respecta a los mares costeros, pues la An 
eentina es uno de los primeros países que hizo suya 
la doctrina moderna del mar epicontinental. Por d^rX^t 11 de octubre de 1948. declaró pertene­
cientes a la soberanía de la nación 
tinenta! y ei zócalo o plataforma submarina a lo 
largo de todas sus costas.

T.a noción de dominio estadual sobre la unidad g^MS tSe fom,n el territorio del Estado y su 
Drolowación en la plataforma submarina es origi­
naria del presente siglo. Uno de sus primeros soste- SSfeSOTgeó^ «p^,^ *^,82 
iq pvmiso en ei Congreso Nacional de resca ceie brad?^ñ Madrid eToctubre de 1818 lo we en urr 
principio íué una teoría geofísica, adquirió rápida

A partir de 1945 se han ido produciendo declara­
ciones sucesivas de jurisdicción nacional score los 
elementos indicados por un número de países que 
alcanza a treinta. Entre ellos se encuentran la men­
cionada República Argentina. Gran Bretafia. Pana­
má, Perú y Chile, países todos éstos que de manera 
directa o indirecta aparecen involucrados en el con­
flicto promovido por l'as incursiones de la flotan ña- 
llenera de Sócrates Onassis. Una de las primeras 
naciones que sustentó la tesis de la jurisdiccito y , 
dominio propios sobre los recursos naturales de la 
meseta submarina fué Estados Unidos.

La República de! Perú, al asumir la doctrina ju­
rídica indicada, proclamó su derecho de iWlww 
y explotación de las riquezas naturales del mar 
epicontinental a lo largo de sus 
especialmente la pesca y la caza 
yendo en su dominio las materias fertilizantes den । 
vadas de las aves guaneras. Las nav^ pesquen 
que incursionen dentro de la zona violan 
Sm «de jure» y «de Íaoto» que el fw^Xí 
ye, con tcda.s las consecuencias de 
presa que el Derecho marítimo avtoriza en esM 
casos. , Jink-

La doctrina, del mar epicontinental y de la p “^ 
taforma submarina ha hecho nauc^ ^^^econooi- 
últimos años. Sin embargo, no ?®^_5^»Sio y 
miento del Derecho mternacio^ prúd^-ú ^^ 
aceptado por todas las naciones. Se trata, m^ ,. 
de un derecho potencia! que ’>«^ 
sesr-especlalmente les tip camente marlti^ 
atribuyen y respaldan con la ®'^^°’'^^íí„idad iwei- 
pias decisiones. ¿Está obligada la j. entids- 
nacional a su acatamiento? ^n ¿el de- 
des y personas que conceptúan ^^v^^jeg- 80s* 
reoho natural tales instrumentos ; nie- j 
tienen la vieja doctrina ^ V la 1 
gan la existencia de privilegien P^ÍSÍJ-donal» 
vasta zona de las llamadas aguas

El poderoso naviero Onassis n#®LondoO‘ ñera: comparte este criterio la jJ^¿¿ de^s sw* 
Peio lo que aquí importa no es la 8^yL* jurídi- 
tores afectados, sino la interesante ^«Scionaí» 
ca que se abre ante los orgánicositot^a^^n , 
especializados; a ellos rmocimiento de autoridad ñrme y para unáninis ««j’usine»-? i 
la comunidad internación^ de IM n^ ^jd- ! 
conflicto trabado entre 1^ eí^ d« ’^
torial y del mar epicontinent^. « d^^ ^j^nensa 
propiedad de las aguas a lo largo de ^ ^^^ que ¡ 
extensión sumergida que es la Uw^ç^ ^ea 
descansan los continentes y las íjl^« gj^ que el 
el criterio que predomine, ^ede arnWars g^. 
Derecho internacional sam fortifi^w, ^^^ ^^^ 
tes Onasis, armador de flotas P®®®®^^^%mos 1^1^*' ÍJradecérselo. Na41e Í^„W^¿nM««"f 
tos estuvieron regidos por ®ljnoro, ^J^onar 1< 
so pensar que quiso ®nrique<^ y ^ ,. j^^gj. 
práctica jurídica con sus incursiones b
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EN FONTIVEROS, CUNA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

VERSOS DESDE EL BALCON DEL AYUNTAMIENTO UN PUEBLO DE DIOS
tLOS ACTORES NO 

HAN LLEGADOrt
À la lina del mediodía del miér­

coles 24 de noviembre el pue­
blo de Fontiveros estaba ya com­
pacto, equilibrado entre los man­
teos negros frente al balcón del 
Ayuntamiento. A la una el Alcal­
de, un hombre de una gran son­
risa y cierta pulcra timidez de 
soldado al que las circunstancias 
han llevado a la oratoria, se acer­
có al pretil de hierro para anun­
ciar:

—Ha habido que alterar el pro­
grama; los actores de la fiesta 
no han llegado-...

No habían llegado los poetas. 
No habían llegado los alumnos 
de la Escuela de Periodismo. Sólo 
estaba allí, bajo loe, balcones, lle­
vando en andas al «Santo», al 
poeta místico, a San Juan de la 
Cruz, un pueblo entero. Un pue­
blo, la color morena, oscuras las 
arrugas y negra sobre negra la 
pana bella de las chaquetas.

Como había que improvisar, sa­
car de nuevas fuentes el agua de 
la fiesta, el Alcaide propuso que 
hablara el pedre Eulogio de San 
Juan de la Cruz, prior del con­
vento de los Cira^iitas Descalzos 
de Avila. Y dicho y hecho. El 
pueblo, el bello pueblo de las za­
marras y las mantas negras cam­
bió el pie sobre el que descansa­
ba. Una mujer dijo:

—Está muy bien.
Desde el balcón, al que llegaba 

como en limpios sobresaltos el 
viento de la llanura, el toro frío 
de los altos, pedíamos ver el 

asombroso aspecto de Castilla. 
Alguien, a mi lado, decía:

—La España encantada.
El balcón estaba casi sobre las 

cabezas. Era un balcón-estrado 
democrático al que llegaba, como 
el viento, el silencio o la voz de 
las gentes. Cuándo acabó el prior 
de los Carmelitas, un hombre de 
zamarra azulenca, alto éi y roja 
la encha frente, se permitió un 
gritó inesperado:

—Que nos eche otro poco.
En ese momento tácita e in­

tuitiva, se establecía una entera 
cordialidad del balcón a las gen­
tes. Hondas, oscuras, serenas, te® 
caras parecían querer seguir es­
cuchando la historia de San Juan 
de la Cruz, «mozo que fué de es­
ta tierra de Fontiveros».

VERSOS DESDE EL 
BALCON

El único poeta con libro bajo 
el brazo, con poesías dobladas en 
los bolsillos, era en aquel momen­
to José García Nieto. Estaba en 
el balcón con nosotros, a mi la­
do, diciéndome:

—Yo nunca eché versos desde 
un balcón.

Otra- vez, como antes, el pueblo 
cambió de postura, para estar 
quieto, bien parado y bien pues­
to ante los versos, Oasi a ras del 
balcón, entre sus hierros, apare­
cía el estandarte, que llevaba un 
hijo de la tierra. Un hombre del- 
gadillo y de estáticos y fijos ojos, 
que de puro atentos le hacían 
abrir un poco la boca. A un la­
do, como cerrando los límites fí­
sico®, una mujer gruesa, la tez 
viva, envuelta enteramente en el 

manto negro, cuidaba de la íiu^ 
y la broma de los niños, el pues' 
teoito de los caramelos multicolo­
res, llama de banderas rutilan­
tes que, no sé por qué. desde ei 
balcón apetecían. .Cuando comenzó a levantarse 
la voz de García Nieto y comen­
zó a contar en verso la 
Íntima del hombre, el silencio era 
tan ancho que pesaba. Por um 
extraña y hermosa condición ce 
la plaza de Fontiveros, las pala­
bras del recitador chocaban con 
las cercanas paredes de los mu­
ros próximos y volvían a pr^fw- 
tarse como un eco sonoro aw 
nosotros. Como un compás, a-< 
oímos dos veces:

Sube la nieve a los eneros.
Por cada noche de su fi®^®" 
hay una estrella, cast un ata 
para los ángeles romeros—
De vez en cuando el «ol coma 

como un río de oro 
mantos y las toquillas ñegr • 
Entonces los hombres levantaba: 
las grandes, 
hasta la frenle para las palmas un alero ^®^„^52os. 
Los monaguillos de Pont verw. 
blancos ropajes, la ’^^5? oSs 
Íorada, miraban «o» Nje- 
templados y pícaros a Oaj^/¿. 
to. Las paredes ’^°®,^^’^íí^ento 
cima el eco repetido del 
poético :
Lleno de Ti. Señor; ^^fie£ 

que vuelve a mi sus 
y abrillanta mis límites d^ hom^
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Cuando se acabaron Ws poe­
mas del bolsillo, las tres dobla­
das cuartillas del poeta, la con­
versación de los castellanos se 
asomaba al balcón: «Otro más.»

Recordaba que antes, cuando 
se asomó a su cátedra el padre 
Eulogio de San Juan de la. Cruz, 
comenzó: «Estoy contento de 
volveros a ver y de hablaros nue­
vamente.» Y lo decía recordáii- 
doles que algún tiempo atrás vi­
no a predicarles. Pero el pueblo 
de Fontiveros, como cuando el 
Cid, que nada hacía sin consul­
tar a su mesnada, por boca de 
una mujer le contestó: «Nosotros 
también estamos contentos.» Cas­
tilla, hija de -señores.

VíSAUENDO EL SAN­
TO SALE TODO EL 

MUNDO))
La Fiesta de la Poesía nos hi­

zo levantar temprano. Ir a Fon­
tiveros, en Avila, me dió el gus­
tazo de estar en las calles de_ Ma­
drid a las siete de la mañana. 
Antes, en casa, mi hermanillo Jo­
sé Antonio, alborotado por el rui­
do, aunque ligero, se asomó a la 
ventana para ver si era de noche 
y volvió con sus cuentas echa­
das: 1

—¿Sabéis que hay estrellas to­
davía?

En el camino, hacia la casa del 
director general de Prensa, don 
Juan Aparicio, que esperaba ya 
a pie firme, bastón-estoque y cor­
bata americana de cordón, Gar­
cía Nieto me contaba el progra­
ma de los actos. El itinerario del 
día.

El coche fué bien y fue mal. 
Fué bien porque nos llevó justa­
mente hasta la misma puerta del 
Gobierno Civil de Avila. Fue mal 
porque, cierto augurio, se paró 
antes en el camino por entre la 
neblina de la- Sierra.

Cuando llegamos a í'ontiveros, 
aumentada la expedición con la 
presencia del Gobernador, Alcal­
de y un grupo de autoridades pro­
vinciales, la procesión de Fon­
tiveros, rectas hileras que comen­
zaban con los niños, estaba ya 
€n marcha. La fila inmensa, 
menuda de los niños se escora­
ba tan pronto a la derecha co­
mo a la izquierda Cuando lle­
gamos, tras el «Santo», a la 
plaza se nos apareció en mo-. 
numento. Bajo el bronce, sobre 
la piedra, y a sus pies esta bre­
ve plegaria: «Señor, padecer y 
ser despreciado por Vos.»

A mi izquierda, hombro con 
nombro, si así pudiera decirse de 
su breve estatura, un labrador, 
^ceto Martínez, hombre más 
bien bajo, quizá con altura de 
niño espigado, pero de alerta y 
Vigilante mirada, roe dice:

—No falla, cuando sale el San­
to s^e todo el mundo...

Aniceto Martínez, buen amigo 
Wra la fiesta de acompañar a 
Sen Juan de la Cruz, me va di­
ciendo :

—Esta es la casa de San Juan 
« Cruz.

Yo miro por entre sus manos 
ep^tadoras la pared de ladrillo 
y la ventana de hierros, con cruz 
® piedra arriba, por la que Juan

hijo de tejedores, como 
j^6n, miraría ’ pasar los hom- 
wes de Castilla, Aniceto mira a 
M durante un momento, 
^bado por no sé qué extraños 
pensamientos. Luego, otra vez a 
®J^<íar a su corto pero ligero paso.

UN TELAR QUE ANDA 
SOLO

Estamos ya sobre las losas que 
fueron en su día el telar de los 
padres de San Juan de la Cruz. 
En la misma casa les carmelitas 
edificaron un convento y una ca­
pilla, que generalmente no se 
abre nada más que durante la 
fiesta del Santo.

—Cuando la Iglesia celebra su 
nacimiento divino — dice a un 
grupo de hombres el prior Eulo­
gio de San Juan de la Cruz.

En la capilla, mujeres y hom­
bres cantan con lenta y hermosa, 
entonación una canción que se 
me escapa dos veces. Hasta que 
pregunto a una niña, que sale 
huyendo. Hasta que pregunto a 
otra:

—¿Qué dice la canción?
—No sé.
—Sí que sabes.
—Pero es muy larga.
—Sólo el primer verso.

Del Carmelo la Santa Montaña 
se ha vestida de nuevo fulgor 
porque brilla en el cielo de Es-

Ipaña 
la aureola de Juan el Doctor...

—Ves cómo la sabías
—Pero es muy larga—se queja 

nuevamente.
Y sale disparada hacia un gru­

po de niñas, a las que cuenta su 
aventura:

—¿Qué quería? — la preguntan.
—Pues lo «Del Carmelo la San­

ta Montaña...»
—Pues si eso lo sabe todo el 

mundo.
—No será de aquí—dice una ni­

ña rubianoa, que parece llevar la 
voz cantante.

Tal como es en la organiza­
ción interior de las habitacio­
nes, claustro cuadrado y servi­
cios, este convento carmelita pue­
de servir de modelo exacto a los 
demás del mundo. Los habrá ma­
yores y de menor capacidad, pe­
ro siempre se ajustan a este mo­
delo. Así lo explica el ps.dre Eu­

logio de San Juan de la Cruz. 
Uno mira las grandes paredes, 
los muros fríos, las losetas des­
nudas de la retórica de las al­
fombras, que los pies de los car­
melitas «descalzos» han pisado sin 
cesar durante siglos, y se siente 
una entera 'serenidad. En un rin­
cón, voz cordial y «miga, el gru­
po visitante rodea y pregunta al 
carmelita. Este contesta:

—^Dejamos la casa, sí. Pero nos­
otros hacemos verdad lo de cien­
to por uno. Abandonamos—dice 
con su palabra antigua—una ca­
sa más o menos abastada y -se 
encuentra uno cientos de casas 
carmelitas por el mundo. Se pre­
senta uno a ellas en Francia o 
en Alemania y es recibido inme­
diatamente.

El convento, que ahora está 
abandonado por la Orden, sirve 
de escenario escolar de Fontive- 
ros. Nada menos que siete escue­
las de niños y niñas se alojan 
baj^) sus muros. Y jarriba, ade­
más, las habitaciones de los 
maestros.

—Y el cuartel de la Guardia 
Civil—añade un concejal.

Pero la conversación no se aca­
ba ahí, Tjranscurre rápido y fe­
liz el tiempo entre la capilla y 
el convento. Aunque frías las le­
sas, nadie tiene prisa de escapar.

—¿Quién es el dueño actual­
mente del convento?

—El Ayuntamiento... — dice el 
Alcalde.

—La Orden...—dice don Eulo- 
gio-

Y los dos poderes, la vara del 
Alcalde y la autoridad del des­
calzo, sonríen amistosa y cordial- 
mente a los respectivos derechos. 
Mientras tanto, casi milagrosa­
mente, toda la mocedad de Fon- 
tivercs se ha educado bajo estas 
paredes. Cada niño puede sen­
tir diariamente desde «u banco 
de trabajo, desde su abecedario, 
el latido' y el ritmo de un telar 
que anda solo:.el de San Juan 
de la Cruz, niño como ellos.
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jftii cositas, de

refectorio,Cuando llegamos al 
al que han quitado la ecostum- 
brada calavera que es obligada
exista frente a la mesa de la pi­
tanza carmelita; al comedor de 
grandes muros, donde se ha colo­
cado, con manteles blancos, el 
escenario para la comida de 
hoy, una gran estufa caldea el 
ambiente. Alguien tras mí, satis­
fecho y compuesto el gesto, se 
confiesa a un amigo:

—No hacia nada más que pen­
sar en el frío que íbamos a pa­
sar durante la comida.

Lo curioso es que el acompa­
ñante contestó con la mi;ma le­
tanía:

— ¡Y yol
No me quedó más remedio que 

conceder un nuevo voto de gra­
cias a la eficacia cel Alcalde de 
Fontiveros. Dos comensoles abu­
lenses pensaron que bien está el 
cochinillo, pero que mejor está al 
lado de la lumbre.

FONTIVEROS POR FUERA
La carretera que lleva a Fon­

tiveros, recta blanca entre los 
trigos y los bueyes negros, de a’- 
tcs lomos; es un pueblo «de unos 
dos mil habitantes», que dice su 
Alcalde, y situado en el centro 
de ese triángulo cerealista de 
Avila que es La Moraña. A boca 
del viento que uno se asome ter­
minará por encontrarse, nada 

r

más separarse de 
las paredes de 
sus casas, con la 
llanura de Casti­
lla. Con Arévalo, 
que está cerca. 
Con Madrigal de 
las Altas Torres, 
que está próximo. 
Lo que quiere de­
cir que es tierra 
cien por cien de 
Isabel de Castilla.

Y a veces ni 
necesario es sepa­
rarse de las pare­
des. Por cualquier 
hueco entre ellas 
se ve dilatada la 
distancia, triplica­
da ante los ojos 
cualquier distan­
cia que se pueda 
medir en las pu­
pilas,

Pontlvero.s es un 
uueblo de ba- 

béllas y achatada^ 
casitas, que tienen de vez en vez 
balconcillos de madera, tras los 
que se escuchará en invierno el 
leve paso del sol. Casitas de la­
drillo! y adobe, porque la piedra 
es casi desconocida en estas zo­
nas de permanente tierra para 
trigo, que calientan las unas en 

Enlas otras los costillares fríos.
la plaza, ya lo hemos visto al 
pasar en la procesión, está el 
«Santo». Frente -a él, también 
pequeña, distancia mínima entre 
el sue'o y la primera ventolera 
del sire, está la antigua, casi pre- 
histórica capilla del siglo- IX, en 
que se bautizaren muchos hom­
bres y mujeres de Fontiveros, 
Una iglesia que este año es pe­
ñera. lugar donde el trigo en­
cuentra asilo. Iglesiuca convertida 
en hucha del psn de los hom­
bres. Una parroquia carcomida, 
abandonada, pero que sigue sos­
teniendo entre sus muros el ahc- 
rro de los ahorros, el pan, que 
antesi se daba a los pobres, cuan­
do yo era niño, y ahora se mira 
con tiento. Que ahora se da a 
quien pide dinero mollente y ba­
tiente.

En una de sus calles, descar­
nados y fríos los ladrillds, está 
el escudo de un convento carme­
lita. Pero sin la cruz arriba, que 
es la señal de seguir la reforma 
de San Juan de la Cruz, la vuel­
ta a las reglas primitivas. Vein­
tiuna monjitas viven en él. Vein- 

tluna monjitas en el gran caíe- 
rón haciendo frente «1 invierno 
que comienza. Que comienza a 
pesar del día que comienza aho­
ra, al filo del mediodía, a des­
pejar y a peinarse con sol y fren­
te clara.

Una sobre todas las demás con 
elusiones prevalece en el recorri­
do del pueblo: la de .ser claro, 
alegre, despejado.

UNA PARROQUIA QUE 
PARECE UNA CATE­

DRAL
Delante de nosotros, del grupo 

que pisa la impaciencia de ente- 
rerse de todo, de-saborear cada ' 
pa-o, marcha el paso dulce del 
cura párroco. Don Pablo Teje 
dor, que así se llama, con alma 
de niño, se acaricia corriendo la 
mano por la calva cabeza, que 
tiene por los lados un pelo blan­
co que parece lana; se le agran­
da la garganta .v le brillan lo.^ 
ojos tras las gafas cuando habla 
de su parroquia. Y es justa su 
sonrisa.

La parroquia de Fontiveros, del 
Fontiveros que fué «Hontiveros», 
tiene en principio una planta 
enorme. Parece una catedrsl, 

•—¿Sabe u.sted cuántos caben?
-me* pregunta don Pablo.

—No, desde lüego.
—Pues han entrado aquí doce 

mil personas. Mire de'de aquí, 
desde es,ta columna, y lleve la 
mirada hasta el fondo. ¿No po­
dría ser .esto la superficie de una 
iglesia de pueblo?... Pues tent^nos 
diecisiete naves como ésta.

UN PUEBLO DE DIOS 
Seguimos andando por la Igle­

sia con los pies sin cansancio que 
dan los días libres, los días ce 
fiesta. Estamos ahora ante la ca­
pilla de ■ don Diego de Arana y 
su esposa, secretario un día ce 
Felipe II. En la pared, junto ai 
altar, .un et trecho retrato dibuja, 
arrodillado y negra ropa, como 
lo.'i campesinos, la sagaz mirada, 
el fino porte dei secretario que 
vlerja jde frente durante muchas 
marranas al Rey que no veía or- 
curecerse el sol. La capilla lue 
fundada en sufragio del alma ce 
Felipe II.

El director general de Prensa 
mira con una detenida y vivaz 
mirada de político el gesto de 
secretorio del Rey. Cada turo mi 
vana su sorpresa.

Yo recuerdo ahora 
finales del discurso de don EUi 
gio, de la conversación de W 
cón a pueblo que se celebrar 
hace una hora:

—¿Y sabéis por qué 
esbe pueblo pobre, es el prim 
pueblo de la tierra? Porque es 
pueblo de Dios.

Y nadie pareció dudado, y 
hombre de los que « 
andas de San Juan de la Cmz 
puro peso ríe homore se arr g 
entonces, m a q u i n aimente, 
manta que rodeaba^ su 
que le ^ía en flecos sobre

10 recuerdo tóW 
viendo la parroquia de Fon 
ros, iglesia perdida en la_ 1 
ra del frío y del sol, ¿gi 
de bellas estatuas ^remámeas 
siglo IX, de tablas fl8®^®®^¿as 
madas por maestros, mi® 
desde uno de sus ®^^®^®® ®®,,Trr 
vanta el bello trazo de una

"^'v^^igue, incansable, mientras
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el pueblo, el fiel pueblo, en per­
fecto silencio, se acerca al altar 
mayor.

SEISCIENTAS CUAREN­
TA HECTAREAS DE 

RIEGO
Y, sin embargo, dentro de ese 

su sereno acento, Fontiveros no 
deja de crecer. De irse hacia 
arriba.

—Hace veinte años, por no te­
ner, no teníamos ni luz eléctrica, 
ni riego—me dicen,

—¿y ahora?
—Como unas seiscientas cua­

renta hectáreas.
Hay así en la conversación con 

los hombres de la calle, con el 
primero que se tropieza uno, cier­
ta imprevista maravilla.

El veterinario del pueblo, bien 
alegre, explica;

—Fontiveros tiene siete trac­
tores, y ciento cuarenta están re­
gistrados ya en La Moraña..

—Se va a tener que dedicar a 
arreglarlos y dejar las muías.

—Aquí ¿sabe?, todos somos ya 
tractoristas.
Glicerio López, jornalero, un 

hombre espigado, que se ve en 
él la cuidadosa mano de su min­
ier para el día de fiesta, me cuen­
ta que es uno de los ochenta 
obreros a los que han dado un 
huerto familiar. Huertos faimiia- 
res con su pozo para el agua, 
oon su pesca de agua para el 
negó.

—¿Qué paga por el huerto fa- 
foibar, Glicerio?

—Pues pa,gamos veinte pesetas 
anuales,

—¿Cuántos hijos tiene?
—Tres,
—¿Y qué pueden recoger en ase terreno?
—Pedemos receger las judías y 

as patatas que consumimos en 
a casa durante el año.,., sólo que 
m planté cebada por­
gue la tierra estaba muy fuer- 

¿entiende?
^'^ verdad, amigo Glíce- 

m mucho. Sólo que 
aló de Tal, cronista, me 
alegro que un español de Ponti- 
8'05. cuna y origen del Santo 

^® ^^ poesía española, 
^ huerto familiar derque 

- tecoger para todO'S. los día : 
^^^ .alubias y las patatas 

Y _ que los tres hijos 
López López comien- 

andar ligeros de pies, si 
^^H^ftcs, y aprendan las le­

as gilí, en el convento-escuela, 
el «telar» del Santo.

«CAFE DE REDACCION... 
CON COCHINILLO)) 

ta tardanza de los alumnos de 
^® Periodismo tenía a 

”^undo inquieto. Diez ve- 
vii '^oche de]. Gobernador Ci­
s' n ^i^bí^ s.lido hasta 
e«t-Ki ° próximo para intentar 
rñ n æ'^^^ cohiunicación telefóni- 

^°® pueblos de la carre- 
^’^ ®® supo que ve- ’P--., pero sin frenos.
llegaron a Fontiveros 

'arrebató el silencio, 
te n ^^ ^^^°® advirtió seriamen- 

que era hera de comer y que 
afi?®-®'^’’^’^í®ri réplicas. Y como, 

^0 las hubo, nos santi­
guamos, rezamos y comimos,

^’^^re más cosas def me- 
tom^^^ ®® descubrió haría pre- 
ho n ^^,Alcalde, cochinillo asa- 
de’ , ®,,'^lric a cortar, usanza 

^mrra, la cocinera. Venia 
to v ^-imrnplemente. de un pla- 
fu’pH ^'^ ^0^ él, usándole como 

ua y cuchillo, partió la carne.

Después de la 
comida el direc­
tor general de 
Prensa quiso pre­
sentar a Fontive­
ros. al pueblo 
Í^ue terminada .su 
comida se asoma 
ba. encantado, a 
la puerta y termi­
nó por adentrar­
se, entre alegre, 
.serio y curioso, al 
comedor «café de 
Redacción». Pre­
puso, entre la ini­
mitable y fabu­
losa alegría de los 
alumnos, que des­
de ahora se cele­
braran lo.s «cafés 
de R ed a cción » 
con cochinillo 
asado en vez del 
famo.so y sabido 
café con leche 
de siempre. No 
hay que decir 
que no hubo la 
menor oposición- j 
Un alumno fron­
tero de mi mesa, catador de 
su tercera y altiva ración de asa­
do, señor al que traspasaba una 
alumna la quijada dorada'y gen­
til del cochinillo, asintió por to­
dos nosotros. La madre de la 
poetisa cubana Dora Varona, 
atendida en la .ce nversación de 
la m;;5a por José García Nieto, se 
volvió para decirme;

—Igual que en Cuba el asadito.
—No, señora; en Cuba igual 

que en Españ|t,
La señora, como si lo oyera por 

primera vez y eso .¡a incitara a. 
recoger todos sus recuerdos, se 
apresuró, gentilmente, a. decir:

— ¡Si es que en Cuba hay más 
españoles que cubanos!.,.

Cuando fué abierto por el di­
rector general de Prensa el «ca­
fé de Redacción» comenzó en 
Fontiveros, ante su Alcalde y con­
cejales de la amplia sonrisa, el 
coro de las entrevistas y las pre­
guntas que, desnudos, se hacían 
entre 'Sí lo.? alumnos.

El Alcalde’y el médico de Fon­
tiveros sclicit.-ban el estableci­
miento de un centro de estudios 
.oanjjuanistas en el pueblo. El Gc_ 
bemador Civil terminaba sus pa­
labras con una triple evocación: 
Castilla,,, «en estas tierras del 
dorado trigo, han aparecido Isa­
bel la Católica, Santa Teresa y 
San Juan de ía Cruz,,,»

Cuondo a las cinco se cerraba 
el torneo con el besamanos curr.- 
plido de los alumnos al menú, 
la Escuela de Periodismo había 
ganado una batalla en plena lla­
nura, Podían cabalgar entre los 
trigos ante la boquiabierta admi­
ración de I s gentes. Y sólo pidie­
ron una cosa: media hora para 
ver Fontiveros,

RECITAL Y COLOQUIO
Hubo que abandonar Fontive­

ros porque en Avila, capital, se 
centraba el verdadero cabello de 
batalla de la Fiesta de la Poesía: 
el recital y el coloquio de la E> 
cuela de Periodismo,

Yo llegué con la anticipseión 
necesaria para ver cómo ci Alcal­
de, por sí mi'mo, dirigía las úl­
timas operaciones. Para ver có­
mo los poetas cambiaban la lana 
por la seda: el traje de cada día 
por el smóking, Rafael Montesi­
nos, que no tiene en cuanto a

Frente a la antigua iglesia 
de Fontiveros, del siglo IX, 
la estatua de San Juan de 
la Cruz, monumento po­

pular

peso nada que perder, porque se 
iría al viento, se metra con Gar­
cía Nieto, que engorda. «No mi­
réis — decía púdicamente éste—. 
Hasta los treinta ariosi tuve un 
peso ridículo de 52 kilos. Enton­
ces no salía de las farmacias: me 
pesaba en tedas,..»

Zepeda, el poeta nicaragüense, 
talla de madera rubeniana. se e - 
tiraba frente al espejo, Córdoba 
Trujillano, «del país», de Avila, 
aunque en Madrid andaba con 
Ion pelos tan revueltos y .lía mire- 
da tan detrás de las- gafas que 
parecía haber perdido infausta­
mente todos los versos de la no­
che,

Dora Varona, la poetisa cuba­
na, se presentó, inopinadamente, 
la melena caída sobre una. m,an- 
teleta plateada y los vrvísimos 
ojos' negros, casi retintados, vi - 
tiendo un exacto y bello traje ne­
gro de gala

Y. así, en el salón lleno, pre- 
.sentes las autoridades y el -eñor 
obi5>pc. comenzaba en Avila la 
recitación de los poetas. Rafe el 
Montero, director de Radio Avi­
la, siguiendo el hilo de un itine­
rario íntimo y musical, prepara­
ba el camino. El repetía:
No hay un castillo en Castilla 
más fuerte que tu muralla...

Le Ileg4 la vez a Rafael Mon- 
tejincs que hubo de levantar la 
débil pero alegre cadencia anda­
luza de sus sonetos par^-que lle­
gara al fondo último de la sala.

Córdoba Trujillano, con la vez 
entre cansina y olvidado tíe sí 
mismo y de los demás, recitaba 
en su poema «El hombre» los ver­
sos líquidos de «;oy un vient* 
azul de todos los países...»

Cuando le llegó el turno a Ze­
peda, el nicaragüense, «el azteca», 
que había dicho el conserje del 
Ayuntamiento de Avila cuando 
entró, comenzó en cierta manera 
el torrente. Tiene una voz lenta, 
casi enorme, que convierte sus 
versos en salmo. Por contra te 
con él llegó la ligereza tibia, de 
pies ligeros de la recitación de 
Dora Varena, quien además, para 
demostrar que la .saeta duerme
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en manos de mujer, hacia 
ve inciso con su bella voz

un le- 
hispa- 
como

La presidencia del coloquio 
que tuvo lugar en Avila co­
mo continuación a los actos 

A de Fontiveros

noamericana para leer, 
quien no dice nada, este epígra­
fe, que encabezaban unos versos

En las losas del «telar del ; 
Santo», los píes de nn car­

melita descalzo...

Fernández Blanco, el padre '‘Eu­
logio de San Juan de la Cruz, 
Córdoba Trujillano y García Nie­
to, presididos por el directer ge­
neral de Prensa.

En el sorprendido auditorio co­
menzó a .librarse, clásicamente 
medida por el director general, 
la lidia de cien toros distintos.

García. Nieto se vió asaltado, 
una vez más, por la pregunta de 
Yale. uno de los alumnos de la 
Escuela :

—¿Es cierto, la verdad, la ver­
dad, que el libro de Juana Gar­
cía Noreña es suyo?

—Ya he contestado en otras 
ocasiones. Ese libro no es mic..

—Lo escribió, pero no le gusta 
—interrumpió don Juan Aparicio

Casaíns interrogó a Córdoba 
Trujillano con un aire entre se­
rio, malintencionadc. y festivo con 
esta alegre sátira quevediana;

—¿Es usted poeta?
—Per lo menos se ha puesto el 

smóking—decía, cordialmente, el 
director general, para quitar hie­
rro a la broma.

—¿Por qué lo es?—añadía, ül- 
perturbable, P. Casaíns.

— ¡Hombre!... —decía Córdoba, 
cogido entre los fórceps de la 
embestida.

POESIA ERES TU 
Zepeda, el Eduardo nicaragüen­

se, se vió constantemente asae­
teado por 10-1 alumnos. Todos 
querían saber del otro lado del

suyos: «Yo nunca tuve un perro, 
pero conoci un hombre».

José García Nieto se acercó a 
la mesita desde la que se trans- 

, mitía el' mensaje poético con dos 
libros. Anticipándose a todos, el 
director de «Poesía Española» 
anunció:

—No los voy a leer todos.
Restablecida la calma, el líri­

co García Nieto comenzó su par­
te. Recordé entonces que en la- 
mañana, cuando se le dijo quói 
tendría que recitar de-de el bal­
cón del Ayuntamiento de Fon­
tiveros, alegre y burlonamente 
añadió: «Gritaré lo que quieran.» 
Ahora, en el silencio, vuelto ha­
cia sí mismo, eligió los «Poemas 
por mi hija», aunque después di­
jera: «Ya tengo dos.»

uMADRID BARRIO DE 
ÁVILA>y

«Hemos traído el colcquio has­
ta Jia ciudad de Avila, hasta la 
ciudad de la Santa—decía el di­
rector general de Prensa.^—, por­
que estamos convencidos que la 
Santa nació en Avila para hacer 
bueno eso de «Madrid, barrio de 
Avila»...» .

El coloquio tenia come- mante­
nedores a Rafael Montesinos,

mar,
—¿Quién es el poeta de habla 

castellana que sobresale en 1« ac­
tualidad?

El poeta hispan:americano, co,i 
su voz lenta, contestaba:

—En habla castellana no exis­
te nadie que sobresalga en estos 
momentos de forma decisiva.

—¿Qué poeta español le recuer­
da más a los hispanoamericanos?

—Aleixandre es el más hispa­
noamericano. que conozco.. El poe­
ta sobre el que tiene más influen­
cia el paisaje. Y el paisaje es 
vital, por supuesto no exclusiva- 
mente. para el americano. Pre­
senta allí dimensiones colosales. 
Nadie puede oponerse a la vic- 
lencia del paisaje... Sin embar­
go, Gerardo Diego es más leído 
allí que Aleixandre.

—¿Qué o p i na — preguntó un 
alumno—sobre el «Canto genera » 
de Neruda?—El «Canto general» es un ca­
jón de sastre; algunas cosas que 
están a la altura de su obra bue­
na, pero el resto hoy que coger- 
1o con pinzas...

Un alumno, largo el pelo ne­
gro, con un aire febril que domi­
naba con un hondo deseo de se­
guridad, le interrogó:

—¿Quiere cóntarnos los moti­
vos de las peleas callejeras que 
han ocurrido en Chile en torno 
a la poesía militante de Neruda?

—Yo no llamo a eso poesía; lo 
llamo, peleas callejeras.

—¿Comparte usted la posición 
de Neruda?

—Está claro, después de haber 
recitado mis poemas, que no la 
comparto.

Una señorita, bella ella, se le­
vantó para interrogar a Zepeda;

—¿Qué es poesía?
— ¡Poesía eres tú! — contesto, 

rápido y decisivo, el poeta.
«SOY CASADO. SEÑO­

RITA»
Una señorita, abierto el bolso 

de la curiosidad, preguntó a Jo­
sé García Nieto:

—¿Ha escrito usted verses que 
no conoceremos, versos para us­
ted sólo?

—Soy casado, señorita—contestó 
rápida y alegremente el poeta.

Pero no se libró de más pregun­
tas. Hubo de contestar a las que 
se referían, concretamente, a di­
versos conceptos de la poesía de 
San Juan de la Cruz, hasta que 
nuevamente una alumna le pre­
guntó a bocajarro:

—¿Ha ganado más dinero cen 
la poesía que si hubiera sido jefe 
de Administración de tercera 
clase?

—Es que soy las dos cosas, se­
ñorita — contestaba García Nieto, 
que poco antes se quejaba a ncr- 
otros de que .sus pue-tos adin'- 
nistrativos eran de poco dinero.

EL ANGEL DE LA 
GUARDA

Lima preguntaba a Montesino?:
—¿Oree usted en el ángel o en 

la musa en la poesía?
Otro alumno interrumpía;
—¿Y qué me dice del «duen­

de»?Montesinos, con su ligera voz, 
comenzaba:

—Creo en el ángei.
—¿En qué ángel?
—En el de la alegría, en el de...
—No hay más que im ángel, ei 

Angel de la Guarda^—interrum­
pía el director general de Fren-

Se bebía pasado revista, cara 
al pueblo, al espectáculo bnuat- 
te de una forma nueva de servir 
a la inteligencia cuando don 
Juan Aparicio apuntó cen su ms- 
no al fondo y dijo:

—Usted, señor.
Era un hombre joven, nibian- 

co, vestido de negro, que qui^ 
preguntar al padre Eulogio 
San Juan de la Cruz, que ya h« 
bía contestado varias veces a les 
alumnos, algunas áclw^wnes 
conceptos que defendiera 
antes en. una conferencia sob 
San Juan de la Cruz.

Los dos, ni el pnor de los ca. 
melitas, ni su íX- 
recían dispuestos a ceder terr 
no. Entonces se disparo la sa 
de don Juan Aparicio- . , 

—Las polémicas locales, - 
«Diario de Avila»...ASÍ terminaba, entre el apUJ^ 
so, el coloquio. La Fiesta de 
poesía se queda '^^®®^®á® nian de noviembre, al día de San Juan 
de la Cruz, pero sin dejar an 
la otra, la dV la Pr^a^. Ms 
poetas estarán en el f®® » gan 
creto y, redondo día de 
Juan de la Cruz y 
versos también e®.^ _« Hay 
abrileño de Ç^^J sé ¿Jarcia verbos para todoa. Jese _ 
Nieto, a una pregunta hab 
testado. _ nfirialniente «Somos en España oí ^yg. 
reconocidos al5e^®^°\4 aue unos 
trocientos poetas, de los Que^ ^¿s 
cincuenta parecen ser ^^j^ 
valía. Tendrá que suce- 
pu para que, lo produz- dió con el siglo XIX, s p g|. 
ca la revisió”. ¿s^dos o 
túe en primera fila a 
tres mejores.» Madrid, en Camino de vuelta ^viia 

, la Avila süenciosa, en g ^^^ j^ 
monacal, podíamos ¿«S^orpachón 
plena sombra el alto 
de sus murallas. 

, Enrique (Enviado
(Fotografía de Aume
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APUNTES PARA LAS MEMORIAS DE UN REDACTOR POLITICO

MIS myioíDES . 
como SECRETARIO Ei 
raRTICOLAR
Recuerdo de dos viajes

Por Francisco CASARES d Gobierno, presidida por Sánchez Guerra, 
al salir de Palacio. (Ado 1922)

grafo que pueda desempeñar ta­
reas de secretaría particular.» lira 
en una oficina comercial que se 
hallaba en la plaza de S»n Mar­
tín, en la esquina de enfrente al 
convento de las Descalzas Reales. 
Me presenté. Me probaron. Tenía 
que redactar unas cartas de 
acuerdo con algunas notas que 
me facilitaron con arreglo a mi 
leal saber y entender—por lo vis­
to, muy limitados—, y quedaron 
en Uamarme. Recibí a los pocos 
días una lacónica misiva en la 
que se me daban «calabazas». No 
servía. Sin embargo, no me de­
cepcioné. Y seguí pensando en la 
posibilidad de una colocación de 
esa clase.

EN HACIENDA
Había ingresado yo en la Re­

dacción de El Globo, modesto pe­
riódico del que también he ha­
blado ya en estas evocaciones. 
Allí encontré, entre otros, a Ci­
rilo Reverter, valenciano muy afi­
cionado a la política, que sabía 
siempre las últimas y más inte­
resantes noticias. Era funcionario 
de Hacienda. En un Gobierno en 
que don Juan de Da Cierva fué 
ministro de dicho departamento 
—¡allá por el año 18—ocupó el 
puesto de subsecretario don Ra­
fael Montesinos Checa, diputedo 
por un distrito de valencia. No 
Sé bien si Sueca o Chiva, Uno de 
los dos. Este nombró secretario 
particular a Cirilo Reverter. Y 
mi compañero de Redacción me 
llevó a su lado. Me daban quince 
duros y tenía que estar en la Se­
cretaría la mayor parte de las 
horas de la tarde.

Montesinos Checa era un hom­
bre m e,t ó dico, incansable. Un 
gran trabajador. Las cartas for­
mularias, recomendaciones y res­
puestas sobre asuntos del Minis­
terio las hacían en Secretaría, 
donde había dos funcionarios 
—Alonso y Pereira—, que lleva­
ban allí muchos años. Sirvieron 
a la mayoría de los subsecreta­
rios que hubo en Hacienda. Pero 
las particulares, y especialmente 
las del distrito, que el citado po­
litico cuidaba con gran celo y 
entusiasmo, las redactaba perso­
nalmente. Su costumbre era er- 
cribir con una letra muy peque­
ña, casi ilegible, en trozos de pa­
pel. En cuartillas, en el reverso 
de los sobres, en blocs de no­
tas. Aprovechaba todo, Y sus ma­

TA ESDE los comienzos de mi do 
ntoJ^'*° .P®f*o<iístlco quise com­
pletar mis ingresos y busqué pa- 
^* ,S^® otras actividades. Lo s 
!^fL^? ®?‘?^® ®“ ®^ periodismo 
eran insignificantes. Ha cambia­
to mucho el valor del dinero y 
a nivel medio de la vida. Pero

J® ^“® ®® ®®® daba como 
Wnoiwión de nuestro trabajo 
profesional no podía, en modo al- 
PUK), resultar suficiente. Yo me 
casé muy joven—apenas cumpU- 
tos los veintiún años—y las obli- 
gacíones de un hogar, lógicamen- 
tví”®. ^®1^ a buscar la posi- 

^® reforzar mis exiguos 
sueldos de periodista. Y eso que 

estuve en más de una 
®® multiplicaba, co- ®o hicieron muchos de mis com-

* ^ ’'^2 en la agencia Mencheta—de ten inefa- 
y «í® la que he 

'^®®®s que era una 
fnlz.*?®^® escuela, donde uno se 
míHÍ^°^ y aprendía constante- ^nte—y en La Epoca, el viejo 

conservador, al que ya he 
^^ ®'tos apuntes reite- 

r^^^® alusiones; en el mismo pe- 
y ®n la agencia Pebus;

W. en £1 soi sin dejar la Re- 
^® ^a calle Ancha, y con 

S» ®^\® ,^compatibUicé años y 
^os la labor de ayudante de co-

^® periódicos de pro- 
Hn^ j ' Trabajé a las órdenes del 
n^-.^^^nardo Ruiz de Velasco 
m £1 Pueblo Vasco, de Bilbao, 

die Aragón, de Zarago- 
« ??"; Francisco Villanueva, pa- 
Mín ^^^^^°i de la capital vlz-

®°" Gabriel Briones, com- 
Prr.t^^ ^n La Epoca; para Las 
al ®^ diario valenciano 
(1«?^®^“®® vinculado y del que 
n^“® í^® muchos años soy re- 
^^®JÍ^^nte en Madrid. Pero, co­
rneo no bastaba. Si puedo 
dak^^^ ^® álguna virtud, es la 
'‘^bajador^^° ^æ^P^® infatigable

SECRETARIO PARTICU­
LAR

íaH^° ‘^® ^®® trabajos complemen- 
diwo ^ne he desempeñado en 
’J!^^^^ ®®^^°nes ha sido el de 
Sam x ^^® particular. Creo que 
íUn «í ®®P®clall2arme en la fun- 
nn» .Anchas veces he recordado 
attoJ^®’'^® todavía un muchacho, 
i^has llegado de Granada, cc- 
la p®®^®^®- ^®í nn anuncio en prensa: «Se necesita mecanó­

nuscritos los pasaba yo a máqui­
na, en papel membretado. Escri­
bí en esa forma, en pocos meses, 
centenares de epístolas. También 
me solía dictar, y yo, como si fue­
ra taquígrafo, con signos espe­
ciales y abreviaturas, aunque éi 
corría bastante le tomaba literal­
mente lo que me dictaba.

OTROS JEFES
Después fui secretario algún 

tiempo de don Jerónimo del Me­
ral, senador por Cáceres y padre 
del que fué en la zona nacional, 
durante la guerra director géné­
ral de Prisiones, Joaquín del Me­
ral. Acudía a su casa, en la calle 
de Ferraz, y tomaba notas para 
hscerle luego la correspondencia 
en el periódeo, ya que en mi ca­
sa no tenía máquina de escribir. 
También fui secretario de otro di­
putado, don Isidro Romero Ci­
bantos, que perteneció al peaue- 
ño grupo de amigos de óen Ni­
ceto Alcalá Zamora, cuando éste 
era monárquico. Romero Ciban­
tos fué, ¡además de diputado por 
Motril (Granada), general del 
Cuerpo Jurídico de la Armada.

En una de las ocasiones en que 
don Niceto fué ministro—me pa­
rece que de Fomento—en un Go­
bierno de concentración liberal, 
hizo a Romero Cibantos fiscal del 
Tribunal de Cuentes. Y allí fui 
con él. Tenía un angosto y os­
curo despwsho, junto al de mí 
jefe. Y me daban ciento veinti­
cinco pesetas, de la consignación 
de material del alto organismo. 
Llegó la Dictadura y perdí el des­
tino. Continué como secretario 
de aquel diputado, que había si­
do amigo y discípulo de mi pa­
dre. Mi padre fué un magnífico 
ejemplo de hombre de trabajo y 
se ayudaba, ya alto empleado del 
Senado, dando clases. Romero vi­
vía en una casa, de la que era 
propietario, en la calle del Con­
de de Aranda, a la que acudía 
yo todas las tardes, después de 
almorzar. Le llevaba la j:orres- 
pondencia. Casi toda eUa'^referl- 
da a la representación en Cortes 
y a los asuntos del distrito.

EN LA PRESIDENCIA 
DEL CONSEJO

Y, por Último—lo he referido 
ya en estes crónicas retrospecti­
vas—, trabajé muchos años co­
mo secretario de don Mariano
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Marfil. Mi vinculación al que ha­
bía de ser para mí maestro, pa­
drino y protector consbinte co­
menzó el año 1922. Estábamos los 
dos en La Epoca. El, como redac­
tor-jefe. Yo, como redactor pala­
tino y político. Una mañana don 
José Sánchez Guerra, nombrado
por Alfonso 
Consejo de 
en su casa, 
diO' Coello,

XIII presidente del 
Ministros, al darnos 
en la calle de Clau-
18, la lista del Go- 
dijo, cuando —bierno. nos

porter le preguntó quién
subsecretario :

—Ese puesto lo va a

un re- 
iba de

uno de ustedes.
Nos miramos los 

periodistas, ex­
trañados, tra- 
tañdo de ave­
riguar cuál, en­
tre los del ca­
rro. sería el 
afortunado con 
la designación. 
Y Sánchez , 
Guerra, que 
comprendió la 
sorpresa que 
nos predujeran 
sus palabras, 
aclaró : ; ^

—Quiero d.- 
cir que es un 
periodista- Por 
eso he dicho 
«uno de us > 
des». El subse­
cretario será, si 
acepta, pues él 
no lo sabe tr- 
davía, don Ma­
riano MarfjJ, 
redactor-jefe ue 
La Epoca.

Llamé en se­
guida desde el 
primer teléfono 
que hallé a 
mano y di la

ocupar

modesta colocación de escribien­
te me resolvía entonces muchos 
problemas.

Al día siguiente — no he de 
ocultar que con cierta emoción 
y un poco de curiosidad, más que 
nada por lo que el destino nue­
vo me podría significar económi­
camente—me presenté en la Pre­
sidencia del Consejo, en la Cas­
tellana. No había llegado aún 
Marfil. Dije a uno de los porte­
ros que era redactor de La Epo­
ca y que estaba designado para, 
un puesto en la Secretaría del 
nuevo subsecretario. Me hicieron

diez o doce
pasar a un despacho—el que ña­

para mi funciónbria de tener

Don . .Mariano , Marfil en 
la época en que fue nom­
brado subsecretario de la 
Residencia del Gobierno

durante nueve 
meses—y allí 
esperé- Cuando 
sonaron rs 
timbres, que, 
siguiendo una 
vieja costum­
bre, anuncia­
ban la llegada 
a la casa del 

■ s ubsecretario.
me avisaron. 
Pasé a su de.s- 
pacho. Y se h” 

imitó a decirmo, 
icon la seriedad 

, que le era ca­
racterística:

—Tome, Ca-
/ pares. Estas s-n

cartas 
han 
aquí, 
mente 
clones.

que me 
envia>io 
segura- 
felicita-

V ay a
ab riéndolas. 
Luego le diré 
lo que tiene 
que hacer.

Empecé a 
leer aquella of- 
rrespondenc ia.
En efecto. la.M

grata noticia a
mi" .jefe. Des-

pués acudí, presuroso, a la Re­
dacción para llevar mis notas 
informativas y confirmar a don 
Mariano la agradable nueva.

Tras de pensarlo mucho, con 
cierta timidez, me acerqué al se­
cretario de Redacción, don Fran­
cisco Pérez Mateos, y le planteé:

—Ya sabe usted que me hace 
falta algo para aumentar mis pe­
bres ingreses. Yo no me atrevo a 
decírselo al señor Marfil. ¿Que­
rría usted pedirle que me llevase 
con él a su Secretaria? creo- qil 
como mecanógrafo puedo hacer 
buen papel. Y unas pesetillas me 
vendrán muy bien.

—Pero ¿cómo va usted a na- 
cerlo compatible con el periódi-

felicitación 
tos después

y 
se

primeras mam- 
íestaclones de 

simpatía. Minu- 
celebraba el ac-

Me instalé en mi despacho. Co­
muniqué mi designación a los em­
pleados que allí prestaban su ser­
vicio, entre elles uno, apellidado 
Pérez, que me fué muy útil mien­
tras estuve en la Presidencia, y 
que sigue en ella, ahora con des­
tacada jerarquía administrativa. 
Y desde esa fecha fui, hasta su 
muerte, el hombre de confianza 
de aquel gran periodista, del que 
tantas veces me he ocupado, y 
habré de ocuparme aún, en estos 
capítulos de recuerdos de mi vida.

VIAJES ELECTORALES

to de 'toma de posesión. Dis­
cursos del saliente y del en­
trante, fotografías, apretones de 
manos, saludo de los periodis­
tas y todo lo de rigor en 
esos casos. Cuando el despacho

En la Presidencia, durante los 
nueve meses que duró el Gobier­
no presidido por Sánchez Gue­
rra, supe de todos los pormeno­
res y secretos de' la política a lo 
largo del período del Gobierno 
conservador. Marfil relevó a Le­
querica y a mi Jefe le sucedió 
Barroso, fallecido después prema­
turamente y que era pariente del 
presidente que cesaba. Durante 
esa etapa se produjo la famosa 
huelga de Correos. Mi protector 
me contó—fué testigo del hecho— 
el episodio de la inopinada y 
sorprendente comparecencia del 
presidente del Consejo en la «sa­
la de batalla» del Palacio de Co­
municaciones, donde dirigió la 
palabra a los funcionarios pos­
tales y a los carteros. Sánchez 
Guerra era enérgico, con gran 

de la autoridad, y con-sentido — — -----------  
juró la huelga en pocos días.

También por entonces se ini­
ció el expediente de «responsabi­
lidades» por la catástrofe de An­
nual, del año 1921. Marfil fué 
uno de los veintiún parlamenta­
rios que integraban la Comisión. 
Era cuando el expediente Picas­
so, general al que se nombró pa­
ra Sistruir las diligencias de 
que se derivarían las responsabi­
lidades, castrenses y políti^, 
por el derrumbamiento de la te 
mandancia General de Jfelíli^ 
También pude conocer alguno 
cosas reservadas, de gran intern­
en relación con el ruidoso expe-

co?
—Pues ya veré. Don Mariano 

'me dejará algún rato libre. Y 
por las tardes, después de cerrar 
aquí, puedo ir a trabajar en su 
Secretaría. , .

Ya estaba yo casado y. natu­
ralmente, lo necesitaba. Pérez 
Mateos se lo indicó. Esa misma 
tarde. Marfil me dijo:

—Me ha hablado Mateos. Va­
ya usted mañana, a eso de las 
doce, a la Presidencia. Es la ho­
ra señalada para la toma de po­
sesión. Y después hablaremos. 
Algo creo que podré hacer por 
usted.

Fui aquella noche a Teléfonos, 
como siempre. Y cuando volví a 
mi casa, un pisito interior de la 
calle de San Vicente, para ^s- 
tarme, iba loco de alesna. Una

fué quedándose sin gente Marfil 
se dirigió a los jefes de la Pre­
sidencia, que permanecieron allí, 
y les dijo:

—Tengo el gusto de presentar a 
ustedes a mi secretario particu­
lar, don Francisco Casares. Es un 
compañero mío, buen periodista. 
Como yo pertenece a la Redac­
ción de La Epoca.

La sorpresa me dejó casi hela­
do. No dije, nada delante de 
aquellas personas, para mí des­
conocidas. Como si ya antes: de 
ese momento hubiera sido real­
mente el secretario de mi jefe. 
Estaban presentes, entre otros, el 
oficial mayor, conde de Morales 
de los Ríos, y don Jerónimo Ce­
lorrio, segundo entre los altos 
funcionarios, con el que hice des­
pués ima gran amistad. Celorrio 
era hermano de un senador por 
Zaragoza y buen escritor, don 
Sixto. En una ocasión fui a Car 
latayud, invitado por el prime­
ro que tenía allí una casa, es­
pléndida, bien alhajada, como 
las que suele haber en algunos 
pueblos españoles. También fre­
cuenté mucho la de Madrid, en 
la calle de Larra, junto a la Re­
dacción de El SoL

diente.
Marfü fué elegido diputej, 

por el artículo 29 de la Ley 
toral, por Almería, capital. Aun 
que «encasillado», como se dec» 
en el argot político de aquel 
po, entendió que era i?®;“¿®\ 
ble presentarse en el distrito y 
darse a conocér a sus electo 
presuntos y a las 
provinciales. Me dijo que q 
le acompañase en su 
por primera vez—luego he e 
do otras varias—con^í la P* 
tal almeriense. Estuvimos 
varios días, y Marfil ^nciô 
un discurso muy dor fácil y elegante-^n el 
Cervantes, en el unsmo e^e 
río donde poco antes se n 
desarrollado la tragedia de la ^^ 
trías Conchita Robles, a la 
su marido mató desde los 
dores de un tiro de revólver.

Nos acompañó «»2*r^or electoral el senador con^m 
don Manuel Ji^n» ^^ i» 
persona de gran 
provincia. Y,su sobrino ^^j¿n 
y Canga Argüelles, que ^^
«hizo política» mucho tiemg) 
Almería Creo que su ^trito e 
Cuevas de Vera, donde tío ^^.ç. 
brino tenían importantsip^. 
dades. Conocí allí a las ^ g. 
lidades más relevants ^ f 
ría, que hicieron pronto
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Y EN GOBERNACION

amistad con don Mariano y con 
las que después tuvo frecuente 
correspondencia, en la que inter­
vine de modo muy directo! por mi 
cargo y misión.

Al llegar el Gobierno que su­
cedió al que dió lugar a que yo 
ocupara aquel puesto, presidido 
por don Manuel García Prieto, y 
al que derribó la Dictadura del 
general Primo de Rivera, siendo 
yo secretario del fiscal del Tri­
bunal de. Cuentas, hubo' nuevas 
elecciones y Marfil se presentó 
a diputado por el distrito de San 
Clemente, de la provincia de 
Cuenca. También hube de acom­
pañarle en el viaje de prepara­
ción y propaganda electoral. No 
se me olvidará la odisea de visi­
tar diariamente diez o dece pue­
blos. En cada uno de ellos había 
que acudir a las casas de das per­
sonas principales. Y en todas nos 
obsequiaban con vino y magdale­
nas. Yo estaba ya harto de esas 
confituras y con disimulo las de­
jaba debajo de las sillas, las bu­
tacas O' los divanes donde me 
correspondía sentarme en las 
protocolarias visitas. Recorrimos 
no sé cuántos pueblos. El que 
fué luego, en la República, mi­
nistro lerrouxista Alvarez Men- 
dizábsl. de ingrato recuerdo—des­
cendiente del político famoso de 
la desamortización—, era con­
trincante de Marfil. Tambin ac­
tuaba mucho politicamente en la 
provincia don José Martínez 
Acacio, al que conocí como sub­
secretario de Gracia y Justicia 
en los comienzos de mi tarea, de 
informador. Era jefe político de 
los conservadores en Albacete. 
Sus propiedades se hallaban en 
Villarrobledo, donde asesinaron 
los rojos a su pariente don Pe­
dro Acacio, diputado de la 
C. E. D. A. Pero ejercía mucha 
influencia en Cuenca. Los ami­
gos más vinculados a Martínez
Acacio, verdaderos «caciques—en 
el noble y clásico sentido, de la 
palabra—en Ssn Clemente, eran 
los hermanos Jareño. Uno de 
ellos, Adrián, ha sido después al­
calde de la ciudad. Simpático, in- 
Wigente, de gran honorabilidad. 
He tenido ocasión de verle y ha­
blar con él tras del Movimiento. 
Y siempre evocamos con agrado 
^s tiempos de la diputación a 
Cortes de mi jefe.

EN LA DIRECCION 
ADUANAS

DE

va- 
en

.Seguí como secretario suyo 
bos años. En el periódico y _  
su casa le despachaba la corres- 
Wndencia. Desde el año 22 no 
«Jo de llevarme con él adonde 

y podía darme un destajo re­
munerado. En 1929, ai conatitulr-

^Wemo del general Be- 
^'lé Marfil nombrado di- 

de Aduanas. Allí 
desempeñar el cargo de 

secretario particular. Mi despar 
Su? ®®tuba junto al suyo, en el 

del Ministerio de Har 
Había un secretario técr 

don Julio de la Peña, alto 
rincionario del Cuerpo Pericial.

®®cwiógrafa® : Lucrecia y 
i^hita. Con esta última y su 

®’’ ^ds Navarro, hice una 
amistad. Conchita Nava­

nt P^díesó como religiosa después 
^^dvinúento y pertenece a la 

**® 1® Sagrada Fami- 
- dedicada a la enseñanza. Lu- 

crecía creo que se casó y dejó su 
actividad burocrátia.

Le hicieron a Marfil, simultá­
neamente, delegado del Gobier­
no en la G. A. M. P. s. A Tam­
bién me llevó allí, al frente de 
su Secretaría particular. Alterná­
bamos los dos con el trabajo del 
periódico — él no lo. • abandonó 
nunca cuando ocupaba cargos 
públicosf— la presencia en Ha­
cienda y en la. calle de Torija, 
donde se hallaban instaladas, y 
siguen, las oficinas del Monopo­
lio de Petróleos.

Al cesar el Gobierno Berenguer 
y relevarle el del almirante Az­
nar—el último de la Monarquía—, 
Marfil fué nombrado subsecreta­
rio de Gcbernación. También me 
llevó de secretario. A esta etapa 
de Gobernación, tumultuosa, pre­
cursora del advenimiento de la 
República, y especialmente a los 
días finales, cuando se produjo 
el cambio de régimen—el mon - 
truoj^ y triste episodio de la des­
aparición de la Mcnarquía secu­
lar a consecuencia de las eleccio­
nes municipales del 12 de abril 
de 1931—, he aludido ya, circims- 
tancialmente, en estas Memorias. 
Pué para mí de un intenso tra­
bajo aquel período. Me veía y me 
deseaba, para atender a la obE- 
gación periodística en La Epoca 
y Pebus, mis actividades en las 
corresponsalías de Teléfonos y la 
dirección de la Secretaría en la 
Puerta del Sol. Pero salí ¿delante 
airosamente. La bondad de mi 
Jefe y la confianza sin limite.'! 
que depositó en mí desde el pri­
mer momento me p e rmitieron 
desempeñar, sin mayores dificul­
tades, el cometido que me había 
asignado.

Don José Sanchez Guerra !

OTROS EMPLEOS Y 
TRABAJOS

Derribada, la Monarquía, volvi­
mos a trabajar juntos en el vie­
jo periódico conservador. Yo se­
guía ocupándome de su corres­
pondencia. Me daba una módica 
gratificación—no era hombre de 
Jortuna—, y acudía casi a diario 
a su casa, en la calle de Santa 
Teresa. Meses más tarde le en­
cargaron de la jefatura de estu­
dios de la Unión Económica Na­
cional. Allí fui con él. Mi labor 
no era de secretario, como en las 
ocasiones anteriores. Actuaba yo 
como una especie de jefe de Pren­
sa. En esa organización nos sor­
prendió el Movimiento. Y nos vi­
mos separados, después de tantos 
años de labor común, de estrecho 
y cordial contacto.

Al salir yo de la zona roja y 
llegar a la nacional acudí, pre­
suroso, a Valladolid. En el hotel 
Inglaterra, que entonces se lla­
maba Italia—ha tenido varios 
nombres—, me recibió don Ma­
riano. La escena del reencuentro 
fué de gran emoción. Nos con­
tamos, reciprocamente, las impre­
siones y las aventuras desde que 
dejamos de vérnos hasta que, ya 
tranquilos y sm nesgó de perse­
cuciones, nos volvíamos a reunir 
en la ciudad castellana. Marfil 
me dió cien pesetas, las prime­
ras de moneda nacional que tu­
ve durante el período de guerra. 
Y hubimos de separamos otra 
vez. Yo marché a Buenos Aires.

designado, por mis compañeros 
de refugio en la Embajada. Ar­
gentina. y él siguió en Vallado- 
lid, como presidente que era de 
la Compañía de M. Z. A. y en­
cargado, con el comandante Ri­
vero de Aguilar, de toda la or­
ganización de los ferrocarriles 
militares en la zona nacional.

Más tarde nos volvimos a ver 
en San Sebastián. Ya había él 
conseguido sacar a su familia del 
Madrid rojo. Y entonces enfer­
mó. No llegó a ver realizada su 
ilusión de retomar ,a Ma ¿Md. 
Un mea o mes y medio antes de 
la terminación de la guerra y la 
liberación de la capital, murió en 
la ciudad donostiarra.

Estas han sido, contadas a 
grandes rasgos, mis actividades 
como secretario particular. Del 
Moral, Romero Cibantos, Marfil. 
Estos fueron mis jefes, A todos 
ellos los serví —a Montesinos 
Checa no Jo incluyo porque yo no 
era su secretario, sino más bien 
su amanuense—lealmente. Creo 
Que me especialicé en esta labor 
del secretariado. La decepción en 
la oficina de la plaza de las Des­
calzas Reales fué sustituida por 
la convicción, que los hechos 
acreditaron, de que realmente 
servía para ese destajo, nada 
sencillo, de actuar como hombre 
de confianza de personajes polí­
ticos.

El almirante don Juao
-Aznar-;..!
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José 
deHACE ocho años, don 

Biosca Torres, gerente 
una Empresa de importación y 
exportación de gran importancia, 
de la que forman parte princi­
palmente los industriales texti­
les laneros, tuvo una idea que 
demuestra cómo aún ®s jX)sible 
el señorío y la espiritualidad en 
el mundo de los negocios. El se­
ñor Biosca propuso, y fué acep­
tado, destinar los beneficios de 
un ejercicio a la creación de un 
Museo Textil que ofreciera a los 
estudiosos y a los profanos una 
síntesis viva de la historia del 
tejido a través de los tiempos. 
Aunque residente en Madrid, el 
señor Biosca sentía la nostalgia 
de su ciudad natal — Tarrasa—, 
de la comarca del Vallés, suave 
y ondulada en su parte baja, 
agreste y fuerte en su parte al­
ta; de maravillosas primaveras 
y plácidos otoños, feraz y rica, 
con una gama de verdes y ocres 
cambiantes realmente indescrip­
tibles. Una comarca que hizo 
afirmar a un poeta catalán que 
no había nada como el Vallés. 
(«Com el Vallés no hi ha res.») 
Y su corazón voló hacia la ciu­
dad tendida a los pies de Sant 
Llorenç de Munt, ofreciéndole 
un sueño que los hombres prác­
ticos—que la práctica no es an­
titética del ideal ni de la poesía, 
ni del espíritu — convirtieron en
ro&lidfiKi

La vieja Egara, activo y admi­
rable centro industrial textil en 
la actualidad, continuadora in­
signe de los laboriosos artesanos 
del medievo, poseedora de una 
fecunda y eficaz inquietud, crea­
dora de la primera Escuela de 
Ingenieros de Industrias Textiles 
en España, guardadora celosa de 
sus tradiciones y proyectada sin 
reservas hacia el progreso per­
manente, custodiando con el 
mismo amor y veneración el 
conjunto románico inolvidable

EL EePASOL.—PAg 32

> *ji^’i^¡^fiw'y *
Capto con Influen­

ça# penas
mvun ÁV,'4>Hi>:í

.i*í»s«

hMÂîM

i

Tejido oriental dt 
influencia india

SSIISSii^ifetSiSiSsfeiiS^

¡tó/L*•/•»♦'*»- ."««AíC*

. r*^*^/;*

^f^'

TARRASA GUARDA UN TESI
EN RICAS

de sus iglesias que la moderniza­
ción y buen funcionamiento de 
sus telares, fué elegida para ser 
sede del Museo que, en homena- 
Íe al hombre que tuvo el sue­
lo, sería llamado Museo Textil 

Biosca,
DOS COLECCIONES FUE­
RON BASE DEL MUSEO

Orear un Museo es obra de 
años o de minutos. El de Tarra-
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sa no podía ser de los primeros. 
La idea tenía exigencias de obra ^^^ 
inmediata y no se podían arries­
gar acaso siglos para ir buscan­
do, adquiriendo y catalogando 
piezas que, como las de tejidos, 
no son frecuentes ni de fácil Ha­
llazgo. Era necesario montar un 
Museo a la americana; es decir, 
cubriendo con el talonario^, de 
cheques las etapas de su creación, 
sustituyendo los años por el ^ 
ñero. Afortunadamente, dos co-

léntrada del Musco Tex-J'^ | 
5 tu Biosca, en el edificio i
i del Instituto Industrial j

' de- Tanraaa j
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El lecciones importantes ®^*<®^”,®’^ 
uB venta Una de ellas se estaba in- 

ventariando por el 
de Barcelona, con vistas a su po- 
slble adquisición, y era solicna- 
da también por un Museo^^me- 
ricano, Pero el inciplente^Museo 
Biosca corrió más y se quedó con 

H ellas. Estas dos colecciones de 
H importancia, junto con otras más 
H pequeñas que se adquirieron, han 

constituido la base del JÍ^Í^ que provisionalmente se instalo 
en la nave de una fábrica, ha^ 
ta que la adquisición por el In^ 
Ututo Industrial de un edificio 
del siglo XIX, que fué el alma- 
c^H Freixa, con encantador aire 
de palacio francés, rodeado de 
bellos y bien cuidados Jorames, 
permitió su colocación definitiva, 

í ral ®® importante detener^ en su 
emplazamiento—este edificio rc-

E 1« mozado con aires de palwio se- 
l ftorial—, qus fué construido para

almacenes. Pertenece ia la época 
del poderío económico de la re- 
gión catalana, de su fabuloso y 

” rápido desarrollo Industrial. A la 
p/í época en que los palacios no se 
r .AV levantaban para ser refugio de 

duquesas de empolvadas pelucas 
y de lamentos de clavicordio, sino 
para ser techo de una colmena 
activa que se movía entre mUla- 
res de piezas de tela, alrededor 

H de la prensa de enfardar, realí- 
zando constantemente envíos a
ultramar. No solamente su aspec­
to exterior es un homenaje al tra- 

. bajo, sino también su interior. Su

cúpula encristalada, las molduras 
de sus paredes, los motivos co­
merciales en alto relieve, todo ha­
bla de una época en que hasta el 
latín aparecía en los mebretes de 
las facturas y de las cartas co­
merciales como divisa de las gran­
des Empresas. ,

Al adquirir este edificio, el Mu­
seo Textil Biosca encontró un 
marco más adecuado Y digno, pu­
diendo organizar la exhibición ae 
sus valiosas piezas bajo la direc­
ción de un joven doctor en Filo­
sofía y Letras, don Francisco To­
rrella Niubó, hombre activo y 
equilibrado al mismo tiempo, que 
sabe exprimir las horas del día 
como un limón, sin traumatismo.? 
Inútiles.

VISITA EN ESPIRAL

El Museo está limitado a una 
amplia sala redonda, debajo de 
una alta cúpula, que obliga a ja 
visita en espiral. El espacio está 
estudiado con inteligencia para 
aprovecharlo basta el máximo. 
Las piezas más antiguas son del 
siglo m de nuestra era. y co­
rresponden al grupo de telas cop­
tas, que llega hasta el siglo Vlii. 
Su conjunto, formado por un cen­
tenar de piezas, es muy valioso. 
La mayoría de estas telas coptas 
del Museo tarrasense proceden de 
los hallazgos funerarios de Anti­
noe y Ajmín, constituyendo, sin 
duda, el grupo más importante 
que existe en España, Los tej>

dos están fabricados en lino, al­
godón y lana.

Siguiendo el espiral «e,í>“»* 
las «las hispanoárabes. El tejido 
artístico tuvo gran importancia 
en la España árabe, especialmen­
te en las ciudades andaluzas, con­
siguiendo el mayor esplendor de 
los siglo X al XIII. Durante^8 
siglos medievales esa industria 
proveyó a la España cristiana, es­
pecialmente a sus Cortes, noble­
za. Iglesia y alta burguesía, por­
que en aquellos tiempos el vestir 
era un símbolo de poder. Los te­
jidos hispanoárabes son de una 
gran belleza, llegando a una ex­
traordinaria perfección en los di­
bujos geométricos, ya que, si­
guiendo las normas del Corán, no 
se representan figuras humanas. 
Utilizan la seda cultivada en el 
levamte mediterráneo, especia- 
mente en Murcia. El conjunto del 
Musso Textil Biosca es el me­
jor de su colección y uno de los 
mejores del mundo por las serles 
representadas. El grupo de telas 
granadinas, las de más vistoso co­
lorido de todas las musulmanas, 
es considerable.

Después se pasa a los tejidos 
orientales, cuya colección está in­
tegrada por telas persas, bizanti­
nas, árabes, turcas, indias, chinas 
y japonesas. Desde las épocas an­
tiguas hasta la Edad Moderna, se 
va siguiendo el desarrollo de la 
industria textil, verdaderamente 
suntuaria, de Oriente. Los ej®^’ 
piares mejores corresponden a Bi-
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zanclo y Extremo Oriente. Entre 
los tejidos bizantinos — Bizancio 
introdujo la seda en Europa—fi­
gura un velo eucarístico del si­
glo VII, pieza completa, muy Wen 
conservada, y una de las más va­
liosas del Museo.

Continuando el movimiento de 
circunferencia cada vez más am­
plio, se pasa ai grupo de tejidos 
americanos, agrupados en dos 
^xx;as cronológicas: tejidos Indí­
genas precolombinos y tejidos 
virreinales y coloniales españoles. 
Son dignos de admirar en los pri­
meros los coloridos maravillosos 
que obtenían los incas y aztecas, 
prueba de una antiquísima y ex­
celente tradición textil. A conti­
nuación pueden admlrarse los te­
jidos góticorrenacentistas, la serie 
más numerosa del Musco, forma­
da principalmente por terciopelos 
y damascos italianos y españoles. 
Venecia y Luca son la sede de 
la industria textil italiana,, tan 
bien representada, Los terciopelos
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de aquella época se valoran, mu- 
seístlcamente hablando, según el 
color, constituyendo piezas exhibi- 
bles aquéllas con un colorido que 
no es abundante. En España, 
aparte Cataluña, de gran tradi- 
ción textil en telas utilitarias, pe­
ro sin industria de tejidos sun­
tuarios, comienzan a surgir cen­
tros textiles en Levante, Andalu­
cía y la Meseta, existiendo en el 
Museo algunas muestras de aque­
lla Industria, algunas de interés 
histórico, como, por ejemplo, el 
ÍPUgmento del forro del arca de 
traslado del cuerpo de la Reina 
Isabel la Católica.

Y la visita termina Con las te­
las fragpesas y estampadas, que 
corresponden a la época de los 
Luises, de flora y fauna exube­
rantes, vistosas y llamativas. La 
revolución terminó con la indus­
tria del tejido artístico, y el si­
glo XIX, con el maquinismo, ofre­
ce los estampados. Ambos grupos 
están muy bien representados en

Detalle de la colee 
de capas pin 

:s, casullas i 
dalmáticas 

el Museo, así como los de dalmá­
ticas, capas pluviales y casullas, 
que forman una colección com­
plementaria.

EL TERCER MUSEO TEX­
TIL DE EUROPA

El Museo Textil Biosca es un 
Museo valioso. Posee 4.000 piezas, 

s*^^® están expuestas al 
publico unas 500. Es el tercero 
o cuarto de Europa, después de 
los franceses, entre los que des­
taca el muy importiante de Lyon. 
Ahora bien: ha sido Norteaméri­
ca, sin tradición, la que ba con- 
seguido instalar los mejores mu­
seos textiles del mundo. El de Bos­
ton, por ejemplo, posee 18.000 pie­
zas de tejido artístico. Siempre 
buscan, Incansablemente, nuevas 
piezas. No hace mucho que por 
una de las expuestas en el Mu­
seo de Tarrasa ofrecía la di­
rectora del Museo, no recorda­
mos si de Nueva York o Cleve­
land, 4.000 dólares. La valoración 
de las obras de arte de un Mu­
seo es muy elástica y arriesga­
da, pero no creemos equivocamos 
si decimos que el valor de las que 
contiene el Museo Textil Biosca 
oscila entre los ocho y diez mi­
llones de pesetas.

Tarrasa, que es una ciudad con 
aliento, que siente el latigazo del 
estímulo con frecuencia, puede 
sentirse orgullosa de su Museo. Y 
^s aspiraciones no terminan don­
de está. Entre sus proyectos figu­
ra el de exhibir en el Museo ma­
quinaria antigua y tejido popular. 
Entonces habrá completado su 
sueño. Y el Museo Textil Biosca 
encajará perfectamente en una 
ciudad fabril de antigua tradi­
ción, entre el ruido de las fábri­
cas y a la sombra de las chime­
neas, constituyendo un homenaje 
emocionado a los «parayres» que 
muchos siglos atrás pusieron los 
cimientos de su fortaleza actual.

M. IBAÑEZ ESCOFET
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EUSEBIO 0 LA ESPERANZA I
NO FM A
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^ £ VARE^ —¡Acaba, hombre, aca­
ba !—^protestó,.dolorido, el 
enfermo.

S IEMPRE, al kvantar- 
se, se le iban los ojos

a la tienda de los made- ____ _ 
ros del barracón como si por ella respirara su al­
ma, ahogada de nostalgias.
.."^ra^d Q'Jé cara de arrobo pone, ¿Qué es lo que 
tu ves por ahí? Vamos a terminar todos adorando 
al sol y a la luna como ése—señalaba a Eusebio 
con ^ma Jerónimo, a quien llamaban Cjufis, por­
que le sonaba a extraño el mote, pues, como decía 
Miguel Castuera, el estudiante: «El alimento y el 
sufrimiento iban infundiéndole aspecto y aire '^1

^^^ ®’ ^^ ^^®— de eslavo escuchimizado y soñador, entre músico y ajedrecista.»
Era un consuelo para Eusebio el pedazo de tie­

rra que veía por allí y que lo transportaba, pla­
centeramente, a miles de kilómetros de distancia; 
a la aldea que dejó al enrolarse corno voluntario 
para ir a la guerra.
. volar por el agujero y concentra vo­
luntad para ensancharlo. Tiene tiempo para ha­
cerlo si posee fe y paciencia. Si con la fe se mue­
ven las montañas, mejor se abrirán unos humil­
es maderos y volar—observó el pesimista Julio 
Reina, sólo dientes y pómulos, bajo la piel que la 
necesidad entensaba y el hambre crónica pegaba a los huesos.

¿Volar? repitió Eusebio como un eco lejano— 
Recuerdo que de pequeño, en la escuela, poseía­
mos un secreto para poder hacerlo; lo vendíamos 
por nueces, manzanas y bellotas... De pupitre a 
pupitre nos lo decíamos a la oreja,

—¿Qué secreto es ése?—pidió Valentín Salas, que 
estaba ya para volar a la otra banda, transido de 
fiebre, sobre la cama de paja,

—Es muy sencillo. Con él primero te empiezan a 
salir iM ^as con su plumón, las plumas y hasta la 
pelusilla blanda con la caspa de colorines, como 
se ve en los palomares cuando se persiguen los pi-
1^®°® están escabechados! Pues ese 

polvillo de la gloria se sacude espolvoreado entre
’^^^'’ ^o ''as soltando ca­mino de la eternidad.
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, —Vuelas si te mantie­
nen, si logras mantenerte más de nueve semanas
^^ teias de cebolla—dijo Eusebio riendo. 
. ~“”í> Io creo. En ese caso ya hubiéramos volado 
todos, y más alto, con el agua colada. Es un siste­
ma más expeditivo —ironizó Julio Reina, pasán- 
dí^ las manos por el vientre y hundiéndose el es­
tomago para apagar una sonrisa que se le esbo-

®^^^® dolorosas muecas— Oye. 
Eusebio, ¿cómo dices que se hacen en tu pueblo 
los pichones escabechados? Escuchándote se me 
calma el dolor.

—Se toman los palominos y se pelan...
iQue le pelen a ese!—gritaron los que podían 

y, entendían el castellano, golpeando con 
los chanclos la tarima de las literas adosadas a la 
pared del barracón.

calló, y en el pabellón, cuando se apla­
caron^ todos, reinó el silencio, «acentuado por el ru- 
iS2L , lasque y el apeonar acompasado de los centinelas.

dormir y volvió a clavar los ojos en la 
^jI^L^z^^^ ^®' ”^P®^^ de huir de la realidad, su-

®R aquella sensación de ausencia con la 
^ntempladón del suelo semejante al de su tie- 
H^ E?^^ vivir como vive anticipadamente el mís- 

^®® goces de la gloria. Más arriba, desde la H* 
^fíi. ^® j^®* ^^P^s corpulentos que cerraban el

®® alzaba el campo de trabajo de los 
taladores, las ramas, las hojas, la umbría, a ve- 
2n^,fK?'®^i®®^ como un río oído en la distancia, si 

viento, y, por último, aquel pedazo de 
^ noche, en los insomnios, le daba 

i^Í^f(-£.n^ ^^; aldea con las lucecitas de minúscu- 
estrellas, igu-ales a las del otro lejano, identi­

ficado en las constelaciones conocidas que le
^^ ®L laberinto de parcelas durante los 

^ol^?^ ® ?® echaron de debajo las mantas para enganchar la yunta en las aradas.
cielo y el mismo suelo de su puc- 

mo, si lo veía en pedazos que se colaban por la

MCD 2022-L5



fisga o caían bajo su mirada en el breve tr<^^ 
Íí^a contemplar con la cabeza baja y a párpa- 
Ss entornados, sin objetos de referencia Que dl^ 
traleran su imaginación echada a volar desde el i SiniSulo soporte. Conformado con menos esp^ 
del que necesita una sepultura, veía inmensida- 
des v revivía su vida desde el milagro cotidiano | 
de existir cuando, al fulgor de los cañonazos y al t 2tSo del combate repelido en estridencias por 
la nieve endurecida, cayó prisionero. Desde enton- i 
Ls el dolor de la captura y la. desesperanza se j 
unían en una misma sensación de ^gustia Que se . j 
le^^oscaba en el pecho, sobre todo si oía en la • 
noche a través de la rendlj<a de las mitigaciones, a rás de la empalizada, el acezo ansioso de los 1 
íros adiestrados para rastrear fugitivos, la pausa , 
vieilante de los centineias o la exaltación de las Srmas rociadas de luz por los ojos de los refl^ ; 
tores, que parecían avivar su resplandor al furio­
so aullido de las sirenas desde las torretas con 
^^^^^omo creo en el más allá, creo en mi pueblo... 
que algúti día volveremos a España—le decía Eu­
sebio a Castuera, el estudiante, su vecino de lwho^

—Con todos los obstáculos, ¿tienes esperanza?
Cinco metros de altura en las alarntoadw, los pe­
rros amaestrados, el bosque, interminaWes exten 
Siones, los ríos que te salen al paro, la desolación, 
el clima, las montañas que se atoan franquea­
bles, el hambre y la sed y, lo peor de todo, el 
hombre con su desconfianza, con su odio.^ tV 
aun tienes esperanz?.?—le hacía ver el estudiante.

—Yo confío. Más difícil es tener sobre tu cue^ 
la tierra apisonada por siglos o milentoe, estar de­
bajo de una losa, ser polvo de sepulcro, y un buen 
día... ¡zas!... oyes una trompeta como la que nos 
llama al trabajo, y ¡zas!, sales de aquel agobio. 
mismo que el soñar es un anticipo de la vida del 
trasmundo y el dormir es la muerte el d^^rtar 
es como si resucitáramos. Más difícil es resucitar 
de las cenizas y los huesos molidos, y yo lo creo, 
como creo que algún día saldré de aquí.

—¡Qué gracioso eres! Para resucitar hay que 
morir primero; así es sencillo. Lo difícil, am^o 
Eusebio, es salir por ti, viviendo... porque muerto 
es bien sencillo. Así, ¡mlrá que gracioso !—ironizó
dufis

—Que no pierda las üusiones, no le quites la 
esperanza^—intervino con deje pesimista y débil
el pobrecito Salas,

—Sólo la muerte nos Uberarf-diJo
—O la suerte —afirmó Eusebio con «h PhneUro

en el machón que sostenía la a 
la humedad del suelo, no* por dulciflcar rigores a 
los prisioneros, sino para que no se pudriera
madera. ■ .—Estoy más con aquél —^bostezó Salas , 
muerte. Ya me he hecho a quedar aquí de por
vidst

Los otros lo miraron con tristeza. ®®^®^^®^®f‘ 
cado, tembloroso, como se encogen los galgos^en i 
pajera en el invierno, estremecido ïw 1» ww, 
esperando su última hora cualquier día. Castu 
ra, por consolarlo, dijo:—No nos han matado porque de golpe ^ahar 
rían nuestros sufrimientos, así ríos ’^Íf" P°2,| 
poco... haciéndonos vivir. Muertos estamos c^L 
sobras de lo que fuimos parecemos, sólo ojeras. 

Con repentes y cautelas para sorprender a los 
prisioneros tenía mucho de gatuno el caminar fi 
jefe de trabajo por el bosque. Cuando lo veían lie- 

Íiimcs parecemos, sólo ojeras..., gar rebosante de salud, orondo, con las hotw ^^re ^ aíre de nuestras toses terizas, chirriantes bajo la gordura
socre M ^^^ alimentado, arreciaban en la tala. Aquellos

hachazos en la madera, cuyas escandas se espar­
cían con furia, encendiéndose en colores bajo ei 
sol cernido entre las ramas, no los activaba el 
miedo de verlo allí, aunque su presencia fuera una 
tortura con aquel mondadientes que sacaba mu 
gestos imbéciles a su cara mogólica y a ellos les 
removía las entrañas, sino como rabiosa protesta, 
que le hacía sonreír, golpeándose el pantalón del 
uniforme con el mango del látigo, cuando no an­
daba restallante por los huesos de un cautivo.

—Va a resultar ahora que es más trabajo estar 
mirando lo que hacemos. Observa cómo suda ese 
bestiar-decía entre dientes, agitado, sin resuello, 
el pobre Eusebio a Castuera, atareados en la lim­
pieza de un gran tronco. , .

—Ya lo veo. Mientras a nosotros el temblor de 
la debilidad nos salta por los pulsos, él hace os­
tentación de visos y rezuma gordura a través del 
uniforme. Nosotros, amigo Eusebio, somos el es­
píritu, él es la carne, la materia y representa su 
papel—cabeceó Castuera. .

—Y Salas, ¿qué representa? También hoy lo han 
dejado venir. Huye de la muerte, no quiere estar 
solo; le atrae la querencia nuestra como a un pe-

espectros flotantes bvuxv .** »—*- ~~ ■—no 
con sangre. NI huella hacemos ya e»,2aj^«;,S 
los lechos con nuestro cuerpo; la hierba recibe 
nuestras pisadas sin doblarse, desmayados y wn 
guides caminamos... nuestro espíritu ^,^® ^ 
tras el mango dei destral en las talas si logramos 
asestar un trabajoso golpe...

—Pienso, amigo Castuera, que ^geras un P^o 
con tal de echar frases de poeta. A ti te atr^, sin 
querer, el aire de la poesía; los libros que te_nan 
prestado los prisioneros alemanes te hacen hablar 
así. Sí, la muerte es nuestra IJJæ^aciôn,. pero yo 
tengo esperanza en esta vida, ^or qué, hemos de 
huir todos como creéis, para salir de aquí? Yo creo
que vendrán a sacamos,

—El anacoreta de la rendra sueña
pre. ¿Esperas en otra guerra? —preguntó C^uns^- 
¿Que tienen que conquistar todo este país para li­
bramos?—Oreo, sencillamente, en Dios, y aunque no w- 
nieran a sacarme, libre me considero dentro oe 
mí; la libertad está dentro de este pecho que rw- 
I^a. Me pueden quitar el resuello, la ^Wa, yf® 
hacen más Ubre según decís, pero no habrá tom- 
ra en el mundo que me impida pasearme ^ora 
mismo, por mi pueblo, con Rosita la estanquera- 
dijo Eusebio, y salló al centro de la barraca, en­

V

cuadrado por las literas adosadas a la pared igual 
que pesebreras de establo, contomeándose entre 
gestos y mímica como si le hablara y llevara del 
brazo a la joven, —

—Hermosa es —dijo un alemán—. Española bo­
nita... ¿Cuándo os casáis?

Castuera, nervioso, mamujaba una paja, sonrien­
do a los visajes de Eusebio, a las reverencias y tro­
pezones por los desniveles del suelo, ante las tari­
mas donde los cautivos, inmóvües como estatuas 
yacentes, aguardaban con indiferencia el momento 
de salir al trabajo.

CJuíis y Reina pudieron incorporarse y gritar.
—¡¡Vivan los novios!!

tro. Uámalo.
Pág. 37.—EL ESP.4ÎÏOL
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Castuera lo llamó, golpeando el hacha con un 
canto. Al son del hierro, espiritado de necesidad, 
se acercó Salas con la piedra de afilar las herra­
mientas.

—¿Por qué has venido según estás? —le pregun­
tó el estudiante cariñoso, mientras amolaba el 
corte peguntcso de resina—. No debiste hacerlo.

—Me dijo Vargas que nos iban a trasladar a te- 
dos los ¡aptos para el trabajo, que los enfermos se 
quedarían en el barracón... y yo no quiero sepa- 

• raime de vosotros, no quiero... ¿Tan malo estoy?- 
preguntó anhelante.

—Estás como todos. O mejor, desde que tienes 
el enchufe de la piedra. Te ha tocado la china en 
el buen sentido, y de eso puedes alegrarte—dijo 
Elusebio.

Cuando se fué el enfermo daba la sensación de 
ver un fantasma con el lastre de la amoladera pa­
ra que el viento no lo llevara por los aires.

— ¡El pobre Valentín ya no es de este mundo!— 
suspiró Eusebio.

—Se le alarga poco a poco la figura, se parece 
a un Don Quijote joven, un caballero del Greco... 
un Cristo de esos que hay en las ermitas románicas 
de las serranías castellanas, a los que milagrosa­
mente les crecen las uñas y el pelo. El Cristo de 
Villarrín de Campos...

El látigo del jefe restalló en los oídos, mordién­
dole la cara al estudiante.

—¡Trabajar!, ¡trabajar!, ¡trabajar!, ¡trabajar!— 
repetía como una máquina, mientras en sus ojines 
expresivos de un mundo de abestiadas superacic- 
nes brillaba una chispa de malicia que humaniza­
ba su asiática faz.

Castuera tiró el destral, cruzó los brazos y lo 
miró con resuelta serenidad. Erguido sobre la hier­
ba, bajo una raza de sol que iluminaba su figura 
irrealizándola, parecía la encarnación del espíritu 
frente a la materia.

—¿Por qué no trabajar tú, español?—dijo la bes­
tia, retemblándole los carrillos de soberbia con­
tenida.

—No me gusta tu sistema. Ese procedimiento de 
engrasar con el látigo no me place y no traba jo- 
se engalló Castuera.

—Tú no ser oficial para disculpar trabajo. Sol­
dado, trabajar —dijo el calmuco— Oficiales, no 
trabajar; internados, soldados prisioneros, traba­
jar. Aquí no hay oficial español.

—Españoles, por las malas, no trabajar... morir 
primero—dijo, contagiado de la jerga, el estu­
diante.

—Primero trabajar, antes trabajar, después mo­
rir si quieres. Trabajo es lo primero—repetía la 
máquina, del látigo.

Los españoles que trabajaban en el bosque se 
cruzaron de brazos solidarizándose con la actitud 
de Castuera. Los demás prisioneros simulaban se­
guir la tala llenos de temor y admiración, obsei- 
vándolos de reojo. El mogol pretó los puños y, en­
tre acompasado rechinar de dientes y de botas, se 
alejó por el sendero de los pabellones. Entendió 
que por las malas no conseguiría, nada; lo sabía, 
conocía el plante magnífico de los oficiales espa­
ñoles que se negaron a trabajar, y de cuya fama 
estaban llenos todos los campos de concentración. 
Hacerse el desentendido era mejor; solos, ellos 
mismos, reanudarían el trabajo para sacar la tarea 
señalada en compensación de las miserables ra­
ciones de comida,

—Unidos no hay quien pueda con nosotros—ai- 
queó los labios, orgulloso, Cjufis, sacudiendo su 
melena.

El mejor remedio contra el hambre era el letar­
go, sumirse en una especie de nirvana, a que se 
entregaban los que podían, si los zarpazos de an­
gustia en el estomago los dejaba trasponerse. En 
el silencio, sólo interrumpido por las débiles toses 
de los enfermos y el chillido de lis ratas sin atre- 
vérse a salir del espacio del suelo y la tarima, re­
sabiadas con las famélicas persecuciones, el barra­
cón parecía un cementerio al que se le hubiera 
descarnado la capa de tierra de las sepulturas y 
mostrara al descubierto la macabra trama de los 
cuerpos inmóviles sobre las literas.

Afuera ladraban los perros y se ola el chauchau 
de los relevos de la guardia; el pisotear en el sue­
lo para mitigar el frío. Eusebio no podía ambien­
tarse, por similitud, con nada de su tierra. Estaba 
con los ojos abiertos, observando la estufa que se 
alzaba en el centro del barracón cebada de troncos 
y por cuyos intersticios de ladrillos sallan resplan­
dores. y tibiezas, lo único amable de aquel antro. 
El crepitar sonoro de los maderos en la oquedad 
de la campana le dió pretexto para los recuerdos

y le brotaron en catarata las nostalgias y las evo- 
^’^ ®®^ ^1^ remedio, una manera de in- 

hibirse de aquella reaUdad y vivir con el alma en 
el medio que él prefería. Se le presentó la cocina 
de claraboya de su casa con las gratas brumas de 
la infancia. Desde la cama, a través de la puerta 
de la alcoba, Eusebio podía contemplar el hogar 
chuchar los cuentos que su abuelo narraba v aue 
él oía desde ¡allí, acostándose antes. El de «Manoim 
y la madrastra», el de «El raposo Matías»; algunos 
mego los representaban. Recordaba, especialmen­
te, el de «El tragamantas». El hacía de ogro en­
cerrándose en el desván; sus tres hermanas y su 
hermanito subían a buscar la cucharadita de miel 
como premio a su comportamiento.

'Primera por primera, no vengas acá, que soy 
tragam^tas^ y te voy a tragar—canturreaba 

i^^í? horcajadas en la tijera del armazón de 
la techumbre, coronado de telarañas y con un re­
vólver viejo en la mane.

, "^ siento respirar, sé' que estás colgado de la 
^” murciélago para caer sobre mi-de 

cía María, su hermana, subiendo silenciosamente 
la crujiente escalera.

Oía Eusebio respirar a Salas en la litera próxi­
ma y el chisporrotear de los troncos en la estufa 
le avivaba la evocación.

—Primera por primera no vengas acá, que soy 
un tragamantas y te voy a tragar—canturreaba 
Eusebio a cada peldaño salvado por su hermana.

No seas tonto xJiaja de jihí. Sé que estás su­
bido en la viga, sobre las pieles de oveja. Dentro 
de un rato se hará de noche, empezarán a des­
colgarse con ese ruidito metálico que tienen los 
murciélagos, a salir las lechuzas, a vaciársele a los 
gatos el cuerpo por los ojos con la luz de las es­
trellas...

Escuchaba Eusebio imaginándolo desde el barra­
cón de su cautiverio hasta el imperceptible rodai? 
de las Ohlnitas por las tejas en el íntimo arrullo 
de las palomas en el tejado de su casa.

—Primero por primera—repetía con terquedad 
de niño.

—Yo no juego. Paitan Pascmalita y Claudia y 
todavía no he cogido yo la miel,..—protestaba Me­
ría.

Sus hermanas se iban y quedaba él subido en 
la viga, cabalgando de imaginación por parajes 
maravillosos o daba batalla a imaginarios enemi­
gos, hasta que se cansaba de fantasear y les ca­
chivaches viejos y la oscuridad lo hacían bajar 
con el libro debajo di bazo, arrugado el entrecejo, 
lleno de disimulo y mimos a darle un beso a su 
madre.

El recuerdo de la madre le aplastaba de con­
goja las entrañas. Para ella eran preferentemente 
aquellas andanadas de voluntad, las prácticas de 
telepatía que le sacaban del doler, en el esfuerzo 
evocador los sesos de la cabeza. Se la imaginaba 
con minucia y detalle por la casa en todos los que­
haceres cotidianos para que se estableciera una ce­
mente telepática» como explicaba Castuera. «Si 
pudiera yo hacer llegar hasta ti el conocimiento 
o adivinación de que estoy vivo», rechinaba Euse­
bio los diente.s de impotencia. «¡Cuánto debes su­
frir madrita mía*», sollczaba sebre el brazo. 
«¡Cuánto os acordaréis de mi, María, Pascualita, 
Claudia y Juanito!», cabeceaba con el corazón dc- 
lorido. «Primera por primera, no vengas acá... 
¡Ven, Dios mío! ¡Sl pudieras venír volando hasta 
aquí, o que yo pudiera ir...»

in
—Ventrll, purridera, mililnar... —metió Eusebio 

la cabeza en el corro donde un grupo de teutones 
aprendía español con Castuera.

hombre! —lo rechazó Miguel riendo-: 
¡déjanos!_ ¡Nio vengas tú a formar más embrollo!

Enséñales palabras con sustancia.
—Pero sl eses ni yo las entiendo.
—Pues todas vienen del latín. Don José, el cura 

de mi pueblo, cuando nos explicaba a mi hermano 
Juan y a mí la Gramática...

—¿Del ilatín?—preguntó un prisionero que fué 
profesor de Filología Románica en una Universi­
dad austriaca.

—Del latín—voceó Eusebio en la oreja, porque 
tenía la costumbre de hablar como a sordos, a to­
dos los extranijeros—. Con dos de esa,s palabras, 
echadas en un caldero de agua, se hacía un buen 
potaje de garbanzos.

—¿E que cosa potaje garbanzos?—^preguntó un 
alemán.

Eu.sebio recorría nervioso con los ojos por el b£-
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rratón. habituado a buscar objetos que aclararan 
palabras y lo entendieron, El estudiante Cas­

tuera reía de verlo tan afanoso,
-Busco, busca garbanzos por aquí...
—¿B qué coso es garbanzos?—insistía el dlscí- 

oulo alemán, meditativo. ," —Es coso de comer—dijo, desalentado, Eusebio, 
palmeándose la boca en un bostezo que lo desquí- 
^“-?Ah, entoncesl-rió el olemOn con tojo el 
alma, Ingenuamente, como un nmo—, imposible 
’^profesor y discípulos continuaron Jo lección y 
Eusebio se sentó en lo litera, 
capaz de aprender uno palabra de idiomo ex^p 
Jero, no ponía cuidado, como algunos, que sabían 
conversar de corrido con otros prlsionercs en su 
propia lengua, «El Van» había intentado enseña:- 
fe, pero no prestaba atención y no quería. L« »5“ 
naba a cencerrada aquel «dandatandan, o dand..* 
landiuggan» del alemán, que se le enredaba en las 
^*—Por*wflaa,^^cow los sordomudos, nos ««ten- 
dsremos. Además, ¿pare qué Quieres «prêter » ^- 
dir cosas si no la# vas a tener?“-le decía el 8^^ 
dullón de Alberto «El Von», con sus trapos.^' 
brltodose lo# pies ulcerados, con sus risas de bo­
naso, cortádole la cara como A calabaza rajada 
de madura, A Eusebio le agradaba estar Junto a 
61. Sentía más calor, se encontraba a gus.o, ^r- 
que le recordaba a Sotero, un í^sap^^*o ^®’'^ 
ble. Le daba grandes cachetes en la e^'i\da cuan­
do tenía ocasión porque quería saca ríe las risas, 
que eran lo que rnás le recordaba al otro. Mu 
chas veces se extasiaba mirándolo y le decía lut 
*^~Te^®dlgo' de verdad que parecen hermanos. 
Mira,que en mi tierra somos finos P^ra a,preciar 
fisonomías, que no se nos escaña quién es ÿ os 
Infanzones, por ejemplo, y quién es de les Arces, 
que está a una legua corta..

-Has de tener en cuenta que allí, err España, 
hay siiios donde se nota mucho la asceridencia 
goda en Ca gente. En Tierra de Campos « ven t.- 
pos rubios y con pecas como l'Uievo de pavay 
con la mandíbula más cuadrada que la trasera 
de una barca mocha.

—¿Qué hablar de mí?~se acercó Alberto 
Von», soniledo con toda su truynanldad.

—Que te pareces a Sotero el í^®
—E, ¿cómo es Sotero, que no está casado? na 

cía alardes idiomáticos el alemán.
Eusebio, entre risas, le expU^a corno ^¿la- 
—Un bueuazo como tu. Un Alberto con alma de 

niño, aunque nos diera mucho £®^®
ños a mis hermanos y a ^l: ^®’)3 ®°^° ?yí 
de trigo de cilindro bien heñido. Cuando se pre 
sentaba en la cocina de claraboya, 
barro hasta las orejas, parecía surgir de laj bru 
maa de un sueño de los que nos soñábarnos con 
él Siempre soplaba' en la jarra ’^®V^’^® 4^ da- 
hubiera moscas en el invierno y er tre wr^ da 
ba las buenas noches. Llegaba a nuestra ^®^ 
enero, después de Navidad para fuñares
ros del material, para que entiendas, cornales, 
cinchas, sobeos...

—Díselo a la otra oreja—intervino Miguel Cas­
tuera.

—¿Qué estudiáste? iMira que no saber que pu- 
rridera viene del latín «purreo, purre»...

—¿Por qué no nos dejas dormir?
—«Von» quiere que le cuente cosas, ¿veroaa, Al­

bertito?
—¡Oh, sí. sí!—cabeceaba siempre sonriente.
—Yo dormía en la. alcoba de la cocina:—prosi^nó 

Eusebio con los ojos entornados de placer , y 0^ 
de allí veía a Sotero sacarse las alforjas de rajón 
que ae llevan como casulla y Umpiarse los man­
dos humeantes con un samúento que luego pasa­
ba por el lomo de un gato enroscado junto a la

^^ro si no te entiende, hombre. ¡Déjalo!—le

—Amigo «Von», ¿verdad que sí?—preguntaba 
portándole poco que lo entendiera o no, xnetido 
en la carretilla de las evocaciones—. Al calor ^ 
los tragos en la jarra y de los ^®“^_^® i^^á 
menea se le derretía a Sotero la escarcha que ^f^^ 
de la calle envolviéndole una niebla como si vi­
niera del otro mundo. Una noche, Luc^, un erta- 
do y él ras acorajinaron de miedo. «¿A qiæ hora 
lo vas a matar?, le preguntó Lucas. Yo me t^^ 
ba la cara con las mantas y me metía los d^os 
en los oídos. Pensaba qué sería lo que iba a ma

tur, y estaba atemorizado. Creía que P0«lá 
mi abuelo, para robarlo, a mí, a «Sanión», ®l P®‘ 
So viejo, cuya piel podía servir pare forrar algu­
na albarda de lae que componía. Beto me hwe 
recordar que siempre que teníamos una ^^M® 
vieja en las manos, lo Hwonw »»Ç*J* «J ¿{Z 
clan: «iTirad esa navaja, cochino»} le habrá wi vldo a Sotero para desollar algún perro!». La veo 
ahora como si la tuviera ante los ojos. Tenia la 
hoja comida de íerruje, que W^cJ* JJSJJ» J y" 
las cachas conservaba pelo de l*^® J^*,®®^’?J^“* ^J 
perdía en la redera y aparecía en 
f^io« de la agricultura en armonía con el *lem. 
no y las estaciones, que diría nvestro Intelleotuwl éUi¿«. “plSS“'«ttlQUl.r dl» ea <»»«?“ 
para rallar los cerdee, con perdón, Í«®F*^^.®2 
chamusco en los r^ndongos, o en la J
melonero para calar ’^^.^^t® u«Í??Í?¿í^nuehacfio 
desaparecía otra vez en el bolsillo de un muenaeno 
o en el pupitre de lá escuela, hasta que 
uamftnt® a la orilla del arroyo por el tiempo de 
los gaviluchos nuevos. La llevaba cualquiera de 
nosofrJs, cMl siempre mi hermano Juan to que 
tenia mucho aquel para amaestrrar cernícalos, cor* 
tándole la garra del pico para que no Pudiera «c- 
mer ñor sí mismo, y le echaba, cortados con la na­vaja,^pedazos de rana, hasta que, más 
oue nunca, quedaba la navajita entre la hierba pa- S w^Stead. por Î1 perro de un 
da por un caballo de la yeguada o retrincada en 
tre % diente# de a gún cerdo OM;®^o » ¡®® 1®*“ 
brices del lodo o a las ratas de lo» ribaws.

La limpiábamos a puñadas en los Underones 
y por el tiempo de la vendimia iba a P®^®^,®;®®‘ 
nos de alguna vendimiadora para dar en el lagai 
y volver a la rodera con las heces de la cuba y 
caer indefectiblemente en manos de Sotero para 
^®-¿No uÍm dormido?—pre^ntó e.1 pobre «Von».

-rsábM'« t ÍSÜr*». par. dorwlr 

'’^“o«?‘ÍTlMAna, ,ue le escuohab.

conmovido.
Eusebio, sin hacer caso, continuó.
—Amigo Albergo, Sotero, casi siempre, como hes- 

otros en el bosque, trabajaba de pie. no se sent; - 
ba y en la silla colocaba con cariño su mayor 
amor: la jarra,. El vino le hacía cantar y ye me 
lela. Se ponía rojo, porque sabía que
pero el vino le movía le lengua, y cada puftetaM 
y apretón con el «rempuja», ¿no sabes lo que es?, 
es ún redondel como reloj de puiksera, un dedal que 

bueno, con eies un redondel como reloj de pulsera., 
se coloca en la palma de la mano:
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puño y el rempuja daba un porrazo en la costU' 
ra, como tienen por costumbre los que cosen, y 
seguro que era para mi el puñetazo, por la rabia 
con que lo daba, Sl cosía con cuero, y no con tu» 
dille, cortaba las correas del correal, uno de piel 
de perro, extendía la piel ante la puerta del pa» 
Jar para qultarle la sal y la carne con las apee» 
naduras. Aquellas correas, muchas veces entre los 
dientes de Sotero, le servían con el salgado de es» 
timulante para beber en la Jarra y a mí para no 
comer de puro asco que me daba. Yu ves tu lo que 
son las cosas; el las pillara aquí ahora, también 
les metía mano. Creo. Albertito, que si cogiéramos 
unas enllantas, con camecita pegada, nos sabrían a 
Jamón o cecina curada al humero... ¡quién las pi» 
liara!

—¿Sabes cuál es el mejor remedio para matar 
ilusiones e incluso hambre, lo que más se parece 
a estar allí donde ahora tú estâs?~le interrumpió 
Castuera.

—¿Qué sé 3ro lo que vas a decir? Algima de las 
tuyas...

—Dormir de un tirón.
—Para hacerlo, diría el Jefe, la carne, la mate­

ria, hay que tener la andorga llena... la concien­
cia tranquüa, diría Salas 0 Ojufis, cualquiera de 
nosotros, más espirituales... Y tú, Ailberto, ¿cómo 
dormirías mejor?—le sacudió una palmada en las 
espaldas—. De seguro que con un tonel de cervezi 
y una salchicha como el tronco que tumbamos 
hoy.... ¿verdad. Tragaldabas?

—El materialismo requiere comer... Nosotros nos 
conformamos son soñar—tragó Salas saliva traba­
josamente—. Y aprovechémonos a estos descansos, 
porque mañana o pasado, según ha dicho Llanos, 
que se lo oyó a los húngaros, nos trasladan a otro 
campo de trabajo, cerca de una fábrica. El ga­
llardo gesto de Castuera resistiendo la mirada del 
«Gordo» y el látigo nos convierte de leñadores en 
industriales; progresamos técnicamente, para dejar 
por estas tierras la debilidad y la piel que nos 
quede.

—Entonces, allí, ¿se estará peor?—preguntó, bc- 
quiabierto. Eusebio, ya ahuyentadas las evocacio­
nes terruñeras por la «sangrante realidad».

—No quiero desanimarte; pero al que va le gus­
ta tanto, que no vuelve. Vamos; que no retoma 
de allí jamás.

— ¡Se estaba mejor aquí, cortando vig’is de la­
gar !—se quejó Eusebio.

—Otros vendrán para arrastrarías al río con 
troicas y trineos en cuanto entre más el invierno, 
si es que puede hacer más frío; es la división del 
trabajo—intervino Reina, ya despabilado.

—¿Qué sabemos nosotros de fundición, de apre­
tár tuercas, de tocar el violón?—se amoscó Eu­
sebio.

—Yo entiendo de eso más. En todos los sities 
tenemos que trabajar. ¡Qué más dal—dijo Salas, 
lleno de cansancio.

—Pero gusta trabajar con la afición de cada 
uno. Si a ti te va bien eso, a mí me agrada menos 
meter clavos por unos agujeros que cortar leña, 
aunque esto sea más trabajoso.

—Descuida; que. seguro, también habrá allí le­
ña—le interrumpió Castuera.

—No me hago ilusiones de no cobrár, de no lle­
var alguna; pero este trabajo me gusta más. 
Me fastidia todo lo que huela a carbón o gasolina, 
a suburbio de ciudad. Soy del campo y ¡aquí estoy 
a mis anchas; tomo todo el aire que quiero bajo 
los árboles. Nadie me lo podía quitar. Alli, en la 
fábrica, ni eso tendremos.

—¡Qué sé yo lo que será peor! El aire puro del 
bosque mira cómo nos abre el apetito—intervino, 
somnoliento, Castuera con socarronería.

IV
Caminaban los prisioneros sobre la estepa, tan 

distinta para Miguel Castuera como la veía a tra­
vés de los libros leídos ¡antes. No recordaba títu­
los ni autores, pero tenía difusa la primera im­
presión de extensiones surcadas por un personaje, 
Iván «el Trampero», con su gran humanidad, la 
nariz roja y la amplia huella, lleno de reciedum­
bre y decisión para cortar el viento en la nevada 
y rehollar hondo en la pradera, oculta bajo la 
nieve, al recoger las zorras caídas en las trampas. 
Luego, más concreta, la había contemplado en 
un cuento donde se fundían con nexos de niebla 
plomiza, cielo y tierra en un sueño o pesadilla del 
personaje principal, a través del alcohol de una 
borrachera; blanca, surcada de cazadores cubier­
tos con gruesas pieles, troicas, terratenientes, for­
zados en ristra de dolor hacia Siberia, para aca­

bar la extensión en los pardos mur?.llones de tron­
cos, batida por el lodo, hollada al final por los 
transeúntes ciudadanos, raros, místicos, perezosos, 
siempre durmiendo o meditando, como si estuvie­
ran bajo el sol del trópico, porque lo mismo ener­
va el calor que el frío, como aquel Oblomov de 
Iván Goncharov que no se levantaba de la ca­
ma, y cuyo libro le recordaba tibios interiores dc- 
mésticos, con la dulce amasadora que enamoró 
al protagonista al verU desde el lecho cómo se 
arrullaba para amasar y envolver la masa con 
las manos y los brazos carnosos, rebozada en polvi­
llo de harina blanca, que se confundía con la nieve 
sobre la que ahora aparecía, corno una rara sen­
sación, aquella mujer de la novela, según iba por 
la extensión con los compañeros de cautiverio,

Al viento se agarraban como rebaño para miti­
gar el frío en los descansos, A las voces rudas 
de los guardianes los levantaba el miedo a que­
dar tendidos sobre la nieve y ser pasto de los lo­
bos que les seguían el rastro desde lejos, consen­
tidos por los mismos carceleros como estímulo en 
la marcha. Leguas y leguas de camino eran una 
manera de eliminar a los más débiles ha^ta que 
llegiaban a una estación perdida en la inmensi­
dad, como un oasis en el desierto helado, y des­
pués de dos o tres días de aguardo veían un con­
voy traqueteante que los entontecía al calor de 
las estufas, sumiéndolos en una dulce modorra 
hasta que llegaban a su destino, para seguir pa­
deciendo igual que antes.

—Por si habíamos temblado poco en la estepa 
con el frío, ahora nos dan este intsrumento—dijo 
Eusebio, estremeciéndose de temblores como si lo 
poseyera una risa que no pudiera reprimir, tra­
mado a un martillo neumático de remachar ro­
blones,

—Es la técnica—manifestó el Inseparable Cas­
tuera—, Progresamos, como dijo el otro: de cam­
pesinos nos hacemos industriales.

—Somos víctimas propicias... Este es su templo 
—intervino Cjufls, que trabajaba en un torno cer­
cano.

—¿Qué tonterías dices tú? — se extrañó Eust- 
bio—. Estos «andóvales» son ateos; no creen en 
Dios.

—Eres un incauto. ¿Crees que puede el hombre 
pasar sin creer en algo?—gritó, entre el ruido de - 
las máquinas. Cjufis, con aire espiritado.

—El no creer es ya creer que no se cree—filosofó 
Castuera—; pero es que, además, éstos tienen su 
dios. Lleva razón,. Jerónimo. Nosotros estamos aho­
ra en el templo de su deidad: la fábrica. Su dios 
es la máquina. Ella sustituirá a la Naturaleza 
para que el hombre sea feliz en la utopía., tumb:- 
do a la bartola, según imaginaba su paraíso y se­
gún lo evocó antes ante un puñado de bellotes 
nuestro cristianísimo Don Quijote. La máquina e> 
su dios, su ídolo insaciable de víctimas humanas...

—^Nosotros somos esas víctimas, ya lo dije cantes; 
borregultos que caen en el altar del trabajo, hos­
tias que cuidan en los campos de trabajo con 
trato especial para ser más propicios a ese dios. 
Ya lo dije antes—observó Cjufis.

—A ese dios—prosiguió Corcuera—. ídolo insa­
ciable de víctimas humanas, se le sacrifica con 
la técnica como liturgia y los técnicos corno 
sacerdotes; campos enteros de concentración como 
el nuestro. Es un Ídolo insaciable, como los que 
destruyó mi paisano Hernán Cortés en México.

—¡Castañas! Quizá le venga de creer en ese 
ídolo su salvajismo. ¿Cómo te diré que los veo 
yo...? Más bárbaros que crueles. Sen como son por 
barbarie. Me parecen de otra mentalidad y civili­
zación-dijo Eusebio.

— ¡Cuidado que has descubierto la pólvora! En­
tre ellos y yo existen milenios de diferencia—di­
jo Castuera—. Por eso, la doctrina que pregona el 
comunismo les parece a estas pobres bestias tan 
adelantada. A pesar de trabajar algunos con mar­
tinetes como ese que te saca las cosquillas, viven 
en la Edad Media. Ten en cuenta que hasta hace 
poco existían aquí esclavos, siervos que se vendían, 
se transmitían con la tierra a la que estaban ads- • 
erttos como un árbol q una casa. Ahora no reco­
nocen la propiedad, pero sí la posesión; conque 
llámalo hache... A los efectos, lo mismo da.

A pesar del ajetreo de su cuerpo con el marti­
llo trepidante, a Eusebio se le veía meditativo y 
ausente de lo que hacía. Tenía- esa facilidad para 
abstraerse, para andar de alma con Rosa la estan­
quera, o a rancas, para el gavilucho amaestrado, 
por las orillas del arroyo de su pueblo, mientras 
su cuerpo sufría las torturas y miserias del cau­
tiverio. El estruendo de la fábrica no le estorba-
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ba oara echar su fantasía a volar. Tenían que 
hablar alto o mirarse a la cara, como sordos, pa- ; 
ra entenderse, con peligro de dar a ciegas en el 
clavo durante los descuidos y magullarse los dedos. .

—Entonces, ¿tú repugnas la teemea y los técni­
cos?—gritó el campesino, saliendo de su medita- 
^^y^Yo.^M? al contrario—dijo Castuera—. Y creo 
eue el haberla descuidado los españoles nos per- 
iudlcó mucho siempre. No es que miremos más al 
cielo que al suelo, como dicen por ahí algunos. 
Precisamente cuando teníamos cien ojos para ver 
arriba éramos los primeros en la técnica aquí ato­
jo Con la derrota de la Invencible aca^bó y cc- 
menzamos a pensar en él ocaso y a dejamos; a 
oensar en los elementos, siguiendo lo que había 
dicho el mismo Rey Felipe II cuando le dieron 
cuenta del desastre naval. Siguiendo por las cosas 
del mar, ¿qué son si no víctimas frente a la téc­
nica nuestros marinos en barcos de madera 
los de hierro que tenían los yanquis en la batalla 
naval de Cavite? Yo no digo que la técnica sea 
todo, como estos micos imitadores de los alema­
nes y que se han arramplado todo lo bueno que 
han querido de Alemania para usarlo como memo 
de dominio universal; pero la técnica, empleada 
como Dios manda, elevará la condición del hombre 
en su forma de vida, en la manera de vivir. La 
técnica y el amor, Dios y el mazo... ¿Por qué voy 
a repugnar yo de la técnica y los técnicos?

—En mi pueblo...—quiso intervenir Eusebio.
— lYa salió aquello, cómo no!—le interrumpió 

zjufls
—Oéjale que diga, hombre. ¿Qué pasó?
—Uno que llamaban «el Romano» inventó una 

tula para el acarreo en los carros y le llamaban 
)co... Ahora la usan todos, porque en una carre­
ada llevan cuatro de antes.
—Bueno ; pero, ¿qué tiene que ver eso con lo que 
ice Miguel?—chirriaba Cjufis tanto como el bru- 
ddor del tomó como protesta.

—Era un gran técnico para lo suyo. Con lo 
lue inventó aventajaba a todos en acabar pronto 
as faenas. Recuerdo que en la iglesia se sentaba 
il primero del banco de la izquierda mirando al 
altar mayor. Le llamaban «el Romano» porque te­
nía la cara parecida a la del centurión del «paso» 
del Prendimiento. Era un tiarrón que lo mismo te 
hacía una ratonera que un artef.íicto para que no 
se le cayera la míes al tablero de las segadoras. 
Iba siempre detrás de la máquina, viéndol'a se­
gar; se le eclipsaban los ojos por los cortes y no 
hacía CASO de las perdices que echaban a volar 
sin cabeza, degolladas por las cuchillas. Ponía ver­
de al inventor por los defectos que le descubría... 
«Le sobra ésto y esto; debería tener esto otro.» 
Aquí hubiera querido ya ver «al Romano» mon­
tando cosechadoras con nosotros... ¡Lo que llevaría 
para allá, para el pueblo!

—¿Dónde dices que lo iba a llevar?—sonrió es­
céptico Cjufis, sacudiendo la melena, que se la 
blanqueaban de canicie las virutas de acero que 
se le adherían. .

—Ya sé por qué lo dices. Yo creo, como hay 
Dios, que aquí no vamos a estar etemamente; que 
algún día tendremos que salir. Me lo dice el co­
razón. Una cosa, rara que tengo aquí—se tocaba él 
pecho con la roano, que conservaba con la inercia 
el temblor del martillete.

El mugido de una sirena indicó la llegada de 
un relevo. Los que venían a sustltuirles estaban 
tan cansados como los que iban a depar el traba­
jo. Eran extranjeros; cruzaron en fila y por sus 
ojos adormecidos se veía el sometimiento bovino, 
de bestias domadas a fuerza de látigo y de ham­
bre.

—Estos están peor. A nosotros nos faltarán las 
carnes, nadaremos entre estos balandranes y ha­
rapos con mullido de piojos y mugre, pero en los 
ojos, al menos es lo que veo, incluso en Salas, el 
alma y el orgullo, la decencia, la calidad de hom­
bres, la tenemos, no la hemos perdido ni la perde­
remos creo yo—observó Castuera.

—El que no se conforma es porque no quiere 
—sentenció Eusebio, con los brazos cruzados, lleno 
de compasión infinita por los que entraban en el 
tajo que, a su vez, probablemente, lo compade­
cerían a él—. ¿Sabes lo que me recuerda? El engan­
che del ganado al trillo en la entresiesta. que es 
cuando más rozan las piedras. Así tienen las yun­
tas la mirada, igual es el cansancio con el sefe- 
co. ¡Ay pero los animales pueden alcanzar la co­
mida con sólo agachar la cabeza y abrir la boca 
sobre el solar de la trilla! Si vierais cómo le caen 
los granos de trigo entre babas como hebras de

cen las cornales en laluz, cómo cruje el yugo ----------
madera según rumian, «rau, rau, rau»—imitaba 
con los dientes doloridos de niascar madera, la 
onomatopeya de la rumia—; jQué envidia me en­
tra de los perros de mi pueblo, de las vacas, de los 
pobres más pobres del mundo! Porque en mi pue­
blo no los hay; todos tienen algo y el que más 
o el que menos hace su matanza. Desde este in­
fierno me doy cuenta que aquello es el mismo cie­
lo. Sólo el sol de las solanas, con las mujeres co­
siendo y rodeadas de niños y gallinas empiezas 
a las migas de pan con azúcar y tocino; pan blan­
co, con veinte vueltas en el torno de heñír... y 
las tortas las obladas con anís, de ofrenda a las 
ánimas. Y todo esto, no es por fiesta ni por nato. 
Se come y se hace a diario, mientras trabajas 
lleno de satisfacción, de que te vean las aradas 
derechas, de que coges mucho trigo, de que tienes 
el cañado gordo. Y. venga a corner unas sopas de 

que te saben a gloria sin echarle un huevo 
o dos que tomas del galUnero, y unos torreznos, 
magras de jamón o queso de las cabras con la teta 
que les arrastra por los ribazos...

—Ahora, amigo Virgilio, refinado arcipreste de 
Hita y sibarita Baltasar del Alcázar, por no citar­
te más, después de este campo cantado y comido, 
después de este banquete que nos levanta en 
lis» las entrañas, a eructar todos y a ^J®^^ 
—bromeó el estudiante, sentándose en las literas
al lleear a las barracas . . 

 Por lo que más queráis, dejadme hablar aho­
ra que estoy embalado—pedía Eusebio con 1^ ma­
nos^ juntas, en súplica, con el gozo de recordar la 
^^^ue se calle. Está conchabado con el jefe del 
camoamento. para torturamos así. iSl no calla, 
qué^é yo lo que le haré!—dijo Reina, restregán­
dose el vientre dolorido.

Iban poniendo unas latas abolladas y dos pri­
sioneros, empapados en el agua que servían, se iw 
llenaban con un cazo. Eusebio veía en el Wq^a® 
unos como diminutos ojuelos de perdiz QW fleta­
ban atraídos hacia una lapa o natlUa con irisacio­
nes a la luz de las troneras, que le recordaba los 
charcos de agua ramansada junto a los mulada­
res y las manchas de petróleo o gasolina al ,^scu- 
rrlr por las calzadas con asfalto, debajo de los 
automóviles, los días de lluvia.

—iDios mío, qué porquería para postre !—dijo Eu­
sebio, desechando la lata con ascos y repugnancias.

—¿De qué te quejas si puedes nurarte la cara? 
—rió Miguel, sorbiendo agua en la cuchara de ma­
dera en aquel comer que era un beber.

V

—Estad seguros que allí 
mos perdonar, Pero no sólo 
las a golpes de tos—, sino 
mismo momento anhelamos

nos veremos si sabe- 
aUà arriba—decía Sa* 
donde ahora, en este 
estar: en el hogar de
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cada uno, con los nuestros, en la Patria, en Es 
paña que desde aquí la veo, y esto me indica que 
llegar^ pronto mi última hora, entre nubes y ra­
yos de sol, entre colorines, como un mapa en el 

aparecen pintados los productos de cada re­
gión los trajes regionáles, laa manchas de trigos 
y arboledas, los valles con brumas y jilgueros, el 
mar y loe barec», los ríos, las catedrales y las igle­
sias, mi padre y mi madre con Leocadia, mi her- 
rnana, como en el retrato que está en la sala en­
cima de la herrería, vestida toda la familia para 
j mayor y comulgar... Si estuviera aquí 

confesaría. ¡Qué bueno es don 
Cástulo! Un verdadero santo. Veo la alacena de 
los recortes y los caramelos que nos regalaba por 
ayudarle a misa. Allí guardaba también los li­
bros; no cogía telarañas la pequeña librería con 
IM manos temblorosas del viejo semiciego buscan-

Cuando me enrolé, me regaló una 
«Vida de San Francisco Javier»... ¡Dios mío si 
ahora estuviera aquí, para confesarme con él, sol­
tarle el zurrón de mi conciencia! En Pascuas nos 
confesábamos todos... Parece que lo veo pasear 
por el camino de las huertas... ¡Qué peras más ri­
cas daban! Todo lo del valle es bueno. En los in­
viernos, desde la carretera se le ve lleno de nie­
bla bamboleante a rachas que atraviesa el kikiriki 
de les gallos en los corrales del poblado. A mí 
me gustaba subir a contemplar el pueblo desde la 
curva. En el verano, el polvillo de las eras forma 
una cortina finísima de colorines, al sol del Po­
niente mientras los pájaros se acuestan en los ba- 
yones del reguero y en los chopos. No sé si es el 
valle o la gloria lo que veo..., una pradera infini­
ta y muchos ángeles, muchísimos, que ruedan na­
ranjas rojas entre blancas mayas...

—'Dejadlo; ya se sosiega un poco; que descan­
se—dijo^ Castuera.

Inquietos y cansados, unide» por el afecto y los 
sufrimientos, como una gran familia en cuyo seno 
se ceba la desgracia, contemplaban a Salas ten­
dido en la litera del barracón. Ya estaba el en- 
fereno, con los ojos entreabiertos y el alma en los 
labios que no le dejaba respirar, junto a Eusebio 
y a Miguel que le daban calor entibiándole su 
agonía, endulzándole con maternal rudeza los úl­
timos momentos.

—No puedo más, no puedo—apretó los puños 
Julio Reina—. ¿Va a mcrlr sin confesión? ¡Pide 
un sacerdote! Ahora mismo voy por el cura italia­
no aunque me desuellen a latigazos.

—A cinco días de camino—le musitó al oído Eu­
sebio para que el enfermo no lo oyera'—. Salas, 
amigo Valentín—lo agitó suavemente, c-n mimo—: 
Dios perdona los pecados con un buen arrepenti­
miento, con buen acto de contrición. Yo te puedo 
ayudar a hacerlo sí tú quieres.

—¡Sus pecados! ¡Nuestros pecados! No quiero 
pensar..., pero ¿qué Meados vamos a cometer aquí? 
—apuñaba pelambre de su abundante melena, 
como en desesperación, el desmirriado Cjufis.

—No; si todos somos santos—^ironizó Eusebio—; 
ptor lo que sufrimos y penamos, todos santos. ¡San­
tos !--se admiró con lástima—. Para serio, amigo, 
hay que tener voluntad de ello, que soportes y su­
fras comto' un santo.

—Cómo no vamos a cometer pecados—le ayudó 
Castuera indignado—si no hacemos otra cosa, aun­
que sea por la desesperación y la insensatez, que 
asesinar con los ojos a nuestros guardianes. Ase­
sinos, 'tan asesinos como los del zurriago y la pls- 

,tola.
—Pero la misericordia de Dios es infinita. Va­

mos a dejar que haga un buen acto de contrición 
—pidió Eusebio a los compañeros, mientras le le­
vantaba al enfermo, amorosamente, la cabeza so­
bre su brazo como mullido.

A Castuera le pareció acertado lo que el otro 
proponía. Hablaba por él el buen sentido campe­
sino enraizado en el pueblo español; la cultura 
cristiana conservadora de la familia proyectóndda 
en santa pervivencia más allá de este mundo con 
la esperanza de una existencia uJtraterrena reanu­
dada para toda la eternidad.

—No sé por qué tanto cumplido conmigo si yo 
estoy bien—dijo Salas con lágrimas en los ojos, 
rasgando con dificultad las telillas de su emoción 
profunda—-. Te he oído y ya le pedí a Dios, con 
toda mi alma, me perdone, los perdone a ellos y 
a vesotroa os conceda la libertad. Cuando caímos 
prisioneros. Dios supo lo que hacía. Tefaíamos es- 
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crito que nos tocaría a nosotros, Quizá para algu­
nos haya sido su salvación templarse en el sufri­
miento; quizá para otros les haya servido para 
anrar más a España desde esta lejanía y volver de 
errores y titubeos," Quizá todo esto sea un purga­
torio en este mundo, por lo que yo me sé y a mí 
me toca. ¡Ay, amigo Eusebio, me aplastas, más que 
calor quieres darme tu vida, infundírmela! ¡Qué 
bu^o eres! ¡Qué buenos sois todos!

—No hables mucho—le rogó Castuera—; el mé­
dico alemán indicó que te sentaría mal.

Dejadme—pidió Salas con tardo movimiento de 
ojos por los que ya casi no veía—; me hace mu­
cho bien hablar, parece que se me aligera el alma 
de un peso tremendo. A Eusebio le quiero pedir 
^ favor... No; no os vayáis—rogó a los compa­
ñeros que ^ quedaran allí—, todos lo podéis oír, 
no es ningún secreto. Quiero—le tomó una mano 
entre las suyas temblorosas y frías—que vayas a 
mi pueblo, a Moreruela, y le cuentes a mi familia 
cómo muero. Mi madre vivía, como todas las mu­
jeres de nuestra tierra, más para la otra vida que 
para ésta. Se lo cuentas. Mi padre se llama Ber­
nardo, es herrero y tenemos algunas tierras, las 
tierras que se suelen tener allí para un regular vi­
vir dentro de nuestra esfera, como dicen los vie­
jos..., pero mi padre y yo nos llevábamos mal. 
Pues bien, dile que he aprendido a admirarlo y 
a quererlo, a ver que tenía razón en todo. Que 
muero pensando en él, en mi pobre madre, en Leo­
cadia. Precisamente de Leccadfa te quería hablar, 
pero temo obllgarte en este trance con promesas... 
No, no quiero pedir nada, no tengo derecho. Si 
Leocadia y mi madre me vieran cómo estoy, se 
morirían antes que yo. Me veo a mí mismo/ las 
veo a ellas en aquella ampliación de la sala, ccn 
la ropa nueva ír a misa mayor, bajo el vuelo de 
los vencejos y el estampido de los cohetes del ma­
yordomo, en la mañana de la fiesta... «¡Adiós, se­
ñor Bernardo! ¡Ya llegó el mozo, eh! Delgado, oc- 
mo todo®, pero déjalo..., con estos aires y la despen­
sa, verá® cómo se pone»—remedaba trabajosamente, 
carraspeante la voz, aquella tierna bienvenida de 
su imaginario y meditado arribo a la casa—. Pero 
irás tú como si fuera yo y los abrazarás, Verás a 
mí padre con su mandilón de cuero, con los regue- 
rones de lágrimas por la cara tiznada... Mejor es 
morir aquí lejos para que no sufran. Más tarde, 
¿Ofué son unos años más para los de allá arriba?, 
nw Juntaremos otra vez. todos en la gloria, la fa­
milia junta nuevamente...; por eso, Eusebio, yo qui­
siera que tú fueras de la familia, y estoy casi se­
guro, y mira que ahora no es el momento de mor­
derse la lengua, de que cuando veas a Leocadia 
querrás ser... Mejor es morir aquí lejos. Pero tú, 
amigo Eusebio, hermano, se lito dirás; que sepan que 
confesé con un cura italiano. A don Cástulo cuén- 
tawlo también. Dlle que murió bien el que le ro­
baba los nidos en los mechinales de la torre y le 
ayudaba a decir misa... Que confesé con un cura

tuera como ausente—. Sólo oponiendo el amor se 
curará este mundo lleno de odio. . «

—Mira si salló mal el que le dieron hace tiempo 
a Miguel en el bosque. Los desarmó y no han vuel­
to a castigamos de esa Horma—dijo Eusebio.

_Eso sí, jugando a cara o cruz la vida—reprocho 
^^^^á vida y la muerte no son nuestras, amiguito, 
y no nos las podemos jugar tan fácilmente. jHuy, si 
hubiera sido mia la vida! Te digo de VCTdad que 
la hxü>lera escabechado hace ya tiempo. Pero es de 
Diosí—dUo Eusebio—, y El que nos la da nos la 
debe quitar. Y contra esto, y perdona que te llame 
djufiñas melenudo, contra esta creencia no hay lá­
tigos que valgan ni cárceles frías. Por eso yo tengo 
unas esperanzas que nadie me las hará perder. Si 
está de Dios que volvamos a casita, ya pueden po­
nerse déliante cien mil pares de demonios armr- 
donos como recua de borrico® que acarrean piedras 
en serones para las carreteras, que con nosotros no 
podrán: «No hay quien pueda, no hay quien pueda 
con la gente marinera...»—canturreó, llevado de su 
entusiasmo hasta que se percató de lo que hacía, 
tapándose la boca con la mano y llamándose im­
bécil.El enfermo, con los párpados caídos a medio gic- 
bo ocular, se agitaba sin encontrar postura, resc- 
plándole la garganta de la sequedad de las fauces: 
—lAgua dadme agua!—pidió Salas.

—Habías por siete—le reprendió Castuera—; no 
le dejas respirar.

Alberto, el alemán, le llevó agua, y el enfermo 
abrió los ojos, sonriéndoles, mientras bebía con 
gran (¿ficuiltad. Í

_¡Qué bueno eres!—exclamó, acariclándcle la 
mano.

Eusebio se escondió, como el caracol, en sus 
meditaiciones y pensó en Rosa, la estanquera, y 
en Leocadia,, la hermana de Valentín. Las con­
trastaba con la imaginación. Le pareció prcíanar 
el momento y, pesaroso, dijo, sacudléndcse las 
nostalgias que le andaban en tomo del alma:

—Vamos a rezar.
—No, tudavia no -pidió con trabalosnt acezos el 

pobre moribundo—; cuando haya acabado todo es 
mejor. ¿Me w prometéis? ya casi no es oigo ni 
os veo. Yo rezo sólo para mí, entendiendo lo que 
digo. No quiero rezar como por máquina. Herma­
no Eusebio, ¿seras mi hermano? ¡Si vieras lo que 
veo! Te digo de verdad que no es tan triste ni 
doloroso morir. SI yó me estoy muriendo es como 
si fuera a coger el sueño en una cama blanda', 
con mantas muy suaves y ligeras y con un suave 
cator que te cierra de gusto los párpados... Oigáis 
lo que oigáis, pase lo que pase, no desesperéis... 
Inasequibles al desaliento. Somos españoles—dijo, 
y se le dobló la cabeza en .súbito desmayo, ce- 
yéndole los brazos a lo largo del cuerpo ya ca­
dáver.

italiano, quo todos me rodeasteis despute; que 
aquel día no hubo trabajo para nadie... ¡Ule pue­
des decir que lo hacen con todos los muertos, por­
que esta gente se va volviendo menos mala por lo 
que piden ellos por su conversión; que no bul» tra­
bajo en el bosque, dile el bosque, le gustará más 
que la fábrica, ya que él siempre me regañaba con 
que me hacía mucho daño el ruido del rnartUto en 
la bigornia y que la huía como si no la pudiera 
ver; le gustará que le digas mejor el bosque que 
la fábrica por eso; que los mismos guardianes fue­
ron a mi entierro, que el jefe del Campamento or­
denó hacer un ataúd de roble, como si fuera para 
él; que le transportaron a la rastra, sobre la nieve, 
quiero que los entierros los entiendan distintos de 
los de allí aunque el morir sea igual; que le lle­
vaban a la rastra unos perros tan grandes como el 
«Gol» del tilo Bonifacio; que luego vostros os 
reunisteis a rezar el rosario. Y, sobre todo, no se 
te olvide decine que cavasteis muy hondo y que 
echasteis mucha tierra encima, nada de nieve, mu­
cha tierra encima, por mor de los lobos... uno® 
fuertes golpes de tos acallaron a Salas.

—¡Que también Dios los perdone a ellos!—ÿjo, 
como un eco retardado, Cjufis, meditativo y renw- 
roso, reflriéndose a las palabras guardadas, que ha­
bía oído al enfermo.

—Sí hombre, si—asintió, conmovido. Castuera—. 
Sí, sí.’

—Ellos no poder estar fuera ley univers^ que 
comprende todos hombres—intervino, con de^ 
tintín y telegráfico lenguaje, Alerto «Von^. 
ser bestias, si no ser hombres..., ¡ah!, en e» caw 
es otra cosa—se encogió de hombros, indicado K- 
lenclo con el dedo en los labios para que no se me- SÆ Morti igual we «*««*«;
establo, sin cuidados, sin w^ef^^ería llena de en 
fermos... en cola para morir igual trabajo, ¡Muy 
triste, 'tristísimo!

Oon el mutismo de los prisioneros se oía el e?-" 
tado respirar de Salas después de su cansada eMr- 
1a en un casi delirio. De lejos, a través de los ma­
deros de las paredes y la frieza de la madrugada, 
llegaba él rumor de la fábrica que espejaba los 
turnos de trabajo, los relevos. Después de 
der Eusebio lo que el alemán quiso decir, rompió su 
silencio, refiriéndose a Ojufis:

—Plensa, amigo Jerónimo, en los perros, en una 
^^—No^^^edo pensar porque no la tengo,—respon­
dió el otro, molesto,

—Eso somos para, ellos—dijo Eusebio con som­
bro—, ni siquiera criaturas de las más vlle&-se es­
tremecía como si por primera vez ^flnU 
cuenta de aquella verdad—. No piensan que tene 
mos un allma.

—Sí, amigo, y cuando te dan el latigazo itères 
que dar la vuelta pára que te peguen otro y pueden 
los dolores nivelados en el cuerpo-chanceó Ojufis,

—Eso es lo que debemos hacer—manifestó cas- FIN
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Gaspar Gómez de la Serna, joven 
y letrado, escacha y contesta nues­

tras pregantas

GASPAR GOMEZ DE LA SERNAt 
ES UN INTELECTUAL DE LOs) 
QUE ESTAN EN LA "BRECHA"

Su libro "España en sus episodios nacionales" ¡. 
es algo más sencillo y menos agrio gue una 

obra de crítica histórioa
Cree que existe una generación del 36 yj 
dedica un capitulo a construir sociológica-

lomente

X^a conversación «s muy interesante
Gómez de le Sema explica el sentido que ha querido dar a su obra.

que es y signifíco esto generación^ 
de lo guerra española

z ^ASPAR Gómez de la Sema 
nos recibe con un fondo de 

arlequines picassianos y robustos 
paisajes modernistas. De verdad 
que el despacho aparece distin­
tamente ambientado, con los 
cuadros de las paredes y hasta 
con los del suelo, porque, lán- 
quidamente, en los aledaños del 
balcón aparece algún cuadro de­
jado en el suelo. Todo tiene un 
^rf. oe furioso vanguardismo ar­
tístico, de atareada preocupación 
por las faenas intelectuales.

De pie está Gómez de la Ser­
na cuando entramos, charlando 
^^ ^^c nos es descono­
cido. Nos dice que esperemos 
con un amistoso gesto: ya sabe 
a qué venimos. Su libro critico 
qne él ha titulado uEspaña en 
sus episodios nacionales» es el 
motivo de una entrevista que se 
juncia jugosa- No en vano 
Gasimr Gómez de la Sema es 
un intelectual de los que están 
en la «brecha», joven y letrado.

Asi que cuando se viene ha­
cia el grupo apenas si le damos 
algún segundo de reposo.

LA GENERACION DE LA 
GUERRA

SALCEDO.—¿Qué margen con­
cede usted a la inventiva dei 
autor de episodios nacionales co­
mo género literario

GOMEZ DE LA SERNA. -- 
Aquel que le permita no defor­
mar la Historia, sino ayudar a 
la formación literaria de la 
misma.

MARIA DEL CARMELO.— 
¿Considera de verdad que el au­
tor de episodios nacionales hace 
historia?

GOMEZ DE LA SERNA.— 
Pues..., sí; hace historia.

MARIA DEL CARMELO (in­
siste).—¿No cree que el episodio 
se puede incluir mejor dentro 
de la Historiografía que dentro

« Historia propiamente di­cha?
SL ESPAÑOL.-rPóg. «i

(Duda Gómea 
tes de decidirse 

dfí la Serna an-
- a contestar y lo 

hace de un modo tago.) 
GOMEZ DE LA SERNA. - 

Es menos científico, pero sisue 
Siendo historia.

(Y se zanja la cuestión con 
otra pregunta):

~ .Entonces, ¿cómo 
^^^^niría usted el episodio na­
cional?

GOMEZ DE— LA SERNA.— 
Aquel género que procura dar 
la visión literaria de la Historia 
y refleja el tema de la misma 
como suceso.

SALCEDO.—Habla usted en 
su obra de la «generación del 36» 
como aquella a la que está re»

^^ continuación de los 
«Episodios» galdosianos, al -mar­
gen de su tesis. ¿Cree usted que 
existe una generación del 36?

GOMEZ DE LA SERNA.- 
Desde luego. En mi Ubro dedico 
uno de los capítulos a construir 
sociológicamente lo que es y lo 

que significa esta generación de 
la guerra.

LIMA.—Y, ¿qué nota sustancial 
encuentra característica en los 
hombres de esa generación del 
36, en cuanto a la forma de tra­
tar el episodio?

GOMEZ DE LA SERNA.—Que 
ésta despoja a los episodios de 
ese tono «remarquiano» brenco, 
en que está sumergida la litera­
tura de guerra, inmediatamente 
anterior a ellos. Esta generación, 
con una literatura realista, alta­
mente descriptiva heredada de ^a 
del 98, no se limita a encenagar­
se en la charca en que se hun­
de la literatura «remarquiana» y 
enfoca la parte más constructi­
va de los acontecimientos his­
tóricos.

MARIA DEL CARMELO.— 
Luego, usted está de acuerdo en 
reconocer que el episodista es 
subjetivo en grado sumo.

GOMEZ DE LA SERNA. —Sí. 
Pero a la vez creo que la subje-
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on

S'
<Creo que la subjetividad es una 
cualidad inestimable para poder 

penetrar en la Historia*

SERNA— lies- 
no be querido, 
científica de 

sino muy so-

Serna explica

GOMEZ DE LA 
de luego. Pero yo 
juzgar la calidad 
estos «Episodios» 
meramente.

Y Gómez de la 
que él no ha querido dar a su 
obra el valor de critica históri­
ca, sino de algo más sencillo y 
menos agrio. La conversación si­
gue su curso con una nueva pre- 
gugttia.

MARIA DEL CARMELO.— 
¿Qué diferencia fundamental es­
tablece usted eritre Galdós y Va­
lle Inclán?

VALLE INCLAN NUNCA 
FALSEO LA HISTORIA

GOMEZ DE LA SERNA.—Va­
lle Inclán, para mí, es un fenó­
meno sociológico.

SALCEDO.—¿Y a qué cree us­
ted que se debe atribuir la fal­
sa falta de rigurosidad histórica 
de Valle Inclán?

GOiMEZ DE LA SERNA.—Va­
lle conocía profundamente todo 
el siglo XIX- Sin embargo, se ha 
hecho tópica su ligereza al tratar 
temas de Historia. Yo demuestro 
en mi libro, con la abundante bi­
bliografía existente en la biblic- 
,teca de don Ramón, lo equivoca­
dos que están los que piensan 
que Valle Inclán escribía süs ma­
ravillosas narraciones al margen 
total de la Historia.

LIMA—¿Qué autor crítico cree 
usted que ha calado más a Vai­
lle?

GOMEZ DE LA SERNA.—Co­
mo- biógrafo, Ramón Gómez de 
la Serna. Como critico, sin duda, 
Pedro Lain Entralgo.

MARIA DEL CARMELO.—¿A 
qué atribuye usted ese bache lite­
rario en la producción de epísc- 
dios que abarca desde Cánovas al 
Movimiento, a pesar de haber 
surgido acontecimientos tan nc- 
velables como les de Filipinas, 
Cuba y la guerra de Africa?

GOMEZ DE LA SERNA. — A 
que el género episódico es difícil 
y poco grato al escritor de alta 
categoría — precisamente el que 
podría escribirlo—al que. le pare­
ce que hacer historia perjudica y 
deprecia su jerarquía literaria. 
Es necesario un escritor con 
arranque suficiente para ccnside- 
rarse capaz de hacer literatura 
creadora al mismo tiempo que 
historia.

SALCEDO.—¿Y cuál de los es­
critores de episodios que cita us­
ted en su libro, cree que falsea 
más la Historia?

GOMEZ DE LA SERNA—Va­
lle es el que la interpreta más li­
bremente, pero eso no quiere de­
cir que la falsee. Lo que hace es 
enfocar pequeños detalles e hin­
charlos luego desmesuradamente, 
a veces.

tividad es una cualidad inesti­
mable para poder penetrar en la 
Historia.

Las objeciones continúan:
SALCEDO.—Pero usted dice en 

su libro que «la novela histórica 
es sólo un ambiente cuajado de 
idealismo absolutamente irreal»- 

GOMEZ DE LA SERNA. — Es 
que al decir esto me refiero ex­
clusivamente a la novela históri­
ca romántica. «El Doncel», de La­
rra, es pura inventiva. Se des­
precia el dato. El historiador rc- 
mánticQ suelta su fantasía, se 
remonta a épocas lejanas y, sin 
bucear en el pasado, lo idealiza 
hasta presentaría como algo to­
talmente distinto de lo que fué 
aquella realidad.

LIMA.—En la lectura de su li­
bro se observa un mayor cuida­
do, un como mayor cariño en el 
estudio de esta literatura «epi­
sódica», como usted llama, de es­
ta generación, que en el de la 
obra de Galdós y Valle, ¿por 
Qué? „

GOMEZ DE LA SERNA.—Por­
que la O'bra de Galdós está más 
estudiada y se han publicado ya 
cesas muy buenas sobre ella, y 
también sobre Valle Inclán. Por 
ello, y por miedo a repetir cosas 
ya dichas, yo he tratado la obra 
de Galdós sólo como punto de 
partida de toda la literatura de 
«Episodios Nacionales». De Ga.- 
dós me interesaba precisar el te­
ño ideológico de la primera se­
rie de los suyos, completamente 
distinto del de la segunda.

MARIA DEL CARMELO —Y. 
¿no cree que contribuye a esta 
diferencia entre la primera y la 
segunda serie de los «Episodios» 
galdoslanos, el hecho de que el 
autor haya descuidado mucho 
más la documentación,' e indus­
trializado la producción una vez 
lanzada la primera serie?

LIMA.—¿Y no cree usted tam­
bién que ese defecto es el mismo 

de esita generación del 36 que es­
tira la anécdota hasta lo inde­

cible en algunos casos?
GOMEZ DE LA SERNA. —Es 

posible. Pero ello se debe pro­
bablemente a la proximidad del 
escritor con el hecho; a su inser­
ción en la medula y el ambien­
te del acontecimiento histórico.

MARIA DEL GARMELO.—Us-
ted nos da, al parecer, en su libro 
de ensayos, categoría de episo­
dios a una serie de novelas publi­
cadas, con todas las característi­
cas externas del género y escritas 
en tal concepto por un escritor 
que firma su obra con seudónimo.

GOMEZ DE LA SERNA.-Eso 
no son episodios nacionales, eso 
es un folletín historicista- 

LIMA.—¿Sería posible la actual 
literatura episódica, si no hubie­
ra existido Remarque?

GOMEZ DE LA SERNA.—Se­
ría materialmente imposible.

SALCEDO.—¿No cree usted que 
algún «episodista» se ha fijado 
demasiado en Pirala?

GOMEZ DE LA SERNA.—¿Se 
refiere usted a Valle?

SALCEDO.—Sí, a Valle Inclán 
me refiero.

GOMEZ DE LA SERNA. (Du­
dando.)—Pues... si, creo que si- 
Pero tal vez lo hizo por comodi­
dad. Tenga usted en cuenta que 
además de Pirala, Valle leyó mu­
chas más cosas no muy dignas 
de crédito; crónicas, documentos 
menudos y hasta libelos, Y eso 

no es fácil ni cómoda la 1a­que 
bor de documentación.

EL EPISODIO ES UN GE­
NERO DIFICIL

Se discute de nuevo si el episo­
dio es o no científico. Jaaria del 
Carmelo se muestra francamente 
escéptica en este sentido e insis­
te en que se debería clasificar el 
episodio dentro de la Historiogra­
fía y no dentro de la Historia. 
Desfilan los viejos maestros y de­
trás de la patriarcal barba de Va­
lle Inclán^ empiezan a aparecer 
los modernos episodistas. Se habla 
ahora de García Serrano.

MARIA DEL CARMELO.—Us­
ted emparenta a García Serrano 
con Valle Inclán como tal episc- 
dista. ¿No cree usted que los dos 
son fundamentalmente distintos? 
En Valle hay sátira, dolor de lo 
actual con una decidida inten­
ción de hallar el remedio de tc- 
^s los males en la vuelta a «lo 
que fué». En García Serrano hay 
■alegría. El dolor, la crítica de lo 
actual, sólo enciíentra" solución 
mirando hacía adelante.

GOMEZ DE LA SERNA.—De 
acuerdo. Lo que ocurre es que yo 
no he dicho que García Serrano 
y Valle estén emparentados ideo­
lógicamente, sino tan sólo técni­
camente. Es en la técnica, en la

Gaspar Gómez de la Serna mucura ,®u 
''austros colaboradores exposición 11 | 

cuadros que ; cuelga en su despacho ,
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manera de tratar el episodio en 
lo que se parecen.

— ¿Cómo ve usted 
^^ Tomás Salva-

GOMEZ DE LA SERNA.—Más 
que episodio yo creo que «Divl- 
•»“-250» es un estupendo relato.

H®f4’~“¿Hubiera podido ser, a 
“i.J’d^io, «La vida nueva de i>e- 
dio? ^^ Andía» un buen eplsc-

GOMEZ DE LA SERNA. — La 
novela de Sánchez Mazas trata 
del problema de un adolescente. 
Enfocada de otro modo creo que 
hubiera podido ser un sensacic- 
nal episodio.

LIMA.—Oe los tres novelistas 
de esta generación por usted ci­
tados en su libro: Foxá, García 
Serrano y Gironella, ¿cuál le pa­
rece el más episodista?

GOMEZ DE LA SERNA.—(Du- 
tí^a unos momentos.) Creo oue 
Gironella. Sí, Gironella es el que 

ajusta al género.
MARIA DEL CARMELO.—¿Y 

no podría ser considerado simple- 
®^ biógrafo de una generación?

po^e^ ^^ ^^ SERNA. —Es

Foxá?
GOMEZ DE LA SERNA. — A 

le encuentro más pare­cido a Galdós.
a pesar de to­

do, ¿no cree usted que en nues­
tro tieinpo se ha hecho demasia-

• autobiografía, olvidando el episodio?

GOMEZ DE LA SERNA.—No 
sé si saldría del empeño. Tenga 
usted en cuenta que escribir un 
episodio nacional es muy traba­
joso. Exige una labor de armazón 
tremendamente complicada: una 
verdadera labor científica de do­
cumentación, de consulta..., para 
después despreciar todo eso, olvi­
dar ese trabajo erudito y lanzar­
se a hacer literatura. Es muy di­
fícil, créame.

SALCEDO. — Sin embargo, ha­
bría que intentar algo, ya que el 
episodio moderno se ha converti­
do en puro reportaje periodísti­
co. ¿No lo cree usted así?

GOMEZ DE LA SERNA. —Sí. 
Lo creo así. La mayor parte de 
lo que modernamente se ha pro­
ducido en este sentido cae más 
bien, dentro del reportaje histó­
rico. Episodio se ha escrito poco.

SALCEDO.—¿Apatía?
GOMEZ DE LA SERNA.—Qui- 

Sí* ®^ embargo, los hombres del 
36 han saneado el episodio

MARIA DEL CARMELO — 
¿Dónde ve este saneamiento?

GOMEZ DE LA SERNA.-Sin 
duda en este desanclar del posi- 

ditthianór Dflthey ha in­
fluido mucho en la manera mo­
derna de hacer historia. Su pos-- 
Üvismo se ha infUtrado con to­
dos los perjuicios de su visión po­
sitivista de los hechos.

NI EN PINTURA NI EN 
TEATRO SE DA EL EPI­
SODIO NACIONAL COMO 

GENERO

GOMEZ DE LÁ SERNA.—Tam­poco. . ’
MARIA DEL CARMELO.—;Ni 

siquiera en el sentido en que ci­
ta usted a Ridruejo en poesía'’

GOMEZ DE LA SERNA. —Ñi 
siquiera en ese sentido.

UNOS CUADERNOS 
VIAJE

DE

Hemos recorrido el libro d^ 
parte a parte, aungue sólo sea 
someramente. El autor ha ido 
subrayando lo que él cree princi­
pal aportación. Damos en ente­
ramos de si la obra se ha de con­
tinuar y de si el tema, ha de te-

de

ner sucesivas ampliaciones «Es­
pero para ello nuevos episodis- 
tas», nos contesta Gómez de la 
Serna.

SALCEDO.—¿Qué prepara us­
ted ahora?

GOMEZ 
paro unos 

MARIA 
¿España?

GOMEZ 
más aún: 
Castilla.

DE LA SERNA.—Pre- 
«Cuadernos de Viaje». 
DEL CARMELO.

DE LA SERNA.—Si. 
casi exclusivamente

^^ ^A SERNA.—Sí, desde luego.
T ^Igauie un escritor 

contemporáneo que no haya es- 
Ef^^ ®P^sodio nacional y que hu- 
***SíL®^**®® Idóneo para, ello.

^® ^ SERNA.—Víc­
tor de la Serna podría ser un 
^traordinario escritor de epi c- 
dios nacionales.
#>rSnííSÍ?Q’ ¿^^^ cualidades 

de- 
®^^¿í^® ^®^ ®^a precisión?

GOMEZ DE LA SERNA.—Vic­
tor es un narrador prodigioso y 
adem^ un buen psicólogo Pe- 
Í®* l^acen falta otras ce­sas además de estas..

MARIA DEL CARMELO.—¿Se 
f^ïfP^i^^n usted a escribir unos 
episodios?

^® LA SERNA. — 
¡Hombre!, atreverme... No crea 

^° ^^ ^® pensado.MARIA DEL CARMELO. — 
¿Entonces?

y como en la entrevista no ha 
habido casi preguntas ni aun 
medianamente indiscretas, surge 
débilmente alguna.

LIMA.—¿Le gusta a usted lla- 
marse Gómez de la Serna.

GOMEZ DE LÁ SERNA.—(Se 
ríe.) ¡Naturalmente que sí!

LIMA.—Entiéndame me refie­
ro a si le ayuda o le estorba en 
su carrera literaria.

LIMA.— ¿Cree usted que existe 
un llamémosle episodio nacional 
en pintura?

GOMEZ DE LA SERNA.—No. 
Digame im pintor que lo haga.

LIMA.—(Rápido). Goya
GOMEZ DE LA SERNÁ.—Bue­

no, pero solamente Goya. No, no 
creo que se pueda decir que ha­
ya episodio nacional en pintura.

MARIA DEL CARMELO.—En­
tonces toda esa pintura históri­
ca del segundo cuarto del si-

^^^' ¿Q’ué es para usted?
GOMEZ DE LA SERNA.—De - 

de luego, no es episodio nacional.
Divididas las opiniones, la gue 

importa es la del señor Gómez 
de la Serna. Nosotros intentamos 
infructuosamente agotar todos los 
géneros literarios g aún artísticos 
por ver de sacar variante del epi­
sodio a la luz pública.

LIMA. — ¿Hay un episodio na­
cional del teatro?

GOMEZ DE LA SERNA.—
Pues..., las dos cosas. En mis co­
mienzos de escritor, sobre todo, 
me ha servido de mucho llevar 
este apellido. Qtras veces, en 
cambio, me ht'.n atribuido* buena? 
unas y otras no tan buenas, 
que no son mías. Lo que no me 
ha hecho tanta gracia.

El interrogatorio va tocando a 
su fin. Gómez de la Serna opina 
gue con todo lo gue le hemos 
preguntado tenemos casi para 
escribir otro libro sobre episo­
dios. Pero aun falta la última 
pregunta de Salcedo, gue cierra 
también la, entrevista. Abre la 
boca y duda antes de preguntar.

SALCEDO. — Díganos..., ¿se 
considera usted un intelectual?

Pero Gómez de la Serna se va 
por la tangente.

GOMEZ DE LA SERNA.—In­
telectuales somos todos los que 
trabajamos con la inteligencia.
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EL usno QUE ES 
t^EUESTER LEEK

MEMORIAS DE
GUERRA___

GÉNÉRAL
DE GAULLE

Por el General DE GAULLE PLON

LA PENDIENTE

CUANDO ingresé en
la Armada ésta era 

una de Ias más grandes 
del mundo. Frente a las 
críticas y los ataques 
que se le hacían podía 
ver con serenidad y con 
esperanza los días en 
que todo dependería de 
ella. Después de Saint- 
Cyr fui destinado al 33 
regimiento de Infante­
ría, en Arrás, en el que 
hice mi aprendizaje co-, 
mo oficial. Mi primer 

r L general De Gcnlle se ha entrevistado 
i^ > hace unos días, con el embajador sovié­
tico en Pa^ts, Vinegradov. La conversación 
tuvo lugar en la residencia particular -del 
general. Un contacto que ha tenido prece­
dentes. Charles de G-aulle ha sido y es. en 
la Historia contemporánea de Francia, un 
personaje singular. El resumen del libro 
que ofrece hoy EL ESPAÑOL a sus lectores 
contiew las recientemente publicadas Me­
morias de este hombre, cuya intervención en 
mementos destacados de la última guer^ 
mundial influyeron en la Historia de 
Francia, .

A través de sus páginas va desfilando la 
trama interna de operaciones militares, la 
vida de personajes principales y secundarios 
y la intervención que en las mismas tuvo, 
según confesión propia, el mismo general.

iiMemorias de guerra'» es, pues, un libro 
que conviene conocer entre los que tratan de 
la evolución milit’r y política de la nación 

■francesa, durante tos últimos años.

M#iB«BB^»«ssaias5K?

cómo Francia se encon-

coronel, Pétain, me en­
señó lo que valía el don 
y el arte de mandar. 
Más tarde, cuando la 
tormenta me llevó cc- 
mo una paja a través 
de las vicisitudes de la 
guerra: bautismo de 
fuego, calvario de las 
trincheras, asaltos, 
bombardeos, heridas, 
cautividad..., yo pude ver „ lo oue traba carenlte de creencias ideológicas, y a la que S^ÍSsSa de los poderes tenia privada de los 
medios necesarios para su <í®^®®®.^- recorrió Durante los años sucesivos mi .carrera reconio 
varias etapas: misión 7 campana en Po orna, prc_ 
fesorado de historia en Saint ^y’^’f ,9 u^. 
rra, gabinete del mariscal, comandancia del 19 
tallón dé Chasseurs a Treves y servicio de Estado 
Mayor sobre el Rhin y en Levante. renovaciónPor dondeouiera yo comprobaba la renovación 
del prestigio que los sucesos recientes JJJJ®” ' 
Francia y, al mismo tiempo, las y®®*J^]S¡J®JJ 
despertaban en cuanto al porvenir las in 
cías de sus dirigentes. .Puí agregado después a la ®®®’^®^®"* SS? en 
la Defensa Nacional, organismo P«»^®“7’ '?? 
donde el presidente del Consejo organizaba los p 
parativos para la guerra.

Desde 1932 a 1937 se sucedieron catorce ™«J 
ríos. Permanentemente yo me
do en los planes de estudio de .*®J®A„5St\5ncer- 
dades políticas, técnicas o administrativas ^^^e 
mentes^ a la defensa del país. Nada inciert 
el que los hombres que figuraron en aquéllos ca 
recieran de inteligencia 0 de P?^”^i^SnViWM va- 
trario, encabezaban los ministerio® J’^discuU e 
lores y a veces grandes talentos. ^^’^J°L^^ re- 
régimen los consumía y los paralizaba. Te-tigo r 
servado pero apasionado de los 
yo asistía a la repetición continua del J^^^smo ewe 
nario. Apenas en funciones el presidente del 
sejo, era presa de innumerables exigencias y 
cas dé su actividad. Esta había de emplearía p 
ferentemente en desviar el poder de los partidos. El 
Parlamento, lejos de sostenerle, no /f onecía inas 
que trampas y deserciones. Sus ministros eran su 
rivales. La opinión, la Prensa y los intereses, te 
tenían designado como blanco propicio a todos iw 
motivos de queja. Sabían, sin embargo, Q^® '1 ^° 
estaba en la presidencia más que por un corto pe­
riodo De hecho, después de algunos meses, tenía 
'^^La^ldea ^del^f^nte fijo y continuo dominaba la 

estrategia prevista para 
una acción futura. La 
organización, la doctri­
na,. la instrucción y el 
armamento estaban en 
consecuencia directa 
con aquella idea. Se te­
nía entendido que, en 
caso de guerra, Francia 
movilizaría la masa de 
sus reservas y constitui­
ría, posiblemente, una 
gran cantidad de divi­
siones hechas, no para, 
maniobrar, atacar y ex­
plorar, sino para conte­
ner los sectores. Serían 
puestas a lo largo de la 
frontera francesa y de 
la belga, y así concebi­
da contendría la ofen­
siva del enemigo.

En cuanto «a. los me­
dios : tanques, aviones, 
cañones móviles y gira­
torios con los que en las 
últimas batallas de la 
Gran Guerra se había 

demostrado que permitían ya la sorpresa y la r^P^i’ 
ra,y que no habían cesado< de crecer en potencia des­
de entonces, na.da entendían. Siendo su único objeti­
vo el reforzar la Línea, y en caso de necesidad ser­
virse de ella para contraataques locales. Los tipos 
de ingenios .estaban fijados en consecuencia: ca­
rros pesados, armas de piezas ligeras y cortas, des­
tinados a la protección de lá Infantería, y que no 
permitían las acciones rápidas y autónomas. Avio­
nes de caza concebidos para la defensa del cielo, 
además de los cuales la Armada del aire contaoa 
con pocos bombarderos y algunos aparatos de asal­
to y piezas de artillería para tirar a partir de una 
posición fija, con un estrecho campo de acción ho­
rizontal, pero no apta para atravesar todos los te­
rrenos ni para hacer fuego de cortina. Por lo de­
más el frente estaría situado donde habían traza­
do las avanzadas los obreros de la Línea Maginot, 
que prolongaban las fortificaciones belgas.

La filosofía de la acción y el empleo de las ar­
mas por el Estado, el estudio de los gobernantes 
y de los mandos militares me ocuparon durante 
largo tiempo. Sobre esta cuestión yo había mani­
festado mi pensamiento en algunas publicaciones. 
«La Discorde chez l’ennemi», «Le Fil de 1 épée» y 
una cierta cantidad de artículos de revistas. Yo 
había pronunciado en La Sorbonne algunas con- 
ferericias sobre la marcha de la guerra. En enero 
de 1933 Hitler ponía en marcha el Reich. Las co­
sas no podían más que precipitarse.

Bajo el título «Vers L’Armee De Metier» yo lan­
cé mi plan y mis ideas. Propuse crear urgentemen­
te un arma de maniobra y de choque, mecanizada, 
acorazada, formada con un personal escogido que 
se seleccionaría de las grandes unidades formadas 
para la movilización. En 1933 un artículo de la 
«Revue politique et parlamentaire» me servía para 
entrar en materia. Invoqué la técnica, mientr^ 
que la máquina dominaba el orden guerrero, un 
Instrumento de maniobra preventivo y represivo, 
he aquí en lo que nosotros nos debíamos ocupar. 
Lá composición que se convenía dar a este arma 
estaba concretamente precisada.

En octubre de 1933 Hitler rompió con la Socle-
Pè.g, 47.—EL ESPAÑOL
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dad de Naciones, pretendiendo la libertad de ac­
ción en materia de armamento. Los años 1934 y 35 
yieroii desplegar al Reich un Inmenso esfuerzo en 
las fabricaciones y en los reclutamientos. El Fürher 
imprimía su marcha a la nueva Armada alemanas 
a la cual se adherían gustosos sus 'oficiales, agru­
pados alrededor de los generales Von Seeckt, Kei­
tel, Rundsteds y Guderian y participantes con él 
en las maniobras, velocidad y claridad de los he­
chos orientados hacia las fuerzas mecanizadas y 
que en fin, adoptaban las teorías de Goering, el 

una aviación en la qué las acciones 
pudieran ser directamente aliadas de las batallas terrestres.

LA CAIDA
Durante la noche del 5 al 6 de Junio, Paul Rey­

naud, en nombre del Gobierno, me nombró subse­
cretario de la Defensa Nacional. La nueva me fué 
anunciada por el general Delestraint, que lo habla

Ia radio. Más tarde, un telegrama oficial 
confirmó, e inmediatamente emprendí el camino hacia París. h

E*?^®! cambio de impresiones que tuve con el 
presidente del Consejo le manifesté mi opinión de 
que el desequilibrio de fuerzas entre alemanes y 
franceses harían necesaria la continuación de la

‘^^^ Imperio, especialmen­te desde Africa del Norte.
S ™® ^“®® en contacto con 
Weygand, en el castillo de Montri, com- 

51 ^^«s^a-ba resignado a la defensa y de­cidido al armisticio. *
regreso indiqué a Reynaud la conveniencia 

de retirar el mando al general Weygand pero eú me manifestó que era im^sible por el mór^nto v 
^'^^^^lamos pensar en ei futuro. En 

o^s^uencia, yo me debería ocupar en la elabora­
ción de un plan de transportes al Africa del Norte 

h25^^ J^ elementos posibles. Ya el Estado Me- 
Annada, en colaboración con la Marina y 2/2*KÉSS* comenzado a preparar la evaouaSióA 

por el Mediterráneo de todos los eUnjentos que r o 
estuviesen comprometidos en la, batalla. La Marina, 
a la cual quedaba la misión de ejecutar estes trans-

PIDOLA A bU HAbllUAL PROVEEDOR 
nui tsîi Miíc* en a suoie r t* u medi*

®®^ reforzada con navíos de carea toneladas, y para eso se hacia necesario 
pedir la ayuda a Inglaterra.

El 9 de junio partí para Londres: allí vi por nri- 
mera vez a míster Churchill. Expu.se al «preSer?lo 
que el presidente del Consejo me había encomen­
dado, y que era la voluntad de nuestro Gobierno 
continuar la lucha en eil Imperio.

Las palabras de míster Churchül me hicieron
®^^ ^^ ^^ restablecimiento militar de Francia. La unión estratégica entre Lon­

dres y Paris se encontraba prácticamente rota
En la noche del 9 ai 10 de junio Reynaud me 

Mmunico que la capital estaba amenazada por el 
Oeste, el Este y al Norte, y que monsieur Fuancois 
Poncet comunicaba desde Roma que esperaba de 
un momento a otro, la declaración de guerra'cor 
parte del Gobierno italiano. En vista de estas nc- 

^ ^^ luce más que una sugerencia: partir 
rápid^ents para Africa y aceptar la guerra de 
coalición. El «Mame» era posible, pero sobre ei Me­
diterráneo. El 10 de junio fué un día de agonía El 
retroceso del frente se aceleraba e Italia declaraba 
la guerra. Mientras Reynaud preparaba unas mani- 
f^aciones que quería transmitir poi la radio lle­
gó a Saint-Dominique el general Weygand. Las ’con­
clusiones de éste eran claras. Nosotros deberíamos 
pedir el armisticio.

Las últimas horas de la capital fueron un éx;- 
do. Hacia la media noche, monsieur Reynaud y yo 
salimos hacia Orleáns, y en la Prefectura nos pusi­
mos en contacto con el Cuartel General, que se ins­
taló en Braire, Poco después el general Weygand 
anuncio por teléfono que míster CnurchiU, llegaría
1 ®I comandante en jefe de los aliados 
le había rogado que fuera urgentemente a. Braire, 

Durante la conferencia celebrada con el «pre­
ver», Weygand, en su calidad de comandante en 
Jefe de Estado Mayor General, expuso las razones 
^^ que él creía que, en caso de no pedir el 
anuís rielo, se llegaría a la anarquía y a la revolu- 
món. El mariscal Pétain reforzaba su pesimismo. 
Después de tres horas de discusión, no se había 
llegado a nada.

El día 13, monsieur Jeanneney y monsieur He­
rriot vinieron a Ohissay; los dos estaban de acuer­
do con el presidente del Consejo en el traslado de 
los poderes públicos.

Una conferencia desde la Prefectura de Tcur, en­
tre el presidente del Consejo y míster Churchill, 
me fué anunciada por monsieur Marguerite. Este 
acababa de llegar acompañado de varios de sus mi­
nistros, Ante la perspectiva de un armisticio entre 
Francia y Alemania, Churchill fijó su posición y 
la de su Gobierno, sobre todo, en lo que se refería 
a nuestra Flota, ya que si se realizaba aquél suspen- 
nería las garantías establecidas en los acuerdos del 
38 atí marzo. En todo caso, lo® cuaiiocientos avía* 
dores alemanes que estaban en Francia serian re­
mitidas a Inglaterra.

Más tarde Churchill estuvo de acuerdo en todo 
wn mis planes, y en tal sentido me dirigí hacia 
Inglaterra. Sobre La Rochelle y Rochefort, el humo 
denso de los navios incendiados por los alemanes 
lleiiaba el porvenir de sombras. Paul Reynaud, aun 
teniendo el deseo de continuar la guerra, fuera del 
territorio metropolitano, era incapaz de conduciría, 
y no era dentro del orden establecido por el Estado 
y de sus normas tradicionales.

La tercera República estaba pasando por su me­
mento supremo. No tenía ya recurso alguno a que 
acc^perse y había devorado ya a todos sus hom­bres.

LA FRANCIA LIBRE
Estábamos en el fin. El honor, la libertad, la uní* 

dad y la independencia de Francia se habían per­
dido. Se presentaban innúmeras las dificultades 
morales y materiales. En el extranjero no tenía­
mos crédito ni justificación. Tampoco teníamos 
ni fuerza ni organización. El conocimiento que yo 
tenía de los hombres me daba, además, desola­
ción. En Francia no existía la autoridad.

Lo primero que se necesitaba era levantar el e-s 
píritu nacional. Para ello yo comuniqué mis in­
tenciones a míster Churchill, que puso inmedia­
tamente a mi disposición los micrófonos de la

Necesitaba también para esta aventura que iba 
a comenzar una autoridad más cualificada que la 
mía. Por este motivo yo telefoneé a Bordeaux para 
ofrecerme a continuar en la capital inglesa las 
negociaciones que ya tenía comenzadas. La res­
puesta fué un despacho requiriéndome para que
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regresase inmediatamente. El 20 de junio escri­
bí a Weygand para declrle que se ocupase de la 
dirección de la resistencia y asegurarle mi entera 
obediencia. El 30 de junio la Embajada de Fran­
cia me netiñeaba la orden <onstitulrme pri­
sionero en la prisión de Saint Michel en Toulouse 
para ser juzgado por un Consejo de Guerra. Más 
tarde Weygand me condenaría a la pena de muerte.

El 19 de junio yo había telegrafiado al general 
Nogués, comandante en jefe en Africa del Norte 
y residente general en Marruecos para penerme a 
sus órdenes en caso de armisticio. El 24 me di­
rigí nuevamente a Nogués, e igualmente a los 
generales Mittelhauser y a M. Puaux respectiva­
mente comandante en jefe y alto comisario en 
Levante, así como al general Catroux, gobernador 
general de Indochina. Yo les sugerí a todos ellos 
la conveniencia de formar un organismo de defen­
sa del Imperio. En vista de las manifestaciones 
que en el mismo sentido se le hicieron por di­
chas autoridades al general Nogués, éste telegra­
fió el 25 de junio a Bordeaux para anunciar su 
propósito de continuar la guerra. Solamente el 
general Catroux y el general Legentilhomme, co­
mandante de las tropas de las costas de Somalia, 
mantenían su reprobación. El une y el otro fue­
ron reemplazados sin que sus subordinados hic e- 
sen gran cosa por sostenerlos.

La Asamblea Nacional, reunida el 9 y el 10 d ; 
junio remitió a Pétain todos los poderes sin ha­
ber salido a debate. Ochenta de sus miembros 
protestaren airadamente contra esta determina­
ción, mientras otros se marchaban para Africa.

Mientras tanto, un incidente lamentable vino 
a dificultar la situación aún más. El 4 de julio 
la radio y los diarios anunciaban que la Flota 
británica del Mediterráneo había atacado la vís­
pera a la Escuadra francesa en Merí-el-Keblr. Al 
mismo tiempo nos informábamos de que les in­
gleses habían ocupado por sorpresa los navios de 
guerra franceses refugiados en los puertos de Gran 
Bretaña, desembarcado sus fuerzas e internado, 
no sin incidentes sangrientos, a sus Estados Ma­
yores. El 10 era pública la noticia del torpe­
deamiento por aviones ingleses del acorazado «Ri­
chelieu», anclado, en la rada de Dakar. Los co­
municados oficiales y los periódicos de Londres 
tendían a presentar esta serie de agresiones como 
otras tantas victorias navales. Estaba claro que 
el Gobierno y el Almirantazgo británico se apro­
vechaban de la oportunidad para resolver una 
vieja rivalidad marítima. El heclys- no tenía jus­
tificación alguna, pues, aún en el caso de que hu­
biera llegado a un acuerdo el Gobierno francés 
de Pétain con los alemanes con respecto a la Fic­
ta, el almirante Darían no la hubiera entregado.

No obstante, el 25 de junio el Gobierno britá­
nico lanzó un comunlcadc por el cual estaba de­
cidido a prestar su concurso a las autoridades del 
Imperio francés que habían manifestado su de­
seo de resistencia.

El 7 de octubre se llegó a un acuerdo entre 
la Francia libre y el Gobierno inglés, hecho que 
tuvo una importancia y una trascendencia consi­
derable. Sus consecuencias se hicieron sentir 
bien pronto en ciertos territorios del Imperio; en­
tre otras cosas, permitió a los franceses vivir en 
el extranjero. Asimismo otros Estados, singular­
mente las representaciones de los Gobiern's exi­
lados en la Gran Bretaña, siguieron el proceder 
de ésta.

De Gaulle, reconocido como jefe de la resist^n 
da, había adoptado como símbolo la Cruz de 
Lorena,

AFRICA
En el mes de agosto la Francia libre contaba 

con escasos medios, una organización principiante 
y cierta popullaridad. Esta me habría de servir 
mucho.

En las vastas extensiones de Africa, Francia ha- 
de reorganizar un Ejército y tma Soberanía. 

Wentras, la entrada en la contienda de nuevos 
aliados prestaba equilibrio a las fuerzas. Francia 
podía cooperar con las suyas y con los territorios 
del Imperio en la batalla de Africa.

El Africa negra presentaba, además, otras posi- 
ciUdades. Én los primeros días de la Francia li­
bre, las manifestaciones que se desarrollaron en 
Dakar, Saint-Louis, Ouagadougou, Abidján, Kona- 
®iy. Lomé, Douala, Brazzaville y Tananarive de­
mostraban que por estos territorios dominaba el 
espíritu de la resistencia, y ej deseo de proseguir 
la guerra parecía salir de ellos mismos

La impresión desfavorable producida por el 
«affaire» de Orán, la acción de Boisson la llegada 
del gobernador de Africa Ecuatorial, después alto' 
comisario en Dakar, habían mermado, no obstan­
te, el hervidero africano. En el Tchad las condi­
ciones se presentaban más favorables. En el Con­
go, oscuras. Ello hada necesario que el problema 
dei Africa negra se resolviera con sumo cuidado.

A mí modo de ver, el problema consistía en 
abordar a la vez Fort-Lamuy, Douala y Braazabil. 
De esta forma todo se conseguiría de golpe.

Vichy, que disponía de navíos de las tropas de 
Dakar, que podía recurrir a las fuerzas de Ma­
rruecos y tener a su alcance la Flota de Tolón, 
poseía todos los medios necesarios para intervenir 
rápidamente. El almirante Platón, enviado por Pé­
tain y Darían en misión de inspección a Gabón 
y al Camerún en el mes de julio, y ciertos de­
mentes militares y civiles, habían influido en el 
seno de Vichy; yo precipité entonces los aconteci­
mientos.

La Cruz de Lorena se había izado sobre el Tchad 
y el Camerún; ello hacía que se reuniesen las 
tres colonias del Bajo Congo, de L’Ougangui y de 
Gabón, y constituía a Brazzaville, capital del Afri­
ca Ecuatorial, en sede y símbolo de la autoridad.

El 26 de agosto, en Port-Lamy, el gobernador, 
Ebone, y el coronel Marchand, ccmairdante de las 
tropas del territorio, proclamaron solemnemente 
que ei Tchad se uniría ai general De Gaulle. El 
27, Leclerc y Boislambert realizaren el golpe de 
mano previsto en el Camerún, El 2« de agosto, a 
la hora fijada, el comandante Dalange se rindió 
en el palacio del gobernador a la cabeza de su. 
batallón e invitó al gobernador, general Husson, a 
ceder la plaza. Así, la mayor parte del bloque for­
mado por el Africa Ecuatorial y el Camerún se 
encontró con la Francia libre.

En Dakar, las autoridades de Vichy reaccionaron 
rápidamente, enviando al general del Arma Aérea 
Tetu, con el título de gobernador general del Afri­
ca Ecuatorial y el proposito de restablecer la autc- 
ridad.

La plaza de Dakar, bien armada, dotada de for­
tificaciones y de baterías modernas, apoyada por 
vanas escuadrillas de aviones, servía, de base a 
una escuadra, particullarmente de submarinos, y 

constituía una plaza defensiva y ofensiva inapre-

Está uno detaando quedaría tolo púa inlenlu calmailo» 
pero es inúlil.

rriccione luj cabello» toda» la» maRana» con

1
LOCION AZUFRE VERI

y desaparecerá la caspa y el picor. Sus cabellos volverán a 
estar LLENOS DE VIDA, ruados, fuertes, briUantes y, sobre 
todo no te caerán.

DISCONF/E 
DE

IMirXIO^fS

_ SUSIICITAS

Muchos médicos la usan y recomiendan pata cuidar el cabello, 
evilai que se caiga y combatir la caspa

Frascos de 5 tomohos. PRBCIOS MODERA* 
DOS, posibles por su gran venta y exportación 
a Hispano América. El ramofto corriente solo 
cuesta pros. 17;1O; el tamaño pequeño pros. U 
(impuestos incluidos).

CON GARANTIA FARMACEUTICA
Si desea un lellela escribe a INTEÁ, AparlBiKi 12 - Ssnlimirr
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ciahle. El gobernador, general Boisson, era un 
hombre enérgico, dotado de una gran ambición, 
que le hizo adoptar la causa de Vichy. Con los 
medios de que disponían nuestras fuerzas yo no 
podía pensar en abordaría directamente. Por otra 
parte, era ml propósito esencial evitar una vasta 
coalición. Me había hecho la ilusión de que era 
posible llegar a libertar nuestro país sin que en 
Francia corriera jamás la sangre. Mi proyecto Ini­
cial era el ataque directo, desembarcando a gran 
distancia de la plaza. Durante los últimcs días de 
junio hice partícipe de él a Mr. Churchill. Nada 
me respondió; pero algún tiempo después me in­
vitó a verle. «Dakar—me dijo—es muy importante 
para nosotros por la posibilidad de utilizaría como 
base; nos facilitaría mucho las cosas en la dura 
batalla del Atilántico. Nosotros estamoa dispuestce 
a participar en la expedición enviando una escua­
dra considerable, pero no podremos tenerla duran­
te mucho tiempo en las costas africanas. La. nece­
sitamos para la defensa de Inglaterra. Las cperu- 
ciones del Mediterráneo exigen que hagamos las 
cosas rápidamente.» Acepté la sugerencia de mít- 
ter Churchill y elaboré ei pian de acción cen el 
almirante John Cunningham.

En la madrugada del 23, en medio de una nie­
bla espesa, nos encontramos frente a Dakar. La 
niebla comprometía grandemente nuestra empresa. 
En particular, el efecto moral que sobre la guar­
nición y el pueblo había de producir el aspecto 
de nuestra Flota. A las seis me dirigí por radio a 
la Marina, a las tropas y a les habitantes, anun­
ciándoles nuestra presencia y nuestras intencio­
nes. Las baterías de Dakar comenzaron a dispa­
rar sebre los navíos ingleses y franceses libres un 
fuego intermitente, que durante varias horas estu­
vo sin respuesta. El «Richelieu», que los remolc:.- 
doies habían llevado al puerto para que pudiese 
emplear mejor sus cañones, comenzó también a 
disparar. A las once el crucero «Cumbei’and» ha­
bía sido seriamente tocado. El almirante Cunning­
ham dirigió a la plaza por radio es'e mensaje: «Yo 
no tiro sobre vosotros. ¿Por qué me tiráis vos­
otros a mí?» La respuesta fué: «Retiraos a 20 mi­
llas.» Pasamos la noche a la expectativa. Los bri­
tánicos gente práctica, no podían cemprender 
cómo ni por qué en Dakar las autoridades, la Ma- 
/^/^-  ̂

/ j^^ con nioç

nna y las tropas ponían tanta energía en comba­
tir contra sus tropas y contra los aliados, mien­
tras Francia se encontraba, bajo li bota del inva­
sor. Yo entendí que nosotros no debíamos dirigir 
un ataque a fondo contra Dakar. El bombardeo 
no decidiría nada. El desembarco de fuerzas y el 
asalto a las fortificaciones yo deseaba evltarlo. 
Nosotros debíainos renunciar por ei memento a 
la tema de Dakar.

Los días que siguieron fueron crueles. Tuve las 
impresiones de un hombre al que un seísmo sa­
cude brutalmente la casa. En Londres, una tem­
pestad de cóleras. Én Washington, un huracán de 
sarcasmos. La Prensa americana y muchos diarios 
ingleses daban a entender que 1& tentativa era 
imputable a De Gaulle y que las indiscreciones 
multiples de los írancese.s libres habían puesto 
alerta en Vichy.

En cuanto a la propaganda de Vichy, lo conside­
raba como un triunfo sin atenuantes. Los cemu- 
nicados de Dakar daban a entender que se trata­
ba de una gran victoria naval. Iniumerables des­
pachos de felicitación fueron envia des al geber- 
nador, general Boisson, y a les heroiccs comba­
tientes de Dakar, y publicados y cementados por 
las ondas llamadas «francesas».

El 27 de octubre el puerto de Mlizic estaba ocu­
pado. El 5 de noviembre la guarnición de Lam- 
baréné estaba bajo las armas. Asimismo partían 
de Douala las embarcación^ que transportaban la 
columna destinada a Libreville.

Koenig ocupó Libreville; quedaba por tomar 
Port-Genttil y esto ocurrió el 21 de noviembre, 
después de’ largas negociaciones, pero sin ress- 
tenda de la plaza. La única víctima de esta ulti­
ma operación fué M. Masson. El pobre hombre, 
desesperado por su error, se ahorcó en su cama­
rote a bordo del «Brazza». ,

Las radios de Dakar, Vichy y París se deshacían 
en insultos furiosos, después de haber comprendi­
do, al cabo de algunas semanas, que eran exage­
rados sus gritos de triunfo.

En total; si nuestro proyecto africano no ha­
bili tenido el alcance que hubiera sido de desear, 
al menos las bases de nuestro esfuerzo guenem 
estaban sólidameníte asentadas del Sahara al Con­
go y del Atlántico a las Puentes del Nilo.

Ha sido el problema de la 
técnica moderna.

>1II 1 ——_

PARTICIPE EN EL SENCILLO CONCURSO MENSBAL BE H^.'AS DE AFEITAR KRON-VEST 
FACILMNTE GANARA UN RELOJ DE ORO WALTER ROVER DE 8.500 PESETAS

EN EL AIRE EL AVION A REACCION: 
EN EL AFEITADO LA HOJA "KRON-VEST"

1 JAGUAR. KRONVEST
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JULIA
TO»

^0 estamos ni en Lugo ni en
Vigo, pero lo parece. Tal es 

el movimiento de paisanos ga­
llegos en la actual Exposición de 
pinturas de Julia Minguillón en 
Madrid.

—¿Es usted doña Julia Min­
guillón?—irrumpe entre tímido y 
gozoso, un muchacho, al parecer 
estudiante,

—Sí—responde la pintora, que­
riendo reconocer al joven con ga­
fas y algo jadeante.

—Me escribió mi pao're de allá 
y me dijo que no dejase de venir.

Asedian a la pintora por todas 
partes.

—Aquel cuadro me gusta mu­
cho. Es maravilloso, Julia,

Todos comentan y preguntan a 
su alrededor. Sin embargo, nada 
altera la dulzura y amabilidad 
gallegas de Julia Minguillón, que 
permanece en la sala como ajena 
a líos treinta, y cuatro cuadros.

Nadie la distinguiría por extra­
vagancias externas. Con sencillez 
y naturalidad va y viene^ o se 
sienta. Un traje y un sombreio del 
mismo color, rojo oscuro; un ros­
tro a veces dulcemente sonriente, 
a veces melancólico; una cabeza 
inclinada hacia la derecha al con­
templar algún cuadro a requerí 
miento de algún visitante.... .

Y este traje y este 'sombrero los 
ha hecho ella misma, lío sólo 
pinta Julia Minguillón, Cose, ha 
cosido y bordado mucho; dirige 
la cocina y le agrada crear platos; 
tapiza los muebles cuando el ta­
picero no responde a sus deseos 
artísticos; se hace los bolsos, aun­
que no es de propia hechura el 
que hoy lleva; e incluso unos za­
patos de madera con correas de 
colores han salido de sus manos. 
En resumen; una mujer de hogar, 
una esposa, porque Julia Mingui­
llón está casada desde 1939. Sin 
hijos, tantas realizaciones domes­
ticas no responden a un afán de 
economía, sino a una fuerza de 
creación que le empuja irresisti­
blemente. aun en las' cosas más 
menudas,

Julia Minguillón entró por pri­
mera vez en el campo del arte 
llevando de la mano unas muñe­
cas de trapo rellenas con lana ex­
traída de los colchones. Más tar­
de los profesores de la Escuela 
Nacional de San Fernando le re­
comendarían la escultura, y estu­
dió escultura, tres cursos. Y, sin

RROROSIEOS
fIRMES

lUlEBD HACER 
0160 FEROORDL.
ROIRIIIORARODIE'
saber por qué, ha cultivado la 
pintura. Parece haber una linea 
recta desde las muñecas hasta 
esas confecciones hogareñas, pa­
sando por los dos cursos de escul­
tura recomendados por sus propios 
profesores.

EN EL COLEGIO: LAS CA­
RICATURAS DE LAS 

«ACUSICAS»

Nacida en la calle de San Mar­
cos de Lugo y recriada y educada 
en Castilla, Julia Minguillón es 
gallega en cuerpo y alma. Sus ras­
gos físicos no tanto, pero su alma 
es gallega sin mezcla alguna. Ella 
dice que «es gallega universal, 
que son las buenas».

Por reacción gallega aparecieron 
sus primeras manifestaciones y

álli

premios artísticos. Unos premios 
un tanto originales, pero premios, 
al fin, para ella. Porque llevada a 
Burgos, a casa de su tío el coro­
nel de Artillería señor Lossantcs. 
asistía a un colegio de monjas, 
donde el acento regional era mo­
tivo de risas para las compañeras, 
a lo que ella respondía con accio­
nes directas de sus brazos y ms- 
nos.

El castigo llegaba sin remedio.
—¡Ponte de rodillas! Y además 

copiarás cien veces «No debo pe­
gar a mis compañeras».

Cumplía el castigo, Pero entre 
los renglones de penitencia apa­
recían en la pizarra, las caricatu­
ras de las «acusicas», Y eran tan 
graciosas y originales que mere­
cían la conmutación de Fa pena. 
Tendría entonces los ocho años.

Por el campo del arte desparra­
maba sus Inquietudes infantiles. 
Cuando no carituras, eran dibu­
jos, Llegó a componer un ama de 
cría con recortes de sellos de Al­
fonso XIII, de aquellos sellos del 
rey niño con el pelo revuelo. Hoy, 
ya mujer, considera deliciosa la 
obra.

En Valladolid, nuevo destino del 
tío, ya entrada ella en los diez 
años, se hizo dueña de la situa­
ción con los dibujos. Las compa­
ñeras eran además admiradoras. 
De sus manos salía una produc­
ción casi comercial, paro gratuita. 
Pero, ¿y la satisfacción íntima de 
la airtista en ciernes? ¿Y el hecho 
dé tener público?

El tío, por el contrario, no pen­
saba así. Decidió buscar profeso­
res particulares, pero de tübujo 
una hora de clase nada más. 
Aquello a Julia le sabía a poco. Y, 
sin embargo, en aquellas clases tu­
vo el principio real de su carrera 
formal. Le valió para conocer a 
quien más influyó en ella, al pin­
tor vallisoletano Castrocires,

—No tengo discípulos, Pero, en
fin, que me la traigan.

Y ante Castrocires se presentó 
con sus muñecas. Fué bastante. 
Las clases comenzaron y la niña 
se dedicó tan de lleno a la pin­
tura que ni salía ni alternaba con 
amigas. Sólo pintar.

Mucho dibujo y mucha pintura 
x pareció aquello a su tutor. «Bien 
[, está que pinte un poquito, pero 

no tanto», decía.
Julia fué tajante; «No pintaré
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Todo o nada. Notaba sus impul­
sos Interiores y conocía la resis­
tencia familiar, a. pesar de reci­
bir de Galicia estímulos para edu­
carse a la moderna. En el colegio 
se sintió triste y dolida.

PINTA EN UNA SABANA 
A CASCARILLAS, VENDE­

DOR DE PERIODICOS

Volvió a Lugo (1923) en una fa­
se de depresión, con abandono de 
pinceles. El catalogo de una, Expo­
sición de su profesor Oastroclres 
la hizo volver en sí. Fué como un 
trance místico de iluminación. Y 
en una sábana de hilo, que pidió a 
la abuelita, salió a la calle, paró 
a Cascarillas, un vendedor de pe­
riódicos, y en tres días lo trasla­
dó al lienzo. El Cascarillas artís­
tico estuvo varios días en un es­
caparate céntrico. Se formaron 
colas para contemplarle y hasta 
hubo que disponer de un depen­
diente que pusiese orden en las 
aceras y limpieza en los cristales.

Consecuencias: la Diputación 
Provincial de Lugo decidió cos­
tearle una beca en Madrid. ' Ella, 
sin embargo, se contrarió. No que­
ría la cosa tan en serio.

El criterio de los profesores de 
la Escuela Nacional de San Fer­
nando fué unánime.

—Debes pasar a la sección de 
escultura.

Parecía que los profesores ha­
cían caso a la secreta llamada de 
las lejanas muñecas de la in­
fancia.

—¿Qué dice de aquella recomen­
dación?—he preguntado hoy a la 
mujer ya hecha, a la pintora con 
obra y nombre.

Una mueca die sonrisa a boca 
cerrada fué la primera con^t^ 
dón, la contestación casi instinti­
va. Luego me aclara: «Tal vez lle­
varían razón, pero... llegué sólo 

hasta el tercero de escultura, sin 
d&jar la pintura.»

Su propósito nunca se doblegó. 
Fué siempre firme. Otras perso­
nas, prácticas y calculadoras, pre­
tendieron influir con la promesa 
de que escultoias hay menos y, 
por tanto, era más fácil avanzar.

—También podía ser yo policía 
de tráfico, que no hay ninguna 
mujer.

«NO VOLVERE A CLASE 
DE ESCULTURA»

Así que hizo escultura, trefe años, 
an abandonar la pintura. Tuvo 
por compañero en pintura a Pe­
dro Bueno, Gregorio Toledo, Ra­
fael Zabaleta, Carmen Vives, Ellie 
Escuden—luego, esposa de Tole­
do—y Emma Barzini. italiana ca­
sada después con un español. Y 
en escultura. Avalos, hoy realiza­
dor de la parte escultórica del Va­
lle de los Caídos. Entre los prc- 
fesores más influyentes en su for­
mación. Cecilio Pla, Pinazo, Bene­
dito y, sobre todo, el entonces di­
rector. don Manuel Meléndez, su 
incansable animador en los me­
mentos de depresión.

Se acostumbró a compartir los 
premios de escultura de fin de cui­
to con Avalos. Pero el tercero no 
fué así. A ninguno de los dos cc- 
rrespondió. Fué a parar a quien 
ellos menos esperaban. Juna, ta­
jante otra vez, reunió a s^ i^- 
jores compañeros y repartió les 
utensilios de modelar.

_¿Qué haces, Julia? Eres absui- 
dar—decían sus compañeros, absor-

—Desde el momento en que han 
premiado a ése, nada tengo que 
hacer en la escultura.

—‘Es que se lo han dado por es- 
tar cargado de hijos. No tiene im- 
’*^^^S^ml, sí. No paso por 1^ 

injusticias. No 
volveré a clase de 
escultura.

"■—Y no volvió. 

trabaja, lo hace intensamente, sin 
parar. Pero trabaja por tempora­
das. Alterna la pintura con la.i 
tareas del hogar, allá en su rincón 
de Vigo. ¿Acaso un complejo de 
timidez?

—No—me contestó su esposo en 
cierta ocasión—; acaso por exceso 
de autocrítica, por exigencia con­
sigo misma.

—¿Ha observado algún cambio 
en su sensibilidad, en su apr - 
ciación de las cosas, en el curso 
de los años?

—No. No creo.
—¿No cree que puede perjudl- 

carie su aislamiento?
—No.
En los tiempos mismos de su es­

tancia en la Escuela de San PcTt 
nando dió muestras de su exigen­
cia. A una Exposición de retratos 
en el Museo de Arte Moderno, allá 
en 1934, fué un cuadre suyo, pero 
no presentado por ella. Julia se 
entero el día de la inauguración. 
Quería y no quería ir a verlo des­
pués. AI fin fué, cargada de te­
mores y esperanzas. No lo encon­
tró en el pasillo de entrada. En 
la sala siguiente, tampoco. Ni en 
la otra.

—Ya lo decía yo—murmuró—. 
¡No lo han admitido! ¿Por qué 
me lo enviarían?

Había sido admitido. Estaba en 
la sala de honor, a la derecha de 
otro de Solana. A la izquierda ha­
bía uno de Pedro Flórez. Quedó 
muda de asombro. Cayó por tierra 
su temor al ridículo. Sólo tuvo 
una contrariedad: que un crítico, 
Manuel Abril, que precisamente lo 
apuntó para el prendo, completó 
la firma «J. Minguillón» con un 
Julio Minguillón. Era, después de 
todo, cuestión de tiempo.

—La sorpresa de aquel día—me 
ha confesado hoy—es la mayor 
emoción de mi vida.

Este éxito fué el trampolín pa­
ra otros de mayor envergadura. 
Aquel mismo año obtuvo la ter­
cera Medalla de la Exposició:1 
Nacional.

ftatfidad.es
AÑO NUEVO-REYES...
OFRECEMOS con coráctor «xcepeional y con 
obloto do dar o conocer y divulgor nuestro» 
producto», un GRAN SURTIOO FAMILIAR 
SELECCION de contervot ,electa» de pel­
eado» y marisco», do loe río* gallego».

WICUS

¡POR SOLO 115 PESETAS!
GRAN SURTIDO FAMIIIAR
¡POR SOL0115 PESETAS!
1 litu urtiut H luiti. ssi 
1 Iltn nilM IKMl HIMM ]M 
! KM H Millo U Utitt. . 171
2 Ilttt «IIIIMN n NCIIIKM. 170
2 litu M cilinant ii ictiit. 170 
1 lili tt ii8ii|ii 11 unirai. . 111
1 liu M uiM ea uei». . 111
1 nil MríiPMiiii il ul>nl. 111
Por codo pedido REGALAMOS un 
RECETARIO COMPLETO d. PLATOS 
d. PESCADO.

Sin ningún otro ga»to a pagor ot cortero 
contra entrego de la mercancía.

También »ervlmo»

LOTE MUESTRARIO:
1 lata sardinas en aceite.
1 lata bonita en aceita.
1 lata calamares en aceita.
1 lata me|illones escabeche.
1 lata filetas anchoa en aceita.

MAS la de REGALO y el RECETARIO 

|P0R 39 PESETAS! 
Admltimo» pago» en SELLOS de CORREOS

Iwrlbene. HOY MISMO o envíe .>1. 1 PADI CU Aportado 329.l||Bfl
BOLETIN PB PBPIPO a| uHIILlT ■lepe"».» wIDU

Oeieo me envíen............ SURTIDOS FÁMILIAKES o Plat. 115 y- 
lOTES MUESTRARIOS o 39 pto». (fiche», lo que no Mtrata} que pagaré al cartero 
contra entrega.
0.calle........ .... n.* : — 
Población________ :----------------------------------------- Provincia .......—..............................
EtIaeión de lo PENFE mát próxima-------------- —...............

IMRORTANTE: Le. pedido, recibido» ante, del « de ENERO, lerdn oum.ntodo, COMO 
RCOALO, con uno benito ca]a estuche de riquítlmet anchoa» en rolle con oicoparra». .

SE PRESEN­
TA A UNA 
EXPOSICION 

SIN SA­
BERLO 

Observando a 
la pintora galle­
ga en la sala de 
su actual Exposi­
ción, no podía 
comprender. N o 
podía compagi­
nar la ternura, 
la sensibilidad de 
su obra con los 
arrebatas de in­
genua rebeldía de 
sus días pasados. 
La veía ahora, 
de un lado para 
otro, dulce, me­
lancólica, agrada­
ble y pocas veces 
emotiva. Debe ser 
una mujer de 

grandes baches 
psíquicos, de al­
tos y bajos. Pero 
en el fondo, allá

DOS CRITERIOS: EL DEL 
ESPOSO Y EL DE LA CO

CIÑERA
Andábamos contemplando unos 

cuadros, cuando apareció un reli­
gioso, un padre Jerónimo, alto, ac 
sonrisa bonachona y, por lo visto, 
muy conocedor del arte.

—Julia, tu otra me ha he^ 
venir por estas calles para mí des­
acostumbradas. .

El padre Jerónimo, de hábito 
blanco y capa marrón, con un 
gran carterón bajo el 
quierdo, miraba sonriente a Juh^

-Pu¿ compañero mío, £tntes de 
su profesión religiosa, en la lo­
cuela de Bellas Artes-me d l J O 
burlona la pintora—. ¿Se acuerda 
—dijo ahora dirigiéndose al 
dre—cuando clausurada una 
posición en el Circulo de ^Hg 
Artes el mismo día 14 de ab^ 
1931, fecha de la proclamación a 
la República, salió '«sted aja ca 
líe portando sobre J’^’^^^^JJrba 
imagen de un Cristo y la tujoj 
confundió la cosa orey^do que 
llevaba usted unas intenciones sien lo profundo _____

. de su alma, ha niestras? focosar.............. —A usted—recriminó
mente él padre al 
ha—le tomé odio estético cuan

de palpitar man­
samente la suavi­
dad de su región.

No le gusta ex­
poner. No acepta 

• encargos por no 
trabajar coaccio­
nada. Y sin em­
bargo, cuando

—No. No hay 
mirando con risa 
y a todos los demás—. 
ha ganado, no en calidad, po9 
eso depende de ella exclusiva
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te, pero sí en continuidad, en es­
fuerzo. Me preocupo mucho de 
cfue no abandone el pincel y de 
que no repudie la obra después 
de hecha.

—¡Pero si me ayudas muy po­
co! Para ti todo está bien. Leal. 
La cocinera, Laura, tiene por lo 
menos la valentía de decirme 
cuando no le gusta un cuadro.

Julia llama Leal a su esposo, a 
los quince años de casados. Leal 
es el primer apellido. Pero el se­
ñor Leal, conocedor de la psicolo­
gía de su esposa, de sus depresio­
nes de ánimo, de sus exigencias, 
de su severa autocrítica, sabe lo 
que tiene que decirle. No olvida 
que su mujer lleva dentro el le­
ma de que «el público ve lo que 
se ha hecho, pero no lo que se 
ha querido hacer». Con este crite­
rio, a veces inflexible, juzga la 
pintora su obra recién terminada. 
Y actúa, que es peor. El esposo, 
por el contrario, hombre de letras 
y conocedor del arte, aprecia ob- 
jetivamente lo realizado. Tiene 
que haber, por tanto, discusión.

—Son muy frecuentes—me con­
fesó el señor Leal en un aparte— 
las tentativas que tiene de rom­
per. No le aquieta más que la 
propia satisfacción.

—Desde luego—afirmó ella ro­
tundamente—estoy • muy contenta, 
como artista, de mi marido y de 
mi.s padres. Para ellos la mayor 
ilusión es mi dedicación a la pin­
tura. Mis padres lo sacrificaron 
todo.

LA PERRA «TYLA» Y EL 
LACERO DE LUGO

En su hogar, en el hogar de su 
dulce Galicia, hoy Vigo, en otros 
tiempos Lugo, pasa habitualmente 
sus dí^ la pintora gallega. Todo 
le invita a la ternura y a la sen­
sibilidad, notas características de 
su arte. Grises y verdes le rodean 
constantemente. El verde jugoso 
de los campes y los grisee de les 
cielos plomizos y nubes de borras­
ca, Y, con ello, la intimidad.

Cree que la mujer tiene menos 
campo en la pintura que en la U- 
teratura si ha formado hogar. La 
pintura requiere mucha tranquili­
dad, un tiempo exclusivo, un lu­
gar aparte y adecuado e incluso 
una buena sirvienta. Esto no -es 
fácil en una mujer casada. Mu­
jeres con sensibilidad para la pln- 
™ra« de seguro que las hay y las 
habrá—es su cieencia—, pero no 
les será fácil llegar. Añrma que 
si Rosalía de Castro hubiese cul­
tivado la pintura no le hubiera si­
do tan lisonjero el éxito. Conoce 
mujeres que tuvieron que dejar de 
pintar y luego se dedicaron a es­
cribir.

Pinta ella, sin embargo, en su 
casa y cuida de las cosas que a 
su condición fen¡enina correspon­
du; Es muy casera. Aborrece la 
whemia. Le gusta todo muy or­
denado. Y también es bastante 
supersticiosa. En esto sale a flote 
su alma gallega.

—¿Tiene algún significado eso 
que lleva usted clavado en el som­
brero?

—¿Este par de «mariquitiñas»? 
si. Buena suerte.

Y se acarició con los dedos un 
par de insectos de rubíes, zafiros 
y platino,, de buen tamaño. Entre 
^bos había una pequeña cruz.

Completa su cuadro familiar ál- 
perro. Es muy aficionada a 

animales, pero sobre todo al 
can. Tuvo una perra, «Tyla», in- 
^^rada hoy a su producción ar­
tística, en un autorretrato y en 

el cuadro titula­
do «Mi familia». 
Pero «Tyla» cayó 
en el radio de 
acción de un la­
cero, que se la 
llevó. Aquella lim­
pieza urbana 
—tal vea ella la 
calificó de agre­

sión— dió lugar a 
la concepción de 
un nuevo cuadro, 
«La checa de los 
perros», porque 
conoció el' antro 
oscuro que servía 
de mazmorra a 
los canes, y tam­
bién el tipo y el 
rostro del lacero, nada despre­
ciables para su sensibilidad ar­
tística.

—¡Y el pan de mis hijes!—res­
pondía el lacero cuando la pintc- 
ra le pedía dejarse retratar—. 
¿Qué será de mí si el Alcalde me 
ve en un cuadro? Me dejará ce­
sante. No puede ser señorita.

Pero lo convenció, y bien. Tan 
bien que se dejó por algún tiem­
po de los perros y el lazo, y ade­
más se mostró dispuesto a lle­
var a la pintora todos los chu­
chos de Lugo que se le antojasen. 
«Usted me dice, señorita, qué pe­
rro de Lugo le gusta más, que yo

Julia Minguillón modelando 
en la clase del profesor 

Crespi

se lo traeré en seguida.» «Hombre,
como gustaírme—respondió la pin­
tora—, ei más bc-nito me parece el 
que tiene el general X, pero com­
prendo que no pi’ede ser.» «Maña­
na lo tendrá usted», prometió.

Hoy es presidenta de la Socie­
dad Protectora de Animales y 
Plantas de Vigo. Visita el hogar 
de refugio de perros vagabundos, 
cuida de que no les comida 
y los cura si están h^|^s o en­
fermos. Un perrito pe^Hbo y mo­
ribundo traído dd refi¿5Ío le puso 
amargo el «cocktail» eón que el 
matrimonio obsequió a sus amis­
tades cuando embalaban los cua­
dros que hoy se exhiben en Ma­
drid. Julia tenía en aquel ambien­
te de alegre charla, cosa natural 
en estos casos, una grande pre­
ocupación. Entraba y salía, con­
versaba y desaparecía, sin llamar 
la atención. Y el perrito se agra­
vaba. Vino el veterinario. El pe-

Julia Minguillón sentada en la 
banqueta con sus compañeras de 
curso en la Escuda de San 

Fernando

rrlto, tiritando, siguió mal. hasta 
que murió. Julia, afectada, muy 
afectada, volvió a la fiesta y la 
fiesta continuó.
' * DIEZ CALLES DE PARIS

Diez cuadros, ¡Unturas de Pa­
rís, hay en la Exposición, Diez as­
pectos callejeros. Julia fué a Pa­
rte a pintar calles, y no visitó 
Museos. En su primer viaje, junto 
con una veintena de araiges, quiso 
conocer a los Impresionistas, pe­
ro los impresionistas no le nn- 
presionaron. Nada le causó sensa­
ción. Creía que la visita le produ­
ciría deseo de ampliar, pero, «si 
estoy más tiempo^ termino pintan­
do pajaritos».

Sola, sin manejar el francés, 
sentías» aburrida. Después del pri­
mer viaje, que duró un mes, la 
memoria quebró su propósito de 
aprender francés. Y el deseo oe 
aprender francés, con vistas a 
otro viaje, le hizo rechazar la de­
manda de dos retratos, a 5.000 dó­
lares cada uno. que de Cuba le 
hicieron. Con un pequeñísimo ba­
gaje del idioma vecino marchó 
por segunda vez. y. allí permane­
ció cinco meses.

Pintó calles, solamente calles y 
plazas, porque eu las calles pari­
sinas vió ella muchos colores.

—El cielo es gris, el suelo tam­
bién. Ahora que en las casas y en 
todo lo demás hay mucho color. 
Yo he visto en París mucho co­
lor.

Se situaba en una esquina a eso 
del oscurecer. Temaba apuntes, 
que luego numeraba. Con el con­
junto resultante de los cuadritos 
numerados volvía para dar color. 
Más de un paseante, con ojos ex­
traños y entreceijo apretado, le 
miró compasivo.

Julia sabía c^e a la capital 
francesa van y vienen miles de 
pintores esperanzados, que aque­
llo es una gran feria de la pin­
tura. Las conclusiones a que llegó 
con sus observaciones, sin influjo 
patriotero, fueron rotundas y sin 
género de duda.

—En Parte me di cuenta de la 
maravilla de pintores que hay en 
España.

—¡Cómo! ¿Qué ha dicho ue-’ 
ted?

—SI, sí. Mñdrid#es la gran can­
tera que se explota en París.

Hay que creer que Julia Mir- 
guillón volvió decepcionada de 
París, que nada aprendió, aunque 
para ella es norma no dejarse 
influir, no tener contacto con
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escuela alguna. La libertad es la 
prenda que más estima.

Algo positivo trajo de aquel via­
je. en diciembre de 1053. Un au­
mento de su ilusión de ir al Ja­
pón. Es el país que la atrae ar- 
tisticamente por su raza, que con­
sidera tipo ~de interés. En Paris 
tuvo ocasión de observarlos bien.

Los cuadros, los cuadros que allí 
hizo, estos mismos cuadros que fi­
guran en la Exposición, pasaron 
un mal trance ai llegar a Galicia. 
Se libraron de la destrucción, pe­
ro fueron condenados al ostracis­
mo, al abandono. No se encontra­
ba satisfecha la pintora con ellos. 
Nto eran lo que ella había visto, 
lo que había querido expiresar, y 
en seguida movilizó sui juicio crí­
tico operante, del que los salvó 
la prudente intervención del se­
ñor Leal. Las reiteradas aprecia­
ciones favorables de otros obser­
vadores fueroxi las que despejaron 
ei camino para su arribo triun­
fante a esta sala de Madrid.

Cuando Julia Minguillón oye 
elites de sus cuadros parisinos 
sonríe, pero sin inmutarse mu­
cho. Acepta callada la opinión tie 
los demás.

PRIMERA MEDALLA
EN 1941

Pué acercándose una señora de 
mediana edad, pelo corto, muy 
corto y peinado para atrás, y mi­
rada fija. Mirando muy fijamen­
te, filtraba entre las rendijas de 
los dientes palabras de tono gra­
ve. Extranjera, aunque no fácil 
de notar, por estar hace mucho 
tiempo en España y casada con 
un español. Formó corro con nos­
otras, puestas las dos manos en 
los bolsillos y el bolso colgado co­
mo un cabás.

—Esta señora es Emma Barzi- 
ni, mi compañera italiana de 
quien le hablé.

La señora Emma Barzlnl incli­
nó con una sonrisa la cabeza. Hi­
zo después una critica somera de 
la Exposición.

La pintora lucense escuchaba 
silenciosa y con la cabeza un po­
co inclinada hacia el lado dere­
cho, mientras su compañera al­
ternaba la mirada fija de uno en 
otro.

Y es que Julia no muestra mu­
cho apasionamiento por las Ex­
posiciones. Parece que las acepta 
como una obligacian. Y en ver­
dad no ha expuesto mucho. Crea 
y sueña en su rincón de Galicia. 
No obstante, ha colgado cuadros 
en Madrid, Pittsburgo, San Fran­
cisco, Londres, Berlín, Lisboa, Rio 
de Janeiro, Buenos Alies y otras 
ciudades más.

Conquistó una tercera Medalla 
en la Exposición Nacional de Be­
llas Artes de 1934. al final de su 
carrera en la escuela. Ganó la pri­
mera en*la Nacional de 1941. Y 
en una cosecha de pan y laurel 
obtuvo el Gran Premio del Círcu­
lo de Bellas Artes en 1943, con 
el refrendo metálico de 30.000 pe­
setas.

Con el cuadro «Jesús con Mar­
ta y María» fué a la Nacional de 
1934. En aquel entonces se dló un 
oontiraste más. En ei ambiente de 
lucha religiosa, fueron muchos los 
temas religiosos y místicos quo 
las mujeres aportaron.

Para Julia hubo coincidencia 
de crítica y público. Cuadro emo­
tivo, clásico y moderno, fuerte y 
delicado, sugestivo e interesante; 
todo esto es lo que vinieron a de­

cir. Una obra con el «sí y no» de 
su tierra natal.

Hasta la explosiva «Tierra», pe­
riódico de energías disgregadoras, 
tuvo que aceptar: «Estamos ante 
un cuadro extraordinario, pero ea 
una pena que esté orientado so­
bre este misticismo enfermizo.»

La pintora gallega, dulce y sua­
ve, sonríe cuando lo recuerda.

DOLORINAS Y SU 
ESCUEI.A

Una coincidencia hay en los 
premios máximos logrados por Ju­
lia Minguillón. Los dos—«Escuela 
de Doloriñas» y «Juventud»—fue­
ron realizados en periodo de con­
valecencia de enfermedades.

Poco antes había contraído ma­
trimonio. Y buscaba el matrimo­
nio un mueble viejo, concreta­
mente nn bargueño—que ya lo 
tienen—, con que completar el 
plan de muebles de la casa. Allá 
en la tierra de Lorenzana, lugar 
sereno y apacible, de gratos ver­
des y acuosas perspectivas, donde 
en tiempos tuvo su modesto estu­
dio, oyo decir que una maestra 
tenía uno. La maestra era Dele- 
riñas, una maestra que cobrab? 
una peseta por alumno en su es­
cuela de San Adriano.

—¡Buenas tardes ten^a usted! 
—medio cantaron los niños a er­
ro cuando la pintora descorrió la 
arpillera que hacía de cortina en 
aquella escuela rural

Doloriñas se puso en pie. Loa 
niños, extrañados, miraren tedoa 
a la vez. «¡Qué cuadro!», dijo pa­
ra sí la visitante.

—¿Me permite usted que vuel­
va para poder pintar?

—^i usted lo desea...
Acudía Doloriñas con sus alum­

nas al estudio que Julia tenía en 
Lorenzana, en casa de sus padres. 
Pero los niños, vestidos con trajee 
de domingo, muy limpios y muy 
peinados; no interesaba así. Y la 
pintora se trasladó, con caballete, 
bastidor y colores, a la misma es­
cuela rural de San Adriano, a se­
tenta kilómetros de Lugo. Tres 
meses, convaleciente de una en- 
fennedad, estuvo pintando en la 
primavera del mismo año en que 
se presentó a la Nacional.

En el cuadro ha quedado un 
trozo estático de vida gallega, Dc- 
loriñas, beatifica, con la vara ce 
castigos sobre un libro, en velador 
redando de tres patas. Una. niña 
rubia, de ojos azules, apretando 
en sus manos un higo apenas sin 
madurair.

Aquella tabla pintada así mere­
ció la Primera Medalla de la Na­
cional. Y acudió al certamen casi 
en contra de la voluntad de la 
autora, que no creía que lo pu­
dieran admitir,

Pué también a la Exposición de 
Arte Español que se celebró poco 
después en Berlín, Y luego pasó a 
otra Exposición de Arte Español 
en Venecia, hasta que, como pro­
piedad del Estado, ha quedado de­
finitivamente en el Museo de Ar­
te Moderno.

EL «GRAN MERENIGUE»

En plan médico, estuvo varios 
meses en Madrid, lejos de su tie­
rra, de su pacifico rincón de tra­
bajo.

—Pinte usted—le recomendó el 
doctor—. Le conviene pintar. Hay 
que dar juego al brazo,

Julia pintó. Pintó por una fuer­
za vocacional y porque venía bien 

a su luxación habitual del hom­
bro, de tipo artrítico.

Fué en este tiempo a una Ex­
posición en el palacio del Retira. 
El verde intenso de los árboles, la 
luz matinal, el mismo gorjeo cié 
los pájaros, toda aquella sinfonía 
primaveral fué impresionándole 
en el camino. Al llegar, encontró 
las pinturas apagadas, mortecinas, 
muy lejos dei hermoso cuadro na­
tural que acababa de contemplar. 
«¿Son un peligro las Exposiciones 
en el Retiro?—dijo para sí—, ¿Al­
gún pintor se encuentra plena­
mente satisfecho al mirar su obra 
en este lugar?» Y concibió la idea 
de trasladar al lienzo todo el ce­
lor, todo cuanto la naturaleza le 
había ido diciendo en el parque 
madrileño.

—¿Lo conseguí?—dice ella, din- 
giéndese a ella misma y a mi

—Tres tentativas hice—se res­
ponde—hasta conseguir ese cua­
dro, que titulé «Juventud». Llegue 
al aburrimiento.

—¿Y qué le parece?
—Le. he llamado siempre «el 

gran merengue».
El «gran merengue» mereció el 

Primer Gran Premio del CírcU-o 
de Bellas Artes, con una dotación 
de 30.000 pesetas. Peor no lo hizo 
en Madrid, sino allá en Galicia, 
adonde regresó en julio de aquel 
mismo año 1943. En noviembre vi­
no a la Exposición de Madrid. Y 
hoy está en el mismo Circulo de 
Bellas Artes,

«SI ME SALE ALGO IGU^ 
QUE LO DE ESTE 0 LO DE 

AQUEL, LO ROMPERE»
Otros pintores gallegos, jóvenes, 

saludaron a Ja paisana. Hablaban, 
discutían y .señalaban, cerrando 
un poco los ojos al mismo tiempo.

—¿Pero ustedes ven problemas. 
—intervino la expositora.

—Sí. Julia. Hay muchos proble­
mas resueltos. .

Julia calló, apretando además 
los labios. No era la, primera vez 
que lo oía en aquel lugar.

—Y, además, luz. La lúz está 
bien conseguida—opinó otro.

—Yo creo—expuso un tercero- 
que en estos retratos hay tres ten- 
dcnolds

Julia callaba, mirando y oyen­
do desde su asiento provisionni 
Leal, su esposo, saludaba, sonreía, 
estrechaba manos de visitantes y 
paisanos. Julia parecía cansada, 
recluida en sí misma. Pero la ar­
tista. por dentro, seguía en pie. 
Si tanto le encantan los nines y 
el ambiente familiair y bucólico de 
su tierra gallega, quiere lavara] 
cuadra algún pneblo de Castilla. 
«Se me da bien el color ocre deja 
tierra.» Pero, ¿y la luz?, habría 
que responderle. Ella ha captado 
la luz y la atmósfera^ húmeda, 
aquella luz que Sorolla se oonsi- 
deró impotente para entend^a y 
traduciría. ¿Y la luz de Castilla? 
Y quiere también catedrales, ca­
tedrales para poder pintar nésco^

Pero la hora, nueve y Pi^.f® 
la noche, fué para mí un te.ón 
final. Y terminaré, como resumen 
de su arte—entronque de olá^ 
y moderno—, exponiendo el pi^ 
de trabajo que en la B^®*® 
trazó: «Quiero hacer algo per­
sonal, no imitar a éste ni aq^t 
Si me sale algo igual, lo rompen»

Tiene muchos cuadros sin re™- 
per. Y aun conserva las munec.^ 
de su infancia. Y Oastrwires, 
primer profesor, expondrá, a c^' 
tinuaclón de Julia, en el mismo 
salón en que estamos. _

JIMENEZ SUTIL
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El acusador número uno

"EL TERCER HOMBRE"

Ul 11 ™ DE 
DIUSEPPE SOIDIU

en el banquillo 
los acusados

LA CORRUPCION 
TAMBIEN ES UN 
ARMA COMUNISTA

IJN nuevo y repelente escánda- 
lo sacude otra vez la vida ita­

liana. A la hora de registrar .su 
presencia, EL ESPAÑOL se niega 
a entrar en el detalle íntimo y 
terrible de las inmoralidades que 
rodean el caso Sotgiu. Presenta 
sólo, exclusivamente, la ficha pc- 
licíaca que ha informado el pro­
ceso contra el presidente de la 
Diputación Provincial de Roma, 
el abogado Giuseppe Sotgiu y su 
esposa.

Pero hay que hacer notar que 
Giuseppe .Sotgiu ha sido, precisa­
mente, el acusador número uno en 
el «caso Montesi», el abogado que 
fue levantando y arrojando a las 
gentes la suma de todos los escán­
dalos posibles. Cree EL ESPAÑOL 
en la necesidad de dar a conocer, 
con ánimo objetivo y sereno, el 
medio ambiente en que se movían 
el abogado Sotgiu y los suyos, pa­
ra poder extraer conclusiones con­
crete. El comunismo, en cuya or­
ganización había Hígado Sotgiu 
a jos más altos cargos políticas y 
públicos, no ha dudado nunca en 
seguir los métodos de la corrup­
ción para conseguir sus fines. Ne­
cesario es ya, ahora, obligar a 
una revisión de los conceptos de 
la moralidad y del bien, para que 
fuera impasible la presencia en la 
sociedad de quienes, doctrinal- 
mente, entienden la corrupción 
como un elemento más de la pó­
ntica de dominación.

Atentos a los fundamentos mo­
rales del bien y de lo que es po­
sible decir, EL ESPAÑOL hace la 
información esquivando la parte 
inas desagradable de ella. Guiado 
unica y exolusivamente por ei de- 
s®ó de que en el mundo llegue a 
ser imposible la presencia en los 
cargos públicos, al frente de la 
piedad, como tal es el caso de 
Giussepe Sotgiu, de los que, al in­
gresar en el comunismo o estar a 
su servicio, afirman su alejamlen- 

de toda moral.

ALERTA EN LAS FRON­
TERAS

El 17 de noviembre todos los 
puestos fronterizos de Italia esta­
ban vigilantes. En los aeródromos, 
lía Policía secreta procedía a una 
revisión completa y minuciosa de 
las documentaciones. Igual, exac- 
tamente, ocurría en las fronteras 
ferroviarias, en los puertos y en 
loe barcos.

Una mujer que recordaba física- 
mente a la señora Liliana Grimal­
di, es decir, a la señora del presi­
dente de la Diputación romana, 
fué detenida equivocadamente en 
la estación Termini.

—«¿Signora Sotgiu?»
—«U name di Sotgiu non mi é 

nuovo...», pero no es el mío—con­
testaba la señora; pero, incapaz 
de dejar correr las aguas, la se­
ñora insistía ahora al policía—: 
«¿... non si tratta per caso di im 
signare alto, magro?»

El agente de la Questura, de 
la Comisaría de la Estación, con­
taba este incidente, burla burlán- 
dose, a los periodistas de los dia­
rios de la noche. Cientos de per­
sonas eran, como la charlatana 
señora, interrogadas por la Poli­
cía. El caso Sotgiu estaba en mar­
cha.

Los nombres de Giuseppe Sot­
giu y de su esposa, Liliana Gri­
maldi, fueron inscritos en el re­
gistro del Tribunal de Roma al 
lado de las tres presuntas cóm­
plices, Marina Corsaro, Giuliana 
Marcon y Rita Fantini. Una, ano­
tación a pluma, en el margen, se 
limitaba, fríamente, a reseñar: 
«Denunciados por violación del 
artículo 531 del Código Penal.»

Horas antes la Policía judicial

^0à Giuseppe Sotgiu, a la izquier- 
qHM da, aparece cu esta fotogra- 

' ■ fía acomiíañado de Silvano 
Mutto. a quien defendió en 

' >'-<* el proceso Mentesi ©entra Ias 
acusaciones de Hugo 

Montagna

se había presentado en la calle de 
Giulio Cesare, 14, para encontrar 
a sus dueños ax sentes. La cama­
rera repitió cien veces que no sa­
bía dónde podían estar los due­
ños de la casa nt su hija Lilia, 
de veintiún años, estudiante fe 
Derecho. Lo único que podía de­
cir es que «los señores abandona­
ron el departamento el domingo 
en la mañana...».

Los agentes se encuentran en 
una gran sala, elegantemente 
amueblada, cuyas paredes están 
llenas de cuadros. Liliana Grimal­
di, esposa de Sotgiu, es pintora. 
En una habitación se encuentra 
una máquina de esorlbir, que es 
requisada por la Policía. Todo el 
mundo sabe ya, a esas horas, que 
los propietarias del lujosa piso de 
Julio César, 14, son buscados para 
responder a la siguiente figura fe 
delito: «Instigación a la prostitu­
ción y corrupción de menores.»

EL ACUSADOR NUMERO 1
Cuando Silvana Muto, periodis­

ta, comenzaba er la «AttuaJitá» 
una serie de reportajes para 
airear los misterios que subyacían 
tras la muerte de Wilma Monte- 
si, la joven romana que apareció 
muerta en extraordinarias cir­
cunstancias misteriosas en la pla­
ya de Capocotta, una serie de 
nombres importante de la socie­
dad italiana aparecieron mezcla­
dos en el escándalo. Silvano Muto, 
procesado por difamación, iba a 
tener a su lado como defensor a 
Giuseppe Sotgiu. abogado comu­
nista.

Durante el proceso, Sotgiu des­
encadenó una serie de revelacio­
nes sensacionales que daban cada
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una de ellas nxetivo más que su­
ficiente para una interminable 
ola de escándalos. Y el escándalo 
se convirtió en un arma polítlea. 
Ese fin era el que se perseguía. 
«Unitá», el periódico del partido 
comunista italiano, comenzaba a 
llamar a Sotgiu «el acusador nú­
mero uno». Con él, la crónica ne­
gra italiana encontró su mejor 
momento.

Giuseppe Sotgiu ha nacido en 
1904. Es catedrático de Derecho 
Procesal y ejerce además una in­
tensa actividad forense, a través 
de la cual había llegado a ser con­
siderado como une de los prime- 
res penalistas italllanos. Amigo 
personal de Togliatti, secretario 
general del partido comunista ita­
liano, había ingresado en éste pre- 
5da presentación personal de Tc- 
gliatti, circunstancia que no ha 
dejado de tener su importancia a 
la hora de reaccionar la Federa­
ción Romana.

La actividad política de Sotgiu 
era intensa. El intelectual comu­
nista, con el apoyo privado y pa­
tente de Togliatti, ascendió rápi­
damente para llegar, con la can­
didatura comunista, a la presiden­
cia de la Diputación Provincial 
de Roma. Esta victoria electoral 
fué verdaderamente importante 
para: el partido comunista, ya que 
le permitió establecer un verda­
dero control administrativo sobre 
la provincia y ejercer, de hecho, 
una presión decisiva sobre el Con­
sejo Municipal demócrataoristiano 
y liberal de Roma.

Su esposa, la señora Sotgiu, na­
cida Liliana Grimaldi, había 
asombrado a sus amigos, no hace 
muchos años, cuando comenzó a 
dedicarse oficialmente a la pintu­
ra v a frecuentar loe medios ar­
tísticos de extraña izquierda. Ha 
nacido en 1910, es decir, tiene al­
gunos años menos que su marido 
y se han comentado siempre des­
favorablemente algunas extrañas 
amistades suyas. Es una mujer de 
pelo largo, más bien gruesa^ de 
nariz grande y fuerte, de boca 
alargada y ojos negros. El marido, 
Giuseppe Sotgiu, es de origen sar­
do, ancho y fuerte. Tiene una ca­
beza grande, de cejas negras, que 
contrastan con su pelo, que co­
mienza a ser enteramente cano­
so. Suele vestir trajes oscuros, 
azules de raya, y corbatas claras. 

Desde el caso Montesi, en la ca­
lle, todo el mundo le conocía. Su 
mayor popularidad trascendía del 
proceso Mutc-Montesi, en el que 
movió todas sus fuerzas para des­
truir una «burguesía en corrup­
ción».

LOS EXISTENCIALISTAS 
DE LA CALLE BALDUINO

Sá 10 de noviembre de 1951 mo­
ría en su habitación, tomando un 
baño, una muchacha cuyo nom­
bre era Mara Marconi. En el pro­
ceso actualmente en marcha con­
tra los Sotgiu, su nombre se ali­
nea como im problema más a re­
solver. El atestado señala que los 
médicos forenses, en aquella oca­
sión, no parecieron muy dispues­
tos a creer que aquello estaba dia­
ro. La denuncia añade: «... con- 
sentirono di atribuir 11 decesso a 
cause naturali». No se trataba de 
una seguridad absoluta, sino de 
un consentimiento ante lo inevi­
table. Pero, ¿qué relación existía 
entre la joven y los Sotgiu?

Mara Marconi trabajaba en el 
guardarropa de un famoso local 

- de la vía Sixtina, el «Pioecto 
Slam». Por misteriosos conduct*

Mara entró en cí ntacto con el me­
dio de los existercialistas comu­
nistas de la calle Balbuino, entre 
los que Liliana Grimaldi de Sot­
giu solía buscar sus modelos. Ma­
ra Marconi terminó por serio y, 
de una forma u otra, entró a for­
mar parte del grupo de amistades 
de los Sotgiu. A su fallecimiento, 
una leyenda de estupefacientes y 
drogas rodeó su muerte en el ba­
ño. Pero se echó tierra al asunto. 
Allí no había pasado nada.

Ai irse, ahora, reuniendo las 
piezas del rompecabezas, una nue­
va se ha unido a las anteriores: 
muy anteriormente al proceso de 
Silvano Muto, Adriano Bisaccia, 
uno de los testigos, había sido 
modelo, en dos o tres ocasiones, 
de Liliana Grimaldi. La Comisa­
ria General de Roma llegaba a te­
ner conocimiento así de cómo el 
Sotriu defensor de Muto tenía 
contactos muy anteriores con los 
personajes dramáticos del caso 
Wilma Montesi. Esto es verdade­
ramente importante. En el am­
biente existencialista y comunista 
parecía ir levantándose todo un 
ambiente de amigos de Sotgiu que 
podían ser «testigos» en los pro­
cesos. Marx había dicho ya que el 
comunismo debe considerar la di­
famación como un arma.

LA MUERTE DE «PUPA»
El 27 de marzo de 1954 moría 

en el hospital re mano «di San Ca­
millo» una muchacha que respon­
día al nombre familiar de «Pupa». 
Como «Pupa», al menos, ha pa­
sado a la historia de los‘periódi­
cos italianos. El nombre verdade­
ro y la historia de la muchacha 
es impresionante. Al hospital fué 
nevada, sin conocimiento, por 
Giulia Marcon. Su verdadero 
nombre es el de Maria Adelaida 
Montorzi. de veintidós años.

Pupa Montorzi había venido, co­
mo tantas otras, del finido de las 
provincias italianas. De las mon­
tañas de los Abruzzos. Según .se 
ha sabido, una riña pasajera con 
su novio invitó a la joven a la 
huída. Sus ojos grandes, negros, 
pensativos, .su pelo cortado y arre­
glado según el gusto de las casas 
italianas de provincias, resalta al 
contemplar ahora sus primeras 
fotografías a su llegada a Roma.

Al día siguiente de su muerte, 
la autoridad judicial ordenaba 
hacer su autopsia. Su extraña lle­
gada al hospital, algunos indicios 
sospechosos situaron el diagnósti­
co en trance de espectacularidad. 
Cuando éste se dió anunciaba, 
simplemente, una «atrofia del fe- 
gato». Una atrofia de hígado. Una 
hepatitis aguda. Pero las cosas no 
quedaron ahí. Un periódico de la 
tarde obtenía una información 
más detallada: abuso de estupe­
facientes. Además, entre las notas 
que llevaba la muchacha apare­
cieron unas señas: «15, vía Corrl- 
doni», así como otras varias. ¿Ha­
bla que proceder a una investiga­
ción más honda? La calle Fi­
lippo Corridonl pertenece a la Co­
misaria de San Vitale.

«LAS GALL GIRES»
El periódico que publicaba la 

afirmación de la muerte de Pupa 
Montorzi a causa de los estupefa­
cientes se vela envuelto en una 
querella con el padre de la joven. 
El 30 de octubre de este mismo 
año el periódico se veía obligado, 
por falta de pruebas concluyen­
tes, a una rectificación. En un pe­
queño ángulo del periódico, éste 
publicaba la conclusión judicial, 

pero ei periodista que había le­
vantado la acusación penetraba 
en aquellos momentos en el mis­
mo ambiente en el que vivía, an­
tes de morir. Maria Adelaida 
Montorzi.

Pupa, a su llegada a Roma, des­
pués de una serie de vicisitudes, 
terminó por formar parte de una 
cadena de muchachas, «Las call 
girls». El centro de esta cadena 
de inmoralidad, que no se detiene 
ni siquiera ante el crimen que 
supone la destrucción de la moral 
en las menores de edad, estaba si­
tuado en la calle Corridoni, nú­
mero 15.

Dos periodistas y un fotógrafo, 
Piero Poggio, Ello Antonell y Pie- 
tro Brunetti han perseguido du­
rante meses el misterio, consi­
guiendo llegar ai final con un va­
lioso y extraordinario archivo de 
noticias.

LA TRAMA POLICIACA
En el número 15 de la vía Co­

rridoni vive una joven señora. 
Margarita Angélica Fantini. 
Tiene unos veintitrés años y 
un cabello negrísimo. Está casada 
y tiene un pequeño hijo de tres 
años. Acechada por los periodis­
tas, terminó por aceptar su amis­
tad, y éstos terminaron por fre­
cuentar su domicilio. Se anuncia­
ban antes por teléfono para avi­
sar su visita. Transcurrió algún 
tiempo antes que tuvieran noti­
cias concretas con respecto a los 
que movían, subterráneamente, el 
tinglado. Se trataba de dos per­
sonas conocidas en el ambiente 
inmoral de las reuniones por 
«Pia» y «Mario».

Afirmados en la confianza de la 
Fantini, convinieron en intervenir 
en una de las «reuniones» en las 
que iban a tornar parie «Mario» y 
«Pía». La investigación de los pe­
riodistas iba tan rápida que pron­
to supieron que la personalidad 
de los dirigentes de la red era 
nada menos que la del abogado 
Giuseppe Sotgiu y su esposa, la 
pintora Liliana Grimaldi.

El fotógrafo se dispuso a en­
trar en acción. Con cámara de te­
leobjetivo, primero, acechó cons­
tantemente la entrada de la casa. 
Dos fotografías consiguió hacer 
de ese modo.

Una tarde vió al abogado co­
munista apearse. unas manzanas 
más lejos, del mismo coche negro 
y grande de la Diputación Pro- 
virudal; «le guiaba, dirá en sus 
declaraciones posteriores, un con­
ductor en uniforme. Miré la ma­
trícula y apunté el número. Se 
trataba del 169428».

Ya en la puerta de la entrada 
del número 15, el fotógrafo sor­
prendió de frente al abogado. El 
«flash» le turbó:

—¿Por qué me fotografía?—-pre­
sentó.

—Para una ilustración que daré 
sobre el proceso Montesi—le con- 
testaroru

El abogado fué subiendo enton­
ces lentamente, las escaleras.

EL MAGNETOFON EN 
FUNCIONES

Entre la numerosa documenta­
ción que los periodistas aportan 
al proceso está, como ya hemos 
dicho, la fotográfica; pero qu^ 
una muy extensa y de singular 
valor, que es la recogida por la 
ta magnetofónica. Repetidamente, 
en el curso de conversaciones te­
lefónicas que han sostenido con 
Rita Angélica Fantini, la cinto 
iba recogiendo, fríamente, toda la 
conversación.
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Dias antes de que se celebrara 
la reunión a la que asistirían, con 
otras mujeres de la cadena, los 
esposos Sotgiu, los periodistas lla­
maron a Rita, como si estuvieran 
dudosos sobre la posibilidad de su 
celebración. La conversación, que 
ha quedado registrada cuidadosa- 
mente. parece arrancada de un 
cuadro de Simenon.

—¿Serán efectivamente la pa­
reja Sotgiu? ¿Irán?

Desde el otro lado del hilo tele­
fónico, mientras la cinta magne­
tofónica iba asistiendo mudamen­
te al coloquio, contestaban:

—Mira... S, de Savona; O, de 
Otranto; T, de Torino; G. de Gé­
nova; I, de Imola; U, de Udine: 
Sotgiu.

Ya no había duda ninguna. El 
cerco se iba cerrando sin una sola 
contradicción. Mientras tanto, la 
Policía actuaba por su cuenta. En 
el fondo mismo de la cuestión pa­
recía clara la conexión entre los 
comunistas de la calle Balbulno y 
estos otros centros

LA POLICIA DESCUBRE 
NUEVAS PISTAS

Paralela a la encuesta de los 
dos periodistas, la Policía romana 
seguía también el asunto. Se ha­
bía realizado ya la conexión vital 
de las dos muertes, de los dos am­
bientes. Así. sin conocerse, Mara 
Marconi y Pupa Montorzl, vícti­
mas de esta desalmada organiza­
ción Clandestina, apuntaban a 
una misma dirección: los Sotgiu.

Las reuniones libertinas que se 
celebraban en la calle Oorridonl, 
15, no eran las únicas. La Policía, 
con más medios dinámicos y de 
exploración que los periodistas, 
llegaba a la conclusion que via 
Oorridonl irradiaba su perversa 
acción hasta la vla Chescenzio, 
número 43, en la que la dirección 
está encomendada a Lucia Gen- 
nari, y a la vía Buocari, número 3, 
propiedad de la señora Michela 
Ohileml.

«EL 'TERCER HOMBRE»
Los tres centros Clandestinos re­

cibían un número importante de 
personas y, sobre todo, y eso era 
lo grave, con la tendencia siste­
mática a ejercer su diabólica pre­
sión sobre jóvenes pertenecientes 
a. familias honradas. Varias per­
sonas son detenidas por sorpresa.

Una de ellas era el estudiante 
Sergio Rossi, hijo de un honora­
ble salchichero que tiene su pues­
to en el mercado. Rossi, estudian­
te, de veinte años, tenía oculto 
completamente a sus padres el 
género de vida que hacía. Cuando 
la Policía fué a avisar al padre de 
la detención de su hijo Sergio y 
los motivos de ella, tuvo un sín­
cope. En el mercado de la plaza 
del Principe de Nápoles, donde 
tiene su puesto, se armó un buen 
wboroto. Hubieron de llevarle has­
ta su casa, en Nomentana, 117, 
para que pudiera hablar con cier­
ta coherencia. La madre de Ser­
gio, al hablar con un redactor del 
«Corriere della Sera», decía: 
«... no quiero recordar nada más 
Jue su pasado de buen muchacho.

puedo comprender cómo ha 
podido hacer cosas tan hoiren- 
das». Después, encontrando su pe­
leadora voz del mercado, añadía: 
«... a esos Sotgiu es a los que 
quiero encontrar...»

En la Oomisarla de Policía, en 
la de San Vital, ante la terrible 
gravedad de las declaraciones de 
Se^io Rossi contra los Sotgiu, 
se decía: «Estamos frente al ver-

El matrimonio Sotgiu, autores de un escándalo de corrupción j 
en Roma, diorsde actualmente se están realizando las oportunas ¡ 

diligencias para este sensacional proceso

dadero tercer hombre de este 
caso.»

LA DECLARACION DE LA 
FANTINI

En medio del agrio cúmulo ce 
inmoralidades que se desprenden 
de todo este sucio asunto asom­
bra, sin embargo, la inconsciencia 
de alguno de los culpables. Su 
amoralidad.

Cuando se llama a declarar a 
Margarita Angélica Fantini, una 
de sus principales preocupaciones 
es la de poner en claro su edad:

—Yo no tengo veintisiete años, 
como se ha dicho en los periódi­
cos, sino veintitrés.

—¿Cómo arrendó la casa al se­
ñor «Mario», o sea al señor Sot- 
giu?

—Creí — dice—que «non dava 
fastidio a nessuno». Creía que no 
disgustaba a nadie.

El «signor Mario» y su mujer se 
reunían en la casa de la Fantini 
con otras personas. La mujer Giu­
liana Marcon estaba siempre pre­
sente. Estaba presente tambión 
Sergio Rossi, quien, además, se 
reunía con Liliana Grimaldi en 
la vla Buocari, número 3.

Cuando terminaba su declara­
ción, el procurador de la Repúbli­
ca en funciones, Pascual Mirabile, 
recibía la denuncia de la autori­
dad policial en la qiue se decía 
que Giuseppe Sotgiu, su esposa, 
Margarita Fantini, Marisa Mar­
con, Michela Chilemi y María 
D’Andrels formaban parte de es­
ta cadena de centros clandestinos. 
Ha habido muertes y un menor, 
Sergio Rossi, detenido, había he­
cho y firmado sus declaraciones.

Solo que, cuando se planteaba 
asi el asunto, Giuseppe Sotgiu ha­
bía desaparecido. Pero ahí queda­
ba la declaración de la Fantini: 
«Yo no creía disgustar a nadie.» 
¿Cómo, ai no es en un ambiente 
de subversión de los valores mo­
rales. puede caber semejante res­
puesta?

LA MAQUINA DE 
ESCRIBIR

En el palacio de Justicia, la 
Squadra de la Policía iba ponien­
do en orden todo el proceso. La 
máquina de escribir que el 17 de 
noviembre fuera incautada de la 
casa del abogado comunista .«e 
ha convertido en una prueba más.

LA REACCION DEL PAR­
TIDO COMUNISTA

Estamos en vitreras de eleccio­
nes y, naturalmente, el partido co­
munista italiano ha querido quí- 
tarse el lío Sotgiu de encima. La 
Federación comunista de Roma 
ha suspendido en sus derechos de 

militante del partido al presiden­
te de la Diputación. En un comu­
nicado oficial ha declarado: «La 
Federación comunista de Roma 
constata que unas graves acusa­
ciones han sido lanzada# contra el 
camarada Sotgiu y que, si las ac­
ciones que le achacan son proba­
das, serían infamantes e incompa­
tibles con su presencia ulterior en 
una organización comunista. Por 
tanto, na decidido suspender a 
Sotgiu de todo cargo y activida­
des políticas hasta ei momento en 
el que haya asegurado plenamen­
te la defensa de su honorabili­
dad...»

Las afirmaciones anteriores si­
túan, sin más, las acusaciones que 
pesan sobre Sotgiu en el terreno 
de la realidad. El hecho de su 
expulsión así lo acredita. Pero, 
¿qué significa la maniobra comu­
nista? ¿Qué se persigue? No per­
der. simplemente, el terreno ga­
nado con la campaña del caso 
Montes!. Porque, hasta ahora, 
nunca, sino ai revés, habían pre­
ocupado a los comunistas italia­
nos los problemas de moralidad. 
Reciente está, y ello lo han exhu­
mado los periódicos italianos, el 
asunto impresionante del «Villa- 
glo della Gioventú», es decir, la 
«Ciudad de la Juventud», campa­
mentos ideados por Palmiro To­
gliatti, para ambos sexos, en cu- 
£a entrada se entregaba, con la 

ivitaclón para formar parte de 
los campamentos juveniles comu­
nistas, una especie de «certificado 
de matrimonio», dividido en dos 
partes, para que la Joven X y el 
joven x, por el que se «compro­
meten ambas partes a pasar cua­
tro días juntos».

Después de haberse predicado 
por el partido comunista tan ho­
rrenda y estremecedora explota­
ción de los instintos, mal puede 
caber ahora la posibilidad de pen­
sar que el caso Sotgiu era desco­
nocido para el partido. Se trata, 
simplemente, de no perder pues­
tos. Nada más. En la época de los 
campamentos juveniles, toda Ita­
lia, encabezada por la Santa Se­
de, se levantó contra ellos. El abo­
gado Sotgiu, típico intelectual co­
munista, no puede ni siquiera 
asombrar. Es la continuidad de 
un sistema que, repentlnamente, 
por servicio de la realidad mo­
mentánea, tiene que esconderse y 
camuflarse. Pero lo importante y 
decisivo es eso: la falta de es­
crúpulos morales. El servicio tác­
tico es una doctrina que explota 
los instintos humanos y pone a su 
servicio todas las fuerzas perver­
sas.
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APRENDIZ DE TODO 
OFICIAL DE NADA

Vasconcelos nace Oaxaca, 
febrero de 1882, y se liceruria

JOSE VASCONCELOS,
Pinin iiEi PEuiEHiii HiinEiiio

juventud española ^ue lea la obra de Morrison sobre Colón

ni CODIGO ÍS ÎL EVJNGÍIIO”
traordinario; supera lo previsto. 

; Es muy grata la estancia aquí: el 
• cariño y la cordialidad de esta 
■ gente no tiene semejantes.

Por tercera vez viene a Espa- 
■ ña. Anteriormente ya había es- 
■ todo en. Madrid durante la Dic- 
■ tadura, y, de nuevo, volvió hace 
■ siete años.
» LOSADA.— ¿Qué le sorprendió 
; más?
1 VASCONCELOS. — El enorme 

desarrollo urbano.
i SUEIRO. — ¿Cuáles fueron las 
• causas de sus viajes anteriores? 
; VASCONCELOS.—La primera 
■ vez Vine expatriado voluntaria- 
» mente,
1 SUEIRO.—Tengo entendido que

se fué usted muy pronto.
VASCONCELOS. — (Confiden- 

cialmente.J No simpatizaba con 
. aquel tipo de régimen. Entonces 
! ena yo un ridículo liberaloide.

RUBEN. — ¿Cómo ve ahora 
aquella Dictadura?

, VASCONCELOS.—Era extrema-
. damente benévola. Primo de Ri­

vera era un hombre excelente. 
Los estudiantes estaban muy

; exaltados. Después, yo... claro, 
por esas cosas de la vida... fse 
torna grave, lejano) me di cuenta 
de que aquello no- podía llamarse 
Dictadura. ¡Si aquellos estudian- 

; tes vivieran las de mi país!

\J0BLE, bueno, casi patriarcal 
Este es el primer retrato de 

don José Vasconcelos. Es un re­
trato sin retocar, natural, senci­
llo. Podría encontrársele bebien­
do cerveza en Baviera o cami­
nando sobre un paisaje rústico- 
del sur de Francia. Nació en Mé­
jico y su acento es riyurosamen- 
te mejicano, pero su aspecto no 
coincide, indudablemente, con el 
típico criollo que uno concibe y 
casi espera encontrarse.

«Yo no soy observador», había 
de declarar a lo largo de la en­
trevista. Sin embargo, está en el 
vestíbulo quieto y silencioso, me­
nudo, recogiendo para su mundo 
persainal la vida de <igran hotel» 
a las nueve y media de la noche. 
Sube las escaleras despacio y con 
algún trabajo, ayudado de un 
grueso bastón tosco que no aban­
dona nunca. Cuando medita lás 
respuestas, alza el bastón con 
ambas manos hasta rozar con la 
madera su bigote. Sonríe mucho, 
casi siempre con gesto alejado.

—Estoy cansado. Estoy cansa­
do de andar.

Viste de oscuro, y el cuello de 
su camisa está arrugado, descui­
dado. Hace ya unos días que pa­
sea por Madrid. Ha venido for­
mando parte de la embajada cu- 
banomejicana a bordo del avión 
que inauguró la línea aérea direc­
ta entre los tres países.

RUBEN. — ¿Cómo encuentra 
Madrid?

VASCONCELOS. — Es algo ex-
EL ESPAÑOL.—Pág. 58

La entrevista codé por M?-'®**^ f.. 
drUeñas hasta nn establecimiento o 

de el «Magister» efectuó algunas 
compras _

Derecho por la Universidad de 
Méjico en 1905. Durante cinco 
años, desde 1920 a 1925, es mi­
nistro de Educación Nacional en 
su pais, de cuya cartera es asi­
mismo creador. Se presenta corno 
candidato a la presidencia de la 
República de Méjico en 1929, pe­
ro es derrotado: al parecer, m' 
fluencias extrañas lograron fal­
sear las elecciones.

Su aparición en la vida publi­
ca e intelectual de Méjico, con ei 
grupo del Ateneo, se realiza en 
1910: es una reacción contra el 
positivismo .dominante.

Su primera obra importarite es 
un librito, aPitágoras». En él nos 
da una visión estética de la teo-
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ria pitogórica al decir que el nú­
mero y la armonía son la expre­
sión ae un ritmo al que se sub­
ordinan ambos.

En 1918 publica «Monismo es­
tético», sentando las bases de su 
obra fundamental, aparecida en 
1936, «Estética». Para Vasconcelos, 
el fenómeno de la belleza depen­
de de un a priori específico, di­
ferenciado categórialmente de la 
idea y de la moral: es goce de 
espíritu y no deber ni necesidad 
di^éctica.

El «Ulises criollo» (1935), ini­
cia una serie de novelas autobio­
gráficas: «La tormenta», «El de­
sastre», «Proconsulado». Es la des­
cripción de una vida ardiente, 
apasionada, atormentada por los 
destinos de su patria. En 1937 pu­
blica una de las obras que más 
revuelo han causado en su país: 
«Breve historia de Méjico», ar­
dorosamente combatida.

SUEIRO. — ¿Qué es usted pñ- 
mordialmente ; filósofo, político, 
periodista...?

VASCONCELOS. — Acaba uno 
por no ser nada. «Aprendiz de 
todo y oficial de nada», ya sabe 
usted...

LOSADA.—¿Pero cuál es su ve* 
cación auténtica?

VASCONCELOS.—Ser füósoío.
RUBEN.—¿Lo es?
VASCONCELOS.—Repita : aca­

ba uno por no ser nada. Además 
un filósofo es un maniático, ya lo 
dijo Bergson.

RUBEN. — ¿Cuál es su pensa­
miento?

VASCONCELOS. — Yo empece 
por el padrenuestro y, después de 
los años, al revisar mis ideas, me 
encuentro de nuevo con el pa­
drenuestro. Fué como un viaje 
perdido por el mundo de la razón.

LOSADA.—¿Sería usted filósofo 
si naciera de nuevo?

VASOONCELOS. — Indudable- 
mente seria teólogo.

La conversación na puede se­
guir una linea recta. Se salta de 
un tema a otro, de Hegel a Pan­
cho Villa, de Empédacles a Gar­
cía Morente. La fisolofía es lógi- 
eamente su pasión. Habla y no 
para: enlaza, cita, muestra su 
conformidad o su desacuerdo... 
Se entusiasma...

RUBEN.—¿Qué influencias hay 
en su «Estéticas?

VASCONCELOS. — Tal vez 
Kant... Pitágoras, por su teoría 
del ritmo.

LOSADA. — ¿Su posición res­
pecto a la estética hegeliana?

VASCONCELOS.—Hegel no me 
convence, no. Su teoría es muy 
mala. Tiene pasajes incomprensi­
bles, inexplicables... El idealismo 
es un fracaso de la filosofía, por­
que no aclara el universo.

SUEIRO.—¿No explica la reali­
dad universal?

VASCONCELOS.—En absoluto. 
Recuerdo que en un Congreso de 
Filosofía celebrado en Mendoza 
nos recibieron con un impreso en 
el que se insertaba un fragmento 
de Hegel, dando a entender que 
lo que no fuese filosofía idealis­
ta no era filosofía, y yo pienso, 
precisamente, lo contrario.

«HE VISTO DOS VECES 
AL SEÑOR»

David R. Moore, en su «Histo­
ria de la América latina», alude a 
la postura intelectual de algunos 
sectores estudiantiles mejicanos, 
9u,e suponía inspirados, hasta cier­
to punto, por José Vasconcelos. 
Hemos recordado esto y le pre- 
Ountamos:

LOSADA. — ¿Conoce usted el 
pensamiento de José Antonio?

VASCONCELOS.—Lo suficien­
te para que me parezca extraor­
dinario. El ha sido el precursor 
de las tendencias y formas políti­
cas que están adquiriendo cuerpo 
en el mundo.

RUBEN.—Señáleme el aconte­
cimiento más importante de los 
últimos tiempos.

VASCONCELOS. ¿El suceso 
más importante? Eso se conden­
sa en intimidades espirituales.

SUEIRO. — ¿Anímicas... senti- 
metïtales?

VASCONCELOS. — En fin, son 
sensaciones espirituales, cosas de 
la fe. Yo no voy a la fe por la

i

Vasconcelos camina por las 
vías de la capital de España, 
ciudad que le ha sorprendido, 

según afirma

razón, sino por la experiencia. A 
veces me veo como García Mo­
rente.

LOSADA.—¿En qué sentido?
VASCONCELOS.-No sé si de­

bía decirlo: como él he visto dos 
o tres veces al Señor. fSe ha tor­
nado grave.}

RUBEN.—Tengo entendido que 
se ha establecido un paralelismo 
entre usted y Ortega.

VASCONCELOS. — (Casi diva­
gando.) Sí... Una señorita brasi­
leña, en un trabajo dirigido por 
José Gaos. Ella explica que yo 
soy más filósofo que Ortega, y es­
to me sorprende, porque siendo 
Gaos un adicto de Ortega, no 
puso ningún obstáculo a la afir­
mación.

SUEIRO.-¿Es eso exacto?
VASCONCELOS. — No... De 

cualquier modo, en Ortega, antes 
que otra faceta, domina la de 
escritor.

«MI CODIGO ES EL 
EVANGELIO»

LOSADA.—¿Con qué pensador 
español tiene usted más afi­
nidad?

VASCONCELOS. — Con d’Ors 
Era magnífico. Precisamente es­
tos días le he dedicado un articu­
lo necrológico.

SUEIRO.—¿En dónde se en­
cuentra, en definitiva, la base de 
su pensamiento?

VASCONCELOS.— (Con solem­
nidad.) Mi código es el Evan­
gelio.

Hay un momento de tensión 
durante el cual el maestro se 
queda pensativo. Pronto le saca 
de su ensimismamiento una nue­
va pregunta:

SUEIRO.—¿Qué problema mun­
dial predomina actualmente?

VASCONCELOS, —El de saber 
de dónde se viene y a dónde se 
va. Lo demás no tiene importan­
cia ante el problema de cada 
hombre: por eso yo no soy histo­
ricista.

LOSADA.—¿Y su «Historia de 
Méjico»?

VASCONCELOS. — Es una ex­
cepción, una obra de estudio que 
parece tener un fin polémico. Por 
ella se me tiene apartado, no se 
me invita a los Congresos de His­
toria...

RUBEN. — ¿Fuede recordar la 
personalidad más fuerte con que 
se haya encontrado a lo largo de 
su vida?

VASCONCELOS. — He conocido 
muchas interesantes, pero me re­
sulta difícil precisar, porque uno 
tiene una pobre idea de sí mismo 
y del hombre.

LOSADA. — ¿A quién hubiese 
deseado conocer personalmente?

VASCONCELOS.—Me hubiera 
gustado intimar con Bergson, que 
fué quien me arrancó de la co­
rriente positivista. Por cierto que 
en París tuve ocasión de conocer­
le, pero él estaba errfermo y no 
me atreví a molestarle.

RUBEN.—¿Acaso es ese un de­
talle de timidez?

VASCONCELOS.—Sí, yo soy tí­
mido.

EL HISPANISMO DE LOS 
INDIOS

Iniciamos este capítulo conver­
sando de un tema tan intrascen­
dente como el cine, para abocar, 
de una manera insensible, en la 
profundidad de ciertas tendencias 
en su país.

RUBEN.—Emilio Fernández ha 
calado muy hondo en el ser ínti­
mo del paisaje y del pueblo me­
jicano, ¿El cine del «Indio» tra­
duce el Méjico auténtico?

VASCONCELOS.— El indigenis­
mo de ese hombre es evidente. 
(En voz muy queda.) Pero no 
puedo juzgarle; voy poco al cine 
mejicano.

RUBEN. — ¿Cómo entiende us­
ted el indigenismo?

VASCONCELOS.—Como lo en­
tendió siempre la Iglesia.

LOSADA,—¿Tiene el elemento 
indígena sentido de hispanidad?

VASCONCELOS. — Los indios 
son hispanistas. No lo son, en 
cambio, los hijos de españoles 
fracasados. Esta sí que es una 
verdadera fábrica de enemigos de 
España. El indio, cuando no sabe 
leer ni escribir, sabe rezar en cas­
tellano.

SUEIRO.—¿Reza sn católico?
VASCONCELOS.—Su devoción 

mariana, su fervor por la Virgen 
de Guadalupe, da la respuesta. 
Además, a donde no llegan los
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maestrltos mu^ncetes van los 
sacerdotes católicos.

LOSADA. — ¿Cuál es el papel 
masónico?

VASCONCELOS.— ¡Oh, es ho­
rrible! Mi país está destrozándo­
se desde hace más de un siglo. 
Yo confieso que al principio co­
laboré inconscientemente con los 
masones, que es lo que les pasa 
a muchos.

EN LOS NOBEL HAY MU- 
CHA POLITICA

A lo largo de la entrevista se 
tocaron múltiples temas. Salpica­
dos aguí y allá, unos nombres y 
unos personajes han salido en 
busca de una u otra opinión de 
don José Vasconcelos. Sus pala­
bras son extraordinariamente 
sinceras, valientes, rotundas. Pa­
rece como si después de oirías 'no 
pudiera haber discusión.

RUBEN.. — ¿Conoce la película 
«¡Viva Zapata!»?

VASCONCELOS.—No. Yo cono­
cí a un Zapata borrachín, conquis­
tador de mujeres a la fuérza y 
ladrón de ranchos, a donde lle­
vaba a aquéllas. Ya puede supc- 
nerse el papel propagandístico de 
esa película.

SUEIRO.-Y a Villa, ¿le cono­
cía usted?

VASCONCELOS. — Era un sal­
vaje, un matón. (Su gesto és evi­
dentemente repulsivoj

Nueva pausa. Hay que cambiar 
de tema:

SUEIRO. — ¿Leen en Méjico 
nuestros actuales novelistas?

VASCONCELOS.—No sé a qué 
nombres se refiere...

SUEIRO. — Cela, Gironella. 
Zunzimegui...

VASCONCELOS. — Se conocen 
muy poco. A mí, particularmente, 
me ha llamado la atención el fi­
lósofo ese Aranguren, por profun­
do, sabio...

RUBEN.—¿Y más antiguos?
VASCONCELOS.—Se leyó mu­

cho a Pardo Bazán... a Baroja...
LOSADA.—¿Por qué Baroja no 

es premio Nóbel?
VASCONCELOS.—¡Oh, Baroja 

no pertenece a una nación domi­
nante ni intrigante! En los Pre­
mios Nóbel hay mucha política... 
(Confidencialmente.} ¡No! ¡No lo 
pongan! A lo mejor se piensan 
que hay envidia...

LA ACTUAL LITERATU­
RA, LA MEJOR DE LA.

HISTORIA
SUEIRO.—¿Qué opina de Una­

muno?
VASCONCELOS. — Le conocí 

personalmente. Tiene cosas genia­
les y cosas aburridísimas. Recuer­
do un estudio sobre la muerte en 
que habla de «mi muerte», «la 
muerte mía»... (Se rie abierta­
mente.) Sí, tiene cosas aburridísi­
mas.

RUBEN.—¿Y Azorín?
VASCONCELOS.—Azorín es de­

licioso, pero le Yalta genio. En 
ocasión de una visita a Palma de 
Mallorca pude leer un libro de 
Azorín, sobre la isla, maravilloso. 
Pero en un poemita, en una cuar­
teta, Rubén Darío dice más.

Para Vasconcelos Erico Veris- 
simo es el mejor novelista hispa­
noamericano actual, Zubiri es. 
para él, el filósofo español más 
profundo de hoy. Pero admira, 
sobre todos, a d’Ors. .

LOSADA. — ¿Qué le parece la' 
literatura actual? 'i

VASCONCELOS. — Es la más' 
sobresaliente de la Historia. Los’ 
genios se prodigan. b

SUEIRO.—¿Destaca en Méjico!)

alguna mujei en la novela?
VASCONCELOS. — ¿Por qué? 

¿Ocurre eso aquí? ¡Gh!, no, la 
mujer no se atreve allá con la 
novela.

. PICASSO TIENE GENIO- 
DE PAYASO

Como es un entusiasta del ar­
te, de arte, sin apenas darnos 
cuenta conversamos. Admira el 
arte bizantino, como admira a 
Fray Angélico y a los primitivos 
españoles.

SUEIRO. — ¿Qué le parece la 
plástica moderna?

VASCONCELOS.—Horrible.
RUBEN.—Hay un par de nom­

bres obligados: Picasso. Dalí.
VASCONCELOS. — Dalí tiene 

genio, sí. Picasso tiene genio... de 
payaso.

Se ha hecho tarde. Son las on­
ce de la noche, pero se ha hecho 
tarde. Hace hora y media que 
don José Vasconcelos manifestó 
que está cansado de pcísear; ol­
vidándolo enfrascóse en una char­
la que le atrae. Llama a un «pa- 
jecitoíi, a un botones, para pedir­
le algo.

VASCONCELOS. — Es extraor­
dinaria esta cortesía, esta corte-

£1 fotógrafo Mora captó esta 
instantánea del maestro fren­
te ai palacio de las Cortes 

Españolas

sía señorial exenta de servilismo. 
Se observa en la calle, en el tra­
to, en los camareros, en estos pa- 
jecitos (señala a un botones). 
Prosperidad, eso es... Allá toda­
vía existe una propaganda de la 
«miseria de España».

Le acompañamos hasta la esca­
lera.

RUBEN.—¿No cena usted?
VASCONCELOS. — No, estoy 

acostumbrado. Allá no lo hago 
nunca... Además he comido mu­
cho.

UN REGALO PARA LOS 
ONCE NIETOS

Hemos deambulado por las ca­
lles madrileñas, acompañando a 
don José Vasconcelos en su ca­
minar lento por las vías que es­
tán impregnadas de lejanos re­
cuerdos.

— ¡Aquí tomaba yo unos dul­
ces!

El hombre sencillo, el ciudada­
no anónimo se ha patentizado asi 
más.

Se suscitan las cuestiones más 
dispares. Se habla de la arquitec­
tura moderna y de la moderna 
mentecatez, del dinero y de los 
libros, se glosa el pasado, se co­

menta la preponderancia del de­
porte...

Y una a una van cayendo las 
frases.

VASCONCELOS. — La cultura 
sigue a la riqueza. Los griegos la 
tuvieron, porque eran dueños del 
mar; poseían una estupenda Ma­
rina para comerciar.

Pasa uno de esos automóviles 
de tres ruedas que parece que van 
a desequilibrarse de un momento 
a Otro, y explica que le gustaría 
poder comprar uno, a¿Qué precio 
tienen?» Posee coche en Méjico, 
pero los chóferes... Querría uno 
de éstos, para conducir él mismo. 
uEn el mundo moderno —acla­
ra— antes que casa se necesita 
coche.»

Se interesa por los últimos mo­
delos europeos, por el Pegaso. 
«Tengo un hijo que entiende mu­
cho de mecánica, y he de docu­
mentarme.»

RUBEN/—Actualmente, ¿a qué 
se dedica usted?

VASCONCELOS.—A mis nietos. 
Tengo once.

LOSADA. — Pero escribe usted, 
¿no?

VASCONCELOS.—Si fuera rico 
no trabajaría.. Así me dedico in­
tensamente al periodismo. No es- 
tá mal pagado. En cambio, los 
libros dan poco difiero.

SUEIRO.—¿No desempeña nin­
gún cargo oficial?

VASCONCELOS.— Soy director 
de una biblioteca. Me han archi­
vado allí, lo que sirve para reci­
bir cómodamente a mis amigos. 
(Sonríe divertido.)

No nene disposición para nin­
gún arte. Le gusta la música, pe­
ro carece de oído. «El verbo es 
siempre superior a las sensacio­
nes plásticas o auditivas», afir­
ma. Ahora labora una novela en 
que abarca los últimos tiempos, 
pero en ella no habla de sí mis­
mo. Es una épica que está ensa­
yando. Le gustaría haber escrito 
la «España virgen», de Waldo 
Frank. «Es unoi obra excepcional 
—explica—-, ante la que se siente 
envidia.»

Necesita una camisa pura el 
frac que ha de alquilar. En Mé­
jico apenas sí hace vida< social, 
y como ha de ir a una recepción... 
Tiene que comprar alguna fiU" 
grana para sus nietos. Se los fi­
gura ya, sonrientes, con loé bra­
zos en jarros, esperando el rega­
lo, y no quiere defraudarles. Se 
fija en ciertas miniaturas típi­
cas: «Esto es barato, me conven­
ce.» En la camisería le ponen en 
la mano el cuello de repuesto, 
como lengua burlona. Y él pr^~ 
yunto: «Y esto, ¿para qué sir­
ve?» Se deja en la tienda un bi­
llete de los grandes.

Queda, únicamente, una frase 
que ha pronunciado con los ojos 
entornados y el afecto evidenma- 
do en su tono y en su gesto: 

—Quiero hacer una recomenda­
ción a la juventud española: 
que lea un capitulo del libro de 
Morrison sobre Colón... Un capi­
tulo dedicado a Castilla. Es un 
canto maravilloso y extraordina­
rio que se ha hecho sobre la 
za, la tierra y los hombres hispá­
nicos.

Le acompañamos al hotel. No 
quiere ir en taxi, prefiere andar, 
observando. Se pondrá una cami­
sa nueva e irá a comer invitado. 
Después, si puede, se mezclará 
con la gente, por las calles vul­
gares... La experiencia, base de 
sus libros, le dará un nuevo ca­
pítulo.
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AL CREDO

*x '4

PARÍS, 1934

SURREALISTA”

EL grupo de discutidores aca­
lorados ha venido a sentar­

se al café de la plaza Blanche. 
Son apenas tres o cuatro, y por 
el ruido que producen se les po­
dría tomar por muchos más, aun 
antes de haberse reunido al res­
to de los tertulianos congregados 
en torno a algunos «martinis» y 
«cinzanos». La tarde parisién se 
produce con un frío intensó' y 
agudo. No en vano comienza fe­
brero. Febrero del año 1934. Pal­
madas en la espalda de los que 
llegan, frases de indignación, pre­
guntas:

—¿Sabéis ya lo ocurrido?
Se traen tres sillas, se apretu­

jan unos cuantos en un astroso' 
diván, se manotea un poco, y las 
melenas, muy a lo artista, muy 
a lo parisién, encuentran un mo- . 
tivo para desmelenarse. El que 
más y el que menos procura .to­
rnar posiciones de manera que 
pueda ser visto por el hombre 
que hace todos los posibles por 
ser notado como jefe de tan rui­
dosa y pintoresca reunión. En 
efecto, André Breton, jefe de los 
pintores surrealistas del momen­
to, puntal de la Asociación de 
Escritores y Artistas Revolucio­
narios, con aire de divinidad ai­
rada y melancólica ocupa el rin­
cón más estratégico-

— |A ver, camarero! Unos «cin­
zanos» para los recién llegados.

Y luego, otra vez, sin transi­
ción alguna:

la Exposición?— ¿Venís de , 
¿Habéis visto el cuadro? 

Y otra voz, alarmada;
—Y a él, ¿le habéis visto? ¿Ha­

béis visto a Dalí?
Viene el camarero con las co­

pas y el manoteo continúa. An­
dré Breton aguarda, sin duda de 
ningún género, a que el barullo 
llegue a su punto culminante pa­
ra hacer una impresionante en­
trada en escena. No conserva la 
ecuanimidad sino el camarero. El 
camarero que, d,e equilibrio en 
equilibrio, con su plateada ban­
deja, se sonríe para sus aden-* 
tros.

—^Revolucionados andan hoy 
los amigos pintcres...

n¿POR QUE HA HECHO 
ESTO DALI?i>

Revolucionados, sí. Y mucho. 
Los amigos pintores surrealistas, 
en esta tarde del 2 de febrero, 
acaban de recibir un fuerte 
«shock», una violentísima emo­
ción. Un insulto, vamos. Un in­
sulto no tanto pictórico como 
ideológico. Una insolencia que vá 
a dar de lleno en sus sensibles 
corazoncitos de pintores surrea­
listas estrechamente vinculados 
al partido comunista-

Apenas si alguno de ellos pue­
de referirse al insulto en cues­
tión sin tartamudear de indigna­
ción: Dalí, el catalán Salvador 
Dalí, ha concurrido a la Exposi­
ción del cincuentenario de la 
Asociación de los Independien-

YO SOY EL
UNICO FIEL

SALVADOR DALI EN LA 
PIRUETA DE SU ARTE

tes. Casualmente él se había he­
cho inscribir en dicha Asocia­
ción el año anterior. Ahora, en 
esta Importantísima Exposición, 
él ha concurrido con algunas 
obras que no dejan lugar a du­
da sobre su extremismo.

Pero no es el estilo de Dalí lo 
que preocupa a todos los surrea­
listas del café de la Blanche. Lo 
<tue preocupa, mejor dicho, lo 
que indigna, los asistentes a 
la reunión es la falta de disci­
plina de Dalí, demostrada al con- 
currír a esta Exposición de arte 
oficial, a la que los pintores con­
gregados bajo la bandera de 
Breton, o en realidad bajo la 
bandera comunista, han negado 
su asistencia.

—¿Por qué ha hecho esto Dalí? 
preguntan las más enfáticas vo­
ces tina y doscientas veces du­
rante la discusión, la mayoría de 
ellas sin que a nadie le lleguen 
dlstintamente los sonidos que 
emite.

Los ánimos se van caldeando. 
Se pasa de la excitación a la in­
dignación y a la violencia- Al- 
guien atribuye la actitud de Dalí 
al mero hecho de hacerse propa­
ganda personal. Otros arguyen 
que quizá le ha guiado el deseo 
de servir la causa del surrealis­
mo...

—Pero, ¿qué me decís enton­
ces de las obras? ¿Qué explica­
ción podría dar el autor a ese 
cuadro que titula «El enimga de 
Guillermo Tell»? ¿Es que puede 
negar que el hombre que tan mal 
trata en su composición es Le­
nin?

Es Lenin, sí. Lenin hecho car­
ne de ridículo en el cuadro de 
Salvador Dalí. Lenin sangrienta­
mente representado de acuerdo 
con la mitología surrealista del 
pintor catalán. Y esto es lo que 
hiere las susceptibilidades comu­
nistas de los satélites de Breton.

—(Es intolerable! ¡Es ridículo! 
iEse Lenin de Dalí es un insul­
to a todos nosotros!

Y ya en el terreno de la dis­
cusión violenta y de la vocifera-, 
ción se llega de repente a un va­
do; sin más ni más, con una 
evidencia elocuente, en la men­
te ae los pintores se dibuja la 
necesidad de tornar una determi­
nación.

Y de tomarla cuanto antes.
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CONJURACION SURREA­
LISTA

Cuanto antes quiere decir pa­
ra Breton y sus congéneres al- 
■’••nas horas después. En las pri­
meras hoças de la noche los con­
jurados. exactos, se reúnen alre­
dedor de la botella de calvados. 
El prognatismo agresivo, les ojos 
tormentosos' han sustituido esta 
tarde a toda otra cosa. Breton, 
tembloroso de indignación comu­
nista, habla al fin a los asisten­
tes. Sí, la cuestión Dalí es algc 
que hay que solucionar cuanto 
antes./£j!ste ataque a Lenin no 
deb’ ie ser soportado. Ese cua­
dro. ese «Enigma de Guillermo 
Tell» es un guante lanzado a la 
faz del comunismo, aparte de la 
falta de disciplina que supone 
por parte de Dalí el haber con­
currido a esta Exposición, a la 
que tedos los surrealistas se han 
negado a concurrir.

—Sobre todo quiero que pen­
séis en el peligro que supone la 
actitud ds Dalí. Compromete na­
da menos que mi jefatura, com­
promete la adhesión de los que 
aún esperan que el grupo actúe 
con una unidad.

El pintor-jefe no deja un cabo 
suelto; habla y habla con vehe­
mencia. Las técnicas y las fór­
mulas de barniz no asoman a 
esta conversación artística. Se 
combate la obra de Dalí porque 
es anticomunista. Nada más. Y 
porque no acata jerarquías...

A petición de Breton, en esta 
histórica tarde se redacta una 
circular para hacerla llegar a 
todos los miembros de la Asocia­
ción. Hasta en el tono de esta 
circular se descubre un saborci- 
Uo staliniano. He aquí la carta: 

«París, a 3 de febrero de 1934.
Querido amigo: Contamos- con 

que. sin excusa de ninguna es­
pecie, asistas a la reunión que 
tendrá lugar el 5 del presente 
mes de febrero, a las nueve en 
punto, en casa de Bretón, calle 
Fontaine, número 42.

Orden del día: Habiéndose he­
cho Dalí, en divérsas ocasiones, 
culpable de acciones contrarrevo­
lucionarias que tienden a la glo­
rificación del fascismo hitleriano, 
los firmantes preponen—a pesar 
de su declaración del 25 de fe­
brero de 1934—su exclusión del 
surrealismo como elemento fas­
cista y combatirlo por todos los 
medios.

Los firmantes, considerando 
que Yoyette sostiene a Dalí en 
su propaganda de confusionismo 
y disgregacional de la ideología 
ievolucionaría del surrealismo, 
proponen también su exclusión 
hasta que se hayan revisado sus 
puntos de vista..—París, 2 de le­
brero de 1934.—Brauner, Breton^ 
Ernst, Hercld, Hugnet, Oppen­
heim, Peret, Tariguy.

En caso de absoluta imposibi­
lidad por tu parte de asistir a 
esta reunión te rogamos que nos 
hagas' llegar tu voto o que te 
hagas representar por uno de los 
presentes, a quien tú deberás 
proveer de un poder escrito.

Están convocados los signata­
rios de la moción adjunta y és­
tos: Arp, CaiUos, Char, Maurice 
Henry, Leley, Lero, Marcel Jean, 
Mesnil, M o n n erot. Pastoureau, 
Man Ray, Rosey, Tchang.

Invitados a responder por co­
rrespondencia: Crevel, Eluard, 
Giacometti y Tzara, ausentes de 
Paris. A m i g ablemente, Breton, 
Peret. dej}

Entre el humo, cl vino, el tono 
revolucionario de la reunión y 
la semioscuridad del estudio, los 
conjurados salen a la calle dis­
puestos a hacer algo, a obrar-

Se forman grupos, hay cuchi­
chees. De dos en dos, o de tres 
en fondo, los comunistas-pinto­
res, heridos en su amor propio, 
pasean su enfado por entre las 
pequeñas, retorcidas y empinadas 
calles de Montmartre, camino 
del corazón de París. Algunos se 
dispersan. Otros penetran en al­
guna pequeña tasca hallada al 
paso. Los más siguen su paseo. 
Las calles les vienen un tanto 

, estrechas para la hinchada con­
ciencia de su im^rtanda. Suens 
el eterno acordeón parisién, ysu 
melodía la apagan las voces des­
cuidadas de los con chalinas. Es 
tarde, y los que quedan son po­
cos, Pero la decisión está tema­
da. ¿O queremos obrar? ¿Nos. 
molesta Dalí? Pues obremos y 
molestemos a Dalí.

La voz de la conjura se alza. 
Hay un farol rojo, un rincón os­
curo y tedo lo necesario para ha­
cer las cosas con misterio- Una 
voz pronuncia la consigna;

—Mañana por la mañana, a la 
puerta del Gran Palals.

EL FRACASADO INTEN­
TO EN EL GRAND 

PALAIS
Efectivamente, en el Grand 

Palais es donde se celebra la Ex­
posición de la Asociación de los 
Independientes. Allí está el «pe­
cado de Dalí». Y allí también se 
encuentran puntuales, excitados 
todavía, los ofendidos compañe­
ros de surrealismo. Todos están 
de acuerdo con su jefe en que 
Dalí ha prestado innumerables 
servicios a la causa del surrealis­
mo. El ha abierto nuevos cami­
nos, ha pintado como nadie más 
entre las. filas militantes del mo­
vimiento surrealista. Pero el des­
acato es el desacato. La discipli­
na es la disciplina. Dalí ha de­
mostrado siempre que la dicha 
Asociación le trae sin cuidado. Y 
esto...

Un somnoliento y engalonado 
guardián ve pasar como flechas 
a los de la Asociación revducio- 
naria en cuestión. Una sala, dos, 
tres. No importan cuadros, .ten­
dencias. nombres, cubismo, rea­
lismo, estilización... ¡Al diablo 
con todo!

—Por aquí... Por aquí...
— ¡Eh, vosotres! Por aquí.
Resbalando por los encerados 

salones, cada cual recuerda, en­
tre equilibrio y equilibrio, los 
viejos tiempos de patinaje sobre 
ruedas. El que nunca aprendió 
se agarra a los salientes decoia- 
dos que encuentra en su cami­
no. Así llegan, sin apenas res­
piración, a la meta. Nc tienen 
apenas aliento.

—Aquí.
El grupo se detiene. Breton, ei 

jefe, ha cumplido su promesa de 
llevar un bastón. También Peret 
se presenta con otro largo y es­
tilizado. Tanguy, Rosey, Marcel 
Jean y Hugnet completan el 
cuadro de asistencia. Allí está la 
obra criminal. Allí está, plasma­
do por el pincel de Dalí, el ros­
tro de Lenin ridiculizado en un 
visaje, caricaturizada su legenda­
ria gorra, mostrando su mons­
truoso cuerpo a todo aquçl que 
quisiese visitar la Exposición- Pe­
ro el cuadro está alto, muy al­
to...

Un pequeño conciliábulo, y t,c 
comienzan a hacer cálculos. Se 
trata de resolver un fácil pro 
blema de suma: un metro seten­
ta y cinco de la talla del más al­
to de los asistentes, mas el largo 
del bastón de Breton, mas el lar­
go del bastón de Peret; total... 
Total, que aun así el cuadro no 
puede ser alcanzado. El desalien­
to cunde. A posteriori vienen 
los escrúpulos de conciencia, en 
gran parte provocados por la pre­
sencia de un guardián alto y 
forzudo. ¿Qué pasaría una vez 
conquistado el cuadro? ¿Qué ha 
bría de pensar la autoridad, com­
petente de la asistencia en el he­
cho de los clandestinos bastones?

Así es como el cuadro de Da­
lí «El enigma de Guillermo Tell» 
se salva de una quema surrealis­
ta. Los fracasados expediciona­
rios se consuélan a continuación 
delante de un vaso, «iC’est la 
vie!»

DALI, EN LA BOCA DEL 
LOBO

Vivamos de prisa dos díías más 
en nuestra historia y lleguemos 
en punto a la reunión-tribunal 
del 5 de febrero. No hay dema­
siado sitio en casa de Breton. 
Los sueles están bastante co neo.- 
rridos; sillones y sillas están sv- 
licitadísimos. Los más se apiñan 
en un diván. Breton, melancóli­
co y severo, viste de verde.

El taller ofrece un aspecto que 
le halaga- Los asistentes, r fini­
dos por afinidades, salpican pm 
entre multitud de objetes surrea­
listas, objetos negros y objetos 
perdidos, tallas, libros. En las 
paredes, cuadros de Dalí, Du­
champ, Chirico, Miró... Sube de 
tono el sordo rumor humano y 
un humo espeso comienza a n- 
zarse en la ventana que va a daT 
sobre la «boite» de Montmartre, 
«Le Ciel» Llaman a la puerta v 
aparece Dalí.

Trompetas y pífanos suenan en 
los oídos de cada uno para acem- 
pañar como se merece la espec­
tacular entrada de Dalí. vestidJ 
con un grueso abrigo de pele de 
camello y zapatos de cordones 
sin cordones. Le precede Gala, su 
mujer, con aire de no entender 
una palabra de todo lo que se 
trama contra su genial espos- 
Una mirada a la reunión y se 
dirige al diván, donde se apuau 
muchos hombres. Ofrecimientos, 
mudanzas, gestos.

Dalí mientras tanto, va saiU' 
dando a los conocidos, y núen- 
tras saluda permanece con los 
labios apretados, sosteniendo en­
tre ellos algo muy parecido a un 
lapicero. Habla con muecas. Lue­
go, al fin, saca el objeto de la bo­
ca, lo consulta atentamepte y 1® 
vuelve a poner en su sitio. Expli* 
ca a los curiosos:

—Es un termómetro.
El genial Dalí se siente ataca­

do de fiebre. Con su termómetro 
en la boca sigue toda la discu­
sión- Cuando la vista de la cau­
sa gira de un modo imprevisto 
saca el termómetro, mira atenca- 
mente la rayita roja^ al trasluz > 
lo vuelve a poner debajo de la 
lengua.

BRETON ACUSA
La sesión ccmienza con un dis* 

curso de André Breton. El jete 
de los surrealistas-comunistas se 
hace eco del doloroso suceso y 
añade minuciosamente una larga
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lista de cargos, de indecorosas ac­
ciones de Dalí en contra del ere- 
do surrealista.

Dalí no sabe nada. Pronuncia 
ochenta veces la palabra incom­
prendido. Añade el vocablo ino- 
cencifí. Se pasea. Pierde un zapa­
to. Vuelve sobre sus pasos y loi re­
cupera. Se dirige a la estufa e 
Invoca el credo surrealista..., pe­
ro no renuncia a sus errores. Se 
libra de una reprimenda del jefe 
por su asistencia a la Exposi­
ción, adelantado una teoría: las 
obras de arte surrealista merecen 
una más amplia difusión. Todos 
los pintores ganarían si supiesen 
hacer una propaganda inteligen­
te.

Una y otra vez se le repite que 
no S3 trata ahora de esto. Que 
lo que se ventila en estos mo­
mentos es un asunto de traición 
al partido. Dalí no les oye. Saca 
su termómetro, lo consulta aten­
tamente. Mira a los circundan­
tes, y sin punto dç transición 
saca del bolsillo del abrigo un 
manifiesto.

DALI SE QUITA UNO, 
DOS, TRES..., SIETE

JERSEYS
Alguien desprovisto de .... . 

metro sirve de lector. Los asis­
tentes no salen de su asombro.. 
En el manifiesto, Dalí no sólo no 
renuncia a sus errores, sino que 
da toda clase de razones para 
cenvencer a los asistentes de f^us 
es él, Dalí, quien está en lo cier­
to. Hitler y el hitlerianismo de­
ben de ser considerados desde-el

termo-

punto de vista de los fenómeno,s 
surrealistas.

Tan pronto' como acaba la lec­
tura del manifiesto, Breton ex­
presa su dolorcsa ^estupefacción. 
La pipa le tiembla en la boca; .su 
indignación llega al colmo. Aun 
asi saca fuerzas de flaqueza pa­
ra hacer llegar a Dalí de una 
manera directa y brutal los sen­
timientos de cólera que animan 
a la Asamblea. En pocas pala­
cras logra traducir el sentir ge­
neral, mientras a su lado se ba­
lancea Yoyotte, el joven surrea­
lista martinicano, que trata de 
hacer una política d© balance, 
sosteniendo a Dalí y adulando a 
Breton.

A esta altura del juicio, Daii 
suda copiosamente. Se levantin 
Be quita el abrigo. Y aparece ves^ 
nao con jersey, un jersey que le 
aa un aspecto elefantiásico, que

* ® anormalmente gordo. Se 
/ habla. Luego cada cual 

mma la palabra para dirigir a 
^an sus reproches personales, 
recriminaciones, leña al fuego, 
ontemporizaciones. Dalí vuelve a 

®® quita un primer 
devuelve un. insulto- Se 
®® palabras con otros, da 

a^ un segundo...; re- 
?“ sudoroso cuerpo un 
J^i'sey y sigue disoutien- 

®®y^'®® enreda en un gah- 
noK^ '^® frases interminables, 

an le contesta con_el termóme- 
h!¿.i ^^hsadoramente apuntando 
«^ia éí. Discute con Breton, 

®^?^ ^®® ocupantes del di- 
„ ^” t^^foer jersey y termina 

de acusado ©n. acusador.
®” ’^” bosque de acu- 

x a^Snien logra traer el 
arro^ ^^^^ a^ punto de 
Lenin^^^' ^^ ^abla del cuadro de 
suitzí^ negarás que eso es un m- 

Un completo insulto. Ese 

cuerpo deforme y peyorativo es 
un atentado contra la memoria 
de Lenin.

Dalí, después de confesar que 
no Ve la razón para afirmar que 
ese cuerpo de Lenin pueda pare­
cer un insulto, coge el rábano 
per las hojas y se va derecho a 
los principios del surrealismo- 
Afirma una y otr avez su fé in­
defectible en los sueños como 
reales inspiradores de la obra su­
rrealista.

—Si en mis sueños yo he visto 
a Lenin de esta manera, ¿por 
qué habría debido ye renunciar 
a pintarlo tal como yo lo he vis­
to, detalle por detalle?

Breton acaba de encontrar por 
la primera vez un hombre que si­
gue el credo del surrealismo has­
ta el último extremo. Está des­
orientado, perdido, cogido en sus 
propias redes. Trata de ocultar 
toda su irresolución detrás de un 
aspecto digno y serio como nun­
ca. La pipa continúa sus viajes 
de ida y de vuelta. De la mano 
a los labios. De los labios a la 
mano.

«FO SOY EL UNICO FIEL 
. AL CREDO SURREA­

LISTA» 
Ya no hay persona capaz de 

detener a Dalí. Puesto a marchar 
por el terreno de la lógica, Da­
lí marcha hasta el final. El tra­
je verde de Breton parece tener­
le hipnotizado. Suda copicsamen- 
te, y su tono vehemente.se mar­
ca en el termómetro. Habla y se 
quita jersey,s del cuerpo con una 
imparcialidad asombrosa. Cuatro 
jerseys, cinco..., hasta un total 
de siete jerseys se quita Dalí en 
el transcurso de esta memorable 
reunión.

Habla del surrealismo y llama 
frenéticamente al corazón de los 
surrealisitas reunidos. Dalí decila- 
ma. Gala le sigue con los ojos 
llenes de patética admiración.

— ¡Sigamos hasta el final los 
principios surrealistas!

En nombre del surrealismo de­
clara que él admira las catástro­
fes, los accidentes, les choques de 
trenes. Habl.u de Hitler como de 
un director de escena genial, ca- 
pa« de montar masacre, tras ma­
sacre de una manera grandiosa. 
El hombre se exalta, se extasia 
delante del espectáculo del mun- 
do^^ los sufrimientos..., mata-

U

«El enigma de Guillermo Tell», así titulaba el 
presentó al Salón de Independientes en 1934, 

al duelo Breton-Dali ’

villoso desde un punto de vista 
surrealista.

Los antiguos acusadores per­
manecen medrosamente sentados, 
apretados los unos contra los 
otros, arrimados contra la pared. 
La estupefacción crece por mo­
mentos. Nadie es capaz de en­
contrar la palabra justa con la 
que responder a Dalí, con la que 
salir de aquel galimatías- '

—¿Queréis credo surrealista? ; 
¿Queréis que seamos fieles a este ' 
credo? Pues yo os demuestro que' 
el único fiel, fiel^g^t^j últi*^ 
extremo, he

A esto se pueder^B 
palabras de Dalí. ■

RODILLAS EN T.
TERMOMETRO

MANO
E

desan 
las pi

Bretón se encuentra 
do. Está perdido entre 
bras y los argumentos de Dalí 
Dos tendencias del surrealismo lu­
chan ante los maravillados ojos 
de los asistentes, que enmude­
cen aterrados.

Dalí, termómetro en ristre, 
continúa hablando.

—Me sube la fiebre. Se detie­
ne a confesar en un memento.

Breton no sabe de qué mane- 
r<a volver a atacar ©1 prcbléma. 
I/>s asistentes dan evidentes se­
ñales de cansancio- La discusión 
hace tiempo que apenas si es un 
duelo Breton-Dali, y muchos ratos 
un diálogo Dalt#Dali, únicamente. 
Se hace dé noche. Breton, ergui­
do, la verde vestimenta rutilante, 
conmina una vez-más a Dalí pa­
ra que Se retracte de sus peca­
dos pasados y de sus teorías so­
bre Hitler so pena de exclusión 
definitiva de la Asociación.

Lo increíble ocurre en este mo­
mento. Dalí obedeciendo a quién 
sabe qué extraño sentimiento, no 
se sabe si de respeto hacia Bre­
ton o de miedo a perjudicar su 
carrera, cae ante Breton. Una 
rodilla en tierra, y se deshace de 
su séptimo y último jersey, Y 
así, con el torso desnudo, des­
calzo, postrado ante un mar de 
jerseys que flotan por el suelo, 
termómetro en mano, besa la 
mano de Bretón y le asegura 
una vez más su fe surrealista.

Es un buen final para la pan­
tomima.

cuadro que Dalí 
y que dió lugir
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