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Desde hace 86 años ' Sal de Fruto HNO 
viene demostrando su utilidad confío 
todas esas molestias que, sin constituir 
enfermedades propiamente dicnoii 
alteran la salud. El hecho de reuniren 
forma concentrada y conveniente nw- 
chas de las propiedades de lo fruo 
fresco y madura es garantía de su hi­
giénica y saludable acción orgánico

DE VUELTA A LA

Ciudad
Otra vez la c udad, la oficina, la 
fábrica, el ta 1er... todo, lo que 
es objeto y Fin de nuestra vida.., 
y, al mismo tiempo, la desgasta. 

’ Sin la acción depuradora yener- 
gética de ''Sal de Fruta' ENO 
sería más penosa la adaptación 

climatológica.

La "Sal de Fruta" ENO nos ayudará 
con su triple acción reguladora, esti­
mulante y energética. Bebida al des­
pertar, prepara el organismo para 

una fructífera ¡ornada.

SALDE FMn^ 
FRUTA JLIVU

MARCAS REGIS!—------------- ^CORRECTIVO DE 
TRASTORNOS ORGANICOS

LABORATORIO FEDERICO BONET, S. A. INFANTAS, 31 - MADRID C. s. 14112
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LA ENFERMEDAD SE MUERE
ESPERO UN FUTURO 

PROXIMO SIN 
’Í TUBERCULOSOS" i ¿I 

declara el 
Dr. Waksman

LOS PULMONES | 
DE TODOS LOS 
ESPAÑOLES 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ VAN A SER 
ÜiÜÜi CATALOGADOS

SE REUNE EN MADRID LA CONFERENCIA INTERNACIONAL CONTRA

Alas 2,45 en punto de la tar­
de-tan sólo cinco minutos 

de retraso—aterriza un avión de 
pasajeros en el madrileño aero­
puerto de Barajas. Por la por­
tezuela aparece, el primero de to­
dos, un hombre bajito, grueso, de 
gran cabeza y pelo cancao, que 
lleva dos paraguas multicolores 
en la mano y que saluda a los 
lejanos amigos que le esperan. 
Así, mirándole desde lejos, pare­
ce un viajero más, un viajero 
simple que se trasladara, por 
cualquier asunto familiar, de mía 
parte a otra del mundo. Descien­
de, algo inseguro, por la esoale- 
riUa y se dirige hacia les edifi­
cios del aeródromo, donde hay 
varias personas—bastantes- aten­
tas a su llegada. Viste un traje 
azul, un sombrero blando y unos 
grandes—casi descomunales—za­
patos. Parece un sencillo burgués 
en vacaciones.

De esta manera llegó a Ma­
drid el doctor Waskman, descu­
bridor de la estreptomicina, Pre­
mio Nóbel y uno de lea actuales 
y eternos para el futuro, bienhe­
chores de la Humanidad.

WASKMAN, EL HOMBRE 
DE LA ESTREPTOMICINA 

En el aeropuerto, rápidamente, 
al hilo, de las formalidades hay 
unas respuestas del sabio; de es­
te sabio empeñado, actor y diri- 
Sente, en esta gran batalla—tal 
vez la última y definitiva—de la 
lucha contra la tuberculosis en 
el mundo. De la lucha contra un 
enemigo minúsculo—tan minúscu­
lo, que sólo los ojos potentes in­
ventados por los hombres son ca­
paces de señalar—, condenado 
al total exterminio y a la total 
desaparición.

Waskman, sin embargo, está 
reacio a la conversación. El quie­
re andar a sus anchas, lo antes

posible, por Madrid, y casi se ho­
rroriza ante los agasajos y aten­
ciones que, por fuerza sincera, ha 
de recibir.

—¿Cree usted que la droga 
más importante en la lucha con­
tra la tuberculosis sigue siendo 
la estreptomicina?

—Desde luego que sí,
—¿Oree que la tuberculosis ya 

ha ¿do vencida?
—Pues, no. Todavía no está ga­

nada la batalla.
—Pero ¿se tardará mucho?
—No lo puedo precisar. Pero 

abrigo grandes esperanzas en los 
avances hasta ahora realizados y 
espero un futuro, quizá iip leja­
no, libre de tuberculosos.

Al investigador le acompaña 
su esposa, Deborah, una mujer 
ya mayor, vestida de azul pálido, 
con un casquete de flores como 
sombrero, muy pintada, que se 
muestra oficiosamente amable y 
que, como su marido, aparece 
cansada.

Tanto al doctor Waskman co­
mo a ella les atontan los avie­
nes. Así lo reconocen, aunque, 
por la necesidad de les desplaza- 
mentos largos, hayan de ^^virse 
de ellos. Mientras la fila de diez 
maletas de todos los tamaños, 
propiedad del matrimonio Wask­
man, se alinea sobre el mostra­
dor de la Aduana, el doctor re­
cién llegado conversa y pregun­
ta. Y, per ejemplo, a los recien 
venidos les causa’ extrañe^ que 
haya mujeres médicos Jóvenes 
trsAiajando en España.S público internacional que 
llena el aeropuerto, al ver tan­
tos fotógrafos, pregunta curioso:

—¿Quiénes?
Con su atuendo desaliñado, ba­

jo, gordo, casi cuadrado, un bigo­
te ñ'anc& y una cabezota gorda, 
Waskman no tiene ninguna près-

LA TUBERCULOSIS
tanda. Entre los viajeros de to­
das las naciones que eaperun en 
el aeropuerto la hora de la sali­
da hay quien le confunde cen 
Einstein. Wastanan inicia su c - 
rrera en los Estados Unidos de 
jardinero en una granja de Pen­
silvania. Tal vez de aquí le vino 
su gran amor a la tierra, a la 
que en lo sucesivo se dedicó a 
arrancar, no ya zanahorias o pa­
tatas, sino pequeños seres micrcs- 
cóploos, entre los que andando el 
tiempo, al cabo de treinta años, 
habría de obtener diez antibióti­
cos, dos de ellos de poder anti­
tuberculoso como la estreptomi­
cina y la heomicina, cuyo micro­
organismo productor lleva desde 
1915 el nombre de su madre; Pe- 
dría.

Como Waskman, como Abreu, 
como Domagk—el de las sulfami­
das—, como Crafoord, hay en 
Madrid más de dos mil tslólogos 
de todos los países. Unes han ve­
nido del Canadá, de Chile o del 
Japón; otros, de Alaska, de Ma­
laca. de Filipinas o del Pakistán. 
Llegan doctorea y doctores, que 
combaten el bacilo de Koch en 
sanatorios de la tierra. Vienen a 
asistir a la XIU Conferencia de 
la Unión Internacional centra la 
Tuberculosis, que se inaugura el 
domingo, día 28, en el Consejo 
Superior de Investigaciones Cien­
tíficas.

Ante esta Invasión de tisdólogos, 
el hombre de la calle, el especta­
dor profano, se queda perplejo y 
pregunta;

—Pero ¿todavía continúa dan­
do guerra el bacilo de la tubercu­
losis? Yo creía que era una en­
fermedad vencida...

Pues, no; todavía no, aunque
PtC. >.—ZL ZSPAROL
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ya quede poco. Desde 1890, ante 
cada descubrimiento terapéutico 
se está afirmando lo mismo, sin 
que se consiga aún barrería de la 
tierra. El palmero en anunciar 
que la tuberculosis estaba vend* 
da íué nada menos que Roberto 
Kcch, que descubrió el bacilo tu­
berculoso y proclamó al mundo 
haber encontrado en la tubercu­
lina un medio para curar la tu­
berculosis. Roberto Koch, con to­
da su autoridad, se equivocó. Y 
desde entonces se han equlvcca- 
do muchos, entre ellos los que 
ensalzaban las excelencias de la 
terapéutica áurica, creyendo tal 
vez, como los alquimistas del me­
dievo y los místicos sucesores 
de Paracelso, que las enfermeda­
des son ávidas de los metales pre- 
dosos, y que el «rayccbacterium» 
tuberculosis es un bichito avarien­
to que sólo se le desahucia me­
diante oro.

Otro de los que aseguraron que 
se había derrotado a la tubercu­
losis fué el semita Friedman, que 
en 1931 dirigió la publicadón de 
un libro titulado «La tuberculo­
sis vencida», condenando a les 
que no aceptaban su remedio cu­
rativo. Consistía en una vacuna 
obtenida tras el pase del bacilo 
por una tortuga. Friedman sólo 
consiguió que la pobre tortuga 
miuriese tísica. Quien vengó al 
quelonio fué Rickman, que editó 
otro libro al que llamó «La tu­
berculosis no vencida». Friedman 
denundó a los tribunales a Rick­
man, provocando uno de los pro­
cesos más sensacionales de la 
Alemania nacionalsocialista. La 
Audienda de Berlín acabó decre­
tando la expulsión del territorio 
alemán de Fredman, sentencia 
totalmente justa e ímpardal, 
puesto que fué asesorada por el 
famoso drujano del tórax Sauer- 
oruch, que no tenia nada de na­
zi cuando intervino muy directa­
mente en la conjura contra Hit­
ler de 1944.

LAS «DROGAS MAGICAS» 
T UN FINAL OPTIMISTA

La curadón total de todos y 
cualquiera de los enfermos tu- 
berculosos no está todavía, eví- 
dentemente, conseguida. Mas el 
empleo de nuevos medicamentos, 
que son definitivos en un núme­
ro crecido de casos, permite po­
der comunicar a los enfermos 
por tuberculosis la esperanza de 
que el camino abierto por las 
«drogas mágicas» tendrá muy 
pronto un fin optimista y total­
mente curativo. Y los enfermes, 
que hoy todavía reposan en los 
sanatorios su dolencia, habrán re. 
gresado a sus casas tan sanos y 
tan fuertes como cualquier hom­
bre campeón de atletismo de 
nuestros tiempos.

Es un hechp innegable que ca­
da día mueren menos persenas 
víctimas del bacilo de Koch.

En el quinquenio 1925-29—según 
datos del Instituto Nacional de 
Estadística—, por cada 100.000 
habitantes morían 142 tuberculo­
sos; veinticinco años después, en 
1952, sólo fallecían de esta dolen­
cia 56. Uñ descenso parecido 
acontece en todos los países ci­
vilizados. Este descenso, acelera­
dísimo en los últimos dos años, 
ya se venla observando desde ha­
ce mucho tiempo. La declinación 
era lenta desde principios de si­
glo. Se acentuó en 1946 y 1947, en 
que comenzó a utilizarse la es­

treptomicina. Desde 1949 el decre­
cimiento se hace vertiginoso, con 
reducciones globales de 30,3 
por 100 en el trienio 1949-51 y del 
35,6 por 100 sobre la precedente 
en el año 1962. La bajada má­
xima se debe al empleo de la hi­
drácida del ácido isonicotinico, 
que, al generalizarse su uso en 
España, ha reducido a más de la 
mitad el número de muertes por 
tuberculosis.

Mientras que en España, en el 
año 1940, por cada 100 curacio­
nes en los sanatorios del Patro­
nato Nacional Antituberculoso se 
producían 107 muertes, en 1952, 
por cada 100 sanados tan sólo 
morían 23. En 1940, de cada cen­
tenar de hospitalizados fallecían 
13,1. En 1952, sólo 4,5.

Sin embarro, entre los médicos 
especialistas no hay todávia una 
opinión unánime en cuanto a la 
curación total o la desaparición 
definitiva de la enfermedad. En 
la encuesta realizada por el Ins­
tituto Español de Opinión Públi­
ca entre médicos fisiólogos espa­
ñoles se plantearon diversas cues­
tiones y aspectos de la lucha an­
tituberculosa. En lo que se refiere 
al hedió de que la peste blanca 
haya o no haya sido derrotada, 
el 25 por 100 de los médicos inte­
rrogados respondió que no des­
aparecerá, y im 34 por 100, que 
tardará en desterrarse veinticin­
co años. De cada cien, catorce 
contestaron que no se puede pre­
cisar el tiempo que tardará en 
desaparecer. En cambio, mi 11 
por 100 afirmó que en un plazo 
de diez años se concluirá con 
ella.

En otro lugar de la encuesta se 
les interroga a los fisiólogos así:

—¿Creen que las nuevas técni­
cas preventivas y curativas llega­
rán a dominar la enfermedad?

—^Totalmente — responden dos 
médicos de cada cien.

—Prácticamente sí, como suce­
dió con la vlr>?la— contesta el 54 
por 100.

—Desaparecerá la endemia, no 
la epidemia—aseguran 22 de ca­
da 100.

—No desaparecerá—afirman 18 
especialistas por cada 100.

Como ouede verse, los criterios 
están divididos. Sólo un poco 
más de la mitad cree que la tu­
berculosis puede desaparecer en 
la práctica. En cambio, la otra 
mited sostiene que, de un modo 
un otro, la tuberculosis subsistirá 
entre los hombres.

De todas formas, constituye un 
fenómeno cierto el hecho de que 
la tuberculosis tiende a desapa­
recer. Esta desaparición nó es só­
lo obra de las modernas drogas, 
sino de un conjunto de factores 
aglutinados por la Lucha Anti­
tuberculosa de cada país y, en un 
ámbito más extenso, por los que 
viene coordinando la Unión In­
ternacional contra la Tuberculo­
sis y los de la Organización Mun­
dial de la Salud (O. M. S.), que 
después de la guerra está reali­
zando una activísima labor pre­
ventiva. habiendo reconocido y 
vacunado en Europa, contra esta 
dolencia, a más de cincuenta mi­
llones de personas.

LA ESTREPTOMICINA SI­
GUE SIENDO EL RE­

MEDIO NUM. 1
Todos los médicos desearíamos 

que la tuberculosis se curase con 

tornar unas cuantas pastillas. Pe. 
^niejante aspiración tan sim­

plista, tan cómoda, y tan barata 
por muy cara que costase la dro­
ga, no puede realizarse en iñu­
dos c^os, a pesar de los gran­
des adelantos de la terapéuüoa 
antituberculosa. Esta terapéutica 
logra muchísimas veces destruir 
el microbio y esterilizar al enfer­
mo; pero lo que no consigue es 
reparar las lesiones que aquél va 
haya producido en el organismo

La estreptomicina, las hidráci­
das y el P. A. S., entre ciras 
muchas drogas también eficaces 
curan realmente la tuberculosis.

encuesta del Instituto de 
la Opinión Pública se ha interro­
gado a los fisiólogos españoles 
sobre cuál de los nuevos medica­
mentos es el más activo. El 70 
por 100 de ellos ha respondido 
que la estreptomicina; el 55 
per 100, que las hidrácidas, y ei 
12 por 100, que el P. A. S. El por­
centaje no sale exacto, porque al­
gunos de ellos ha mencionado a 
la vez varias de estas drogas, de­
bido a que se ha descubierto re­
cientemente que en la lucha con­
tra la peste blanca, si se quiere 
alcanzar un éxito .seguro se debe 
recurrir a dos o tres tratamien­
tos simultáneos o sucesivos, sin 
olvidar nunca la cura de reposo 
y, en oaso necesario, la colapsote­
rapia y la intervención quirúrgi­
ca. El 94_por 100 de los especialis­
tas españoles está de acuerdo en 
que las nuevas drogas subsistirán 
juntas con el tratamiento clásico, 
Sin embargo, 77 de cada 100 opi­
nan que las nuevas dregas poseen 
relativamente mayor importancia 
que los otros sistemas terapéuti­
cos, y sólo 16 mantienen la su­
premacía del tratamiento sanato­
rial y 11 la del quirúrgico.

EL BISTURI CONTRA EL 
BACILO DE KOCH

El tratamiento quirúrgico cons­
tituye una gran novedad dentro 
de la cirugía. Nunca se había 
pensado que al bacilo de Koen 
se le pudiera vencer mediante el 
bisturí. Y no se le vence. Lo que 
se hace es eliminarlo, cortando 
las partes en donde se ha atrin­
cherado, haciéndose resistente 
contra toda clase de drogas y tra­
tamientos. Es un procedimiento 
revolucionario y muy joven, que 
encuentra detractores, a veces 
tan temibles como Dormer, quien, 
irónicamente, refiriéndose a la d' 
rugía de la tuberculosis, ha re­
sucitado el cuento de aquella mu­
chacha que para matar a una 
mosca que molestaba a un niño 
de pecho, le dió un martillazo 2 
éste en la cabeza. La cirugía 
la tuberculosis pulmonar podré 
ser cruenta como toda cirugía, 
pero nunca es más mortífera 
que aquélla, cuando sólo tiene d" 
iras de mortalidad que oscilan de 
un 2,1 a un 8,3 per 100 operados. 
Existen ya muchas estadística 
sobre estas operaciones. En 202 
tuberculosos pulmonares a los 
que se les hizo una resección seg­
mentaria, 120 de ellos se encuen­
tran ya en sus casas; 57 se ha­
llan todavía en el hospital, y 25 
han muerto. Y’ en lo que se r^ 
fiere a la neumotecnomía, el 65 
por 100 de los intervenidos ¿e en­
cuentra perfectamente. Conviene 
indicar que a tedos estos enfer­
mos se les operó porque esa em 
la únca forma de que curasen 
Con el advenimiento de las nue-
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MCD 2022-L5



vas drogas, muchas pu. entes se 
han resistido a una inte rvencion, 
creyendo Q^e con. unas cuantas 
oíidoras se iban a curar de su 
lesión, a veces ya irrepar^le. 
Cuando tales desgraciados se han 
entregado desilusicnados y sin es­
peranza en manos del cirujario, 
en ocasiones era ya demasiado 
^^^ conjunto, las estadísticas 
Globales y la experiencia de les 
tistólogos confirman la^necesidad 
de un ooraplement': quirúrgico 
para el tratamiento de ciertos 
Sisos de tuberculosis. PcT_e90. en 
todos los sanatorios españoles de 
la lucha antituberculcsa existen 
o se están instalandio equipos 
Quirúrgicos, en los que se puedan 
hacer toda clase de operaciones 
torácicas. Por lo demas, y esto 
tiene gran importancia social, 
una operación a tiempo pu^e 
acortar en meses y quizá en snes 
ciertos tipos de enfermedad. En 
cuanto a cirujanos, estos abun­
dan. H.ay primerísimas figuras, 
como González Duarte, y entre la 
joven generación sobresale el 
doctor Martínez Bordiu, vicepre­
sidente de la. Conferencia.

Existen varios tipos de inter­
venciones quirúrgicas para tratar 
la tuberculosis pulmonar. Unas se 
verifican sobre la pared torácica 
y otras directamente en el pul­
món. Las primeras persiguen el 
cierre y curación de las cavernas 
tuberculosas y pueden dividirse 
en tres grupos: las que conservan 
la pared torácica, las que anulan 
la musculatura respiratoria y las 
que mutilan la pared mediante la 
toracoplastia, operación que se 
practica mediante la resección de 
varias costillas, cuyo número de­
pende de la lesión, para liberar el 
pulmón circundante a la parte 
enferma, haciendo que éste se en­
coja, se desinfle y cierren las ca­
vernas. Las intervenciones dentro 
del mismo pulmón pueden ser 
mínimas, como una sutura o upa 
simple pneumotomía o corte del 
pulmón, y serias, como la resec­
ción total o parcial, que elimina 
la parte enferma.

«LOPO DE CARVALHO, 
ESPERARIA#

Las cavernas deben ser interve­
nidas siempre. Esta es h; opinión 
de gran número de tisiólogos, en­
tre la que destaca la autorizada 
voz del doctor Alix y Alix, secre­
tario general de la Conferencia y 
director del Centro de Colapsote­
rapia de Madrid, que por cierto 
cuenta una divertida anécdota a 
este respecto, en la que intervie­
ne el profesor Lopo de Carvalho, 
una de las primeras figuras de la 
lucha contra la tuberculosis, no 
sólo de Portugal, sino del mundo 
entero. Un día presenciaba un 
discípulo de este tisiólogo luso 
una de las sesiones clínicas que 
celebra el doctor Alix en su Cen-

y oyéndole hablar de la nece­
sidad de actuar directamente so­
bre la caverna de un enfermo 
pulmonar, le dijo:.

—Es usted muy intervencionis­
ta. El profesor Lopo de Carvalho 
esperaría.

Entonces el doctor Alix, de 
acuerdo con su carácter enérgico 
y directo, contestó rápido:

—Entonces será un conservador 
de cavernas.

®®tudiante portugués se ca- 
uo; pero al cabo de algún tiempo 
w presentó en el Centro que di- 
t^e el tisiólogo madrileño un se­

ñor desconocido, que se expresó 
así:

—Vengo a que usted me aclare 
eso de la necesidad de intervenir 
a todos dos tuberculosos con ca­
vernas.

Era Lopo de Carvalho.
El doctor Alix se explicó tan 

admirablemente, que desde enton­
ces son dos grandes amigos, que 
colaboran juntos en bien común 
de los enfermos del pecho.

CLARENCE CRABOQRD. EL 
SALVADOR DE ANTONI­

TO COUTO
otro de los tisiólogos que se en­

cuentran en Madrid para asistir 
a la Xin Conferencia de la 
Unión internacional contra la 
Tuberculosis es el doctor Claren­
ce Crafoord, muy conocido en Es­
paña a causa de la operación de 
coartación de la aorta que acaba 
de realizar en el niño Antonio 
Couto. El doctor Crafoord nació 
en Hudiksvall (Suecia), el 28 de 
mayo de 1899. Pué el primero que 
realizó la operación antes resena­
da. Es autor de unos cíen artícu­
los de temas quirúrgicos, la ma­
yor parte de ellos sobre cirugía 
torácica y tromboembolia. El doc­
tor Alix y Alix, que es amigo suyo 
y que lo conoce bien, habla de su 
temperamento :

—Todos los suecos son inmuta­
bles. En sus rostros no se refle­
jan las pasiones ni las emociones. 
Ocurra lo que ocurra, su cara no 
se altera.

—¿Así es Crafoord?
—Verá usted. Veníamos de visi­

tar un sanatorio en las afueras 
de Estocolmo. Crafoord conducía 
el coche. Ibamos comentando las 
incidencias de la visita, cuando 
en una encrucijada de carreteras 
se nos cruzó un camión, indebi­
damente, a gran velocidad. Mi 
mayor asombro fué ver al emi­
nente y circunspecto Crafoord 
sacar su cabeza por la ventanilla 
e insultar al conductor del ca­
mión con los más agresivos tacos 
del idioma sueco, cuya traducción 
puede equipararse a los más ro­
tundos españoles. Al verle asi le 
dije: «Hombre, Crafoord, yo 
creía que los suecos no se altera­
ban por nada». Entonces él me 
contestó, ya serenado: «Y no se 
alteran. Pero es que yo tengo 
unas cuantas gotas de sangre es­
cocesa».

LA CARTA DE GUERIN
Entre los dos mil y pico con­

gresistas que se han reunido en 
Madrid para la Conferencia, los 
hay de todos los tipos. Destaca la 
sencúla pretención de Kjeld 
Torning, que presenta con Crafo­
ord la segunda ponencia, titula­
da «Indicaciones y elección de 
las intervenciones quirúrgicas en 
los tuberculosos pulmonares tra­
tados con los antibióticos y la 
quimioterapia». El danés Torning 
le ha rogado al profesor Crespo 
Alvarez que le hospedase en un 
hotel modesto de tipo español.

—No sólo he venido como mé­
dico a sacar provecho de la Con­
ferencia —me dice—, sino que 
también quiero tener, como turis­
ta, la oportunidad de conocer su 
famosa ciudad y sus colecciones 
artísticas.

A todos los congresistas les ha 
sido solicitada un autobiografía. 
Los más han entregado una lista 
de sus trabajos realizados.

El prolfsur Doni"gk. dcstahfíder

Waksnuüi CÍ nestiniritlor de l i est 
eina, y su esposa a su Hcifula a.

Mas entre la profusión de cw- 
tas hay una concisa y breve. Es 
la del doctor Guerin. Dice así:

«Con gran pesar mío no podré 
asistir a la XIU Conferencia de 
la Unión Internacional, en razón 
a mi edad (tengo ochenta y dos 
años) y de mi salud. Por lo que 
respecta a mi carrera médica, es 
bien sencilla. Ingresé el 10 de ma­
yo de 1897 en el Instituto Pasteur 
y en él mismo estoy después de 
cincuenta y siete años.

He vivido al lado de Alberto 
Calmette hasta su fallecimiento, 
en 1933, durante treinta y seis 
años. Nos ocupamos exclusiva- 
mente de la tuberculosis y llega­
mos a la obtención de la vacuna 
B. C. G., actualmente utilizada 
en todo el mundo.» Y nada más. 
¡Y nada menos!

El B. C. G., llamado así en ho­
nor de sus inventores Calmette y 
Guerin, es la vacuna con que se 
inmuniza en todo el mundo a mi­
llones y millones de seres. Estos 
dos investigadores tardaron en 
prepararía trece años, después de 
haber pasado trescientas veinte 
veces el bacilo de Koch, de tipo 
bovino, por un cultivo de patata 
glicerinada a la que se añade bi­
lis de buey. En Europa, después 
de la segunda guerra mundial se 
vacunaron cincuenta millones de
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personas. En el Japón, entre 1945 
y 1948, se han vacunado 31 mi­
llones de individuos. No hubo nin­
guna complicación desagradable, 
y fundamentalmente por esta 
causa la mortalidad por tubercu­
losis se ha reducido en el país 
asiático de 280 a 181 por 100.000 
habitantes.

LA VACUNA ES NECE­
SARIA

En España comenzó a vacunar­
se con el B. C. G. en el año 1928, 
pero hasta veinte años después 
no adquiere incremento, cuando 
los doctores Pérez Pardo y Nava­
rro Gutiérrez son enviados por la 
Dirección General de Sanidad al 
I Congreso Internacional del 
B. C. G. en París. En 1953 se orea 
el Servicio Nacional de Vacuna^ 
ción B. O. G. en nuestra Patria, 
que está compuesto de un Labora­
torio de producción de la vacuna, 
de un Dispensario permanente y 
de los Equipos Móviles motoriza­
dos, que recorren todos los pue­
blos, vacunando a aquellas perso­
nas que lo precisen.

Una de las pruebas más conclu­
yentes y curiosas que demuestran 
la eficacia del B. C. G., es la rea­
lizada por Aronso y Palmer entre 
los indios de cuatro «zonas reser­
vadas» de América del Norte. Se 
sabe que los indios presentan una 
tasa elevada de mortalidad tu­
berculosa. En Arizona, Dakota, 
Wyoming y Alaska fué organiza­
da la vacunación de 1.550 indivi­
duos, comprendidos entre la edad 
de uno a veinte años, mientras 
1.456 sólo recibían una inyección 
de solución salina fisiológica. 
Por este procedimiento, incluso 
los mismos interesados Ignoraban 
si habían sido vacunados, ya que 
la inyección de solución salino 
no puede ser distinguida de la. va­
cuna, y fué practicada igualmen­
te en el mismo sitio. Los dos gru­
pos presentaban caracteres seme­
jantes: las diferentes edades eran 
similares y los sujetos de los dos 
ginpos soportaban la misma ex­
posición al contagio tuberculoso. 
Por último, la vigilancia médica 
de que fueron objeto después de 
la prueba, era también exacta­
mente idéntica. Las pruebas se hi­
cieron entre los años 1935 y 1938. 
y luego,. durante muchos años se 
les sometió a periódicos reconoci­
mientos. En 1945, la serie de films 
de cada individuo fueron exami­
nadas por un radiólogo que hasta 
entonces no había colaborado en 
ninguna de las actividades del 
estudio y, por tanto, ignoraba el 
resultado de la prueba tuberculí- 
nlca o del examen clínico, y no 
conocía tampoco si un film de­
terminado pertenecía a un sujeto 
vacunado o testigo. Es decir, se 
habían tomado cuidadosamente 
todas las precauciones posibles 
para dar a la estadística un va­
lor de imparcialidad. Los resulta­
dos fueron: para la morbilidad, 
en los testigos, 48 casos de tu­
berculosis; en los vacunados, sólo 
nueve. En cuanto a la mortalidad 
tuberculosa, en los testigos, 28 
defunciones; en los vacunados, 
sólo cuatro muertes.

En la encuesta realizada por el 
Instituto de la Opinión Pública 
que vengo citando, el 68 por 100 
de los tisiólogos afirman que es 
necesario vacunar a todas las per­
sonas tuberculino-negativas, y un 
23 por 100 a los que están en con­
tacto con los enfermos.

UN DETECTIVE DE LA TISIS
Todo relato donde hay muchas 

muertes suele iniciarse con la 
presentación de un detective y 
culminar en el patio de ejecucio­
nes con el verdugo, si la culpa 
lo merece. En la tuberculosis, 
aunque la mortalidad está des­
cendiendo vertiginosamente, si­
gue habiendo muertes y por lo 
tanto, delincuente, detective y 
verdugo. Pero, yo he empezado 
por el final, por la ejecución y 
el verdugo. Me estoy refiriendo 
a Waskman, verd’igo implaca­
ble del bacilo de Koch.

Para dejar la historia completa 
debo presentar también al detec­
tive. Se llama doctor Abréu, 
es el presidente saliente de la 
U. I. o. T. y acaba de aterrizar 
en Barajas procedente de Río de 
Janeiro, su patria chica.

No se trata de un detective al 
estilo clásico, como Serlock Hol­
mes. Es tan inquieto y tan cere­
bral como él, pero ha inventado 
y organizado una persecución del 
bacilo de Koch (léase sus lesio­
nes pulmonares) dignas del 
P. B. I. A Roentgen, inventor de 
los Rayos X, se le puede compa­
rar con el personaje de Conan 
Doyle; pero a Abréu, nunca. Su 
campo de acción es Inflnltamente 
mayor. Su invento, que consiste 
en el fotoseriador, ahorra tiem­
po, espacio y dinero. Tiempo, por­
que permite hacer en una joma- 
de 1.500 fotorradiografías ; espacio, 
porque Iss reduce al tamaño de­
seable, y dinero, porque cada una 
cuesta baratísima,

—¿Cuándo inició sus trabajos 
sobre la fotorradioscopia?

—En 1918. Los concluí en 1935.
—¿Y después?
—Se está aplicando cada vez 

más intensamente. En Brasil se 
reconocen por este procedimien­
to cada año un millón de perso­
nas. En el mundo entero, de 20 
a 25 millones.

—¿Se debiera reconocer a todo 
el mundo?

—Se debiera colocar fotoserla- 
dores en lugares estratégicos. Uno 
sólo basta para núcleos de 100.000 
a 300.000 habitantes. Los hallaz­
gos también dependen del sector 
de población que se examine y su 
nivel de vida. Como es lógico, se 
descubren más casos entre las 
personas que conviven o tratan a 
enfermos y entre los que viven 
en condiciones infrahumanas.

—¿Cómo debe actuar un tlsló- 
logo frente a la peste blanca? 
' —Le diré cómo actúo yo. Miraré 
la vidá con escepticismo y poesía, 
será pura (perdón: Abréu es poe­
ta, filósofo, físico); pero, en ma­
teria de tuberculosis, soy un en­
tusiasta y un apasionado. Siento 
con todo mi corazón su hondo 
signo trágico. Mientras que haya 
un solo tísico que curar hay que 
salvarlo con la misma urgencia 
y coraje que se salvan las víc­
timas de un naufragio o de un 
incendio.

—Usted habrá recibido muchas 
manifestaciones de reconoci­
miento.

—Sí; pero la que me llegó al 
alma, y me confirmó en la idea 
que mi trabajo merecía la pena, 
fué cuando, en una visita a un 
centro antituberculoso de Monte­
video, una enfermera joven y lin­
da se adelanto hasta mí y me 
dijo: «iLe debo la vida, doctor! 
Su aparato descubrió a tiempo 
mi lesión y gradas a eso pude 
curarme.»

trasueño, es la antítesis 
de Waskman, Abréu es un pro­
ducto del viejo y supercivilizado 
Occidente. Un espíritu «electo 
cordial y sensible. No es médico 
solamente: es un notable mate­
mático, poeta, historiador, físico 
filósofo. En el Renacimiento hu­
biese discutido con Erasmo o Vi­
ves. Waskman, en cambio, es un 
resultado de la planicie ucrania­
na, de la que salió para América 
hace mucho tiempo. Waskman 
es un hombre de la tierra, un a> 
tesano sublimizado por la ciencia 
y la potencia industrial norte­
americana, en donde ha encon­
trado un hogar y medios para 
realizar todo lo que existía de 
latente y privilegiado en su re­
dondo cerebro de investigador.

DOS MILLONES DE PE­
SETAS EN LA CA­

RRETERA
No consiguiendo librar a las 

personas de la infección y de la 
enfermedad tuberculosa, lo pri­
mordial, lo más urgente, es diaj- 
nosticarlas y curarías en los pri­
meros tiempos, puesto que en ese 
período inicial las modernas dro­
gas son casi absolutamente efica­
ces y milagrosas.

Hasta el descubrimiento de los 
rayos X por Roentgen, en 1895, la 
tisis sólo se diagnosticaba en su 
estadio más avanzado. Con el des­
arrollo de los rayos X, y última­
mente con la técnica de la foto­
rradioscopia, inventado por el bra­
sileño profesor Abréu se pue­
de reconocer y diagnosticar a 
millares de personas en una sola 
jornada de intenso trabajo. Mu­
chos tisiólogos han podido com­
probar que con las modernas me­
dicinas se curan perfectamente, 
sin dejar huellas, las formas inci­
pientes, en un espacio de tiempo 
que oscila desde un mes a un 
año. De aquí se desprende el con­
siderable valor de los fotoseriado- 
res. En España, el Patronato An­
tituberculoso cuenta ya con ocho 
de estos equipos y está constru­
yendo otros doce. La más benefi­
ciada de las provincias españolas 
en este sentido es Guipúzcoa, (tue 
merced a los esfuerzos del doctor 
Salvador Bravo y a la colabora­
ción del señor Aguirre dispone 
de dos magníficos autocamiones, 
que recorren la provincia vasca, 
descubriendo los casos Inadverti­
dos de tuberculosis. Uno de estos 
fotoseria dores ambulantes, Que 
costó dos millones de pesetas, 
acaba de donarlo el industrial 
guipuzcoano don José María Aris­
train Noarin ,con motivo de la 
Fiesta de la Plor. Su aparato de 
microrradiofotografía obtiene en 
una jornada de mil a mil dos­
cientas y hasta mü quinientas í<> 
torradiografías seriadas de 70x70 
milímetros, cuyo coste es de 2,50 
pesetas cada una, mientras que 
el de las radiografías normales 
viene a ser de cincuenta o nías 
pesetas.

SE CATALOGARAN LOS 
PULMONES DE TODOS 

LOS ESPAÑOLES
La Lucha Antituberculosa es­

pañola está dispuesta a conse­
guir que en España haya cada 
vez menos tuberculosos. Y para 
que así suceda cada día hay una 
nueva disposición, un nuevo sa­
natorio o un nuevo método pues- 
ÍH práctica por la Lucha An* 
tltuberculcsa con destino a este 
fin. Los resultados obtenidos ha®' 

ta ahora lo confirman.
EL ESPAÑOL.—Pág. e
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El director general de Sanidad, 
profesor Palanca, nos habla del 
pasado, del presente y del futuro. 
Y sus palabras son una verdade­
ra esperanza, real en casi su to­
talidad. hacia la curación de los 
enfermos por tuberculosis en Es­
paña.

—Hemos conseguido una baja 
enorme de la mortalidad—nos 
responde el doctor Palanca. Y 
añade—y también una mejoría 
general en los enfermos, para los 
que ya hay 26.000 camas. Justa­
mente el día 30 se inaugura el 
sanatorio de Béjar, y dentro de 
unos días el de Logroño. Tam­
bién tenemos grandes esperanzas 
para el porvenir.

—¿Sólo esperanzas?
—Las esperanzas deben cum­

plirse. Nosotros catalogaremos, 
mediante los fotoseriadores los 
pulmones de todos los españoles 
en dos épocas importantes de su 
vida: en la edad escolar y al In- 
corporarse a filas.

—¿Para qué, señor director?
—Para enviar al sanatorio a 

los enfermos que se descubran. A 
los que sean curables, para que 
se curen, y a los bacilíferos para 
que no contagien a nadie. A

—La tuberculosis se cura, sí; 
pero al sanar a los enfermos de­
ja a muchos inválidos. ¿Qué se 
va a hacer con ellos?

—Ree ducarlos, rehabilitarlos. 
Precisamente se va a inaugurar 
un san?.torio que se dedica ex­
clusivamente a esto. En los de­
más se están creando servicios 
de recuperación laboral de acuer­
do con las características regio­
nales.

—¿Y en cuanto a la vacunación 
B, C. G.?

—Existen tres tendencias en 
Europa: vacunar a todo el mun­
do, no vacunar a nadie y vacu­
nar a quien lo solicite, España 
sigue este último criterio. Ahora 
esperamos la opinión de los tisió- 
logos reunidos en Madrid.

—En fin, profesor, ¿usted cree 
que se acabará con la tubercu­
losis?

—Como azote social, sí. Como 
enfermedad, no. Pero con lo pri­
mero ya hay bastante.

UN RECONOCIMIENTO 
CADA SEIS MESES

Por última vez queremos insis­
tir en el diagnóstico precoz de 
la tuberculosis y la necesidad de 
acudir al tisiólogo o al dispensa­
rio. En la encuesta del Institute 
de la Opinión Pública, el 
59 por 100 de los consultados in­
forman que los pacientes acuden 
al manifestarse los primeros sír. 
tomas, los cuales, según la ma­
yoría de los médicos, son la tos, 
el cansancio y la fatiga y la fie­
rre, y en menor proporción la 
hemoptisis, la expectoración y los 
sudores nocturnos. Para 34 tisió- 
logos de cada 100, el enfermo, 
oesgraciadamente, sólo acude en 
un estado avanzado de la tuber­
culosis, casi en un período en el 
Que ya no se puede hacer nada 
« humana ni científicamente.

®v^thr esto y permitir que 
absolutamente todos los tubercu- 

puedan curarse, el 71 por 
100 de los especialistas están de 
acuerdo en que enfermos y sanos 

acudir al reconocimiento 
mé^o cada seis meses.

Si es importante la labor del 
s^tario y del médico en la lu­
cha antituberculosa, no lo es mo­
ues la aportación de las indus­

trias químicofarmacéuticas y de 
material sanitario, puesto que 
sin su concurso los doctores no 
podrían obtener notables resulta­
dos prácticos de su arte y de su 
ciencia. No olvidemos nunca que 
si la Medicina ha hecho tan ex­
traordinarios progresos en los 
últimos años esto se debe en 
gran parte ai apoyo de las gran­
des industrias de fama interna­
cional, que tienen capital sufi­
ciente no sólo para subvencionar 
costosas investigaciones, sino pa­
ra imponer con su potencia eco­
nómica y su propaganda produc­
tos o drogas que no sólo acepta 
el público Ingenuo, sino también 
los médicos, mientras que no Ias 
consagre o rechace la realidad 
de la práctica diaria en la con­
sulta o a la cabecera del enfer­
mo. A este respecto conviene po­
ner en guardia a todo el mun­
do contra la aparición de nuevas 
drogas, pues si en la fabricación 
y venta de muchas no hay mali­
cia, en otras sí puede haberla, 
como prueba el caso de Rodolfo 
Gios y de su preparado antitu­
berculoso «T-35». A Glos le con­
denó la sala de lo criminal de la 
Audiencia Provincial de Stuttgart 
a cuatro años de cárcel, seis se­
manas de prisión y cinco años de 
inhabilitación, después de un dic­
tamen médico en el que se com­
probó la absoluta ineficacia de 
su remedio.

MAS DE CIEN LABORATO­
RIOS ESPAÑOLES PRODU­
CEN DROGAS CONTRA LA 

TUBERCULOSIS
En la Exposición aneja a la 

XIII Conferencia de la Unión 
Internacional contra la Tubercu­
losis, se puede comprobar la de­
cisiva aportación de nuestra in­
dustria químicofarmacéutica y de 
material sanitario a la lucha an­
tituberculosa. En España hay 
más de cien laboratorios que pro­
ducen drogas específicas contra 
la tuberculosis o contra alguno 
de sus síntomas o que se utili­
zan corno coadyuvantes en el tra­
tamiento general de esta enfer­
medad. En lo que se refiere a 
antibióticos, se envasan alrededor 
de veinte nombres comerciales 
de la estreptomicina y de la vio- 
micina. Aquí llegamos a un he­
cho fundamental que debe des- 
taoarse: la inauguración hoy 
mismo en Aranjuez de la prime­
ra fábrica de estreptomicina, que. 
Utilizando las patentes originales 
de Waskman liberará a España 
del mercado exterior. De hidrá­
cidas se producen más de cin­
cuenta marcas, y de P. A, S, 
treinta y tantas. Entre otros pro­
ductos específicos que se elabo­

tino de h!» anfováHíioP’ s d«- la lucha uiitilnhcrtwlosa «‘O 
'Guipúzcoa

ran en España y que figuran en 
la Exposición, destacan las tiose- 
micarbazonas (Tb. 1), los com­
puestos de oro, las sulfonas y 
las tuberculinas, que se emplean 
en la terapéutica, pero mucho 
más en el diagnóstico y como 
técnica previa antes de vacunar 
con el B. C, G, Entre los medi­
camentos sintomáticos y coadyu­
vantes figuran antitusígenos, an­
tihemorrágicos, balsámicos, vita­
minas, tónicos y los populares 
compuestos de calcio que, aun­
que muy arrinconados por las 
modernas drogas, casi todo el 
mundo sigue teniendo gran fe en 
ellos.

Por lo que concierne a mate­
rial sanitario, destacan los más 
modernos aparatos de diagnósti­
co y de investigación de la fisio- 
patología del tórax, Y podemos 
afirmar con orgullo, puesto que 
todos pueden comprobarlo, que 
juntck a los «made» extranjeros 
hay ekcelentes aparatos españo­
les,

LAS REPERCUSIONES DE 
LA XIII CONFERENCIA

Integran el conjunto de los 
congresistas españoles el 89 por 
100 de los tisiólogos de nuestra 
Patria. A través del Instituto de 
la Opinión Pública han contesta­
do sobre los resultados que se es­
peran obtener de esta Conferen­
cia.

—¿Qué repercusiones tendrá la 
Conferencia?

—Sanitarias (contesta, el 
82 por 100); científicas (respon­
de, el 80); sociales (dice, el 37), 
y técnicas (replica, el 70 por 100).

Que la suma de porcentajes 
sea superior a cien, se debe a 
que muchos dan varias res­
puestas.

—¿Qué repercusión tendrá la 
Conferencia en el tratamiento de 
la enfermedad?

—Ante todo se fijarán criterios, 
se determinará la administración 
rigurósa de los fármacos, la di­
vulgación de los métodos quirúr­
gicos, de la profilaxis, se concre­
tará el aumento de dispensarios 
y la disminución de sanatorios y 
se acordará el intercambio inter­
nacional de conocimientos.

Después, en el ánimo de todos, 
está la convicción de que esta 
Conferencia es un paso más, fir­
me y seguro, para la obtención 
del triunfo final. Un triunfo 
que bajo la forma técnica que sea 
inundará al mundo de una ma­
ravillosa y nueva alegría.

Doctor OCTAVIO APARICIO

Pig. 7.—EL ESPAÑOL
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CARTA DEL DIRECTOR FARA LOS OIUOS
SEÑOR DON JOSE CASTAN TOBENAS

Exoelentísim» señor: otro excelentísimo se­
ñar, que es el conde de Motrico, don José María 
Areilza me ha pedidlo a la postre de una so­
bremesa que le auscultemos por medio del Ins­
tituto de la Opinión Pública cuánto se ha trans­
formado la mujer española durante esta época 
dé las magn^ metamorfosis de España. Nuestro 
nuevo Embajador en los Estados Unidos, abo­
gado e ingeniero como es, no sólo barruntaba 
que había de incrustarse a la mujer dentro de 
una estructura jurídica modificada!, sino que la 
mujer en sí era algo fabulosamente desconocido, 
pero actuante, que estba trasmutado el perfil 
español, tanto como el complejo siderúrgico de 
Aviles, el plan Badajoz o las fábricas de anti­
bióticos!. La industrialización necesaria., o sea 
el par de palabras dé orden en forma de con­
signa requerida y ya puesta en marcha delante 
del amigo de Areilza, don Antonio Robert, in­
ventor del slogan, ha traído como consecuencia 
o ha supuesto corno premisa previa la manumi­
sión femenina, aunque no es, sin embargo, el 
triunfo unilateral y totalitario del feminismo. 
Sino más bien la manumisión tantomiontana: 
tanto monta., monta tanto la mujer cual el 
hombre españoles.

El cunde de Motrico se va pronto para inoor- 
porarse a su cargo de Ñorteamérica., país don­
de las mujeres influyen sobremanera, pero, tal 
vez, un poco menos que el psicoanálisis, pues 
hasta la pimpante Ava Gardner se somete a 
ser, de vez en cuando, psicoanalizada. Claro es­
tá, aun pareoiedo más veraz lo contrario, que 
el influjo femenino se ejerce n* en el período 
activo! en que toda dama es un poco «pin-up», 
sino en la etapa de su declive físico, cuándo 
hasta las más bonitas señoras son un poco co­
mo la viuda del Presidente Roosevelt. Don José 
María Areilza comprobará la diferencia que hay 
entre la América de doña Eva Duarte (que en 
paz descanse) y la América de doña Eleonor 
y en los clubs potentísimos de mujeres que se 
deslizan mayestáticamente por la pendiente sua­
ve o histérica del climaterio.

Junto al Gardone se han reunido trescienlítas 
doctoras en Medicinal dei universo para ocupar­
se de esa crisis espiritual y biológica, esa abdi­
cación impuesta por la naturaleza, aunque mi­
tigada por las compensaciones de otro poderío 
que disfrutan a partir de tal momento las nor­
teamericanas. No es una paradoja que en la pro­
ximidad de la morada postrera de D'Annunzio 
se haya convocado este Congreso de médicos 
oon faldas; porque el Príncipe de Montenivoso 
dedicó toda su vida a la exaltación de la mu­
jer sednciéndola sin asesinaría. D’Annunzio fué 
en cierto modo un precursor del fascismo, mien­
tras que en la Italia demócrata cristiana las 
muchachas andan sueltas como demonios o apa­
recen sus cadáveres en las playas parta remor­
dimiento del cine neorrealista. La esposa del 
señor Luce, es decir, la embajadora de los Es­
tados Unidos en Italia, no informará al De­
partamento de Estado que Italia está tan per­
dida como la Francia de Mendea-France para 
la defensa occidental, porque es la nación de 
Wilma Montesi en tomo de cuyo cuerpo ahogado 
loa indicios coletean al hijo de un ex ministro 
de Asuntos Exteriores^ a un ex director general 
de Seguridad, a un ex marqués y al nieto de un 
ex Rey. La Italia de la democracia cristiana no 
ha perdido el honor por entero, corno lo demues­
tra el premio discernido recientemente en el con­
curso para elegir a la mujer ideal italiana. La 
torinesa Blanca Marfa Bertolín, seleccionada por 
el Jurado, sobresalió en la natación, en la guía 
del automóvil, en la pesca submarina y en la

belleza; pero también en la pintura de la por- '¡ 
colana y en el dominio de la cocina. !>

Incumbe a los embajadores la observación de !' 
los países donde su misión está acreditada, ya ¡¡ 
que no existe detalle pequeño del que no pue- 
dan deducirse mayúsculas conclusiones. Y asi la S 
señora Luce habrá podido sentir.se más optimis. ¡¡ 
ta respecto al porvenir de Italia, que deberá 
oponer una fortificación de los valores morales o 
al desencadenamiento de cualquier ofensiva so- ¡! 
viética. Los rusos han cultivado el tipo de la mu- J 
jer campeona, de la mujer capaz de vencer en <¡ 
una olimpíada; pero en el último congreso sobre i* 
la población, los delegados del lado de acá del ,! 
telón de acero se sorprendieron ante la postura 
extremista de ia delegación de la U. R. S. S., que !• 
era intransiente contra toda limitación o esoa- 
moteo de la natalidad. Campeonas y madres, i* 
las mujeres rusas se convierten en unas mujeres n 
temibles, a las que hay que resistir mediante ¡! 
otras mujeres que hayan dicho que sí a la vida, '¡ 
pero que no olviden que está presente Dios en !• 
todas partes, ¡^ún nos lo enseña el catecismo de ¡! 
nuestra doctrina cristiana. Dios está en el bino- ’¡ 
mió de Newton y entre los pucheros, si le ha» !' 
oemos caso, que sí se lo hace reos, a Santa ¡i 
Teresa. <¡

El discípulo más directo de Freud ha situado b 
en el umbral de su clínica de Munich la divisa!: b 
«Sag ja zu leben». Di sí a la vida, como una sin- ;¡ 
tesis de nuestra entrega a la fascinación del 
cosmos. He leído muchas memorias de las mu- b 
chachas españolas que aspiran a ingresar en la j! 
Escuela de Periodismo, encontrando eSie deno- j¡ 
minador común de aceptación gozosa dé la vida. <¡ 
A través de sus autobiografías se transparenta b 
el gulsto por la acción, que puede ser deporte, ¡! 
baile o trabajo. La mocita ya no es un ser pa- <¡ 
sivo y enclaustradó, que pudiera oonfundirse b 
con el paisaje o con la arquitectura musulma- b 
na. La mocita se ha motorizado y trisca por la b 
sierra o da vueltas en el «ballet» o en la danza b 
folklórica. Esto es, que inventa el paisaje y que b 
ofrece a los acquitecíes los eJementos, los for. b 
mas que vuelan para una novísima arqullléctu- i¡ 
ra. El trajín femenino ha salido de casia y se b 
vuelca por loe caminos, sobre todo durante el b 
verano, en que la mujer anda, de acá para allât i¡ 
aunque siempre más en plan de honniga que b 
de cigarra. b

Ahora viene, señor don José Castán Tobeñas, b 
mi alegato! en favor de las más modernas muje- ji 
res españolas, que no son «féminas locas y an- b 
dariegas», como tampoco lo era Santa Teresa b 
dé Jesús, a pesar de que la definiera así una <> 
altísima autoridad. El reformador del psicoaná- b 
lisia, Alfredo Tung, ha escrito encima del dintel b 
dé su hogar en un pueblecito suizo esta frase p 
latina: «Vocatus, atque non vocatus. Deus > 
aderit». O sea, mi hallazgo—no insólito, sino <* 
normal—en las memorias de cuantas solicitan el p 
ingreso eP lu Escuela de Periodismo. Invocado, ¡* 
o no llamado. Dios está allí presente, junto a las b 
muchachas que se han hecho maestras y enfer- b 
meras, casi monjas, por amor al prójimo! y que ,; 
asisten jf educan a la infancia como una pre ¡. 
monición de los cuidados y los mimos que han b 
de servir a su propia familia. Una. espiritualidad <[ 
católica más poderosa, más profunda, surge de ,> 
cada autobiografía femenina, como un pozo ar- b 
tesiano. España es una Patria mariana, y cuan- b 
do sea consagrada ai Sagrado Corazón dé María ,> 
en el mes de octubre, la nrajer españo>la eman- b 
cipada de los peligros que acosaron a Wilma b 
Montesi, se ha puesto en la primera línea de b 
fuego y con cien probabilidades de ganar frente ¡i 
a la mujer rusa. Y después llegarán los juristas b 
para articular las leyes. b
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ATEISMO Y ECONOMIA POLITICA
APARTE de la revelación, los 

teólogos distinguen tres ca­
minos distintos para alcanzar 
una idea de Dios: el sociológico, 
el racional y el místico. Existe el 
Dios concebido por el grupo so­
cial o por la tradición de un de­
terminado país; el Dios de la ra­
zón y la filosofía que es la última 
respuesta a los problemas rela­
tivos al mundo, al hombre y a la 
eternidad, y el Dios de diálogo 
interior, de la oración, de la ex­
periencia mística, del anhele ha­
cia la eternidad que habita en el 
alma de cada uno de nosotros. 
El Dios entendido por el grupo 
social, escribe Jean Lacroix, en 
su ensayo sobre «Sens de l’athéis­
me actuel^ es siempre el de con­
cepción más grosera, más ele­
mental, menos profunda y por lo 
mismo, más susceptible a las des­
confianzas y malentendidos. Nos­
otros creemos que en, este mo­
mento de máxima preocupación 
religiosa en las minorías de Espa­
ña y aún del mundo, se está rea­
lizando^—pensamos en esos ar­
tículos extremistas de la «auto­
crítica» religiosa, en esas obras 
de agresiva espiritualidad—una 
revisión de la idea de Dios, del 
Dios «más elemental y menos 
profundo», concebido por la so­
ciedad que nos precedió.

En numerosas revistas juveniles 
españolas se manifiesta, dentro 
de un lenguaje inconformista, ese 
nuevo lenguaje de los seglares 
apasionados por problemas reli­
giosos, como ima oposición entre 
el Dios que redarha la propia 
conciencia y que conocemos por 
la revelación, y la idea de Dios 
estructurada por la sociedad y 
por la ordenación jurídica y 
económica que esa sociedad se ha 
dado a sí misma. Siempre en la 
historia la creencia en Dios ha 
sido considerada como la piedra 
clave para la convivencia social. 
Negar a Dios, en todas las socie­
dades, y principalmente, en las 
sociedades no cristianas, se con­
sideró como una subl vación con­
tra la totalidad, una actitud di- 
wlvente y peligrosa. La afirma­
ción de Dios ha sido con frecuen­
cia un medio, a veces injusto, de 
reclamar a los súbditos ebedieneJa 
y sumisión. No solamente entr? 

nosotros, los católicos, sino tam­
bién en las demás religiones, el 
poder se concibe como un den as 
Dios. El poder público y el gran 
capitalismo liberal utilizaron mu­
chas veces la id a de Dios, de 
nuestro Dios verdadero, cemo si 
se tratase de un Dios pagano. 
Ehitonces todos aquellos quj se 
quisieron levantar contra una 
sociedad, un Estado o una orga­
nización capitalista, sentían la 
necesidad primera de librarse, 
por así decirlo, de la idea de ese 
Dios socialmente mal utilizado y 
concebido. Sólo así se entienden 
las palabras de Proudhon: 
«Quien me habla de Dios, o quie­
re mi bolsa o mi vida». Proudhon 
en sus «consideraciones económi­
cas» dedica un capítulo central a 
Dios, al que ve en su dimensión 
material y social, aparte de su 
contenido teológico y metafísico. 
«El problema de Dios se ha de 
mocratizado—dice Proudhon—, en 
el sentido de que no importa su 
estudio a la ciencia de las ideas, 
la aristocracia metafísica, sino a 
la ciencia de las necesidades hu­
manas, la democrática economía 
política.»

Debido a la falsa identidad de 
la idea de Dios con determinadas 
situaciones históricas y seriales, 
los oprimidos, los proletarios di 
muchos países entienden la ne­
gación de Dios, el ateísmo, tal 
como ocuría en Cataluña en el 
siglo pasado, en los denominado.^ 
«ateneos» y sociedades obreras, 
como una cuestión previa para 
sus reivindicaciones humanas. El 
mismo pensamiento que inspira­
ba a muchos ateneos y socisda^ 
des obreristas de nuestros país 
que comenzaron militando bajo ei 
mito del federalismo republicano, 
parece actualmente influír an 
algunos católicos, principalmente 
entre los jóvenes. Sólo así se ex­
plica con lenguaje de psicología 
adleriana lo que podríamos ae- 
nominar «fenómenos d? compe n­
sación»; o sea, esa demagogia 
obrerista que constituye como un 
anhelo de hacerse perdonar el 
propio cristianismo por aquaUcs 
que erróneamente ven en D os, 
una dificultad para sus r¿ivindi- 
cacíones económicas.

El ateísmo moderno ha sido 

definido como ateísmo existen­
cial. Para nosotros, su caracte­
rística es que va ligado ínt.ma- 
mente a los problemas de la eco­
nomía y de la política. La meta­
física parece que resta en un se­
gundo plano o bien incluso, da la 
sensación de haber renunciado a 
todo combate racional—el exis­
tencialismo es otra cesa,—contra 
la idea ÿ la existencia de Dios. 
Así, hoy día, para el grosero ma­
terialismo cuaiectico, «la critica 
del cielo se transforma en crítica 
de la tierra y la crítica di la re­
ligión en la crítica del derecho».

Ante, la predicación del padre 
Lombardi, S. J., en Bar celo.Ta, 
cuyo éxito de público tantas es­
peranzas suscita entre nosotros, 
hemos pensado esas cosas y prin­
cipalmente en aquella frase de 
Proudhon, arriba citada, del Dios 
democratizado por la economía 
política. Pero el padre Lombardi 
no predica al Dios del deísmo y 
más vulgarmente expresado al 
Dios de la clase dirigente, el Dios 
del esplritualismo y del idealismo 
apresados por la burguesía, sino 
al Dies del Evangelio, al Dios 
cristiano. Su predicación tiene 
una parte negativa en cuanto 
parece hundir todos los falsos 
dioses concebidos por la sociedad, 
falsos dioses llenos de compromi­
sos con el poder del dinero y la 
rutina, para luego levantar una 
nueva y más auténtica concep­
ción social de Dios. Sus conferen­
cias en público, habitualmente no 
entran erna mística, ni acaso 
tampoco de una manera sistemá­
tica, en la filosofía, piro preocu­
pan y entusiasman esas confe­
rencias ni místicas ni sociológi­
cas. Y es que el padre Lombar­
di, S. J., al que desde aquí agra­
decemos su participación en los 
coloquios de la Esculla Oficial de 
Periodismo y sus atenciones pa­
ra Radio Nacional de España en 
Barcelona, sin caer en una dema­
gogia de complejo ds inferioridad 
ante el comunismo, sabí dialoga) 
con al ateísmo precisamente en 
el plano en que se produce el 
ateísmo contemporán'o: en el 
plano de las más Inmediatas rea­
lidades concretas y materiales.
Claudio COLOMER MARQUES

HaHaNA SERA ATRO DIA DEL COLMO DEL PRETERITO 
AL COLMO DEL PRESENTE

4. D, José Camón Aznar
Acaba de publicarse un libro 

que los entendidos, según he oí­
do decir, califican dé magistral y 
revolucionario, y que los no en­
tendidos hemos de reconocer, por 
«> menos, monumental. Se trata 
1 artes y los pueblos de

España primitiva», de Camón 
^bar, que tiene casi un millar 
°® grandes páginas y casi un mi- 
w de grabados, que está editar 

.^^P^^’^didatnente y que cues- 
pesetas.

antes de accstarme 
®ste libro—un libro asi invita a 

hojearlo largamente antes de su­
mergirse en la caudalosa lectura, 
y, por otra parte, no hay tiem­
po aun de haberío leído con el 
detenimiento que pide—y miran­
do los «santos», he percibido que 
me iba alegrando ínsensiblemente 
cómo al beber un suave vino o al 
escuchar la sinfonía de una or­
questa no muy próxima ni muy 
lejana. Después, casi dormido ya, 
creo que he caído en la cuenta 
del porqué de mi alegría. Y de 
esto voy a hablar al lector.

La emoción de mirar los gra­
bados de pinturas rupestres, pá­

gina tras página, se parece muy 
poco—mejor dicho: es algo así 
como todo lo contrallo—a la emo­
ción de mirar, cuadro por cua­
dro o estatua por estatua, las 
obras acumuladas en un museo 
de obras maestras, clásicas. En el 
museo (insisto; un museo clási­
co académico, histórico, modéli­
co) uno ha de pararse un buen 
espacio de tiempo, reposadamen­
te, delante de las obras, entre­
cerrar los ojos, contemplar de le­
jos un poco, mirar otro- poco de 
cerca, abstraerse de las personas 
de alrededor y de las atenciones
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que uno lleva a cuestas, olvidarse 
voluntarlamente (¿no ha hecho 
usted todo esto delante de las 

' Meninas o delante del Fusila­
miento de Torrijos y sus compa­
ñeros o delante de los Fusila­
mientos de la Moncloa?), para 
sacar a la obra su tono y su ex­
presión, para disfrutaría, para 
entender y recibir—siento mucho 
emplear, aunque sólo sea por una 
veii, esa palabra estropeada por 
tantos—su «mensaje». Esto, el que 
tengamos que paramos tanto de­
lante de una pieza artística, pro­
viene de que la pieza misma está 
«parada». A veces, semejante pa­
rada, paradura o quietud son 
claras, como en el retrato de un 
cardenal, de Rafael o en la fami­
lia de Carlos IV, y generalmente 
en los retratos y autorretratos, y 
en las Venus, y en todo el arte 
llamado—ahora uso la palabra 
en un sentido más restricto— 
«clásico». Pero otras veces, el «es­
tar parado» de la obra resulta 
menos claro, pero evidente tam­
bién. Me refiero, por ejemplo, a 
las obras «barrocas» — definidas, 
por contraposición con las «clá­
sicas» como «arte del movimien­
to»—, las cuales, sin embargo, el 
espectador las contempla también 
parándose y ejecutando todas las 
mamobras de detención que an­
tes enumeré. Lo mismo en la As­
censión, del Gresco, que en la San­
ta Teresa, de Bemini, los ángeles, 
aunque estén en actitud de mo­
verse, se han para do un momento 
ante el artista, y esto es percep­

tible, igual que se paraba unos 
segundos ante el fotógrafo del da­
guerrotipo, lá señorita en acti­
tud de avanzar el pie alzándose 
la falda para saltar un arroyo 
entre juncos y rosas. El discóbo­
lo de Mirón o la Victoria de Sa- 
motracia están «cogidos» también 
en el instante justo en que su 
movimiento se interrumpe, ha­
ciendo visible el movimiento mis­
mo. Igual pasa con cualquier ji­
nete de Velázquez.

Pues bien; con el arte rupestre 
pasa lo contrario. El bisonte, la 
cabra o la gacela se mueven, sel- 
tan, huyen, siguen disparados de­
lante del artista. Camón lo dice 
muy bien (aunque lo interpreta 
de un modo que no me conven­
ce): «Estas figuras... palpitan, 
husmean, braman, botan empa­
vorecidas, se repliegan expectan­
tes». Contemplarlo en las figuras 
de nuestros antiquísimosi padres 
de las Cavernas produce una emo­
ción penetrante y rapidísima; el 
solo vistazo nos lo dice todo; la 
detenida contemplación añade 
poco o nada.

Y entonces...
Entonces me doy cuenta de que 

la misma diferencia entre la pa­
rada clásica y la fugitivez pre­
histórica es la diferencia entre 
toda la historia desde Pericles a 
Einstein y la historia que está 
naciendo ahora. Porque después 
de veintitantos siglos de valorizar 
la parada, la detención, el repo­
so, la sofrosine tradicional y la 

vieja sabiduría, comienza una In­
fancia nueva con su arrobado en­
tusiasmo por el movimiento. Pues 
si comparáis una revista para li­
ños de hace treinta años o una 
fotografía o un grabado de hace 
treinta años no más, con sus co­
rrelativos de hoy día, veréis lo 
mismo. La señorita está parada 
delante del arroyuelo que ella fin­
ge saltar, el niño bueno está pa­
rado delante de su libro de estu­
dio y la niña con su diávolo en 
el aire, la familia está parada de­
lante del fotógrafo. En cambio, 
hoy, el superhombre volador va 
soltando tras de si rayas de velo­
cidad, el fotógrafo ha captado al 
campeón de carreras de automó­
viles con súbita estela de molé­
culas, y el avión supersónico, es­
tallando de expresión, tiene toda 
la emoción, para el espectador de 
hoy, que pudiera tener, para el 
espectador de Altamira, aquel bi­
sonte aterrado en competencia 
con las flechas.

Esto amigos míos, es algo que, 
de-de la prehistoria,, no habla 
vuelto a suceder. Los que, a fuer­
za de amar el futuro, buscamos 
siempre lo nuevo en el presente, 
sentimos la alegría que al prin­
cipio dije, y bendecimos a Dios.

Sobre todo ello hay mucho que 
hablar todavía. Por lo menos una 
vez, y con permiso del director 
de EL ESPAÑOL, volveré sobre 
estas ideas que hoy quedan pren­
didas con alfileres.

Luis PONCE DE LEON

LAS COflTRADICClOHEl DE FRAHCIA
CURANTE mucho tiempo se hablará toda­

vía del ndesplantei» de Foster Dulles, evi­
tando el pasar por Paris con ocasión de su re­
ciente viaje a Bonn ÿ a Londres, Y es lófflco 
que asi sea, pues no pueáe pensarse en modo 
alguno que la omisión del secretario de Es­
tado americano responda a una ligereza, o a 
una jaita de tiempo o simplemente a un ca­
pricho pasajero. Un ministro de Asuntos Ex­
teriores jamás da un paso semejante sin ha­
ber meditado antes sus consecuencias y sin ha­
berío consultado prevlamente con sus superio­
res; en este caso, con el Presidente Eisenho­
wer. El «.desplantoy de Dulles tiene, pues, una 
significación muy concreta: advertir a Fran­
cia que los Estados Unidos están dispuestos '0 
prescindir de ella si no se aviene a admitir 
la integración de Alemania, con plena igual­
dad de derechos, en el sistema defensivo oc­
cidental en Europa.

La igualdad de derechos es el caballo de ba­
talla de Foster Dulles, y sobre este punto es­
tuvo perfectamente de acuerdo con el canci­
ller Adenauer durante su entrevista de Bonn. 
La limitación de estos derechos equivaldría a 
limitar Igualmente la soberanía alemana y 
una soberanía limitada no es tal soberanía.

Mendes-France, por el contrario, pretende 
pasar por alto esta contradicción accediendo 
a conceder a Alemania la ^soberanía plena», 
previa la limitación de sus armamentos y de 
sus contingentes militares.

Pero hay otra contradicción mucho más gra­
ve en este asunto. Al escuchar los argumen­
tos del presidente del Consejo francés no se 
puede evitar la tentación de preguntar: Pero 
¿de qué se trata aquí? ¿De limitar la capa­
cidad defensiva del Occidente o 'de hacet 
frente a la amenaza de una agresión rusa? 
Mendes-France responde, con sus actos y con 
sus palabras, que se trata de lo primero. Y 

henos aquí envueltos en una inquietante pa­
radoja: si se impusiese el criterio de Fran­
cia, se obtendría la seguridad de que Alema­
nia no estaría en condiciones de atacarle. 
Pero ¿qué amenaza se desea conjurar, la ale­
mana o la rusa? Francia replica sin vacilar: 
La alemana. Los Estados Unidos y demás alia­
dos contestan, también sin vacilar: La rusa, 
Y aquí es precisamente donde comienzan las 
divisiones. No se está de acuerdo en la iden­
tificación del enemigo en potencia. Todo lo 
demás se da por añadidura.

El último proyecto Mendes-France, de limi­
tar 10‘S armamentos de las potencias integran­
tes de un sucedáneo de la C. E. D. es una 
monstruosidad. Se entiende que si la amena­
za soviética es real, la única limitación que 
debe imponerse al rearme de Europa es le 
que indique su capacidad económica. Lo que 
se busca es disponer del mayor número' de 
armas y de hombres posible para hacer fren­
te a una eventual agresión. Limitar volunta­
riamente este potencial militar es limitar tam­
bién la capacidad de resistir con éxito una 
acometida del enemigo. Quiere decirse, en con­
secuencia, que de prosperar la idea francesa, 
el Occidente sucumoiria a manos de Rusia ro­
deada con todas las garantías imaginables 
contra un ataque alemán. Por lo visto, Fran­
cia se consuela pensando que podría morir de 
úlcera de estómago, pero con el hígado en per­
fecto estado.

Se comprende que Foster Dulles no com­
parta estos descabellados puntos 'dé vista 1/ 
que esté dispuesto a seguir adelante con Ale­
mania. Francia es sin duda muy importante. Pe­
ro Europa lo es mucho más, y por mucho que 
su empeñen los fran­
ceses Europa no co- «> rnniftAT ^ n, termina en [j ESPAPl
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LA AYUDA AMERICANA: AGRICULTURA, ENERGIA ELECTRICA Y TRANSPOR
W AÑANA, 26 de septiembre, 
1 * hace exactamente un año 
Que se firmaron en el palacio 
de Santa Cruz, en Madrid, los 
Convenios entre España y los 
Estados Unidos, por los que és-' 
los se comprometían a suminis- 
nos, según los términos del

A UN ANO DE LA FlkMA DE LOS CONVENIOS 
ÜISPANONORTEAMERICANOS

El imPÍCU DE 85 MILIODES DE 
DOLARES ED LA ECDADIDID ESPífiOLí LOS TRES FRENTES BATIDOS P(

programa de Seguridad Mutua, 
asistencia económica, militar y 
técnica, a cambio de la utiliza­
ción conjunta por las fuerzas mi­
litares de las dos potencias sig­
natarias, de ciertas bases aéreas 
y navales.

En un número anterior de 
EL ESPAÑOL dimos cuenta 
a nuestros lectores? de cuan- 
w se había hecho en el trans­
curso de casi un año en el pro- 
.«rama de construcción de bases, 
a través de ima entrevista

Mr. Collins, representante en 
J^drid de las firmas contratistas 
PW^pales Raymon d-Brown- 
w^sh, encargadas de designar un 
subcontratista español para las 
00^ a realizar.

Hoy vamos a ocupamos de los 
^abajos emprendidos conjunta-

^’^ '^®’ Comisión Interml- 
nisterlai de Cooperación económi­
ca española y por la Misión de 
yperadones de los Estados Unl- 

en España. Estos trabajos se 
^®ren concretamente a la inver. 

de los 85 millones de dóla- 
^^® ^'^^ fueron asignados el 

P®^ ^^ capítulo de 
ayuda económica y técnica.

, PRIORIDADES 
firr«"^®^^^^^'^’^te después de 
•^arse los históricos documen- 

tos en el palacio de Santa Cruz 
se crearon las citadas Comisión 
Interministerial de Cooperación 
Económica española y la Misión 
de Operaciones de los Estados 
Unidos en España, esta última di­
rigida por Edward L. Williams, 
Ambos grupos celebraron una se­
rie de reuniones previas para ver 
al forma en que podían ser dis­
tribuidos esos 85 millones de dó­
lares. en atención a los sectores 
de la econorñia española más ne-

El cónsul general dé Norte­
américa en España revisa los 
tractores antes de embarcar 

para nuestro país

cebitados de ayuda y más suscep­
tibles de incrementar con la ma­
yor rapidez posible el nivel de vi­
da de la población española. El- 
ob.jetivo, en consecuencia, era uni­
ficar los criterios estimativos pa­
ra proceder conjuntamente a la 
inversion de los citados 86 millo­
nes de dólares. Y fué así cómo la

pac 11 -EL ESPAÑOL
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Comisión española y la Misión 
norteamericana llegaron a la con­
clusión de que merecían prioridad 
en nuestro frente económico: La 
agricultura, la energía eléctrica y 
el transporte, el carbón, el acero 
y el cemento; finalmente, la im­
portación de materias primas y 
otros programas industriales, co­
mo máquinas-herramientas, y el 
intercambio de técnicos.

Por orden de cantidades asig­
nadas, los 85 millones de dólares 
fueron distribuidos como sigue:

Dólares

Materias primas vita­
les ....................... 31.300.000

Transportes ... ,....... 14.700.000 
Energía eléctrica...... ...... 12.500.000 
Agricultura y obras 

hidráulicas ......... 10.500.000 
Industria del acero... 8.000.000 
otras industrias........ .......3.400.000 
Minería...................... 2.000.000 
Industrias de cemen­

to........................ 2.000.000 
Ayuda técnica ........ 600.000

Total........... 85.000.000
Para que el lector tenga una 

idea plástica de esta distribución 
y del desglose de las contidades 
señaladas acompañamos al texto 
un gráfico sinóptico.

Veamos ahora el «impacto» de 
esos 85 millones de dólares en los 
capítulos de la economía española 
señalados como prioritarios.

AGRICULTURA Y OBRAS 
HIDRAULICAS: 50.00o 
HECTAREAS DE REGA­

DIO AL ANO
Para la agricultura propiamen­

te dicha se destinaron 8.500.009 
dólares, a invertir en importación 
de maquinaria agrícola (tractores 
de diversos tipos, segadoras, má­
quinas para el acondicionamiento 
del suelo y puesta en cultivo de 
nuevos terrenos, etc.).

Más adelante, y en el capítulo 
«Otres programas industriales}', 
se destinan cerca de 300.000 dó­
lares a la fabricación de máqui­
nas-herramientas especiales que 
permitirán, por ejemplo, que una 
fábrica produzca 1.000 tractore-s 
al año, que vendrán a aliviar la 
carga de nuestras importaciones 
en divisas.

De los 8.600.000 dólares citados 
en este renglón, casi la mitad, es 
decir, cuatro millones de dólares, 
se están empleando ya en la eje 
cución del plan de recuperación 
de terrenos para el cultivo que 
está llevando a cabo el Institu­
to Nacicnal de Colonización. El 
año pasado se convirtieron en 
tierras de regadío 36.000 hectá­
reas. Se espera elevar esa cifra a 
50.000 hectáreas al año, y los alu 
didos cuatro millones de dólares 
vendrán a significar así un es 
timable refuerzo.

OBRAS HIDRAULICAS: 
AGUA PARA BADAJOZ 

Y JAEN
Inversión: dos millones de do­

lares. Con ellos se están com­
prando equipes pesados de cons­
trucción y movimiento de tierras 
a través del Ministerio de Obras 
Públicas. Esto se traduce en pre­
sas, pantanos y canales. Estos 
equipos se emplearán en la ter 
minación de los proyectos de 
irrigación en Badajoz y Jaén.

TRANSPORTES: DOS­
CIENTOS VAGONES DE 
SESENTA TONELADAS

Es el capítulo más importante 
después de las materias primas. 
Los 14.700.000 dólares asignados 
se distribuyen así:

a) Ferrocarriles. —Once millo­
nes de dólares. Se destinan a res­
taurar y medernizar ramales im­
portantes del sistema ferroviario 
español, especialmente la línea 
de Madrid a Cádiz, y a ayudar 
a la terminación de los enlaces 
ferroviarios de la capital de Es­
paña. Se importarán además con 
esos once millones de dólares 
carriles y locomotoras Diesel, 209 
vagones-plataforma cen 60 tone 
ladas de capacidad cada uno; sf 
levantarán dos fábricas de pica­
do de piedra para el balasto, in 
dispensable para el tendido de 
vías, etc. Cada máquina Diesel 
ahorra dos máquinas y media de 
vapor, que serán utilizadas alii 
donde sea necesario.

b) Carreteras. — Tres millones 
de dólares, que se invertirán 
en la adquisición de ma­
quinaria (excavadoras, tractores, 
camiones de volteo, etc.) y varias 
instalaciones para la trituración 
de piedra y grava. Estos equipos 
serán empleados en la ejecución 
de trabajos en las zonas más 
importantes del sistema españo’ 
de carreteras.

c) Aviación civil.—Setecientos 
mil dólares. Una parte de estos 
fondos se invertirá en la instala­
ción de equipos electrónicos de 
control desde tierra en los aero­
puertos de Madrid. Barcelona, 
Palma y Sevilla.

ENERGIA ELECTRICA: 
«PROYECTO EMBOTE- 

LLAIVHENTO»
Es ésta una de las claves fun 

damentales de nuestra economía. 
Se destinan a este capítulo 
12,500.000 dólares para mejorar 
las instalaciones existentes y pa­
ra crear otras nuevas. Revistó 
gran importancia el llamado 
«Proyecto embotellamiento». Con­
siste en procurar que las centra 
les de energía existentes no ca­
rezcan de los elementos esencia­
les ni del equipo suficiente para 
que trabajen a pleno rendimien 
to, y en proporcionar el material 
y los equipos para las nuevas 
centrales e instalaciones de di? 
tribución que se están constru­
yendo. A este «Proyecto embote 
llamiento» se han destinado cin­
co millones de dólares. Para su 
ejecución se formó una Junta de 
prioridad de energía eléctrica, en­
cargada de diagnosticar las ne­
cesidades más urgentes, integrán­
dola represen antes del Gobierno 
español y de las Empresas pu 
blicas particulares, y recibiende 
el asesoramiento de técnicos nor­
teamericanos en la materia. Asi. 
y com' resultado de las activi 
dades de esta Junta, de los cin 

co millones de dólares destinados 
al «Proyecto embotellamiento» se 
asignaron más de 2.800.000 a la 
adquisición de transformadores, 
condensadores sincrónicos e ins­
talaciones de distribución. Más 
de un millón de dólares se in­
vertirá en el suministro de cables 
para líneas eléctricas y accesc- 
rios. Por otro lado, 450.000 dóla 
res se gastarán en piezas de re­
cambio para máquinas e insta­
laciones. Otro medio millón d> 
dólares se empleará en la adqui­
sición de materias primas básicas 
para la producción en España da 
material eléctrico con destino a 
obras hidráulicas.

Traducidos esos dólares en ki­
lovatios, tendremos:

Un transformad! a de 60.000 ki­
lovatios que se fab rica actualmen­
te en España, y que nos permitirá 
enviar 200 millones de kilovatios- 
hora del noroeste de España a 
Madrid y al este del país. (Equi­
valen al 20 por 100 del consumo 
total de energía en el este de Es­
paña. )

Instalación de condensadores 
sincrónicos en Oviedo y en Gijón, 
aumentando la actual capacidad 
de la red de transmisión de esas 
zonas de forma que significara, 
por evitación de pérdidas, un aho­
rro de energía eléctrica por valor 
de 12 millones de pesetas.

Instalación en Sevilla de dos 
condensadores sincrónicos, que 
permitirán la. cd-exión de las cen­
trales en funcionamiento y en 
construcción con la red principsl 
y la transmisión de energía eléc­
trica a Sevilla, Huelva, Badajoz, 
Cádiz y sus provincias respecti­
vas,

A centrales térmicas se desti­
nan siete millones y medio de dó­
lares. Con ellos se comenzarán a 
construir dos centrales, con una 
capacidad de 60.000 kilovatios ca­
da una. Su emplazamiento será: 
Zaragoza y Bilbao. La primera 
funcionará con lignito, dispenién- 
dose en la región de grandes ya- 
cimientoíí de este mineral, que no 
habrá que importar.

MINAS DE CARBON. L’^ 
AHORRO DE CUATRO 
CIENTOS MILLONES EN 

DIVISAS
Nuestra producción actual es 

de unos 14 millones de toneladas 
Nuestras necesidades son, aproxi 
madamente, de unos 20 millones 
de toneladsis. Este défiieit hemos 
tenido que enjugarlo con la im­
portación de carbones. Se trata 
ahora de modernizar el material 
y los procedimientos de extrac­
ción, mediante el empleo de ma­
quinaria adecuada!. A este fin se 
destinaron ya tres millones de 
dólares concedidos por el Banco 
de Importación y Exportación de 
los Estado.^ Unidos, y van a d^ 
tinarse ahora, merced a la ayuda 
económica americana, y para 
mismas fines, dos millones de dó­
lares, de los que se beneficiarán 
15 empresas mineras diferentes. 
Para 1955, esas minas habrán in­
crementado su producción en 
528.000 toneladas, y para 1956 en 
un millón de toneladas, que su­
pondrá para el país un ahorro 
de unos 400 millones de pesetas 
en divi.sas.

ACERO: UNA MANO A 
LOS CONSERVEROS

Se destinan a está industria bá­
sica cerca de ocho millones de

Material americano para, la construc­
ción de la base aérea de Torran
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dólares, distribuidos así: Cer^ de 
cuatro millones a la adquisición 
de un moderno alto horno con 
instalacicnes auxihares, que dupli­
cará la producción de acero en 
bruto de la fábrica de Avilés. 
Otros cuatro millones se destina­
rán a la importación de maquina­
ria para el laminadlo en frío, hor­
nos de recalentamiento, redes de 
manipulación y material eléctrico 
en los altos hornos próximos a 
Bilbao. Se producirán así 104.000 
toneladas de acero, de las cuales 
60.000 serán de hojalata, que ven­
drán a aliviar la penuria que su­
fren de esta materia las fábricas 
de conservas de pescado y de fru­
tas y hortalizas.

CEMENTO: MAS VI­
VIENDAS

Se le asignan más de dos mi­
llones de dólares, con destino a 
modernizar siete fábricas de ce­
mento ya existentes con equipos 
nuevos y piezas de recambio, pu­
diendo aumentarse la producción 
anual de dichas siete fábricas en 
500.000 toneladas por año (13 por 
100 de la producción total espa­
ñola). De este considerable au­
mento en la producción de ce­
mento se beneñeiarán las presas 
y los pantanos de energía y rega­
dío, las carreteras y la construc­
ción de viviendas.

MUNICIONES: UNA FUEN- 
TE DE DIVISAS

Se asignan a este capítulo de 
la industrial nacional 2.400.000 dó­
lares, con destino a ocho fábricas, 
que se invertirán en la adquisi­
ción de máquinas-herramientas. El 
aumento de producción de esa? 
fábricas incrementará nuestra re­
serva de divisas, pues los Esta^ 
dos Unidos, por ejemplo, han he­
cho ya algunos pedidos de artícu­
los militares por valor de varios 
millones de dólares.

OTROS PROGRAMAS IN­
DUSTRIALES: TRESCIEN­
TOS CAMIONES Y MIL 

TRACTORES
Asignación- 3.400.000 dólares, 

distribuidos así:
Un millón de dólares para la 

producción de armaduras de lo­
comotoras y bastidores de camio­
nes y tractores y máquinas-herrar 
mientas de preoisón.

Medio millón de dólares para 
la transformación de prensas de 
forja. La producción anual de 
los artículos trabajados por estas 

aumentará en un 30 por 100,
. Cerca de 300.000 dólares ya di­
jimos que se destinarían a la fa 
bricación de m á q u Inas-herra- 
nuentas especiales, que facilita­
ran la construcción por una fá­
brica de 300 camiones y 1.000 
tractores al año. Entre los ins­
trumentes de precisión figura la 
producción de equipos de control 
y dirección de fuego de artille­ría.

MATERIAS PRIMAS: AU­
TOSUFICIENCIA EN

AZUFRE
Se lleva la importación de ma­

terias primas, en virtud del défi­
cit que de ellas padecemos, el 
tenglón más importante de los 

millones de dólares de la ayu 
da americana; 31.300.000, distri­
buidos así'

3.500.000 para la compra de co­
bre y aluminio.

1.250.000 para la adquisición de 
carbón y cok.

3.000.000 para productos de 
&CG1^0a

3.65*0.000 para chatarra férrica, 
indispensable para la fabricación 
de acero.

1.185.000 para la adquisición de 
hojalata, que fomentará nuestra» 
exportaciones de conservas.

1.500.000 para la compra de mi­
nerales esenciales : m a n g aneso, 
ferromanganese, ferrocromo. et­
cétera).

125.000 para la importación de 
azufre. Hoy producimos la mitad 
de nuestras necesidades de este 
artículo. Para 1955, cuando co­
mience a producir una nueva fá­
brica en construcción, no necesi­
taremos importar más.

15.000.000 para la compra de 
algodón en rama, indispensable 
para nuestra industria textil.

1.000.000 para la adquisición de 
caucho (fabricación de neumáci- . 
eos, etc.).

AYUDA TECNICA
Se refiere a la «importación)' 

de técnicos norteamericanos y a 
la «expor,ación» de técnicos es­
pañoles a 103 Estados Unidos. Los 
primeros vienen a enseñamos 
nuevas técnicas y procedimien­
tos; los segundos van a apreii- 
der, y unos y otros, a colaborar 
estrecha y amistosamente.

A este capítulo, uno de los más 
importantes, se destinan 600.000 
dólares.

El movimiento de técnicos de 
ambas nacionalidades queda es­
tablecido así:

Vendrán a España 23 especia­
listas norteamericanos para con­
sultar con gerentes y directores 
e ingenieros de fábricas españo­
las sobre los métodos a emplear 
para un incremento de la pro­
ductividad en las distintas ra­
mas; dos técnicos en acero, dos 
en minas de carbón y uno en 
cemento; cinco técnicos ven­
drán a asesoramos sobre los me­
dios de aumentar nuestra pro­
ducción de municiones; cinco téc­
nicos en aeronáutica civil y dos 
ingenieros de caminos.

Irán a los Estados Unidos 160 
españoles para estudiar el fun­
cionamiento en este país de la 
industria, las minas, los ferroca­
rriles y la agricultura; 34 inge­
nieros, gerentes y técnicos de 
nuestra industria eléctrica; nue­
ve representantes de nuestra in­
dustria del acero; 13 ingenieros 
de minas, capataces y mineros; 
20 gerentes y técnicos de la in­
dustria de ferrocarriles y muni­
ciones; ocho ingenieros de cami­
nos y 10 técnicos en aviación; 21 
representantes del comercio y de 
la industria para estudiar en los 
Estados Unidos los métodos de 
administración y productividad 
en fábricas y Universidades de 
aquel país.

POCO, PERO EN SU SITIO
El lector habrá podido apreciar 

a lo largo de este trabajo que el 
criterio de prioridades estableci­
do por la Comisión Interministe­
rial de Cooperación Económica 
Española y por la Misión de 
Operaciones de los Estados Uni­
dos se ajusta estrictamente a las 
necesidades más vitales de nues­
tra economía. Ciertamente, 85 
millones de dólares es u/ia can-

Desembarco de algodón de un buqi 
americano en Barcelona'

Llegada a Barcelona dd barco norl 
americano «Donald Holland» con trii 

-para España ¿___¿¿¿^

tidad pequeña en relación con 
esas necesidades; pero no cabe 
duda que a través de este pro­
grama que acabamos de diseñar 
se hq conseguido localizar exac­
tamente aquellos frentes de nues­
tra economía, en los que la in­
versión de los 85 millones de dó­
lares de la ayuda americana pue­
de ser más eñcaz y decisiva, aun­
que, como es lógico, sus resulta­
dos no sean inmediatos y «visi­
bles», como ocurriría si se dedi­
case esta suma pura y simple­
mente a la importación de bie­
nes de consumo, lo que significa­
ría un alivio momentáneo de 
nuestra situación, para caer en 
seguida' en una crónica insufi­
ciencia que sólo se podrá corre­
gir incrementando nuestra ca­
pacidad de producción agrícola e 
industrial. El impacto de la ayu­
da americana no es, por ahora, 
grande. Pero ha dado en el blan­
co, y eso es lo que importa.

Páe, n—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



ARRIBA EL TELON
UN AUTOR DE 
AHORA SE 
ASOMA A LAS 
CANDILEJAS

ALFONSO SASTRE
DRAMATURGO DE ACTUALIDAD

pARA muchos Alfonso Sastre em- 
pieza a ser conocido ahora. 

Es un autor joven que ha estrena­
do y ha triunfado. Su pieza dra 
máfU:a <<La mordazas) le ha con 
quietado por derecho propio un 
puesto de primada entre los que 
en España se esfuerzan por ha­
cer eso tan difidl, heróico ÿ com­
prometedor (fue se llama teatro. 
Y no •teatro para salir del paso, 
sino teatro hondo, arriesgado v 
verdadero.

Pero ninguna vocación litera 
ria crece esponiáneamente. Al­
fonso Sastre se ha ido maduran 
do para la escena con trabajosa 
disciplina, con lenta ejerdtadon 
dramática. Nada dei teatro le 
ha sido ajeno, y dia a día le he­
mos visto leer, subrayar, anotay, 
comentar, escribir. Sobre todo, es­
cribir. Alfonso Sastre debe haber 
publicado más de un centenar oc 
artículos sobre el problema dei 
teatro, la envergadura de la es 
cena, los personajes, el decorado, 
el pública, etc. A los artículos de 
Indole que podríamos llamar teó­
ricas, esto es, fuentes del teatro 
contemporáneo, esencia del tea­
tro clásico, Sastre ha añadido 
consideraciones vivas sobre las 
actuales directrices del arte es 
cénico, advertencias scciológicas 
la mayoría de las veces dignas 
del mayor interés. Todos estos 
artículos fueron apareciendo en 
revistas más o menos serias, pe 
ro er todos ellos era evidente 
una preocupación ambiciosa de 
auro'' que ensaya sus armas y 
qi:ir-r conocer palmo a po.lmo ei 
te ' o que pisa

Fué concretamen-e nEscuadru 
hacia la muerten la obra que dio 
la clave de las posibilidades de 
Alfonso Sastre, la obra que le 
hizo un tanto famosa y un tan­
ta temible. Aquella pieza no era 
tampoco un acierto momentáneo 
ni una improvisación. Alli esta 
ba ya este autor joven, calmoso, 
equilibrado como un profesor de 
Lógica, y que de vez en cuande, 
si se consume en alguna vehe­
mencia, lo que hace es ponerse 
un poco colorado, enfadarse co­
mo un niño y mar char se a un 
rincón.

A diario le hemos visto traba 
jar. Alfonsa Sastre escribe a ma­
no, con plumas no de primera 
calidad, que van cargadas de 
tintas un poco llamativas. Son 
tintas verdes o rojas. Detrás de 
una pipa enciende otra. Los el 
gárrulos rubios le marean. Al 
fonso Sastre siempre va un po 
ca despechugado, como si acaba­
ra de salir de un tumo de fá 
brica o como si estuviera a pun 
to de irse de viaje en un vagón 
de tercera.

Donde más feliz se ve a Sas- 
‘ire es fuera de toda etiqueta, 
sentado em una de esas déstar 
taladas tabernas de mesa de 
mármol donde hay muchas filas 
de números y en las que eniran 
los albañiles después del trabajo 
pidiendo una media de tinto.

Pero, por debajo de todo este 
desaliño externo. Sastre mantie­
ne un alto nivel de señorío y 
elegancia espiritual. Es precisa 
mente por su ecuánime compás 
tura de hombre ponderada y 

tranquilo por lo que cabe espe 
rar que en su carrera dramática 
no haya muchos altibajos ni bo­
ches, Sino que sabrá mantener 
una linea continua y ascendente.

Conociendo al hombre pensa 
mas justamente que el éxito al­
canzado con «La mordazmi} tiene 
mayor trascendencia para nues­
tro teatro cu;tual.

ANTES DEL ESTRENO. 
SASTRE NO PERDIO EL 
SUEÑO, PERO SI EL APE­

TITO
Unas horas antes del estreno 

de «La mordaza» nos hemos lle­
vado a Sastre a un rincón. Que­
ría que se confesara conmigo. Es 
importante en la vida de un au­
tor teatral ese momento critico 
en que va a medir sus 
con ese enigmático y respetaoie 
señor que es el público.

—¿Estás nervioso?
—Nervioso, no. ,
—^Entonces, ¿estás tranquilo
—^Tampoco es eso. Creo que 10 

que sí estoy es un poco restar 
dado por todos los <¿e me rodear 
y que queriéndome men, me ase­
guran que la obra saldrá adelan­
te. Esto me ba dado una ®si^*® 
de tranquilidad que a mí misino 
me asusta un poco.

—^Entonces, ¿es que tienes un 
gran confianza en la obra?

—De veras que la tengo. Te 
pito que es que me han been 
confiar entre todos. Lo peor ^ 
podría pasar es que no 8“®^. 
la obra y esto que sería <í®rriw 
no creo que truncara mi carrer 
Volvería a empezar.
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_Entonces, ¿un fracaso inicial 
no te alejaría del camino?

—De ningún modo.
—¿Cuál presientes tu que pue­

de ser el momerito de mayor 
emoción para el público?

_Creo que el final del prime: 
acto y el desenlace.

—¿A qué actor ves más compe­
netrado con tu obra?

—Yo pienso que están magnlfl- 
cos todos. Pero Antonio Prieto 
hace una encarnación plástica y 
hermosa de la figura del Patriar­
ca y también María Luisa Ponte 
ha puesto mucha pasión en su 
papel.

—Para ti, ¿cuál es tu mayor 
alegría en este momento?

—Pues, chico, ver que todos los 
que se han embarcado conmigo 
en esta empresa han rendido lo 
insospechado.

—¿Te parece buen director Jo­
sé María de Quinto?

—Para mí. como para ti. José 
María no ha sido ninguna sor­
presa. Lo conocíamos bien. ¿No te 
parece? Pero sí ha sido muy gra­
to comprobar lo que ya sabía, ver 
que se manejaba dirigiendo estu­
pendamente, y brindarle esta 
oportunidad para que demostrara 
sus aptitudes como director.

Estamos en una tasca que hay 
detrás del Circo Price. No sé fi­
jamente cómo se llama. Por las 
paredes hay unas pinturas que 
tienen movimiento y rotación de 
gran eatro. Son unas figuras 
enormes que medio danzan. En 
el mostrador hay muy poca ua- 
riedad de bebidas. Vino, nada 
más...

Alfonso Sastre se ha quitado 
la chaqueta. Está más delgado. 
Ha perdido unos kilos en estos 
últimos meses. Puede ser que no 
toda la culpa la tenga su inmi’ 
nenie estreno. Sastre acaba de 
hacer la milicia universitaria y 
yo calculo que Sastre no es un 
gran deportista. A Sastre mun 
pronto se le llamará don Alfonso, 
no sólo porque será célebre, sino 
porque su barriguita le habrá au­
mentado. Como dijimos antes, en 
todo el aspecto un poco fachendo­
so de Sastre se advierte una re-

el pretend, dote. En

galada calma burguesa.
—¿Me quieres decir qué 

bres podrá citar la crítica 
guías tuyos?

—Cualquiera sabe, pero

nom. 
como

creo
que hablarán de Sastre, Camus, 
Muller...

—¿Te esperas algún conflicto o 
escándalo por tu obra?

—¿Qué quieres decir?
—Que si motivará alguna polé' 

mica.
—No creo. Por la sencilla razón 

de que mi obra está totalmente 
claro que no es un informe del 
suceso de Lurs. Gaston Dominici 
y su familia no han sido para 
mi más que un punto de partida. 
Mi obra se refiere a realidades 
psicológicas generales y nunca de 
personas concretas. Lo de Lurs 
ha sido un simple «motivo»... A 
mi, más que el crimen, me han 
interesado las consecuencias del 
hecho ep la vida familiar del 
criminal, y aquí todo es fábula, 
invención... En mi obra, Isaías 
Krappo es culpable. En la cróni­
ca real de los acontecimientos 
todavía no se sabe nada a cien­
cia cierta, todavía está pendien-

—¿Cuántos días tardaste en ha­
cer «La mordaza»?

—La hice durante el mes de 
marzo de este mismo aüio. Tú me 
has oído hablar repetidas vece.s 
de ello.

—Pero, ¿cuánto tardaste?
—Tardé unos veinte días.
—¿Cómo se te ocurrió el título'’
—Surgió al leer la noticia de 

la delación del viejo. Entonces 
parece quedar claro que la fami­
lia había estado amordazada du-

mi obra,
muere fingien-Dominioi -------

_ ____ escapada, con lo cual la 
familia queda sujeta a una ven­
ganza que vendrá a ser como un 
castigo por la delación.

—¿En qué has concentrado tu 
mayor interés dramático?

—En el ollma psicológico. Son

Gaston 
do una

diferentes tipos y todos se ven 
obligadas al silencio, aunque por 
distintas razones: uno por mie­
do otro por compasión, otro por 
piedad. Pero el terrible secreto pe­
sa o, por lo menos, eso es lo que 
yo he intentado.

rante algún tiempo.
“ molestaría que~¿Te le dieran

: <

El cuadro de actores, con Alfonso Sas 
tro, recibe el aplauso del público
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a la obra cierto carácter anecdó­
tico?

—Todo el mundo verá claro que 
mi obra busca otra «realidiad». Mi 
Obra está cargada de tradición, 
de historia y de cultura, y, por 
tanto, nunca puede aplicársele el 
criterio de les hechos fortuitos, si­
no de los consentidos

—¿Has revisado algo en ella som­
bre la marcha?

—Sí; en los ensayos he corregi­
do algunas frases y he revisado 
alguna cosilla ; sobre todo, el cie­
rre.

—¿Qué autor crees tú que se 
sentirá más solidairio con tu 
triunfo si llegas a triunfar?

—Pues, Buero Vallejo.
—¿¥ a qué críticos calculas que 

1^ ha de interesar más?
—Yo creo que Torrente Balles­

ter, Alfredo Marquerie, Sergio 
Nerva y Adolfo Prego.

—¿Te ha quitado el sueño esta 
«mordaza»?

—Un poco; baústante, el apetito.
—¿Para cuántas días está con- 

tratada la obra?
—Para veinte días, dé momen­

to; pero tenemos conñanza de 
prolongar esto.

—En números redondos, ¿cuán­
tos miles de duros piensas recibir 
por este bautismo?

—Hombre, yo creo que menos 
de veinte mil duros, nada'.

—Si el éxito fuera muy grande 
y te obligaran a hablar ante el 
público, ¿qué has pensado decir?

—No he pensado nadia.
—Pero, ¿no has construido nin­

guna frase...?
—No oreo que las cosas lleguen 

a, ese extremo.
—¿Hay algo de tu obra para el 

extranjero?
—Me figuro que mi obra podía 

interesar al público americano; 
pero hasta ahora, ya antes de est- 
te estreno, la tengo contratada 
por una editorial alemana, «Drel 
Masken Verlag» («Las tres más­
caras», de Munich), y el traduc­
tor ha sido Von Uslar.

—¿Esas frases que rectificaste 
en el cierre de la obra...?

—Castillo, per favor, yo soy 
inocente del crimen de Lurs.

MIENTRAS SE LEVAN­
TA EL TELON

Como es natural, a la cita del 
estreno no faltamos, no podía­
mos faltar. Por algo más impor­
tante gue el ser conterimios de 
una misma Kpeña>>, No^ podíamos 
faltar porgue iba a faltar poca 
gente de la gue siente curiosidad 
y pasión por el teatro, porgue no 
todos los días hay un estreno y 
porgue cualguier estreno puede 
ser lo gue éste ha sido: la aper 
tura para uno joven de la puer­
ta grande del teatro español.

El estreno se prometía memo­
rable, porgue diez minutos antes 
de levantar el velón, el Reina 
Victoria estalla lleno de un pú­
blico ansioso gue no ocultaba su 
emoción, su nervosismo e inclu­
so sus reservas. Era un público 
lo gue Se dice muy diverso, de 
muchos matices, pero en todo 
caso exigente y ávido.

Los trolebuses gue cruzan la 
Carrera de San Jerónimo tenían 
gue detenerse y tocar el claxon. 
El público estaba detenido a la 
puerta del teatro y muchos suis 
piraban en vano por entradas. 
«No hay billetes^», rezaba el car­
tel.

Tan pronto se levantó el te­
lón, Alfonso Sastre salió poruña 

puerta trasera hacia «Sésamoy) a 
tomarse una copa. Le acompaña­
ba un amigo. Se le veía algo in 
guietc. cosa rara en él. También 
hay gue agregar gue la noche an 
terior no se fiabía cu:ostaâo nin­
guno; se la habían , pasado de 
repetso general hasta las siete de 
la mañana. También por la tar­
de los actores habían tenido gue 
adiestrarse a la decoración mi 
nuciosamente.

Había sido un día muy fatigo­
so.

Toda lo gue vino después ya 
lo saben los lectores. Isaias 
Krappo es todo un tipo fuerte V 
recio, cargado de matices y per­
sonalidad, duro e insobornable, 
tremendo como un ciclón. Todos 
los demás personajes, cada uno 
desde su ángulo, van respondien­
do a las reacciones del protago 
nista con acento propio y cen un 
miedo particular. El patriarca se 
impone y hay momentos de una 
tensión y de Una fuerza extraor 
dinaria, mementos gue no se pue­
den lograr en las tables más gue 
metiendo al espectador en la hu­
manidad del personaje, hacién­
dole vivir su lucha y su despo­
tismo. A las contradicciones de 
Isaias Krappo va respondiendo 
un coro humanísimo de afecto.s 
y rencores, gue, cemo la tormen­
ta, el calor y el silencio de la 
noche, son parte del crimen.

El público fué aplaudiendo los 
cuadros con inusitado fervor. 
Cuando, próximo ya el interme 
dio,. Alfonso se acercó al Reina 
Victoria, lo gue escuchó en el 
vestíbulo fué un aplauso largo y 
cerrado.

—¿Qué es?—preguntó.
—Un mu tis—le contestó al­

guien que andaba por allí.
El éxito estaba asegurado. A 

los pocos minutos cala el telón 
y Sastre tenia gue salir a reci­
bir los aplausos bien merecidos. 
En seguida el escenario se llenó 
de periodistas, autores, actrices, 
hasta hacefse imposible todo 
tránsito.

EN EL ENTREACTO: UNA 
EMOCION DESCONOCIDA

—Estás aturdido, lo compren­
do. Pero, dime, de todas estas fe­
licitaciones, ¿cuál te ha impresio- 
nado más?

—'La felicitación que más me 
ha sorprendido es la de un vie­
jecito, profesor de francés, que 
tuve yo y que acaba de colarse. 
Ha venido, me ha dado un"abia- 
zo, y sin decir una palabra se 
ha ido.

—¿No le habías visto desde en 
tonces?

—No, en el estreno de «Escua­
dra hacia la muerte» hizo lo 
mismo.

—Otra cosa, ¿me quieres decir 
quién está detrás de todo esto?

—¿Cómo detrás de todo esto?
—Sí, quién te ha puesto la obra 

en camino.
—Yo no sé, porque él quiere 

que no se diga nada; pero sí te 
digo, que es justo decirlo, iue e.s 
un joven abogado, Diego More­
no, que me visitó un día y mi- 
habló de estrenar.

—Estará contente.
—No lo he visto todavía.
En los pasillos se discutía apa­

sionadamente. Si la segunda par 
te resultaba ^an definitiva y ro- 
tumda como la primera, el éxito 
iba a ser mayúsculo. Habia guio­
nes aseguraban gue la competí 
ción de Sastre ponía el teatro en 

un buen trance, porgue los jó­
venes dramaturgos consagrados 
tendrán gue apretar de firme. El 
gue coja de un modo absoluto el 
fuego gue ha_dejadc> en el aire 
Benavente se ha hecho el amo 
de la escena.

En el vestíbulo se respiraba un 
ambiente optimista. La jornada 
se prometía completa.

Se levantó de nuevo el telón. 
La emoción de la primera parte 
había sido muy fuerte. Ahora el 
impetou y la violencia eran má:, 
subterráneas; incluso en algún 
momento, algo dialéctica; perc 
la temperatura seguía caldeada. 
Hubo también aplausos y alguna 
protesta muy significativa, no ya 
del perfil de la obra, sino de su 
trascendencia. Una frase de un 
personaje no pasaba por alguna.- 
mentes.

La obra siguió arrancando 
aplausos, y al final el autor tu­
vo gue apartarse varias veces de 
debajo del telón para no ser he­
rido.

DESPUES DEL ESTRENO, 
SASTRE SE QUEDO CO 

\MO RECIEN SALIDO DE 
\ UN BAÑO TURCO

Después del estreno hemos con­
versado con Sastre sentados en 
una mesita de Recoletos al aire 
Ubre. Estaba satisfecho, visible­
mente contento, pero un por: 
aturdido. Al entrar al café Gb 
jón habia recibido aplausos, y el 
no se esperaba nada parecido.

—¿Y tu familia?
—No he logrado verla en toda 

la noche. Han debido írse a ca 
sa.

—¿Qué te parece el revuelo que 
ha motivado una frase de tu peí' 
sonaje?

—Me parece sanísima la reac­
ción del público; me parece muy 
bien que el público no acepte 
afirmaciones de crden moral, a3i 
como así. Eso demuestra que es­
tá interesado en el conflicto. Pe 
ro has de saber, y tú bien lo sa­
bes, que en esa frase no va im­
plicado mi pensamiento. Yo creo 
que hay un concepto absolute de 
justicia, y de ningún modo ye 
suscribo el relativismo ético. En 
este caso yo soy la contrafigury 
del personaje.

—¿Marean los aplausos?
—Yo nunca pensé que aplau­

dieran al final de Es cuadros, ni 
mènes un mutis. Sólo en los fl 
nales pensaba que podrían surgir 
los aplausos, pero me han deja­
do helado.

—¿Tu, obra queda abierta a la 
esperanza o la tragedia?

—Mí obra queda abierta a la 
paz familiar. Esa gente va a tra­
bajar y a olvidar decididamente.

—Háblame ahora mismo de ti. 
próximo proyecto.

—^Estrenaré «La sangre de 
Dios», que tiene por nudo el te­
rna de la fe. Es un reemplantea- 
miento moderno de la conducta 
moral, paradójica y terrible de 
Abraham, que está dispues o ai 
sacrificio del propio hijo. Paw 
él matar, obedeciendo entcnces, 
no es pecado.

Los actores vinieron por .Alfon­
so y se lo llevaron. Querían ce 
lebrarlo. Cosa muy justa. Enton­
ces yo me dije:

—Como no vaya muy de pris? 
pierdo el último uno.

Corrí y llegué a tiempo. Por 10 
noche soñé gue tenía a un 
Krappo debajo de la cama. " '° 
pasé muy mal.

EL ESPAÑOL,—Pág. 16
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EN treinta y siete años de ejer­
cicio profesional, que son los 

que llevo en el oficio cuando co­
mienzo a redactar estos apuntes 
para mis futuras «Memorias», es 
natural que haya conocido mu­
chos tipos, no sólo entre los que, 
tuvieron actuación relevante en 
la vida y la política nacion^eh, 
sino en mi misma comunidad : la 
periodística. Unos, compañeros de 
trabajo muchos años. Otros, fu­
gazmente incorporados a nues­
tros afanes y actividades. Era 
muy frecuente, antes del Movi­
miento Nacional, que viéramos 
en los centros informativos a re­
dactores que nos daban la noti­
cia de haber ingresado en la Re­
dacción de cualquiera de los dia­
rios y que después de actuar 
unos meses se esfumaban sin que 
volviéramos a saber nada de 
ellos. Se entraba en los periódi­
cos sin una previa demostración 
de suficiencia. La amistad o el 
parentesco con un director o con 
los que financiaban las publica­
ciones eran bastante para deter­
minar el acceso. Algunos, con la 
engañosa ilusión de estar voca­
cionalmente dotados. Otros, por­
que convenía, esporádicamente, 
a finalidades más lejanas, el lle­
var en el bolsillo un carnet que 
les diera patente de periodistas 
No existía entonces el carnet ofi­
cial, que es testimonio de inscrip 
Clon en el Registro oficial de la 
dirección General de Prensa 
Aquella falta de garantías deter­
minó esa numerosa presencia en 
nuestras filas de gentes realmen­
te Ajenas a la profesión, que só­
lo permanecían "en ella el tiem- 

^®5 interesaba o el que 
nabía de transcurrir para con- 
v^cerles de que Dios no les ha- 

' Ola llamado por nuestro camino
También es explicable que en 

bn^ ®ticesión de periodistas autén. 
n^<.y ^®. accionados más o me- 
m» trasitorios hubiera una ga­
ma extensa de personajes y que 

es© paisaje hu- 
mmo me traiga a la memoria al­
gunos casos de verdadero pinto-
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a
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EL JARDIN AEREO Y EL 
«MORABITO»

n
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Arriba; Los taquígraíos del Con^ 
greso trabajando en la redac. 
ción del «Diario de las Sesíones» 
Abajo: Los periodistas esperan 
paciantemente poder conseguir 
.alguna información interesante 

de la telefonistaresquismo. He conocido, en ’rs 
siete lustros largos que pertenez­
co a la clase, centenares de 
«compañeros». Para muchos de 
ellos tuve y conservo afecto. Y 
admiración. Para otros, no pude 
movilizar tales sentimientos o 
porque entendí, sinceramente, 
que no los merecieron o por lo 
muy rápido de su comparecer y 
de su evasión definitiva.

Entre los pintorescos figura­
ba un buen periodista—magnífi­
co y tenaz acarreador de las no­
ticias—que murió poco antes de 
la Cruzada. Se llamaba Gimeno. 
No sé, ahora, al hacer la evoca­
ción, si Manolo o José. Creo que 
lo segundo. Sí me acuerdo per­
fectamente que figuraba en la 
Redacción de «La Acción», el 
combativo diario de don Manuel 
Delgado Barreto. Iba siemure de 
luto. No por una desgracia fami­
liar a la que rindiese ese tribu­
to, sino por gustarle la ropa ne­
gra. Era vegetariano y trataba 
de convencemos a los demás de 
que el régimen alimenticio de 
verduras era el más sano. A él no 

debió darle muy buenos jesuíta 
des, ya que además de tener 
siempre un aspecto famélico y 
paliducho murió relativamente 
joven.

Entre sus extravagancias esta­
ba la de tener y cuidar amorosa­
mente una terraza en su casa en 
un sexto o séptimo piso de la ca­
rrera de San Francisco, cerca de 
donde se hallaba emplazada la 
Redacción del periódico en el que 
trabajaba, en la que no sólo re­
unió centenares de tiestos con 
las flores más variadas, sino que, 
según decía, plantaba patatas, 
garbanzos, alubias y otros nutri­
tivos vegetales. Le llamaba «el 
jardín aéreo». Y nos hablaba 
constantemente de sus afanes y 
destajos en aquella huerta situa­
da en las alturas de la urbe. 
Cuando declinaba ya visiblemen­
te su precaria salud se constru­
yó con algunos ahorros que ha­
bía conseguido una pequeña ca­
sa en las afueras de Madrid, por 
Canillas, a la que denominaba el 
«morabito». Tenia, en efecto, esa 
extraña forma. Una sola habita-
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ción, en un espacio reducido, de 
tipo circular, y que no tenia, 
aparte la puerta de entrada, más 
comunicación con el exter'or que 
unas estrechas aspilleras por las 
que era imposible que entrase la 
luz solar. Tampoco la tenía eléc­
trica, y allí, cuando terminaba 
sus destajos cotidianos, se eno 
rraba para meditar. Para leer no 
sería, dada la oscuridad del re­
cinto. Y, además, porque nunca 
demostró esas aficiones.

LA CREDENCIAL, ARKAN. 
CADA CON UN ORIGINAL

ARBITRIO
Se decía de Gimeno que en 

una ocasión obstinose en conse­
guír un destino público. Era co­
sa corriente que los periodistas 
lograsen el favor de los persona­
jes políticos, y que esa protección 
se manifestase en la credencial 
para figurar en la plantilla de 
cualquier departamento ministe­
rial o dependencia de la Admi­
nistración del Estado cuando los 
puestos no se habían de conse­
guir por oposición. Sabía él que 
otros compañeros suyos eran em­
pleados de Hacienda o de Fo­
mento y que sus destinos los al­
canzaron por la amistad c la be­
nevolente disposición de un Mi­
nistro. La tenacidad de Gimeno 
cuando quería conseguir alguna 
cosa—sin excluir en esas conse­
cuciones la de la noticia o la in­
formación que creyera interesan­
te—era, realmente, inverosímil. 
No cejaba. No perdonaba «ripio». 
Se le metió en la cabeza lograr 
el empleo y eligió para protector 
en su denodada pretensión d¿ ser 
burócrata a cierto figurón conser­
vador, al que perseguía infatiga­
blemente, Averiguó que ese per­
sonaje político tenia una rela­
ción clandestina con cierta dama 
de no mucho rang.o social, pero 
de indudables perfecciones físi­
cas. Y que para sus entrevistas 
había alquilado y amueblado un 
discreto piso de una calle céntri­
ca madrileña. Allí, dejando el co­
che en otra vía cercana y sin 
llegar nunca con el carruaje has­
ta el portal, acudía a última ho­
ra de la tarde, cuando habían 
terminado las sesiones parlamen­
tarias. El repórter, enterado de la 
frecuente visita—que, natural­
mente, el personaje en cuestión 
realizaba con las máximas pre­
cauciones—, no dejaba en paz a 
su posible favorecedor. Si era Mi 
nistro—lo fué en varias ocasio­
nes—le esperaba a la puerta del 
Ministerio.

—Señor Ministro—le asaltaba 
con una constancia ininterrum­
pida—, ¿me puede decir si se va 
a firmar esa Real Orden?

Y aludía a alguna disposición 
«en cartera» que tuviera interés 
noticiable. El Ministro le respon­
día que sí o que no, según con­
viniera, y el periodista, antes dé' 
despedirse. le espetaba.

—No se olvide de mí, señor 
Ministro. Ya sabe, yo con cual­
quier cosa me conformo. Para 
usted es cosa sencilla darme esa 
credencial.

—Ya veremos, Gimeno, ya ve- 
remos. Por ahora no hay va­
cante...

Y se lo quitaba de encima. 
Pero Gimeno era pertinaz, incan­
sable. En el Congreso o en el Se­
nado abordaba de nuevo a su 
«víctima».

—¿Es verdad que va a haber

crisis y que usted deja el cargo?
La consabida respuesta evasi­

va. Y el mismo recordatorio: la 
credencial, el de-tínico en su De­
partamento. De lo que fuera. No 
exhibía demasiadas prêt nsiones.

■'■^ en la nuerta de su casa. 
Hasta que supo lo de las visi­
tas en pos del favor de la bella. 
Y entonces nuestro hombre pen­
só que ya era cosa segura. El 
ataque en aquel lugar, para to­
do el mundo desconocido, no po­
día fallar. En efecto, con la sor­
presa que era de rigor, el hom­
bre público se topó en el inte 
rior del portal de aquella casa 
con el repórter preguntón.

—¿Podría usted hacerme unas 
declaraciones sobre ese proyecto 
de ley que se va a discutir en 
las Cortes?

El Ministro soltó un «taco». 
¡Era ya demasiado! La audacia 
del informador no respetaba ni 
la más esíiicta intimidad. Cou 
el sofión, la contestación que las 
circunstancias demandaban. Y a 
seguido, ¿cómo no?, la reiterada 
súplica :

—Ya sabe usted, señor Minis 
tro, mis deseos. Me hace mucha 
falta. En su mano está resol- 
verme el problema.

Lo que estaba en las rrianos y 
posibilidade.s del acuciante pedi­
güeño era no volver a molestar al 
ilustre personaje. Ál menos en 
aquel lugar. En cuanto Ip vió 
tres veces en el mismo sitio y 
con idéntica peición le di.i 
que pasara por su despacho. Y 
le entregó el nombramiento tan 
Intrépidamente solicitado.

UN PERIODISTA. «MU­
LA» DEL EJERCITO

Antes, según se decía—yo creo 
que era una broma en la exa­
geración que se ponía al contar 
tas cosas de aquel pintoresco ca­
marada—, había sido oficial­
mente «muía» en el Ministerio 
de la Guerra. Esto tiene una ex­
plicación. Durante una tempo­
rada, sin haber alcanzado toda- 
víá su sueño dorado de ser fun­
cionario estatal, persiguió, con 
su tenacidad característica a 
un Ministro de la Guerra que no 
era militar. Uno de los Ministros 
que han regido el departamento 
castrense a pesar de su condi­
ción civil. Y como el Ministro le 
insistiera en que en sus oficinas 
sólo podían tener colocación los 
elementos del Ejército, le sugirió 
que le entregasen mensualmente 
la consignación de una de la'i 
muías del servicie de carros del 
Ministerio. Entonces no se ha­
bían motorizado aún. Al Minis­
tro le hizo gracia la aspiración. 
Y dispuso que se diese al perio­
dista la cantidad equivalente a! 
pienso de aquel animal inexis'.en- 
te. Una muía más o menos no- 
iba a alterar el Buen servicio. Ya 
digo, que yo nunca creí en la ve­
racidad de esa anécdota. Pero la 
realidad es que el interesado, 
con su habitual sonrisa misterio­
sa y meliflua, no lo negaba 
cuando los compañeros le habla­
ban del extraordinario destino. 
Gimeno había sido «muía» una 
larga temporada. Hasta que le 
dejaron cesante.

OTRO EPISODIO DE 
GIMENO

Su admirable contumacia 
cuando se proponía una cosa dió 
lugar a otro episodio, también 
objeto de muchos y justificados 
comentarios entre los del oficio.

Se hallaba enfermo de gravedad 
el ex Presidente del Conseio ! 
don Eugenio Montero Ríos que' í 
como se recordará, tenía tal míe- ' 
de a las pulmonías y hasta a los 
simples constipados que llevaba 
gabán de pieles en pleno verano 
y mandó construir siendo Presi­
dente del Senado una vidriera 
adosada a la puerta exterior del 
edificio de la Alta Cámara pa­
ra que allí entrase el coche pre­
sidencial y no exponerse, al de- 
jarlo y pasar al recinto, á un 
enfriamiento. También prohibió 
el uso dentro del edificio sena­
torial de sombreros de paja—los 
ya desaparecidos «cannotiersi)—, 
porque sólo verlos le daba frío. 
Pues bien, el viejo político libe- 
ral cayó enfermo en’ su casa de 
la Cuesta de Santo Domingo, en 
la que más tarde vivió y murió 
su hijo político, don Manuel 
García Prieto, marqués de Alhu­
cemas, que le sucedió en la je- , 
fatura del partido demócrata, La , 
dolencia era grave, irreparable 
Tanto que don Eugeni? falleció > 
a los pocos días de enfermar a 
consecuencia de la afección. 01 
meno acudió a la casa del poli­
tico gallego.

—¿Cómo sigue don Eugenio? 
—preguntaba al criado o al se­
cretario del personaje.

—Mal; muy mal. ¡
—f.Perc creen ustedes que rao- ; 

rirá esta noche?
— ¡Hombre, eso no se lo pue­

do decir! No sabemos. iNo lo 
quiera Dios! Pero ya digo, está 
mal. Las impresiones son pesi­
mistas.

El repórter no quería que se 
le escapase la noticia. Aspiraba, 
muy lógicamente, a darla tan 
pronto llegase el esperado y fatal 
desenlace. Y a todas horas se 
presentaba en la casa con la 
misma demanda de información 
sobre el estado del ilustre en­
fermo.

Al tercer o cuarto intento frus­
trado, como, le advirtiesen que la 
impresión de un inminente fS’ 
llecimiento se había acentuado. 
Gimeno dijo al que le recibía:

—Si no le molesta me voy a 
sentar aquí—y señalaba una de 
las sillas del hall de la casa—y 
esneraré a que se muera.

No debió hacerle mucha gra­
cia la pretensión al fámulo, pe­
ro tampoco acertó a negarse. 
Sabía que el periodista era co­
nocido de Montero Ríos. Y le 
autorizó. El repórter estuvo allí, 
sin hablar con nadie, tres o cua­
tro horas. Advirtió el movimien­
to de galenos y familiares. Y su­
po la noticia del óbito antes que 
ningnin otro periodista. Su Pa­
ciencia le proporcionó el pequy 
ño éxito de adelantar el triste 
acontecimiento.

<¡AQUI. GIMENO!».-^!' 
IMPRECACION DE 

MANONES
Pero donde culminó la audaz 

interpretación de sus d®^?:®? 
profesicnales fué en una ocasión 
en que necesitaba o quería saber 
a toda costa una noticia de im­
portancia politica que sólo jwdia 
facilitar el Presidente del Con 
sejo de Ministros, que, a la sa­
zón, era el conde de Romanones.

El periodista no podía esperar 
La Infcrmación era muy 
tante y deseaba poseería sin 
mora, para informar a la agen­
cia de noticias en que trabajaba 
Supo que el conde se hallaba » 
una de sus fincas en la provin-
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cia de Guadalajara, y sin encu- 
mendarse a Dios ni al diablo 
agarró un teléfono y llamo a la 
casa del Presidente en aquella 
nosesión:

—¿Está el conde? ¿Se podría 
poner al aparato?

—Está en su puesto de caza, a 
tres kilómetros de la casa. No 
puede venir. ¿Quién le llama?

— ¡Aquí. Gimeno!
Era en el Gobierno que presi- 

día el jefe liberal, ministro de 
Estado—el departamento qu^ 
hoy se denomina de Asuntos Ex­
teriores—don Amalio Gimeno, 
conde de Gimeno, que en diver­
sas situaciones liberales des­
empeñó cargos ministeriales con 
su jefe y amigo, el conde de Ro­
manones. El servidor de éste, ai 
saber que llabama «Gimeno» de 
dujo, lógicamente, que se trata­
ba de un asunto de trascenderi- 
cla. Si no, el Ministro de Estado 
sabedor de que el Presidente se 
hallaba de caza, no iba a reque­
rir su comparecencia en la casa 
y ante el teléfono. Y marcho 
corriendo, hasta el puesto donde 
el conde, con la escopeta en la 
mano, esperaba a cobrar las ape­
tecidas «piezas». El jefe del* Go­
bierno. al decirle que le llamaoa 
Gimerio creyó también, come ei 
criado, que se tra’aba de su Mi­
nistro. Pidió un caballo, abando­
nó su puesto de cazador y se 
trasladó, impaciente, a la casa.

Al tomar el aparato telefóni 
co escuchó la misma noticia que 
antes recibiera su criado:

— ¡Señor Presidente, aquí Gi­
meno!-¿Qué hay, Amali¿?—pregun­
tó el conde—. ¿Ocurre algo 
grave?

—No, señor Presidente. No 'Oy 
Gimeno el Ministro. Soy el pe 
riodista.

La indignación del jefe liberal 
no es para descrita. Soltó un 
«taco», furibundo. Colgó el apa­
rato y dió por terminada la c;r 
versación. Después, al cabo dex 
tiempo, cuando los periodista» 
preguntaban a Gimeno o al pro­
pio Romanones cuál fué literal­
mente la respuesta a la imperti­
nente llamada, no pudieron etn- 
seguir nunca que ninguno de los 
dos la reprodujera con toda 
exactitud. Si era a don Alvaro 
al que se dirigían, rogándole: 
«Diganos, conde, lo que le con­
testó usted aquel día a Gimeno». 
Rcmanones sonreía con el geste 
malicioso, de picardía, que le era 
característico y se excusaba de 
aclarar aquel diálogo. Si el inter­
pelado era el periodista, éste, 
también sonriente y un poco ru­
borizado, se callaba y no daba 
satisfacción a la curiosidad de 
sus cempañeros.

Como ya he dicho, murió to­
davía joven. No tenía familia 
Unos vecinos de su extravagan­
te vivienda el «morabito», de Ca 
niUas, extrañados de que no sa­
liera de la habitación, llamaron 
insistentemente a la puerta. Al 
no recibir contestación dieron 
cuenta a la Guardia Civil. Fi­
nalmente la puerta fué forzada. 
Y hallaron el cadáver del pobre 
Gimeno, desnudo, sobre su ca­
mastro. Nadie supo de qué había 
muerto. Nadie se hubiera ocupa­
do de su entierro. La Asociación, 
de la Prensa—siempre matriar­
cal y dispuesta a hacer el bien— 
se hizo cargo del cuerpo del pe­
riodista repentinamente fallecido. 
Y le d i.ó cristiana sepultura.

Unos cuantos compañeros, no 
más de medía docena, acompa­
ñamos el cadáver hasta su últi­
ma morada, no mucho más an­
gosta y reducida que la extraña 
casa que él había construido y 
habitado. Y allí terminó la his­
toria de uno de los más pintores­
cos tipos que yo he conocido en 
el periodismo madrileño. Pinto­
resco por su carácter, por sus 
«cosas», pero bueno, incapaz de 
hacer mal a nadie y gran perio­
dista. Porque no hay que enten­
der que la eficacia en el oficio 
depende sólo del talento para 
escribir magníficos editoriales o 
estupendos reportajes. La noticia 
es lo esencial. Y Gimerio. sabia 
«acarrearía» como nadie. Con 
una tenacidad extraordinaria 
que es, al fin y al cabo, una de 
las mejores virtudes profesio- 
Mâles»

OTROS TIFOS Y ANEC­
DOTAS. — EL «PUERTO

DE PAJARES»
No ha Sido sólo Gimeno _ el 

que a lo largo de tantos años 
de destajos periodísticos he en­
contrado con rasgos definidos 
que pueden presentarse como 
ejemplo de una «personalidad» 
Pero acaso lo demás ha sido, vul­
gar. Y citarlo más bien aver­
güenza que enorgullece. Es de 
este tiempo nuestro, de rehabili­
taciones, de otros estilos, el pro­
ceso de dignificación de la clase. 
No cabe duda que se ha ascen­
dido, que tenemos, en general, 
otro nivel. Que había en el ble- 
jo. periodismo hombres de excep­
cional cultura, de dotación espe­
cífica para la actividad, buenas 
plumas, ágiles facultades, ¿cómo 
negarlo? El tono medio eia po­
sitivamente inferior al de ahor». 
En esta decisiva evolución, la 
Escuela Oficial de Periodismo ha 
tenido mucha parte, A un perio­
dista de los que salen formados 
prcíesionalmente del citado cen­
tro docente no se le podría ecu- 
rrír aquella pregunta que yo re­
produje en uno de los capítulos 
de estos apuntes: «¿Qué lees?» 
«Un libro de Garcilaso». «Ese. 
¿viene por Teléfonos?» No, afor­
tunadamente eso no podría ocu­
rrir en el periodismo actual. A 
propósito de ese más bajo el ni 
vel, sin negar las singularidades 
que son notorias, las grandes in­
teligencias y las brillantes plu­
mas que ha habido antes de 
ahora, contaré una anécdota que 
es curiosa, pero también triste- 
mente reveladora.

A determinado periodista, cu­
ya falta de los más elementales 
conocimientos era de todos su­
bida, le gastó un colega esta 
broma:—Oye, Fulano—le dijo—, coi-10 
tú vas a la Presidencia y pueues 
hacerle una pregunta al Presi 
dente, dile que qué hay del nau­

fragio terrible de esta madruga­
da en el puerto de Pajares. Han 
impedido que se dé la noticia, 
que es, como comprenderás, sep 
sacional. Y si se le pregunta al 
jefe del Gobierno no tendrá más 
remedio que decir algo.

Efectivamente, la indotacion 
del repórter tenía tal magnitud 
que creyó que Pajares era un 
puerto marítimo. Y, por las bue­
nas. cuando el Presidente de- 
Consejo salió a recibir a los pe­
riodistas y darles la cotidiana 
información, aquel indecumenta 
do le dirigió la pregunta que su 
cempañero le había encomenda­
do. No es necesario decir que la 
carcajada de todos los presente.s 
fué épica. Y la del Presiden e, 
más. Pero, ¿qué concepto forma­
ría el ilustre político de aquel 
informador? Lo desagradable no 
era eso, que se pudiera pensar 
de uno, concretamente, que era 
poco menos que analfabeto. Lo 
grave era que el juicio tenía mu­
chas veces v para no pocas gen­
tes un carácter de generaliza­
ción.

Pero el periodismo estaba asi 
organizado. El acceso hasta Ns 
más encumbrados hombres pú­
blicos resultaba fácil, perfecta­
mente practicable. Y la insolven­
cia tenía abiertas todas las puer- 
tas y asequibles todas las posibi­
lidades. Hemos escuchado imper­
tinencias, necedades, tonterías, 
atrevimientos. Les que llegaban 
hasta una misión tan delicada y 
seria como la de interrogar a 
ministres, personalidades y hom­
bres públicos, para trasladar las 
preguntas y las respuestas a los 
lectores, deberían lógicamente 
tener una preparación. La sufi­
ciente para, con el sentido de la 
noticia, matizar los interrogato­
rios. Y para no incurrir en ma­
nifestaciones de impreparación 
como las que he apuntado.

También se ha modificado sus­
tancialmente el panorama en lo 
que se refiere a la facilidad para 
adicionar a los ingresos normales 
del periodista, otras remuneracio­
nes no conseguidas en leal y ñor 
mal competencia. Ya no hay ere 
denciales. Ni nadie puede ser 
«muía» del Ministerio de la Gue­
rra. Para nuestra satisfacción y 
nuestro orgullo, las cosas han 
cambiado mucho. Lo que nu 
quiere decir que eso, lo que he 
glosado en este capítulo, fuese lo 
corriente. Lo interesante es que 
aun siendo como indudablemen­
te era excepcional, ya no es po­
sible que se produzca. Per ele- 
vación moral de la clase y por 
lo que de dotación de cultura re­
presenta el haber pasado por las 
aulas de la calle de Zurbano.
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PIO IX, DONOSO Y BALMES
Í. ^•* ^'^^"^^^^^ ^* *“Í Academia Española
H^ i^^^^^^^®^^° ^®^ cardenal Juan Mastai Pe- 

retU en junio de 1846 al solio pontificio cons­
tituye un momento crucial en la historia del Pa­
pado. José de Maistre dijo que aquél no era un 
acontecimientOf sino que era una época. Ella inau­
guró una nueva fase de la continua reformación 
que se opera en la Iglesia. ¿Reformación de la 
Iglesia, que Cristo fundó sobre piedra firme tan 

y plomo? La Iglesia, dice Balmes, «como 
todo organisiiio vivo, se reforma siempre». ¿Que 
son los concilios sino una larga serie de asam 
oleas constantemente ocupadas de reformas? Sus 
cánones son otros tantos decretos de reformación 
Las instituciones humanas, destituidas de la vir­
tud necesaria para curarse a sí mismas, acaban 
por sucumbir a sus propias dolencias. La Iglesia, 
empero, sean cuales fueren sus híTidas, las oura 
a la continua. Está dotada de una sensibilidad 
tan viva que atina siempre el remedio, y posee 

7?®°^ '’*“® ^^ ^^e capaz de soportarlo por 
drástico que sea. Este carácter distintivo de las 
existencias robustas es garantía y demostración 
de que la Iglesia vivirá hasta la consumación de 
los tiempos.

Era llegado el momento de que el gobierno tem- 
^ral de la Iglesia romana se acomodase a la con­
dición de los tiempos, y no era difícil de prever 
que las innovaciones tendrían que ser extensas y 
profundas y que chocarían con poderosas relue 
tancias. Acerca del alcance de estas tan esperadas 
como temidas novedades existía una gran des­
orientación, y en los espíritus señeros, una honda 
discrepancia. ¿Qué vaticinaba el vuelo de las aves 
agoreras? Balmes, mudo como la, Esfinge atento al volver de lo» sucesos, cuando se le piegÆS 
su cpinion sobre las reformas de Pío IX, respon­
día de momento con la evasiva de que, acerca de 
este punto, tenía él entablada una discusión en 
^^ ®®£®^®‘ ¿Y qué pensaba el otro oráculo. Do­
noso Cortés? También Donoso Cortés, más píarle- 
ro. había gestado en su mente una pregunta an­
gustiosa. Era ésta: el sistema general de política 
^optado por Pío IX en los princioios de su Pon­
tificado,, ¿es bueno o es malo? En‘una carta con

^® Donoso al duque de Valniy, estante 
en París, abriéndole todo su pecho, le decía: «Yo 
?®.4^?A° ®’ ®®^^ pregunta dos respuestas, en reali­
dad idénticas, en apariencia contradictorias, pues 
que en una ocasión he dicho sí y en otra he di­
cho nt>. He dicho sí en un escrito acerca de Pío IX 
que vió la luz pública antes que el escrito del se-' 
ñor Balmes sobre el mismo asunto. He dicho no 
en uno de mis discursos... Ahora, pues, voy a íx 
presar mi pensamiento todo entero. Helo aquí: 
El mundo creía que la Iglesia no era tan católi­
ca como su nombre. El mundo creía que la Igle ­
sia era una reina servida por esclavos y que, sólo 
sus esclavos se le podían acercar libremente. Era 
necesario desengañar al mundo, y Pío IX ha sido 
el hombre d© quien Dios ha querido servirse para 
desengañar al mundo por lo que respecta a 
Iglesia; así debe interpretarse en mi juicio la con­
ducta de este gran Pontífice. Así como en otro 
tiempo ^u Divino Maestro llamó a sí a los judíos 
y a los gentiles, el gran Pontífice ha venido para 
llamar a si a los monárquicos y a los liberales. Ha 
sido crucificado por los liberales, como su Maestro 
lo fuá por los judíos. ¡Ay de los judíos! ¡Ay de 
los liberales!... En uno y otro caso ha habido un 
llamamiento seguido de una catástrofe, y en uno 
y otro caso, a pesar de la catástrofe, hay que te 
ner el llamamiento por bien hecho.»

Donoso Cortés, excesivo en los vocablos treme­
bundos, denomina catástrofes, o sea ’trágicos des­
enlaces, a situaciones que el mesurado Balmes hu­
biera denominado peripecias o episodios de un 
proceso previsto.

Y sigue diciendo Donoso: «Este es mi sí; he 
aquí ahora mi no. Me parece bien que los libera 
les hayan sido llamados; pero a condición de que, 
lo mismo que los judíos, no sean llamados ii 
que una sola vez por todas hasta el fin de los 
tiempos. Me parece que nuestro gran Pontífice 
será de la misma opinión. Creo estar en buen ca­
mino aprobando lo que se ha hecho; pero no, sin

embargo, creyendo que debe renovarse la expe 
riencia. Justo, prudente y hasta necesario era que 
la Iglesia abriese sus brazos a todo el mundo; 
pero justo, prudente y casi necesario es también 
que la Iglesia, sin cerrar sus brazos, vuelva los 
ojos hacia los que han encanecido respetándola y 
amándola. Nuestro Señor llamó a todo el mundo, 
bendijo a todo el mundo, perdonó a todo el mun­
do y pidió por sus enemigos; pero cuando, pasada 
la catástrofe, salió de su sepulcro, no fueron cier­
tamente sus enemigos con quienes envió a reunir 
se Maria Magdalena, sino con sus apóstoles y sut 
hermanos.»

Esto escribió al duque de Vaimy el marqués de 
Valdegamas. Sorprende que Donoso Cortés no se 
hubtese expurgado del todo del viejo fermento y 
espiritiu de partido en osa carta, responsiva de 
otra del duque de Valmy en la que, con un crite­
rio identificado con el de Balmes, le decía que 
habida cuenta del estado de los ánimos y la 
mezón reformadora del siglo. Pío IX. mirado d¿s 
de el ángulo que se quisiera, ha sido el enviado 
de Dios para estos tiempos desorbitados de la re­
gia común: Homo missus a Deo.

«¡TODAS BLANCAS!»
Balmes enfcca el asunto con mayor serenidad. 

Eleva su pensamiento a aquella alma región lu­
ciente que siempre había sido su atalaya habitual 
y de donde pudo otear lo que la calígine ocult¿i- 
ba, no guiándcsie por otra, luz .sino la. qU£’ en su 
mente ardía. Balmes andaba apoyado inconmovi­
blemente en las promesas de Cristo hechas a su 
Iglesia. ¿Qué piensa Balmes en su «Pío IX», es­
crito con alguna posterioridad al del marqués de 
Valdegamas, siguiendo su inflexible y suave y Iu 
mincso camino propio?

Las concesiones hechas a tiempo, comenta el 
biógrafo de Balmas, Blanch-Raffin, le parecen el 
medio más seguro para operar sin sacudidas ni 
conmociones las rectificaciones de la política pa­
pal. Según él, Gregorio XVI, su inmediato ante 
cesor, debió negarse a toda concesión. No podía 
allanarse a ella sin doblegarse a las exigencias 
revolucionarias, exigencias presentadas más de una 
vea, duranite su reinaido, a mano armadai. Pío IX, 
en cambio, para la introducción de sus reformas, 
pudo aprovechar un breve intersticio ¿n que Euro­
pa estaiba en paz y Roma gozaba de algún repe ­
so, y soslayó hábilmente los peligros inherentes al 
sistema de la redonda y absoluta negativa.

El Espíritu Santo asistía a Pío IX con sus luces, 
que le ilustraban a muy larga distancia, contra el 
parecer común. Sabida es aquella anécdota, en vis 
peras de la concesión por delitos políticos de la 
amnistía, que viene a ser corno la indulgwcia 
plenaria o jubileo para los reatos de la concien­
cia. El Papa, para dar forma jurídica a esa am­
nistía, convocó al Sacro Colegio Cardenalicio. Pues 
ta a votación la proposición del Papa, resultó que 
todas las bolas del escrutinio aparecieron negras, 
indicio inequívoco de repulsa. Y se cuenta que e’ 
Papa, longividente: aspiciens a longe, como el,pro 
feta, seguro .de sí mismo y conocedor con ilumina­
ción extraterrestre del camino sembrado de espi 
ñas que debír seguir, destocando su cabeza del ni 
veo solideo lo colocó sobre las bolas de la votación 
adversa, diciendo con entereza y gracejo: «¡Todas 
blancas!»

Y la amnistía se concedió: «Y resuena—dice 
Balmes—por toda Europa un grito de aplauso a 
la clemencia del Pontífice: los presos que reco­
bran la libertad, los condenados que alcanzan el 
perdón, los emigrantes que respiran de nuevo el 
aire de la Patria ensalzan alborozados la mano 
bienhechora que les dispensa el beneficio.»

De las larguezas de este Año Santo político se 
lucran indistintamente carbonarios, masones, lib® 
rales, revoltosos de toda laya de los Estados Pon­
tificios. ¿Cómo podía mantener el ilustre marqués 
de Valdegamas el restrictivo criterio de que, no 
más de una vez, debían ser llamados a colaborar 
en el gobierno papal los liberales, cuando el Di- 
v. 'o Fundador de la Iglesia la cimentó sobre P® 
di que le había negado tres veces?
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UN VARON JUSTO Y TENAZ
No se le ocultaban a la sagacidad y darivide^ 

Hn^Balmes los diversos peligros que la aut^ 
'^ HaH^nontificia se veria forzada a sortear. Pío IX âfiîWî tel varón Justo y tenas que se 

Horacio, si cayera el orbe a pedals, te heri 
rían impávido las ruinas. Pío IX no retrocede ante 

hinótesis de un trabucamiento de la soberana i lÆSa Sede. Ausente esta soberanía dice 
^impu Helaría un vacío imposible de llenar. Ta S acontSimiento produciría una perturbación 
Sfir^^^ la restauración del poder caído 

imoondría Inexcusabtemente.» Y continua Bal mes^&eSo: «Si la Europa estuviera
ver de nuevo el espectáculo que ya vio a prin 

pinT fS ¿te stólo con la cautividad de Pío 
desde el instante mismo de su caída pudiera 
nosticarse su restablecimiento En deter^ad^ 
Airistmcfanrias el exceso del mal trae consigo ci ffiStoweSo. LOS dominios de San Pedro no 
fipunan en el mapa más que un espacio mic.osco S^pS estTespacio ¿asi imperceptible es de 
?mnr>rtancia tan trascendental que ninguna poten 
da^europea de primer orden interesa al mun<to en 
tan alto grado. Suprimid cualquiera de lias ^an- S potendS y el mundo resaltaría ^^nos ^c 
tado que de la ruina de la autoridad temporal del 
Pontífice.»

Esto escribía Balmes en aquellos día^ ^ ?Í^ 
no podía escribir otra cosa. Pero, ¿qui^ sabs a 
en la suprema lucidez de la “’rerte próxima ad 
vinó, sin que te doliera, lo que a la 1^ a inmor­
tal del Costado de Cristo reservaba la 
bidUTÍa que alcanza de un confín a otro confín 
del mundo con firmeza y todo lo dispone con sua­
vidad? No ciertamente en desprestigo s^o ni con 
mengua de su autoridad se consumó en la vida 
terrecí de la Iglesia la reforma trascemtental 
que prometía la decidida actitud de Pío IX. i 
algún espíritu la antevió no era «^rtuno que la 
ventüara a la publicidad propter 
UoTum, y quizá porque esta reserva Pertenecía a 
ciclo de aquellas verdades que Jesucristo «cató a 
sus discípulos porque no tenían arrestos para so­
portaría. En nuestros días vemos a la Igleia en 
toda su pujanza espiritual, mayor, desde luego^ que 
cuando empuñaba armas materiales, venceacr^s 
en Bolonia bajo Julio n y vencidas en Novara 
bajo Pío IX. Ahora vemos a la Iglesia imbele y 
pacifica, con los brazos en cruz, como la uram 
de las Catacumbas: no militar, sino ^“’•t^te, n 
transfiguración política de la Iglesia se na ope- 
rado delante de nuestros ojos. La radical muaan- 
za en un organismo vivo y actuoso, con dos nu- 
lenios de existencia y que tiene garantizna ju 
perennidad en la palabra de Cristo, se Iteyó a tw- 
mino feliz en un lapso de dixsuenta y dos ®^^’ 
in ictu oculi, en un guiñar de ojos, cc’^o nten 
dice, comparada con la sucesión Innumerable ci 
los siglos hasta el fin de los tiempos. Después qu 
Pío IX rodó sobre sí las llaves de su voluntaria 
reclusión vaticana, tres Pontífices, en su dor^o 
encerramiento: León XIII, San Pío X y Benedic­
to XV, iban madurando peneamáentos de paz y no 
de aflíoolón. Y una mañana del cano febrero ro­
mano del año 22, en Dios y enhorabuena, el un­
décimo de los Píos, con gallardo, majestuoso e ni- 
«sperado además, rorreó simibóíicamienite* el encie­
rro abriendo la galería exterior de San Pedro para 
impartir su primera bendición a Roma, a Italia 
y al mundo con la triple cruz a la innumerable 
muchedumbre arrodillada con multánlme rumor, 
como de congregación de muchas aguas reunidas 
de muchos mares y de muchos ríos. En tal día, 
Orbis in Urbe fuit: el Orbe estuvo en la Urbe. La 
apertura de la logia vaticana significaba no ya la 
apertura de una época, como De Maistre dijo de 
la amnistía de Pío IX, sino de una nueva Ibra. Y 
este éxodo, como el que Moisés acaudilló de la 
cautividad babilónica a la libertad espiritual del 
desierto, esta feliz liberación de la Iglesia de la 
excesiva pesadumbre del poder temporal se con- 
smn6 en el reinado de una bienaventurada trUo* 

de Píos, a quienes se puede aplicar aquel elo_ 
Po del Eclesiástico: Hi viri misericordiae sunt 
Quorum pietates non defuerunt. Estos son varones 
de misericordia cuyas piedades no descaecieron. 
Una tras otra se fueron superando las dificulta­
des previsibles de la transición y acomodación a 
108 tiempos nuevos, menores de lo Qne se temían, 
oon el favor de Cristo que asiste continuamente 
a su Iglesia.

DONOSO Y CANOVAS, DOS ESPIRI­
TUS AFINES

Espíritus afines del de Donoso Cortes eran en 
aquellos días barrenados por las mismas inquietu- 
dœ ¡Temían por la caducidad de te que estaba 
asentado sobre piedra firme! Uno de estos espíri­
tus de poca fe era Cánovas del Castillo. Ello se 
puso de relieve en su primer discurso como pre­
sidente del Ateneo de Madrid. A cuento viene lo 
que en su discurso de ingreso en la Real Acade 
niia de Ciencias Morales y Políticas el 18 de di­
ciembre de 1904 decía don Juan Valera, pluma ati 
ca y espíritu de agudeza y equilibrio:

«Bajo la impresión de dos acontecimientos un- 
portantísimos, Canovas decid© y hasta profeta, 
wro bien podemos admiramos de sus pronôstiœs 
y decksiones, sin aceptar por inevitables^ tes pro­
nósticos ni las decisiones por seguras y bien lun 
todas. De que el Padr© Santo haya perdido su 
peder temporal y de que los prusianos vencieran 
en Sedán a los franceses, ni puede ni debe Me 
rirse todo lo qu© Cánovas infiere y anuncia. Para teto c¿ólico peyente, la Iglesia de Cristo esta 
fundada sobre inconmovible Amiento, y 1^ 1^-- 
tas del infierno no prevalecerán montra eUa. Alm 
ra bien, ¿cómo creer que la persistencia de tai- 
sólida congregación y del centro ^soberano que^te 
presta unidad y armonía puede depender de con 
dición proporcionalmente tan mezquina J^J^J^^® 
la de aup el Padre Santo sea soberano temporal de ímpeStto porción de Italia, la obedience 
de cuyos habitantes convino conservar a "«enuto 
por rnedio de la intervención y ocupación de un 
ejército extranjero? ¿Qué garantía, de mdepmden- 
ria ouede dar esto al Padre común de tes fiete». 
La misma Historia enseña lo contrario, y tai T^ 
tes Papas que han alcanzado mayor poder 
ritual en el mundo son los que menos poder tero- ^ han teSdo. Gregorio Vil murió en Saler- 
no, desterrado de Roma.»

Hasta aquí don Juan Valera, allá en su cecu 
ciento senectud, qu© apenas 1© consentía ^1^2 
pluma, pero que ilustraba su mente clara con ex 
t^rdinarias luces. ¿Quién duda smo ^e el ^- 
tual Pontífice Pío.XII, que felicisimamente go 
biema la catolicidad, ha ganado para la Iglesia
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y para Sí tan alto prestigio como pudo gozarlo 
el Magno, que atajó a Atila y a sus 

vándalos ante las puertas de Roma, o San Grego­
rio Magno, Cónsul de Dios, que defendió a Roma 
contra los lombardos? En una d© las mayores tra- 
gedias que' se han abatido sobre Roma, que nos 
otros hemos visto, cuando parecía realizarse aquel 
fiero vaticinio de Isaías: Con quebrantamiento 
será quebrantada la tierra,' con dOsníenuzamienio 
será desmenuzada la tierra; con trituramiento será 
trituraida la ti^ra. Con temblor temblará la tierra 
wma un beow... Pío XH, en medio de su grey 
despavorida, se mantuvo bajo el diluvio de trueno 
y de fuego, entre consternaciones y miedos y ago­
nías, blanco, patético, augusto, con sus inmensos 
brazos abiertos, como un Cristo vivo; y con la 
sangre de su grey se manchó el impoluto candor 
de su sotana. ¡De su sotana, que protegió más 
eficazmente a Roma true diez legiones! Por el tra­
tado de Letrán, el poder temporal del Papa se re 
duce a cuarenta y cuatro hectáreas. ¿Y a cuánto 
se extienden, y cuánto pesan en el mundo, y cuán­
to pesarán en la historia de los nuevos tiempos, 
las cuarenta y cuatro hectáreas de la Ciudad del 
Vaticano, medidas con la medida con que deben 

' medirse, que es aquella caña que fué entregada al 
Angel del Apocalipsis?; «Y se me dió una caña, 
semejante a una vara, y fuéme dicho: levántate 
y mide el templo de Dios y el altar y a todos los 
que en el templo adoran.»

EL FILOSOFO DE PALABRA ILUMINADA 
«pfo^^lS?® ^ ““^ palabras de Balmes en su 

linaje, aun en su vida sobre la tie- 
^’^ -^^ Providencia a un término 
caminos ignorados. Quien desea 

transformación que en todas partes se 
*^“® delante; querer asirse 

formas pasadas es confiar en 
el apoyo de un leve arbusto ai bajar por una ne- 
ligrosa pendiente. Respetemo.s lo pasado, pero no ^amos que con nuestro estéril deseo lo poSr^s 
r^t^ar; y afl interesamos por los reatos de loque 
SÍií .lleyemos la exageración hasta tú punto do 

^° prescrite y lo venidero. Pues, 
¿^ A ^^ nuevo algún día lo que ahora pasa? 

¿No ocupó en otros tiempos el lugar de cosas que 
asu vez pasaron también? La vida del género hu 

Í”? envuelve una transformación continua? 
«wfr v “’ ¿®® ^^®° “^^^ ‘lue una serie de mag­níficos liemos en que se nos ofrecen a cada pa^ 
la novedades más asombrosas, las mudanzas más 
wrprendentes? Guardemos intactas las verdades 

®®^®™us seguros de que no perecerán las 
^as cuya (^ración estriba en promesas divinas; 
pero lo demás mirémoslo como es: perecedero Y 

X!^ colosales construccione.s, obra de la mano 
del hombre, recordemos aqueUas palabras de Jesu­
cristo: «¿Ves esas grandes construcciones? No aue 
dará piedra sobre piedra.»

Y continúa diciendo con palabra iluminada*
«El que esto escribe no representa nada ni en 

2^ £»2X° 12? ®^ pueblo de España; es únicamen­
te un individuo que emite su opinión, pero está se 
guro de que su corazón no le engaña al creer que 
tos españoles, así del pueblo como del clero, no se 
diferenciarán en este punto del pueblo y del clero 
de los demás países católicos. La fe en las divi 
ñas promesas les comunicará confianza de que el 
r®5?^^®^^® ®? to temporal; aunque sin confundir 
lo invino con lo humano, no tisjarán de ver que 
®**^® "'’“““O está muy cerca de lo divino, y no 
podrán pensar que en la augusta cátedra de don­
de se han derramado tantos beneficios sobre la 

®“ to puramente civil, esté sentado 
yn Itontííice que haya de perturbar al mundo... 
Asistamos, pues, con calma y confianza a ese gran­
de espectáculo; no nos desalentemos por la noti­
cia de pasajeras contrariedades; dilatemos la vista 
por el espacio y el tiempo; no nos limitemos a un 
?^?^L °® veamos sólo él día de hoy; recordemos 
la Historia y pensemos en el porvenir...; no nos 
amUane un peligro ni un mal, reflexionando que 
la Humanidad no progresa sin lucha ni se mejo­
ra sin dolores. Y unidos de corazón con la Iglesia, 
que ora sin intermisión por el Papa en todos los 
ángulos del universo, confiemos que Dios le dará 
luz y fortaleza, y que las dificultades, los peligros, 
tos males se compensarán con los bienes en que 
será fecunda la obra comenzada por Pío IX.»

Parece Que Balmes tomó para si aquel consejo 
goethiano: Desecha lúgubres cavilaciones y baña 
tu pecho terrenal en el rosicler de la aurora.»

LA HONESTIDAD
DE LA PRENSA
I A smffularidad y personididad 4!e la Prensa 

española constituyen, dentro de la historia
.^ P^io^ismo, un fenómeno que merece una 

atención más seria y más refleyaivo. por parte 
de todos aquellos a quienes preocupan o deben 
preocupar los problemas de la «información^, 
L:mitando ahora nuestras consideraciones al 
cam^ de los intereses espirituales, morales y 
reltffiosos, los cuales también se verán afecta­
dos, positiva o negativamente, por los princi­
pios y procedimientos a que ajusten su convic­
ta los medios informativos y los hambres que 
los manejan, puede afirmarse que en ningún 
país dü^s intereses están servidos por Cn 
conjunto de periódicos y órganos de difusión 
tan amplio y tan fiel a las enseñanzas de la Iglesia.

_ Mientras en Francia, por ejemplo, y en Itor 
lia solamente encontramos un diario de rango 
nacional confesionalmente católico, en España 
la totalidad de las publicaciones periódicas se 
mueven clara y explícitamente en la órbita de 
esta confesionalidad.

Es cierto que la unidad religiosa de España 
es también un caso casi único en el mundo, 
^ro esta unanimidad, esta unidad católica 
del pueblo español no es de hoy y, sin embar­
go, fué también un hecho que hubo tiempos 
en los que se dió Prensa no católica y hasTú 
Prensa anticatólica en nuestra Patria.
.]^^'^^^cemos que la fragmentación y c^vi- 

Sión 'de creencias existentes en otros países se 
ha de traducir, lógicamente, en una rnültiple 
caracterización de su Prensa. Pero está al al­
cance de cualquiera comprobar que en ellos 
son muchos tos periódicos, revistas, emisoras, 
etc. para los que, con frecuencia, no cuentan 
ni las más elementales exigencias morales, es­
pirituales y religiosas de la ley natural.

A la vista de tan radical y sustancial dife­
renciación -creemos que, especialmente, los sec­
tores católicos extranjeros están ábíigados a 
enfrentarse con la realidad española para ave­
riguar las causas de las que se derivan tan im­
portantes y saludables efectos.

Las causas, como decíamos, Vhy que buscar­
ías en los principios, en los criterios y en los 
procedimientos que hacen posible esta caracte­
rización de la Prensa española. Estos procedi­
mientos, criterios y principios suponen elmpli- 
can una superación de los que hasta el pr^ 
sente se hán querido mantener por muchos co­
mo únicamente válidos y aceptables en el ejer- 
cUño de las tareas ^informativas. Pero este sen­
tido progresivo y Operador es precisamente Id 
única actitud correcta. Lo contrario es, senci­
llamente, sumisión al prejuicio y a la rutina.

Sabemos que nuestros postulados doctrinales 
sobre la naturaleza y fines de la «informo- 
cións -no están totalmente desarrollados y en 
ello hay que trabajar esforzadamente. La me­
cánica procesal siempre es perfectible, y a to­
dos incumbe en este perfeccionamiento ta 
obligación de aportar generosamente cuantos 
esfuerzos sean précisas. Pero los resultados ob­
tenidos comprueban que estamos en el camino 
recto. De estos resultados se hacia eco el ar­
zobispo-obispo de Barcelona en una reciefiie 
carta pastoral. «De lo que más hemos de foil' 
citamos —dice— es de la honestidad de la 
Prensa diaria y periódica, a la que nunca ola- 
baremos bastante por su comportamiento V 
por la docilidad con çme siempre ha aco­
gido cualquier intUcación nuestra, dao 
hayamos hecho en cum­
plimiento de nues­
tros deberes pasto­
rales».

Vl. BSPAAOL.—Pág. »
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LOS CONGRESISTAS DE KNOKKE LE

UNA BIENAL DE LAS LETRAS EN BELGICA
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ESPELEOLOGOS DEL 
ARTE

lA TORRE DE BABEL 
'DE LOS POETAS

■ il 41 »«

ZONTE, “ESPELEOLOGOS DEL ARLE’
Cada poeta por su camino, te- 

dos nos encontramos en la Se­
cretaría General del Congreso 
establecida en uno de los lujosos 
dspartamencos del casino de 
Knokke.

Les amigos se encontraban y 
hacían amigos nuevos. La gran 
hispanista italiana, Juana Gra­
nados de Baynasco iba con la 
hispanista alemana Carlota 
Hochgründler - Hofman, la figu­
ra menuda y más delgada que 
el aire de Kikon Yamata, la cé­
lebre novelista japonesa, se v£ia 
sobrepasada por la de Goffin, 
el enorme poeta belga. Un mu­
chacho inquieto, Leopoldo Sen­
ghor, poeta senegalés, destacaba 
junto al blanquísimo hábito dei 
dominico Oihoul, albino ade­
más. Un mundo en no sé cuán­
tos idiomas bullía alegremente. 
Abajo, en el hall de extrada 
principal, las esposas (¡abnega­
das!) del Comité directivo, dispo­
nían el tinglado de los libros, 
pues en la Bienal de Poesía —y 
hablo per feliz experiencia— ¡se 
han vendido libros de poesía, y 
novelas de los congresistas!

La tarde fué un incesante ir y 
venir, con paquetes de libros, 
con maletas. Un espléndido- tiem­
po acogía a los poetas y el gr!s 
delicadísimo del mar se fundía 
con la noche de necesario repo­
so..., de los que quisieron repo­
sar, naturalmente.

Porque la inauguración tuvo 
lugar al día siguiente, 3 de sep­
tiembre, en la sala del casinc 
decorada por Magritte con unos 
frescos surrealistas sumamente 
decorativos. Cassoa, presidente 
de la Bienal agradeció al Go­
bierno belga y a todos cuantos 
contribuyeron a la realización 
de la Bienal, su apoyo, a conti­
nuación el ministro de Instruc 
ción Pública belga habló y lla­
mó al poeta espeleólogo del arte, 
frase qúe me pareció muy feliz.

—«El poeta, espeleólogo del ar­
te, acierta a sacar a la luz det 
día lo que encuentra en la sima 
del subconsciente. Ascender de 
lo escuro a lo claro es lo propio 
del poeta, que es el lago entre 
las soledades.»

Hablaron todos los que se sen­
taban en la gran mesa ante la 
enorme asamblea. Y se levantó 
la Serbona. en expeditiva figura 
femenina, Mlle. Jeanne Durry, 
que expresó el saludo de la vieja 
institución y en una vehemente 
improvisación conectó la poesía 
de hoy, con todas sus audacias, 
a la poesía de siempre.

Cuando todos los saludos se 
terminaron ya era la hora dei 
almuerzo, y a las tres de la tar­
de estábamos convocados para 
u_n a excursión a Brujas. Tres 
enormes autocares llenos de por­

Arriba: Vn numeroso grupo 
de poetas y poetisas salien­
do de la iiauguración de la 
Bienal. — Abajo: Françoise 
Delcourt, secretaria princi­

pal de la Bienal

tas y otros coches particuiare.s 
(¡de poetas, sí, de poetas!) em 
prendieron el viaje en una bella 
hora de sol. En la ciudad que 
Rodenbach tendría que llamar 
ahora «resucitada», los grupos se 
diseminaron para reunirse a las 
horas señaladas para el regreso.

EL ENANO JEAN PAUL 
DE LA TARARE

¡Qué grato paseo por los cana 
les dieron los poetas! Si muchos 
los conocían ya—y no por ello 
dejaban de admirarlos—, para 
los más era un espectáculo nue 
vo y encantador. En el hospi­
tal de San Juan, después de ad­
mirar a Membirg, hubo quien 
se coló en la Botica de las Mon
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erre Louis Flouquet, fundador y 
irector del «Diario de los Poetas»

jas, siguiéndola con la curiosi­
dad de ver algo más vivo y pre 
sente. Mientras, sentado en un 
escalón de acceso a la Sala-Mu 
seo, hallé al poeta menos vulgar 
de todcs: al enano Jean-Paul de 
la Tarare, hombre aparentemen­
te de buen humor, al que acom 
pañaba una mujer que está cur­
vada de inclinarse a hablarle. Le 
pedí que me dejara retratarle y 
accedió sonriente. Tanto yo co- 
nw el poeta Iñigo de Aranzad’ 
disparamos algunos clisés del 
poeta solo y en grupo con nos 
otros.

—¿Conoce usted la poesía es 
pañola?—le pregunté,

—No.
—'Pero ¿le interesa España?
— ¡Oh. sí! Considero la poca 

que conozco como mi segunda 
patria.

—¿Qué piensa usted del Con­
greso de Poesía?

—Que es sumamente impor­
tante para las relaciones huma 
ñas y el mutuo conocúajento.

—¿Quiere usted contarme al­
guna anécdota de su corta per­
manencia en Knokke?

—No sé... Lo que me maravi 
11a es la generosidad belga para 
los demás países y para Francia 
en particular.

Jean Paul de la Tarare nació 
en 1899 de una familia de pin­
tores y artistas líricos, músicos, 
escritores. A los veinte años se 
dedicó al cine (seis films) y ai 
teatro da vanguardia, con Jean 
Cocteau, teatro cristiario, etc. Es­
cribió una pieza teatral. «La vi 
da milagrosa». Pué el autor y 
director de un film de vanguar 
día, «Sueño de playa». Expuso 
como pintor, publicó poemas y 
cuentos, y en 1938 editó con De- 
noël su novela «Yo, un enano», 
que obtuvo enorme éxito y se 
agotó. Después de la liberación- 
se dedica al periodismo, a la bio­
logía mari.ima, y colabora en 
cbras científicas. Representa en 
Francia al «Diario de los Poe 
tas».

Con su cuerpo diminuto, su 
gran cabeza leonina, da dulces, 
pero penetrantes ojos, de la Ta­
rare, me ha parecido un sujeto 
humano digno del mayor inte 

rés; lamente no conocer esa no­
vela suya («Yo, un enano»),que 
debe ser un documento superior' 
al de Vicky Baum.

Frente a él, Pierre della Paille, 
un poeta y gran señor belga, 
nieto de Rubens, según me ase­
gura Juana Granados, con su 
mujer, la húngara Isabel Vital. 
Forman una hermosa pareja, sa­
nos, fuertes, altos, llenos de «or- 
dialidad. Con ellos y conmigo 
accede a retratarse el autor de 
«Yo, un enano», sin que su dulce 
expresión deje de acompañamos.

UNA POETISA DEL JA­
PON: KIKON YAMATA

Poco después, y ya en un sa­
lon de lectura del casino, nos 
encontramos Kikon Yamata y 
yo. No lleva, y es lástima, su tra 
je nacional; viste como una 
maestra de escuela, gafas y tedo, 
y pierde vistosidad. A mí prime­
ra pregunta sobre ella y su obra 
abre el bolso y saca una hoja 
mecanografiada que contiene la 
relación de su vida. Es una per­
sona fina, correctísima, simpáti­
ca y eficaz. Porque a la hoja o 
máquina siguen otras ya impre 
sas de la librería Dosnat ha 
blando de su novela «Tres gei 
shas», y de «steck» sobre la «Da 
ma errante». (Me recordaba a 
una poetisa española — ¡perdón, 
querida colega !—que siempre lle ­
va sus poemas «por casualidad» 
en su bolso de mano.) (gracias 
a ellas puedo ofreceros un resu­
men biográfico suyo, a continua­
ción del que transcribo de núes 
tra charla.

—En España conocemos sus 
primeras novelas, «Masako» y 
«La trama dél milano de oro». 
¿En qué trabaja usted ahora?

—En una nueva novela, «Ro­
ma», en donde estudio la psico­
logía de la mujer francesa que 
se casa con un japonés. Parte 
transcurre en el Japón del si­
glo XIX, luego en Francia, y 
por últime en el Japón moderne 
«d’avant» y «d’après guerre».

—¿Le inspira curiosidad Espa­
ña?

—^Muchísima, Encuentre inclu­
so relación entre las danzas e.s- 
pañolas y las japonssas: moví 
miento minucioso, dignidad. La 
mujer japonesa, en su versión a 
la danza, tiene humildad, pudor 
e intimidad. La mujer español 
tiene conciencia de su femini 
dad, fiereza, orgullo muy espa­
ñoles. Sin embargo, hay caden­
cias, actitudes, contrapuntos se 
mojantes entre ambas.

Ix>s ojos de Kikon Yamata 
afirman lo que sus labios. Es • 
una pequeña y eritusíasta cria­
tura esta ilustre y celebrada no­
velista—hija del cónsul general 
del Japón en Lyon, Tagazumi 
Yamata, y de Margarita Varot— 
nieta de samurais. Nació a su 
vez en Lyon en 1897; estudió en 
el Liceo de la misma ciudad y 
en el conven.o del Sagrado Co 
razón, en Tokio. Fué secretaria 
de l’Associated Près de América 
en Tokio, colaboradora en fran­
cés del diario «Yomiuri», y en 
1918 editó su primer libro, «Bala­
das y paseos», en francés, y en 
Tokio.

En 1923 vino a Francia a la Sor- 
bona, en donde obtuvo certifica­
dos de Historia del Arte y de la 
Cultura Japonesas. Vía Siberia, 
permaneció en Japón de 1929 al

30. En 1932 se casó con el pin 
tor Suizo Conrad Meili. Vive er 
París, y en 1939 la invita al Ja­
pón la Kokusai Bunka Bhlnko 
ka para tres meses, y la guerra 
la obliga a quedarse hasta 1949. 
año en que fué repatriada a 
Suiza con su marido. Y allí si­
gue, por lo regular.

El barullo de los poetas se con 
funde con el de los elegantes que 
acceden a la sala de juego. ¡Qué 
diferencia de rostros, ojos, fren­
tes!... Un mundo de la inteligen 
cía cerca de otro de otras cua­
lidades que no excluyen a la in­
teligencia, naturalmente.

vLA GUERRA DE LAS 
DAMAS»

Mientras los comunicantes ex­
pansionan su verbo, nada pare 
23*0, ojeo y hojeo «Ciel bleu», 
un librito del poeta francés Ray- 
mont Quinot, cuya segunda par­
te está dedicada a sus impresio­
nes sobre España: un viaje po' 
Barcelona, los limpiabotas, el 
bolero, la corrida, la catedral, la 
bahía de Palma, la noche... A mi 
lado otro poeta joven, parisién 
me cuenta una anécdota de nues­
tra gran novelista Elena Quiro 
ga. Se trata de la versión al 
francés (originariamente muy 
mal hecha) de su novela «La 
sangre». Como Elena protestó 
justamente de la traducción—he 
cha por otra mujer—ante la Edi­
torial, y el asunto lo llevaba una 
alta empleada de la misma, / 
luego, se le encargó a ctra mu­
jer la revisión del texto, la Ca­
sa Plon, de París, llama a todo 
esto «la guerra de las damas». 
Pero tiene razón la autora. V 
triunfará en su lógica exigenci'i

DESDE GUINEA ESPA 
ÑOLA A KNOKKE. 
TREINTA Y DOS DIAS

El poeta Aranzadi ha con:ade 
a todos una historia conmove­
dora de su incorporación al Con 
greso: él representa a la Gui 
nea española. Estaba allí entre 
sus negritos y demás cuando su­
po lo de la Bienal. Tomó el bar­
co, y ¡treinta y dos días de via 
je para acudir a ella! Le oyen 
con admiración y asombro. Por 
eso él se está dando ahora un 
baño de civilización, después y 
antes de la selva...

Brujulea una poetisa belga 
muy compuesta, que a todos ha­
bla de la próxima llegada d? 
«Son Mari et re ses filies». En 
tretanto abrá el bolso y saca sus 
fotografías para que los conoz­
camos a todos. Por fin asistimos 
a «l’arrivée» de la familia tan 
esperada, y la poetisa va llevan-- 
do a los que puede al umbral 
del salón de la Asamblea para 
mostrar personalmente a los su­
yos. Es conmovedor este amor 
íntimo en tan heterogénea re­
unión !

Cuando se aparta la mirada 
de la tribuna de los comunican­
tes se encuentran pocas varie 
dades al devolvería allí. El Se­
negal ha consumido turno dia­
rio. Goriely, el ruso que vive en 
París, oye varios toques para 
que abrevie su verborrea. Va Y 
viene, melancólica y naftaliza- 
da, una poetisa que agobia a 
fuerza de «prolitene» y cordial' 
dad inútil. Angéle Vannier, cié 
ga, levanta sus ojos sobre una 
sonrisa que parece que ve. Y la 
afilada taquígrafa de la máquina
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teclea sin cesar ¡ni un segundo! 
y sin mirar el teclado, atenta 
sólo a las palabras que «ve» de­
cir. Karel Jonekheere, poeta fla­
menco, preside los debates y 
contesta en buen español al poe­
ta venezolano Lizcano.

Se ha dicho mucho en las re­
uniones. Jacques Duron hace una 
comunicación de envergadura, y 
asimismo Fernand Verhesen y 
Alain Bosquet... Pero ¿qué le 
ocurre a ese muchacho que 
avanza a grandes trancos por la 
sala, la barba sacada, los brazos 
caídos, y que desde la tribuna 
lanza palabras retumbantes con­
tra Bosquet, atrayéndose risas y 
protestas a un tiempo? Es el jo­
ven e impetuoso Fraigneux, que 
rechaza la teoría pesimista de 
Bosquet con un tono bélico que 
la confirma.

XA TORRE DE BABEL 
DE LA POESIA

Fino, nervioso, Louis Emié. Ha­
ce sus declaraciones con perfec­
ta convicción, y luego me habla 
de sus impresiones:

—Knokke es la Torre de Ba­
bel de la Poesía; pero en esta 
confusión se habla la misma 
lengua, porque a través del mun­
do es siempre la misma cosa la 
tratada. Debemos agradecer a 
Funquet, a Vaudercammen, a 
Haulot y a tantos más que se 
haya realizado este milagro, úni 
CO en el mundo e increíble antes 
de ellos, de reunir 300 poetas de 
todos los Continentes. Si la Pos 
sía es una gran familia frater­
nal es precisa que esta familia 
conozca todcs sus rostros.

—¿Has venido antes de ahora?
—Esta es la segunda vez que 

vengo a Knokke, a la orilla del 
mar del Norte, que me asusta­
ba un poco, hombre del Medite­
rráneo francoespañol. Pero ame 
en seguida a Knokke y a su mar 
porque ambos me dan el sem­
blante múltiple de todos mis 
amigos poetas desconocidos. Aho 
ía, cuando leo en el «Diario de 
los Poetas» un poema, ya puedo 
darle una mirada, una forma 
humana a su forma. Retengo pa 
ra entonces el sonido de una voz 
cordial, y esa voz la prolonga el 
poema hasta mi corazón.

—¿Qué opinas de la Bienal de 
este año?

—Se ha discutido mucho acer­
ca de la poesía y del lenguaje en 
esta suntuosa sala del casino, 
donde los frescos de René Ma- 
grille se entreabren a un cielo 
barroco y fantasmagórico bajo 
la gigantesca lámpara que so­
bre nuestras cabezas suspende 
su madrépora de cristal.
."“¿Y no te interesan las discu­

siones?
—Todo fué, sin duda, apasto 

Dante; pero a mí juicio lo más 
apasionante son los contactos 
individuales, al amparo de las 
«rencontres», en los cafés, en la 
playa, en Brujas.., Estoy Segu­
ro de que cada uno de nosotros 
vive durante cuatro días minu­
tos únicos, maravUlcsos, cuyo re­
cuerdo no se borrará fácilmen­
te. Para mí, déjame decírtelo, 
nu alegría viva y profunda es 
haber podido charlar con mi 
grande y gloriosa amiga C. C., la 
Admirable rx>etisa. El solo sóni­
co de SU voz me llevaba brusca­

mente a Madrid, al corazón de 
esa ciudad que yo amo por en 
cima de todo en él mundo, por­
que es un poco «mi capital» 
(quizá más aún que «ParS de 
Francia»). Y porque he podido 
estrechar entre las mías las 
manos de mi amigo Dictinio de 
Castillo, al que la poesía france­
sa debe tanta gratitud, y la mía 
en particular. Gracias a él va­
rios poemas míos (y no de los 
menos «difíciles») son conocidos 
al otro lado de los Pirineos, han 
logrado acceso al corazón de esa 
E^>aúa que tan querida, me es. 
que es mf segunda patria; de esa 
Eq^aña cuya sangre rápida y 
apasionada late en la mejor par­
te de mi corazón!

(Y es verdad que Louis Emié 
parece un caballero joven del 
Greco, un español de Tcledo.)

Janette Deletang-Tardií es uní- 
bondadosa mujer alta, gruesa, 
albina, autora de poemas, nove 
las, ensayos, traducciones, confe 
rendas, cuyo pensamiento más 
sutil traspasa una poesía que 
después de Mallarmé y el su­
rrealismo, encuentra gracias a 
ella un lenguaje hasta entonces 
no oído. Junto a Emié escucha 
sonríe, aprueba, y cuando le lle­
ga su hora lee unas cuartillas 
con esa voz inesperadamente in 
íantil que suelen tener muchas 
personas fuertes.

Otra poetisa notable (aunque 
administrador civil en un minis 
terío) es Pierrette Sartin. Su ca­
rrera universitaria fué brillante, 
los resultados de sus estudios, 
también. Tiene además bellos y 
numerosos libros de poesía pu­
blicados entre 1939 y 1953; uno 
de ellos, «Visages de l’Amour», 
premio «Tristan Corbière. Perio­
dista y novelista, colabora er 
«Les Essais», «Cabriers de Pa 
ris», «Revue Nouvelle» (belga', 
«L’Echo d’Oran». «Sud-Ouest Di 
manche», «Eelésia»...

DOS HOMBRES DE LUCHA
Entre los congresistas que más 

frecuentemente suben a la tribu­
na están Lionelli Plume y Leo­
poldo Senghor. Son dos hombres 
de lucha el italiano y el senega­
lés, acostumbrados a discutir y 
a imponer — exponiéndolo muy 
certeramente—su pensamiento,

—¿Quiere usted hablarme de 
sí mismo?—le pregunto a Sen 
ghor.

—Que nací en 1906 (9 de oc 
tubreí en Joal (Senegal), hice

a los 
prisU

Ihiquesa de Rochefoucauld, congrt 
sista en la Bienal de Knokke-Lezont

mis estudios secundarios en Da­
kar, en el colegio Libermann, di­
rigido por les PP. del Santo Es- 
pultu; los .superiores, en Pans, 
en el Liceo Luis el Grande y en 
la Sorbona. En 1935 trabajé en 
la Universidad como auxiliar de 
Gramática. Después fui profesor 
en el Liceo Descartes, de Tours, 
y en el Marcellin Berthélot, de 
París. Movilizado en 1939, torné 
parte, como soldado de segunda 
clase en la guerra, siendo hecho 
prisionero en junio de 1940. En 
1945 me nombraron profesor de 
Lenguas y Civilizaciones Negro- 
africanas en la Escuela Nacional 
de la Francia de Ultramar. En 
1945 también fui elegido diputa 
do del Senegal en la Asamblea 
Nacional Constituyente france­
sa, siendo siempre reelegido des­
de este año. Trabajé en la fun 
dación de un bloque democráti­
co senegalés para crear un la­
borismo africano que integre lois 
valores religiosos y culturales dei 
Africa negra.

<La lista de obras poéticas de 
este activo Uder de su raza es 
copiosa y de singular valor e in 
tCféSa)

—Querido Plumi, ¿qué piensa 
usted del Congreso? ¿Cree en la

Flouquet leyendo su bienvenida 
congresistas desde la mesa : 

dencial
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utilidad de las reuniones de poe' 
tas?

—Pues, sí. Estas reuniones son 
siempre útiles por el intercambio 
de ideas; cuando se trata de una 
reunión con carácter universal, 
mucho mejor. Un verdadero con­
cilio ecuménico como este de 
Knokke, organizado ampliamen- 
te por Flonquet y Haulot, es su­
mamente útil tanto por el con­
junto del pensamiento como por 
la posibilidad de comparación 
entre los países. Como usted hn 
dicho en su informe sobre la poe 
sia española, yo encuentro un 
consolador paralelo con la poe­
sía de mi país: retomo a los va­
lores humanos.

—¿Qué piensa usted de la poe- 
sí española?

—¡Cómo no voy a pensar que 
es pura y elevada, después de los 
nombres que usted citó y cuan­
do se conoce la de tantos poetas 
actuales!

—¿Qué le interesa más del 
Congreso?

—Lo que más me interesa es 
la presencia «física», la presen­
cia «humana» de los poetas. Los 
conocía a través de sus libros, 
pero era un conocimiento abs­
tracto, casi impalpable. Aquí ten­
go la alegría de estrechar sus 
manos,-de mirarlos a los ojos, de 
llevarme un recuerdo afectuso que 
se sobrepondrá de hoy en ade­
lante y prestará calor a la relec­
tura de los versos de este o aquel 
poeta conocido ya personalmen­
te. Como en nuestro propio caso

t^ ALEGRIA DEL MU­
TUO CONOCIMIENTO

Como se ve, este regocijo d:1 
mutuo conocimiento (ni más ni 
menos que lo que pretenden los 
Congresos de Po.sía Española) es 
el que predomina en todos los 
escritores, que alternan sus ho­
ras de trabajo con otras en las 
que se les ofrecen motivos de 
distracción. Por ejemplo: el Tea­
tro Joven de la Universidad de 
Bruselas dió en su honor una re­
presentación muy importante: 
«Los troyanos», de Eurípides, en 
una bella adaptación de Jean de 
Paillot, «mise en scene» de paúl 
Roland, decorados y trajes de 
Emilio Lane y música de Paúl 
Danblon. No se intento una ab­
surda reconstitución arqueológi­
ca, porque el teatro vive y evolu­
ciona, Se destacó la potencia dra. 
mática de la obra, su movimi.n- 
to, su ritmo, su conclusión, su 
moral.

En esta misma noche, y antes 
de «Los troyanos», se leyeron 
versos (algunos malos y tenden­
ciosos, porque la selección esca­
pó al cultivo del comité organiza­
dor, según me dijeron) de poetas 
muertos. Nuestro Pedro Salinas 
muy bien traducido, detuvo gran 
éxito.

UNA POESIA PARA CADA 
POETA

La fina y elegante figura de 
Gibert Mauge, que tal es la fir­
ma literaria de Edmée de la Ro- 
cheforcauld, estuvo presente en 
todos los momentos del Congre­
so. Su pluma ha sido infatigable 
tomando notas de aquello que 
oía y estimaba digno de retenerse, 
mujer de acción intelectual, su 
vasta cultura la mantiene aler­
ta en todos los planos: es presi­
denta de los Amigos de las Le­

tras, miembro de la Sociedad de 
Gente de Letras, presidenta del 
Comité Fémina, posee la Legión 
de Honor. Conferenciante nota­
ble, su voz se ha oído en París, 
Bruselas, Upsala, Oxford, Roma, 
Berna, Madrid, Lisboa, Oslo Co­
penhague, América del Sur, Esta­
dos Unidos, Africa Negra, Túnez, 
Argel, Canadá, Flindandia...

—¿Qué piensa usted de la Bie­
nal de Knokke?—le pregunté.

—En las Bienales de Knokke 
los brillantes congresistas han 
discutido con gran interés el te­
ma «Poesía y Lenguaje». Por mi 
parte, pienso que «hay una poe­
sía para cada poeta», lo mismo 
que el azul de Nottier no es el 
de Durero; cada poeta escribe 
«sus» versos. Para pintar el mun­
do tiene sus palabras, sus giros, 
y podia decir, como Ana de 
Noailles: ¡Yo tengo mis adjeti­
vos!». Casia poeta elige su len­
guaje.

¡Ah!, he ahí las verdaderas 
conclusiones a que hemos llegar 
do todos. Y esta gran poetisa, 
autora de unos veinte libros, ob­
tiene la conclusión que trans­
cribo.

OMER BILLIET, POETA 
CIEGO

A mí me dura el eco de sus pa­
labras cuando me acerco a Omer 
Bllliet, poeta ciego, que ha ido 
siguiendo los debates—y tomando 
sus notas—pacientemente...

—Los Congresos son buenos pa­
ra darse a conocer—me dice—y 
para comunicarse mutuamente 
las impresiones. Son útiles. Pero 
«las definiciones» no sirven para 
nada.

—¿Está aislado un poeta cie­
go?—me atrevo a decirle.

—¡Oh, not Aunque va solo (yo 
voy solo a todos partes) se sien­
te acompañado por los otros. 
Además, «así» mi vida interiór es 
más completa que la de los vi­
dentes; ellos se sienten más soli­
citados por lo exterior y han de 
cerrar los ojos para abstraerse. 
La imaginación del ciego no rea­
liza el esfuerzo de los que ven 
para concentrarse.

—¿Conoce usted la poesía es­
pañola?

—^Sí, la clásica; y de los mo­
dernos, García Lorca y Salinas.

—¿Qué prefiere hacer?
—Poesía lírica y teatro. Quie 

ro decirle que en lo poco que 
conozco de la poesía española 
encuentro humanidad, emoción 
muy directa y característica. Yo 
quiero visitar^ España pronto; 
hasta ahora sólo he visitado los 
Pirineos. Su música popular me 
es muy querida; y la de Palla, 
Granados, Albéniz... Los españo 
les son todos un poco reyes, or­
gullosos y espléndidos.

(Un poco reyes, es verdad. 
Yendo por la vida que nos han 
dejado se, comprueba cuán­
ta realeza, orgullo y esplendidez 
ha derramado esta raza españo­
la, tan dura y exigente para sí 
misma.)

DEFINICION Ii,E POETA: 
UN HOMBRE COMO LOS 
DEMAS. PERO MAS DIS 
TRAIDO Y LUNATICO

Y ahora un momento más. 
Hay un personaje que no puede 
quedar fuera de nuestra infor­
mación: Françoise Delcourt, Ia 

activa, eficaz, gentil secretaria 
principal de la Bienal. Entre son­
risas que tratan de convencerme 
de que ella no ha hecho nada 
logro que me vaya contestando

—Dígame usted, Françoise, ¿le 
ha dado mucho trabajo la orga­
nización de su Secretaría?

—Francamente, sí; la organi 
zación de la Bienal exige mucho 
trabajo de preparación, suma­
mente complejo. Mil pequeños 
detalles deben resolverse con 
atención, pues es en los detaUe<i 
en donde se reconoce una buena 
organización. Los grandes pro­
blemas se resuelven siempre mu 
Cho más fácilmente, porque su 
propia amplitud no permite per­
derles de vista. En suma, y ello 
es lo esencial de una organiza­
ción: no perder nada de visca, 
no olvidar nada, preverlo todo 
dentro 46 los líiñi^ de la posi­
ble. como es natural. El trabajo 
más difícil y complicado ha si­
do el alojamiento de más de 20n 
personas, tanto por los congre­
sistas como por los hoteleros. 
Hemos necesitado casi cuatro 
meses y medio para organizar es 
ta n Bienal.

—Perdóneme usted la indiscre­
ción: ¿Hubo algún poeta que le 
causara molestias con su com 
portamienlo?

—Todos los poetas presentes 
han sido encantadores con res 
pectó a mí, y sólo me han da 
do las preocupaciones inherentes 
a mi cargo. Es lógico que acu 
dan a mí para pedirme monto 
nes de informes. Yo estoy para 
ayudarles con todas mis faculta­
des.

—¿Y qué piensa usted de les 
poetas?

— ¡Pregunta difícil y delicada! 
Como seres humanos son hom­
bres come los otros, un poco más 
distraídos y lunáticos que los 
demás, acaso. Como poemas nc 
los juzgo porque no comprendo 
la poesía y no me permito juz 
gar a los poetas.

—¿Cuál es su profesión?
—Sey secretaria y me he es­

pecializado en los Congresos in­
ternacionales. La II Bienal de 
Poesía es el onceavo Congreso 
que he hecho en tres años.

—¿Es muy difícil su trabajo?
—Mucho. Porque hay que re 

cordarlc todo, contestar a todas 
las preguntas lo más rápidamen­
te posible, velar por todo, prever 
el trabajo que hay que hacer en 
los días siguientes, organizar ’a 
tarea de manera que se obten­
ga el mayor resultado posible, 
evitando una excesiva fatiga a 
los miembros de mi Secretaria.

Informes, más informes, ahora 
de las Comisiones de estudios. 
Por fin, la cena de despedida, en 
el mismo local que la de llega 
da. Después del banquete los poe­
tas se entregaron a improvisacio­
nes burlescas y festivas. Desde 
el gordo Goffin al alto y fía®® 
Hauict; todos los importantes 
contribuyeron a dar apariencias 
de «music hall» muy francés al 
Nueva Orleáns, lejos ya de la» 
preocupaciones del lenguaje 7 i® 
poesía,

¿Resumen?
¡Poetas de todos los países, 

conoceos/ Hombres de buena vo­
luntad, amaos.

Carmen CONDE 
Amsterdam, septiembre. 1954.
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"i^^' 5 POR TIERRAS 
DE PAN LLEVAR

^■•'¿¿fc*’

OTRA PROVINCIA kJPALENCIA,
[ OS palentinos, esos casteUa- 
L noleoneses de tierra aden­

tro, esos hombres que llevan en 
las espaldas el sambenito de la 
parda tierra, acostumbran a 
nombrar la hermosa catedral de 
la ciudad de una manera única. 
La llaman la «bella desconocida». 
Y la nombran así, personalizan­
do la piedra, para señalar, quizá 
sin darse plena cuenta, el ínti­
mo secreto de la ciudad. La ca­
tedral de Palencia, piedra blan­
ca, lúcida y sin retórica, esconde 
dentro, en un pleno anfiteatro 
de tres cruceros, un real t soro 
artístico. Y aun bajo ella, pene­
trada la tierra, hundidas en las 
arcadas de la cueva, se levantan 
es columnas visigóticas. Las co­

lumnas del siglo VII que vieran, 
ya con la cruz a cue.stas, qu^ Pa­
lencia era una ciudad cristiana. 
Pues bien, si la catedral es ur. 
secreto que sólo los palentinos 
saben, la provincia de Palencia 
y un secreto de crecimiento y 
de potencialidad que ni aun los 
mismos palentinos conocen,

LA CIUDAD TIENE SU 
COLUMNA VERTEBRAL

P^'^i^cia, ¿por qué vamos a 
intentar esconderlo?, se llega con 
■a cara larga. La cara de los días 
«n pan en la tierra del pan. Y 

®®^> sin más, por un co­
msai desconcoi miento de la tie­
rra española. De su misterio y de 
Ea /^^'^‘dad. Decía Unamuno, 
nombre peregrinante, hombre con 

^7? listos siempre para la 
^cursi6n, estas ásperas y direc- 
hw®^®^’^®®* «Cuando oigáis ha- 
mn u® ^^§ún español de España 

u ligereza, informaos si conoce 
”^^5 ^^® la aldea o el lu- 

ki® ®b que se crió...» Pues 
^® l®!*®® ^ou plena hu- 

®®® capítulo unamunesco 
sute mis días palentinos.

QUE SE TRANSFORMA

Wil;

.Arriba: Páramo de la tierra triguera palentina: «Tierra de pan 
llevar».—Abajo: Panorámica de la capital de Palencia, desde el 

monte «El viejo»

Palencia, ciudad vieja 
mos a hinchar ahora ti 

(no va- 
perro y 
lanzas),convertir las cañas en 

tiene, como todas las ciudades 
castellanas, una vía de penetra- 
cíón y de ccnquista. Una calle 
Mayor-Principal, antigua cañada, 
cauce y sendero de los rebaños 
trashumantes de la clásica Mes­
ta medieval, hacía la que discu­
rren todos los caminos. Pero la 
calle Mayor y Principal de Pa­
lencia se diferencia de las otras 
calles semejantes de Castilla en 
su longitud. Es una calle larga, 
quizá como una garganta, colma­
da, eso sí, por un vasto pleamar 
de soportales. Soportales durante 
un kilómetro largo, que son en 
los días de lluvia y nieve el «pa­

raguas municipal)). La ruta seca 
del comercio y la manta blanca 
de Palencia. Del comercio de la 
manta que viaja y se exporta y 

campesina y recia de la manta
que se lleva en los hombros a 

' los fusiles de cam­la manera de
paña.

Bajo estos soportales, primera 
mirada que acepta y recoge la 
del forastero, se expande como 
un aliento, como la pelusilla 
blanca de los árboles que rodean 
y circundan la ciudad, el creci­
miento potencial de ésta. Cada 
comercio, renovado, de anchas 
cristaleras, con el soporte moder­
no y algunas veces ultramoder­
no j abstracto de los escapara­
tes, nos recuerda que la vida ha
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cambiado. Que desde muchos lu­
gares de la ciudad se presiona, 
aunque existan vetustas edifica­
ciones comerciales, para ganar la 
b;atalla al tiempo. Por eso tam­
bién, rompiendo la apretada uni­
dad de las casitas que se levan­
tan sobre las zancudas y larguí­
simas columnas de los soporta­
les, se han introducido ya mu­
chos nuevos edificios que pare­
cen, ciertamente, presionar con 
sus anchos bíceps de cemento 
sobre toda la vieja arquitectura. 
Y esto nada tiene que ver con el 
respeto y la emoción que nos me­
recen las piedras mayores. Se 
trata simplemente de señalar 
que Palencia crece, y que ese 
crecer tiene un cierto galope ocul­
to y significativo, que nc priva a 
la ciudad de su sabor clásico, de 
su música soterrada y antigua.

Hay mucha gente por las ca­
lles, gente viva y despierta, gen­
te mañanera y compradora, que 
mira y mira, y pesa y rept sa las 
cosas. Mucha gente del campo, 
de las tierras paneras que vienen 
a gastar el trigo. Muchos pues­
tos, casi «mejicanitos», encien­
den la variedad y los colores de 
los mil caramelos.

LAS MANTAS DE FA­
LENCIA

Este reportaje, yo lo sé, va a 
tener, en cuanto a mí mismo, 
cierta emoción particular. La 
emoción limpia de haber descu­
bierto, aunque de prisa y al ga­
lope, el crecimiento de España. 
Y haberío visto sin más, en las 
tierras donde más nos duele Es­
paña: en Castilla. En la Castilla 
del adobe y el trigo que tenía en 
sus hombros dos siglos y medio 
de abandono. Dos siglos de aseé 
tica y amarillenta miseria, de la 
que únicamente se puede decir 
no fué capaz de quebrantar y 
destruir una serie de virtudes 
espléndidas. Pero es que, el cre­
cimiento de la vida en estas tie­
rras, tiene una significación mu­
cho más vasta: la de advertir­
nos que España, la España emi­
grante, ha sabido levantar en 
estas tierras del trigo y del cas­
tillo, la técnica más presumido- 
ra. La técnica y el estilo cientí­
fico que tantas veces hemos oído 
decir «no era cosa de españoles».

Todo el mundo sabe que Pa­
lencia hace mantas. Que cada 
casa española tiene mantas de 
Palencia. Hablo de ellas, pues, 
para hablar de otras cosas. Por­
que es cierto que lo textil, lo 
mantero, era y es asunto de Fa­
lencia, «pero ya una entre tan­
tas cosas que esta provincia se 
ofrece y ofrece a los demás.

La tradición de las mantas es 
tan vieja en la «Pallantia vacea 
y romana» que no merece hablar­
se de ella. Pero existen, entre sus 
calles, las calles clásicas de la 
manta. El barrio viejo de los car­
dadores donde la lana del vellón, 
la lana trasquilada y sucia, si 
hacía hilo recto. Este barrio es 
La Puebla. Un lugar de la pobla­
ción que ha cambiado mucho. 
Ahora, en los lugares tradicionales 
se encuentran las fábricas nuevas. 
Y ya lo® antiguos recolectores, los 
viejos y picarescos trotamundos 
que iban a comprar lana a todos 
los puntos cardinales de Castilla 
han levantado fábricas perfectas 
que lanzan cada año a España 
nada menos que 150.000 mantas; 

150.000 mantas cada año, supo­
nen hoy la bonita cifra de 40 
millones y medio de pesetas.

EN LAS FABRICAS
El proceso de trabajo de la la 

na, según va pasando por las 
distintas fases hasta llegar al dí 
la hilatura, es asombrosamente 
sencillo y fácil. En la Textil Pa­
lentina, S. A., el gerente, don 
Emilio Ortega, me dice «que tie­
ne un documc^nto notarial con­
cediendo el título de fabricante 
a un bisabuelo». Y esta cargazón 
de herencia a herencia, no es só­
lo en los grandes puestos, en los 
cargos de responsabilidad, sino 
que alcanza también a los obre­
ros y a los trabajadores. Frente 
a una de las máquinas, «la car­
da mechera». Un operario lleva 
en el oficio la friolera de cua­
renta años. Es un hombre fino, 
de p<lo blanco, que ha debido 
ser de mozo rubianco. Me dice:

—'Eso no es nada. Mi pad’e 
trabajó en la misma industria 
durante cincuenta años.

—¿Cómo se llama?
—Félix de Miguel... Yo soy de 

aquí; de la misma Puebla. Nací 
casi en la fábrica.

Y señala con la mano ligera 
un rincón extremo. Una familia 
que lleva, pues, como los pairo 
nes., un siglo en la casa.

Otro operario, un técnico, un 
habilidoso maestro, Ruñiniano Lo­
zano, hereda la tradición del tra­
bajo del padre y del abuelo. Han 
venido las máquinas, cierto, se 
ha impuesto la técnica, pero con­
tinúa el tácito pacto humano 
que se estableciera en los pri­
meros tiempos: cuando se car­
daba y se tejía a mano. A pura 
mano de hombre.

LOS PERSONAJES HU­
MANOS

Desde todos los sitios, en este 
ir y venir entre las mantas, se 
me ha ido empujando insensible­
mente para conocer a Mariano 
Herrezuelo. Don Mariano Herre­
zuelo tiene ahora sesenta y un 
años, y es administrador de La 
Castellana de Lanas, Este hom­
bre, entre áspero y tierno, con 
cierta parálisis, que no detiene 
por ello su empuje, so concentra 
en buena parte de la historia 
heroica de los recolectores de la 
lana.

«A los diez años —ms dice— 
ya ful con mi padre a comprar 
lana a los pueblos.» Eran los 
tiempos de andar a pie y a mu- 
la, y, recordándolo, este hombre 
de mirada brillante y pícara, 
me dice: «De ida íbamos en la 
mulita, pero a la vuelta, como 
venía cargada, pues, andando 
morena». Estos muchachos sa­
lían «a provincias». A León y a 
las comarcas fronterizas. Era una 
vida dura y escasa. «Entonces 
—dice el hombre al que, por 
cierto, no le ofende ni molesta 
hablar de sus viejas y pasadas 
tribulaciones— he comprado la­
na a siete pesetas la arroba. Y ya 
de mozo, recién casado, por el 
año 1921, a trece pesetas». Tie­
ne al hablar y al recordar una 
memoria prodigiosa. No sólo alu­
de al año en que ocurrieran las 
cosas, sino que tercamente, como 
aprisionándolas entre los dientes 
amarillentos, ofrece la fecha en­
tera e íntegra: el día, el mes y 
el año. «Comiendo un pimiento 

muchos días, he llegado a donde 
estoy hoy». O el pan seco y a se­
cas, don Mariano.

Y se andaba en una plena y 
urgente necesidad de caminar. 
«Yo he salido de Paredes —dice- 
en un atardecer de un 23 de ju­
nio, llegando a León a las ocho 
de la mañana, para ir a comprar 
lana a la feria. Son 105 kilóme­
tros». Y como alguien en el de,s- 
pacho, en el que permanece con 
la boina, la gabardina y el bas­
tón, como si se sintiera allí de 
paso, le discuta la cifra, añade: 
«No me contradigas. Yo sé todas 
las distancias de la provincia, 
medidas paso a paso».

Un hijo de Mariano Herrezue­
lo hace lo mismo. Pero el padre, 
entre contento y no contento ter­
mina: «Sólo que éste es más se­
ñorito. A mí —sigue diciendo— a 
estilo perro me trataba mi her­
mano. Hoy a los hijos los trata­
mos de otra forma..., pero mire, 
lo que hay que saber es gramá­
tica parda, pero bachiller, que a 
mi hermano le agradezco yo 
aquello.»

Este hombre me hace recorrer, 
con él a su lado, la nueva fábri­
ca, La capacidad de producción 
de ella es de varios centenares de 
miles de kilogramos al año. Por 
los 16 millones de pesetas anua­
les. En la fábrica, llena de un 
ancho y penetrante olor a ove­
ja, se lava y se seca la lana por 
procedimientos modernos. Una 
maquinaria implacable va dejan­
do blanca, casi pulquerrima, la 
sucia lana trashúmante de las 
merinas. «De esas merinas —dio® 
el viejo conquistador—, que tie­
nen la mejor lana española, ¡Ah, 
cuánto sé yo de eso y de andar!»

EL CRECIMIENTO DE LA 
CIUDAD. EL CASCO IN­

DUSTRIAL
Creo que no pueda existir n^' 

guna cifra que diga a los espanœ 
les lo que han significado los Ul­
timos dieciocho años en Palencia 
que la de la cifra de su creci­
miento. Esa cifra humana, es 
cifra sin trampa ni cartón, nos 
ofrece este dato asombroso: ene* 
año 36, unos 27.000 habitantes. 
Hoy. 42.000. . . . «taEl inaudito crecimiento de ww 
«bella desconocida» no se deoe a 
lo fortuito. A lo puramente aoci 
dental. Cuando la vida. 
esa forma, crece por »lgo. y" 
porque se la empuja. Y el ®*^P ' 
je de Palencia radica en la va 
Initia y ardor co-, el tUP ® 
pueiilo ha sabido ver, con 
sencillez, el porvenir. Estos m» 
mos dieciocho años han traído ^^ 
bagaije de una gran indusn^ o 
un poderoso movimiento ni^‘“ 
cista que ha renovado toda 
provincia.

He subido hoy, en la n»’ 
na. al monte El Viejo —donaci" 
de doña Urraca a la ciudaa 
desde cuya altura, pulmón au 
tico, se domina todo lo QU® . 
conjunto, el escenario vital ae 
ciudad. Una vega inmensa, ?^ 
digiosamente fecunda y verde, 
tá abajo, a nuestros pies, ^ 
deando y poniendo su 
torres. Esta vega, la del no^ 
rrión, mentís integro a 'lo 
do», dibuja a la ciudad P^n y 
tamente. La sigue y la 
la hunde en el trampolín vera 
de lo verde.

Una mano amiga va 
dome en lo que ha quedado y
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la industria de la mianta. Lo que 
es hoy, sin más, la ciudad de 
Palencia. Su casco industrial.

Un casco curioso e impresión 
nante. «Aquí tenemos la Bioquí­
mica Española, S. A.», Allai de 
la Empresa Nacional Calvo So- 
telo. por el paseo Fray Francásoo 
Oalvo, las grandes letras de la 
fábrica sobresaltan las huertas. 
La industria está destinada a la 
fabricación de productos quími­
cos. Y ya en ella, en los mo­
mentos actuales se produce el 
butano! suficiente para el mer­
cado español. En estos instantes 
está procedléndose al montaje de 
la maquinaria para obtener ace­
tona sintéticamente y por un mo­
dernísimo procedimiento, que se­
rá utilizado, según me dicen, por 
primera vez en el mundo. Se al­
canzará una producción de 2.000 
toneladas métricas al año. Lo su­
ficiente para las necesidades es­
pañolas.

También en ese nuevo mundo 
industrial de la Palencia, actual 
ha aparecido una fábrica nueva 
e importantísima: la de Vitami­
nas. Y por ese rumbo de trabajo 
y de esfuerzo se levanta otra 
impresionante: la que todo el 
mundo conoce aquí por la Elec- 
tról^. Esta Empresa, la Elec­
trólisis del cobre, con minas pro­
pias, obtiene aquél por procedi- 
mlentcs electrolíticos. O lo que 
es lo mismo, la ciudad tiene, aun­
que ella no acierte a concebirlo 
en toda su amplitud, un dispo- 
ativo científico icdeándola, que 
la cambia y la modificará inoe- 
santemente. Ello así, porque la 
^yor parte de los operarios de 
estas Empresas tienen un carác­
ter técnico importante, Centenai- 
resde obreros viven de ellas. 
iM*'®® ^^ «venida de Vallado- 
lid, la sorpresa del forastero es 
^a vez asaltada. Estamos en es­
ta vía en una zona de plena pro- 
hL®^^ y ensanche de la cáu- 

^° ^ trata, como en el cen- 
i?“®’ al fin y al cabo, se de- 

atisbos de nuevas edi- 
^aciones. Aquí, simplemente, to 

nuevo. Lo es la avenida, 
®^ada en su centro por una hi- 
fr«L?® /«^as, y lo son, de igual 
««ma, todos estos barrios. Desde 
ují^l^antísimo de la Obra del 
«io®^ÍL.?^®’ «hdi^. entre parénte- 

terminando la última 
d^«® 800 viviendas, a las 

wnicu,lares y oficiales oue se van 
evantando hasta el «Campo de 

Juventud».
LA PROVINCIA DE PA­
LENCIA, COMO LA CAPI­
TAL, EN UNA TRANSFOR- 

MACION ASOMBROSA
He pasado dos días enteros, dos 

tm coche lleno de polvo, 
recorriendo, desde las sietfi de la

Izquierda: «Grupo Teniente
Velasco», construido en Pa_ 
lencía. — Derecha: Primera 
fase del Hogaur Nacionalsin­
dicalista, de 360 viviendas, 

también en la capital 

mañana, la provincia de Falen­
cia. Con el primer sol y con el 
último. Con coche y a pie. Con 
coche y «andando morena», que 
le gusta repetir a don Mariano 
Herrezuelo.

Una de las grandes sorpresas 
en este viaje sorprendido ha sido 
ver, y no cansarme de ver, la re­
volución económica, agrícola y 
geográfica más importante que ca­
be disfrutars? por un español: la 
transformación de esta Castilla. 
De esta Castilla que fué en ” 
tiempo parda. Y no quiero oue se 
me entienda mal. He dicho de est 
ta Castilla que fué en un tiempo 
parda. ¿Es que Castilla es otra 
cosa?

LA REVOLUCION DEL 
AGUA Y EL ARBOL

Habrá inmensidades castellanas, 
inmensidades españolas, que no 
sepan aún que el agua es una ve­
na lírica y vital que cambia v es­
tremece, como un milagro la gpo- 
grafia. Habrá tierras españolas so­
bre las oue todavía pese la espa­
daña dialéctica de las palabras de 
Joaquín Costa: «El mal de Espa­
ña es un mal de piedra.» ¿Quién 
puede dudar que grandes y an­
chas zonas españolas sean así? 
Nadie. Pero lo cierto es que yo 
he visto, y doy las gracias a Dios 
por ello, lo que significan el ár­
bol y el agua en Castilla. ¿No es 
acaso Palencia, en la tradición y 
la memoria de las gentes una pa­
ramera seca para el trigo?

—Pero diga—me decía casi ar­
dientemente el director del «Dia­
rio Palentino»—lo que ha signifi­
cado el agua para nosotros.

Y yo lo repito. Los pantanos de 
Palencia son como grandes ma­
res interiores, como lagunas mi­
lagrosas que van regulando so­
bre la piedra, sobre el mal del 
riñón, la carnadura de una 
va existencia.

RUTAS PALENTINAS 
CONTRASTE

nue-

DEL

estáGeográficaménte, Palencia 
también inexplorada por los es­
pañoles. Lo está igualmente por 
los palentinos. Y, sin embargo, su 
cargazón poética, su contraste y 
variedad es extremo. Desde la tie­
rra de Campos, de las grandes 
llanuras «del pan llevar», hasta 
Saldaña y Cervera, como estriba­
ciones montañosas, como espada­
ñas cortadas a pico., toda la tie­
rra palentina es un gran con­
traste.

EN CARRION DE LOS 
CONDES

A Carrión llegamos tan pronto, 
con tan ligera luz, después de 
atravesar «a derecho» las tierras 

paneras, aue se nos mira de mala 
manera. El farmacéutico, en prin- 
ciplo, nos habla de su desayuno. 
Y sólo más tarde, cuando la con­
versación rompe el hielo, nos 
cuenta cosas y cosas de la tierra. 
Y de paso se siente vinculado a 
la defensa de los condes de Ca­
rrión.

—Mire—me dice—, muchas co­
sas del «Poema del Cid» son ma­
ledicencias del juglar. Los condes 
eran bonísimos. Y, además, Me­
néndez Pidal tampoco dice nada 
que ratifíque el poema.

Así es Carrión, la hermosa Cas­
tilla, preocupada todavía de lo 
que dijera hace un millar de año.s 
un mozárabe de Medinaceli.

Cuando le hablamos del plan 
de acequias, de la regulación’ de­
finitiva de las aguas por el pan­
tano de Compuerto, que veremos 
más tarde, muchas horas después, 
al hombre se le alegran los ojos.

—La puesta en marcha de los 
regadíos va a cambiar la vida. 
Tendremos 2.000 hectáreas rega­
bles sobre las 200 actuales. Todo 
el tendido de acequias ya está he­
cho. No falta nada más que el re­
vestimiento de cemento.

Asomados fuera, peregrinantes 
anónimos de un pueblo que fuera 
vía romana, ruta jacdbea, apren­
demos a viva voz la variación del 
paisaje. Los árboles: el chopo el 
pino y el álamo, acometen la lla ­
nura. Es como una carga de Ca­
ballería verde que no da cuartel.

El farmacéutico, ya animado, 
nos dice:

—Ahora, lo que se corta, lo 
planta inmediatamente la Confe­
deración Hidrográfica del Duero.

El regadío en estas tierras sig­
nifica la ampliación de la vida. 
Donde ss recogía una cosecha re­
gular, se recogerán ahora dos.

—Necesitaremos nuevos trabaja­
dores agrícolas.

Y así, cada uno de los hombres 
que tropezamos nos da su impre­
sión vivida y compacta :

—La mayor parto de los labra­
dores—me dice uno de ellos—te­
níamos saldos en contra; hoy, a 
favor.

—Y los números—añade el far­
macéutico, al que, por cierto, han 
abierto ya la botica—son impepi­
nables.

Una de las cosas sorprendentes 
y hermosas que voy recogiendo en 
cada uno de los pueblos que toco 
es la ancha y orgullosa manera de 
conducirse de estas gentes.

—No tenemos—me dicen en más 
de un pequeño pueblo—analfabe­
tos.

Y es verdad; váyase por donde 
se vaya, se ven escuelas nuevas. 
Estos años, como ningún español 
sabe, son los años de un trabajo 
tan inmenso y fecundo, que real­
mente, y por ello nuestro descono­
cimiento es disculpable, no tene-
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mos la perspective necesaria para 
damos cuenta. Otra cosa intere­
sante que me da Castilla es la de 
serme advertido, en Carrión, una 
vez más, el espíritu social de las 
gentes. Algo queda de la gran ve­
ta medieval española que florece 
otra vez el las Cooperativas y en 
las Hermandades. Esía vega de 
Carrión, felizmente verde y ancha, 
manda a España más de 1.500 va- 
gones de trigo.

UN EJEMPLO EN LA 
OBRA DE LA UNION TE­
RRITORIAL DE CARRION

Darbáchano Girón, otro enamo­
rado también del estrenado y an­
cho tiempo que vivimos, me cuen­
ta, en la mitad de la mañana, 
cosas sorprendentes. Antes pasa­
mos a ver el nuvo edificio. Es 
igual que un Banco. Como un Mi­
nisterio, estas instituciones, plan­
tadas en medio del campo, en una 
edad nueva, han redimido a los 
colonos de viejas y seculares ser­
vidumbres.

—El absentismo ya no se cono­
ce. Los colonos, con los créditos 
de la Cooperativa y del Sindica­
lismo, se han encontrado en dis­
posición económica de comprar 
las tierras a los arrendadores. 
Hoy, por aquí, todo el mundo te­
nemos nuestras tierras.

Y al grupo humano que forma­
mos van llegando nuevas caras.

—Pero mucho que trabajar, no 
se crea.

—Yo trabajo mucho y no me 
canso—dice otro.

—Y usted, ¿cómo se llama?
—Yo, Cantero.
—Es el hermano del obispo de 

Huelva—me advierten en seguida.
Miro al hombre, naturalmente, 

con una plena curiosidad. Y le 
pregunto cosas y más cosas.

—El carrionés ha cambiado 
mucho—me dice—; yo tengo tres 
estudiando.

Es un hombre especial. Un hom­
bre cetrino, de mirada franca y 
alerta.

—Yo soy como mi padre—aña­
de— ; no me preocupo de cómo an. 
do..., pero ahora vamos con el re­
gadío a los buenos tiempos. HOm- 
hre, y ya que es usted periodista, 
diga que nos acostumbremos te- 
des a hacer las declaraciones ver­
daderas de los productos..., por­
que tenemos miedo a declarar la 
exacta, y después, como el Go­
bierno hace mal los cálculos, im­
porta, y nos coge el toro.

Todo el mundo, en el corro que 
formamos en la plaza, se ríe recia­
mente. Después le pregunto por 
su hermano. Con un respeto en­
tremezclado de una ingenuidad 
perfecta, me dice:

—Yo no me había dado cuenta 
de lo que era un señor obispo 
hasta que llegué a Huelva. Yo, 
un labrador de Castilla, lo apren­
dí entonces de corrido.

Y rápido, quitándose la boina, 
se despide;

—Me marcho a las rogativas pa­
ra que el campo siga prospe­
rando.

Al lado de Barbácliano Girón, 
el registrador de la Propiedad, 
don Ricardo Merino, me acentúa 
lo del absentismo:

—Hoy no se conoce a los pro­
pietarios ausentes. Todo el mundo 
es propietario.

Por venir de quien tiene que 00- 
nooerlo mejor que nadie, las pala­
bras son punto y aparte. Pero, sin 
embargo, se cruzaián constante­
mente con nosotros en la ruta. Es 
una señal.

Para advertir su significación, 
baste decir las cifras siguientes, 
que recojo directamente de la Co­
operativa. El año pasado, la Caja 
ha movilizado 255 millones de pe­
setas. Sólo 17 millones han sido 
concedidos de préstamo agrícola.

Arriba, desde una pequeña te­
rraza del magnífico edificio, Ca­
rrión de los Condes aparece con 
sus tejados grisáceos. En las to­
rres de dos iglesias dos banderas 
blancas. Cuando pregunto su sig­
nificado, Barbáchano me dice:

—Son las iglesias que fueron hi­
tos en la ruta jacobea.

He aquí, pues, las dos historias 
juntas. La de la arqueología y la 
del riego. La del árbol y la de la 
torre.

SEGUIMOS CAMINO
Toda la ruta hasta Saldaña es 

lo mismo. Un gigantesco y deno­
dado esfuerzo. El paisaje es her­
moso. Las acequias llevan el agua 
liberadora hasta lo hondo de las 
tierras.

—Y todavía el nuevo pantano 
de Cempuerto—me dicen en Sal­
daña—dejará esto terminado.

El regadío de anarquía, con ma­
las acequias, va a ser terminado. 
El plan de riegos no admite bro­
mas, El agua es el oro. ¿No lo ve­
mos, acaso?

Esta tierra que seguimos ahora, 
comarca de Saldaña, es tierra de 
trigos y de alubias. De alubias 
pintas se recogen 150 vagones.. 
Don José Ruiz Ncé, director, has­
ta ese momento de nuestra visi­
ta, del Banco Español de Crédito, 
y que acaba de ser destinado a 
Pamplona, nos cuenta algún dato 
curioso:

—Piense usted—me dice—que 
éste es un pueblo de poco más de 
trescientas cabezas de f a milla. 
Pues tiene por el centenar de te­
léfonos. Ha sido necesario ampliar 
la línea inicial. Y no se tienen 
por capricho; es por necesidades 
comerciales.

El dato es tan importante, que 
más tarde comprobaré su veraci­
dad. Y era verdad; por ahí an- 
datoa la cosa. En este pueblo de 
Saldaña, vemos la casa solariega 
de un grande madrileño: el mar­
qués de la Valdavia

Por toda esta zona, la repobla­
ción forestal del Estado ha al­
canzado números y cifras fabu­
losas. A nuestra vista, en las es­
paldas del pueblo, está un monte 
repoblado enteramente. Las tie­
rras rojas, inútiles y estériles, han 
desaparecido completamente. La 
decoración, el paisaje y la tierra 
se han alterado completamente. 
A un paso del pueblo, en la pura 
estampa vegetal de los árboles, 
está el Instituto Laboral de mo­
dalidad agricolaganadera. Un Ins­
tituto que perfeccionará los co­
nocimientos de las gentes de la 
vega y pondrá en marcha, con 
pleno rigor, nuevos métodos ds 
trabajo.

Ya en marcha, el coche rueda, 
a lo largo de 23 kilómetros, por 
un túnel de árboles. Al otro lado 
se levanta el Instituto Social 
«Virgen del Valle». Todo el pai­
saje está sacudido de una inmen­
sa fuerza creadora.

GUARDO, COMPLEJO IN­
DUSTRIAL DE PRIMER

ORDEN
Estamos en el corazón de la 

montaña palentina. Desde la ca­

rretera, todo 10 que vemos, en una 
perspectiva de distancia iniguala­
ble, es niíevo. Guardo, en el año 
1937, tenía 2.000 habitantes, y hoy 
sencillamente, pasará de 6.000 
¿Qué ha ocuriido?

En Guardo, la Unión Española 
de Explosivos ha montado todo 
un complejo industrial, en el que 
hoy, comenzada apenas la prime­
ra fase, trabajan más de 500 obre­
ros. Las factorías de la fábrica 
eléctroquímica van achicando los 
amplios terrenos que tuvieran al 
principio. Se van comiendo la 
montaña. En una de las partes 
bajas comienza a replantearse lo 
que ha de ser más tarde la fá­
brica de cloratos.

Marcos Bravo, uno de los maes- 
tros, nos lleva por entre los por­
tentosos hornos eléctricos.

—Aquí—nos dice—es donde se 
produce, por transformación de la 
cal, y con el carbón, el carburo.

La nave, iluminada fantástica­
mente por las «sangrías» que, de 
vez en vez, se hacen en el homo, 
tiene un aspecto impresionante. A 
mi lado, el Alcalde de Guardo, y 
Royuela, el perfecto acompañante, 
me dicen:

—No mire para allá.
Pero yo miro, con unas gafas 

negras que me dan, «la colada» 
fantástica que, como un río de 
fuego, rojo y azulenco, es trans­
portada con elemental sencillez 
por los operarios.

La Empresa produce también 
ácido acético y acetona. En la ac­
tualidad existe una producción 
anual, según se me dice, de 13.000 
toneladas de carburo; pero ello 
no es, ni mucho menos, el tope 
de la industria. No hay que de­
cirlo. No hay nada más que ver 
los alrededores, todos levantados 
y replanteados para nuevas facto­
rías, para darse cuenta de lo que 
supondrá esto dentro de muy poco 
tiempo. Desde la montaña del 
complejo industrial de Guardo 
miro, por sobre el humo y la ne­
blina, al otro lado de la vaguada. 
Al otro lado, donde Guardo na 
crecido, y se sabe ya, en lo m^ 
profundo de sí mismo, potencia 
económica.

El Alcalde, que es un hombre 
de las montañas, entre descon­
fiado y noble, me dice:

—Si que me acuerdo de cuando 
llegaron aquí estos señores... que 
iban a hacer una fábrica. Yo no 
me lo creí, pero en cuanto em­
pecé a ver esto..., no le digo 
nada.

—Piense sólo que este puebli­
to—añade ed director del Colegio 
de San Antonio, de Enseñanza 
Media—ha construido en estos 
años más de 500 casas. Cuan^ 
yo llegué—sigue—teníamos cuatro 
alumnos de Enseñanza Media es­
tudiando, y, naturalmente, lo na­
cían fuera de Guardo. Ahora te- 
nernos 50, y aquí.

—¿Algún caso de interés?
—Tenemos un estudiante ciego 

que es poeta y músico.
La riqueza y el porvenir de 

ta zona es amplísimo. Paient 
tiene aquí, en estas alturas, otw auténtica y extraordinaria nove 
dad industrial y humana. Porque, 
además, las minas figuran en es­
te vasto designio de riqueza.

—Y piense—me dicen—en 
áitooles. La repoblación fori* 
ha tenido aquí una Impop*?;* 
extraordinaria y decisiva. Se p^ 
de hablar de una riqueza de nu 
liones de árboles.
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LA HORA DE LOS PAN­
TANOS

El pantano de Compuertc, que 
se está construyendo en estos mo­
mentos, nos ha hecho subir has­
ta la cota, de 1.300 metros, donde 
don Enrique Calderón dirige la 
obra. Calderón, con harta de dos 
días, oye alegremente, con un ade­
mán amable y atento, un poco 
así como si prefiriera ya hablar 
con los pastores, todas nuestras 
preguntas.

—Llevo—nos dice—cuatro años 
aquí. Este invierno ha sido terri­
ble. Pero esto marcha.

La altura y la belleza de este 
paraje son extraordinarias. I a va­
guada por donde corre el río ne­
cesitará, para ser cerrada, esta 
gigantesca cantidad de cemento: 
65.000 toneladas. ¿If de hormigón? 
¡Ah! De hormigón, 260.000 metros 
cúbicos. El pantano será de una 
capacidad de noventa millones de 
metros cúbicos, y la altura de pre­
sa, de 76 metros. Cuando se ter­
mine, el sistema regulador de las 
aguas palentinas tendrá ya todo 
lo necesario para continuar la 
transformación de su vida. Pero 
es necesario ver realizarse esta.'’ 
prodigiosas obras en el mismo lu­
gar de la peripecia y la batalla 
para tener una idea remota de 
lo que significan de trabajo y de 
esfuerzo.

LOS MARES INTERIORES 
DE CASTILLA

Seguimos subiendo por zonas 
palentinas de una extrema belle­
za. Todo lo que se diga de esta re­
glón es poco. Y en esa plena al­
tura, por entre las montañas, se 
nos aparece el pantano de Cam­
porredondo, Nada de exclamacio­
nes de sorpresa. Estamos ante la 
pura maravilla expresiva del mar. 
De un mar quieto y solemne que, 
superando el nivel máximo del 
pantano, se escapa por los bor­
des a velocidades increíbles. La 
extensión del pantano es impre­
sionante. Y quizá algo más que 
impresionante. Estas obras de los 
pantanos, por su propia belleza 
física y por el alarde de esfuerzo 
y de trabajo que suponen, alcan­
zan aspectos de acontecí miente 
geológico. No creo, por ello, que 
nada pueda definirlos mejor que 
ese nombre puro y simbólico de 
«mares de Castilla» Mares son, 
ai fin y a lá postre. Mares que, 
a Ja pura belleza, al simbolismo 
extraordinario de asentarse ma.s 
allá ds los 1.000 metros de altu­
ra, son el motivo y la causa de 
esa otra grande y estrenada vida 
alegre que se disfruta a lo largo 
ne 100 kilómetros de una Castilla 
QUe fué llanura y páramo.

EN AGUILAR DE CAM­
POO. TORRES Y GA­

LLETAS

Hemos bajado por pueblos co­
nio Cervera, pueblos hermosos de 
veraneo y de mercados de abas­
tos espléndidos, para 1 "gar a las 
tierras de ras galletas Jl harina, 
como es natural, tiene en el pai­
saje da Palencia una importancia 
extrema. Palencia no sólo produ­
ce el trigo, sino que lo moltura 
en sus fábricas y lo guarda, aho- 

en una red de silos espléndi­
dos que se están construyendo a 
toda prisa. Porque, dato asombro- 
w, la tierra del pan no tenía si­
los, Asi estaba España.

Dos bellas perspectivas de la ciudad castellana desde el río 
Carrión.—A la izquierda; liflesia de San Miçuel, y a la derecha, 

la catedral

En Aguilar de Campóo, el ge­
rente de la fábrica Fontaneda nos 
enseña la industria. Don Tomás 
de la Cruz tiene, y hay que creer- 
lo porque él lo dice, sesenta y un 
años; pero vuela por esa. otra 
magnífica y espléndida fábrica de 
Castilla que produce las galletas 
con la más alta precisión técni­
ca. Y demos a la técnica ese aire 
que aquí tieñe : el .de ser conquis­
tada por los pueblos del pan con 
la misma tranquilidad que han 
construido en Aguilar esa abadía 
de Santa María le Real, que ss 
derrumba, y esa ermita de Santa 
Cecilia.

—Lo que aquí se ha hecho en 
quince años, aquí y en la España 
que recorro constantemente—no.s 
dice don Tomás Cruz—, no lo sa­
be nadie.

Y seguimos trotando por la 
magnífica fábrica de don Rafael 
Fontaneda, y en la que trabaja 
otro de los Fontaneda, d;n Ania­
no, con un asombro regocijado y 
feliz. Don Tomás nos hace_ reco­
rrer el pueblo y nos enseña, en 
la plaza, los momercios más lu­
josos «del mundo». Y es impla­
cable, no deja nada para otro 
día.

—Aquf—nos dice señalando una 
hermosísima casa señorial—, la 
de los Alfaro.

Toda la villa, toda Castilla, to­
da Palencia, está en revisión. Luz 
eléctrica llegando a todos los si­
tios. En todas partes, nuevas y 
nuevas edificaciones. A todas par­
tes, el agua y el alcantarillado, 
que, hasta hace poco. Dios mío, 
eran sumideros cercanos a los po­
zos del agua. Toda una obra re- 
constructora que no deja cerrar 
los ojos. Que nos lleva de un la­
do para otro, tocando con las ma­
nos incrédulas la realidad doma- 
di. La realidad uncida a los yu­
go..

—Piense—me dice don Tomás— 
que ahora lo hacemos todo. Cas­
tilla tiene fabricas harineras de 
transformación. Tiene fábricas de 
galletas. Y tiene también impor­
tantísimas fábricas de transfor­
mación de azúcar, para hacerlo 
todo en esta tierra.

Al lado de la iglesia colegiata 
nos despedimos de este vivo y 
singular hombre de Empresa.

Ya hacia abajo, en Herrera de 
Pisuerga, patria chica de José 
Antonio Girón, volvemos a encon­
tramos, ya cansados, diezmados 
por dos jomadas implacables, con 
un vasto y maravilloso mercado 
para el ganado. No cabe posibi­
lidad de hacerse mejor. En la pla­
za, sobre los soportales, en una 
placa, leemos que «en aquella ca­
sa nació el Ministro de Trabajo». 
Y como nos ven forasteros, nos 
llevan a ver la plaza del pueblo.

—La hicimos—nos dicen pm 
acciones.

Igual que Chamartín.
FALENCIA, VIA NUEVA 

QUE DEBE ABRIRSE

Antes de marcharme de Falen­
cia fui hoy, en la mañana, a Ven­
ta de Baños. Ciento cuarenta o 
ciento cincuenta trenes pasan dia­
riamente por allí. Es un nudo or­
gánico que cruza todos los rum­
bos. La R. E. N. F. E. y el Ayun­
tamiento han hecho allí, sin mas, 
una gran obra. Pero yo, viendo 
Venta de Baños, pensaba, simple­
mente, en que era ésta la gran 
hora de abrirse las puertas de 
Palencia. La hora alegre y per­
fecta en que nos la encontrára­
mos familiarmente, en nuestros 
itinerarios de excursión y ca­
mino.

Cuando regresaba, dispuesto a 
marchar, me detuve a las puertas 
de la ciudad, por la avenida ds 
Valladolid, creo, donde la Faon- 
brie a de Armas, centro industrial 
perfecto, da caoida también a 
centenares de obreros palentinos.

Esta fábrica, que empezara des­
pacio y tiene hoy ya perfectas y 
aguerridas las cartucheras de to­
dos los soldados españoles.

Todavía, antes de irms, pasé un 
momento a ver si era verdad que 
la catedral, «la bella desconoci­
da», estaba allí, en su oscuro rin­
cón de piedra, sin sentir impa­
ciencia. Y allí estaba, sólo que, 
sabiamente, la están preparando 
mejores accesos. Acercándola ai 
mundo.

Enrique RUIZ GARCIA
(Enviado especial.»
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gris?

sommEBsti Eí«sm. En

diferentes gentes que
un salón de cine cual

das esas
usted ha
talla de
quiera?

—-Pues, si le

de Sommerset

escrito.
—Tendrá una razón.

son»?
—-Bueno, ya sabe usted que esa

me acuerdo.
al

vida.

resumen.
UN PEREGRINO EN LA

TIERRA

usted su propia postura ante la 
vida?

la causa de mi sed de viajes y 
movimiento.

todavía no la he visto. Ni ten­

PERDIAN LOS PROTE
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Verá: para

—¿Y ya escribía usted en­
tonces?

■JAMAS VEO MIS PELI
CU LAS

sitt6n^^^^^^^^ ^^^ JJ ’̂^ds en el
¡Qué

"HE SIDO COMO UN PEREGRINO CUYO
SANTUARIO HA SIDO LA TIERRA
El FAMOSO NOVELISTA INGLES 
DEFINE LA TRAYECTORIA DE SD VIDA
ESPAÑA ME PARECE EL UNICO PAIS

EDUCADO QUE QUEDA EN EUROPA
—Ahí le tiene usted.
El gerente del hotel Ri.z se ha

acercado para advertimos la Ue­
gado,
Maugham.

—¿El de

William

—Sí. el que se acerca.
Con puntualidad británica, el 

famoso novelista inglés ha acu­
dido a la periodística cita. Dijo 
las diez y media, y en el momen 
to en guié nos internamos en el 
hall del hotel empiezan a so-
no-r, y ya los saludos se han pa­
sado. Mientras, Sommerset Maug­
ham, volviéndose, interroga:

—¿Y por qué, vamos a ver, por 
qué quería usted verme?

¡Como si el famoso necesitara 
del halago! Pero así debe de ser. 
Hablamos mientras nos acomoda
mos en un par de sillones, fren­
te a una mesita pequeña. Cosas 
triviales sobre la tranquilidad de 
loi hora en el desierto hall. So­
merset Maugham tiembla al mo
verse, y al hablar se le puebla 
la cara de gestos nerviosos. Se le
enganchan las palabras, las síla­
bas, y a veces se le quedan col 
gados en la boca, sin que parez­
ca que vaya a poder salir del 
atolladero. Pero sale y subraya 
entonces un nervioso gesto, con 
la cabeza entera, con un movi­
miento que le nace del cuello.

Sobre el traje gris, cubierto 
de paralelas rayas blancas bien

en voz alta. Solo es necesario
escuchar e ir anotando, y aun­
que la biografía del gran nove 
lista inglés la podemos encon 
trar extractada en la contrapor­
tada de cualquiera de sus nove­
las, la historia de su juventud 
cobra una extraña vida ahora en
boca de este hombre octogena­
rio que, cemo por arte de magia 
resulta ser aquel mismo estudian
te inquieto que se paseaba en ba­
ta blanca por los pasillos del
hospital de St. Thomas, en Lon
dres.

—Estudiante de Medicina, si...
Parece extraño, pero lo he sido.
Y me gradué de doctor en aquel 
mismo hospital. Mi especialidad
fué la Tocología. Y ayudé a ve­
nir al mundo a ,163 bebés en
aquellos tiempos.
aprobar se le exigía al alumno
haber asistido a 160 partos..., y 
yo tuve que hacerlo así para
aprobar. Aún me excedí en tres, 
tres más de la cuenta.

—Mi primera novela apareció 
siendo yo estudiante de Medici­
na. Y ese fué el punto de parti 
da. ¿Y a que no sabe usted 1« 
que hice después de haber teni-. 
do mi título de médico en la ma 
no? Pues... coger el tren. Coger 
el tren, y luego el barco, y lue 
go otra vez el tren, y venirme a 
España, a Sevilla. Era el año 
1897.

—¿Y después de aquel viaje a 
España han venido todas esas in­
terminables peregrinaciones por 
Oriente y por el mundo entero?

—El mundo entero, sí. He sido 
como un peregrino cuyo santua­
rio ha sido la tierra.

marcadas, está la cabeza toda
llena de surcos profundos. Geo 
grafía extraña la de esta cara.
Detrás de la vivacidad locuaz del
hombre permanecen quietos co­
mo gatos los ochenta años de su

—¿y decía usted, decía usted?
¿Preguntar...?

Dueño, izamos a ello.
y le hacemos una pregunta de

—¿Qué ha estado usted buscan­
do por el mundo?

Sommerset Maugham se con-

iT^ ^5^®*^’ ^^® durante toda su 
vida ha insistido en evadirse de 
su propia civilización occidental 
¿qué diferencia establecería en 
tre Oriente y Occidente?

—No sé. yo no sé definir esa 
suerte de cosas. Yo no entiendo 
roas que de hembre y mujer; Con 
ellos trabajo.. Ellos son los im- 
^rtantes en mis novelas. En 
las islas del sur del Pacífico en­
contré gentes que me parecieron 
mteresantes. Y escribí sobre ellos 
A°ui ^®° P®*^^ facilidad para es enbir.

ido pintando en la pan-

digo la verdad,
nunca voy a ver mis películas
o. mejor dicho, las películas ba­
sadas en las novelas que yo he

—Y poderosa: que por regla

mwve en un aspaviento.
—Pero eso... eso es una terri­

ble pregunta, una horrorosa pre­
gunta que no debería serie pre­
guntada a nadie...

y se queda haciendo gestos. 
Tiene un ritmo extraño en la
manoi como de director de una
orquesta invisible.

—Entonces, ¿cómo calificaría

—Yo he sido un «wonderer»
toda mi vida. En mi infancia
nunca conocí ün hogar ni algo 
que se le pareciera. Quizá esta fué

Sin interrogarlej Sommerset
Maugham empieza a rememorar

go intención de hacerlo. 
y se dedica a detallar lo es

céptico que es en relación con 
intérpretes cinematográficos. «E.^^ 
tan difícil el matiz, es tan difícil
el maiiz...y> La mano sigue sien­
do una rítmica mano, exacta y
flexible, que a veces llega ansio­
sa hasta las cuartillas, en las que

^^ dicho con un aire tran 
simplemente.

"iQué portentosa humildad!
¿Humildad? No. no lo crea, 

^s completamente sincero lo que 
diciendo. Yo he suplido 
‘*® facilidad que me ha 

^®’^cedida con la experien- 
^® “^ '^iria vlá-

_„,i^ántas tierras...!
semes tan diferentes!

~¿Y le ha gustado ver a to-

general no se parecen demasia­
do a lo que yo imaginé.

—¿Y siente algo especial en re­
lación con sus personajes hechos
carne de pantalla?

—Especial.. bueno, que no me 
gustan. Salvo honrosas excepcio­
nes, mis personajes hechos car­
ne de pantalla, como usted dice,
me han decepcionado siempre.

—¿Qué piensa entonces de Ry
ta Hayworth en esa cinta ame­
ricana tan requeteanunciada y
que titulan «Miss Sadie Thomp­

película está basada en un cuen
to que yo titulé

—«Lluvia», sí
—Eso es, «Lluvia». Pues,

igual que las anteriores cintas.

unos rápidos apuntes de la .con­
versación van surgiendo. Como 
si quisiera subrayar las pala­
bras ayudándonos a escribirías. 
kNo voy nunca, nunca a ver mis 
películas», y cuando, insistiendo
en el tema, le preguntamos por
qué cree que sus obras han sido 
tan utilizadas coma guiones ci­
nematográficos, la respuesta se
produce tajante:

—^Porque mis novelas son dra
máticas por naturaleza.

TANTES...
Hablando de películas basadas

en sus guiones—^Soberbia», et 
céicra—llegamos a la discusión 
de personajes, de temas, de fac­
tores. y una pregunta que nos
venía rondando desde hace rato
sale al fin a la palestra.
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—¿Y por qué siendo usted pro­
testante trata tan bien a los 
sacerdotes católicos y tan mal a 
los pastores protestantes?

—Eso tiene algo que ver con 
mis muchas experiencias del 
Oriente. Especialmente en China 
tuve ocasión de conocer y obser­
var a numerosos misioneros, pro­
testantes y católicos. Y quedé de 
verdad impresionado por la labor 
que realizan los católicos en 
aquellas tierras. Me conmovieron, 
sobre todo, aquellas dulces monji- 
tas católicas. Y juzgué al misio­
nero protestante muy desfavora­
blemente.

—Esta es una fantástica con­
fesión,

—Pero, así es.
—¿Y en qué obra cree usted 

que ha dejado mejor expuestas 
sus experiencias en este sentido?

—Sin duda alguna en este li­
bro...

—¿Qué importancia cree usted 
que concede al factor religioso’

—Tanta como es natural a lo 
humano.

—¿Y al político?
—Muy escaso o nulo.
—Y, sin embargo, us;ed ha vi 

vido a través de dos guerras 
mundiales.

—Exactamente.
—¿Y no ha tomado parte en la 

política de su tiempo?
—Ninguna. Yo- soy un narra 

dor de historias más o menos 
verdaderas. Tengo un don natu­
ral para contarlas, Y a ello me 
limito.

—¿Así que la política;..?
—No he tomado nunca parte 

activa en el campo político.
No existe la pausa. El ros re 

moreno y arrugado de Sommerset 
Maugharn permanece de conti­
nua a la expectativa. Cuando no 
oye bien se inclina para no per 
der el hilo y no hacerse esperar 
en la respuesta. Los movimien 
tos nerviosos de la boca le de~ 
latan en sus- apresuramientos. 
Empieza las palabras y se Q^^ 
da en la primera sílaba, como 
colgado, y entonces hace una 
mueca nervicea de impaciencia, 
porgue en su interior la frase 
está ya dicha. Quiere, exige el 
apoyo del interlocutor, y cuando 
guardamos silencio se asegura 
de gue estamos allí: K¿Me en­
tiende usted? ¿Me entiende usted 
exactamente lo gue guiero de 
dr?'»

ARABESCOS DE UN 
ANILLO

El viajero incansable, joven an­
ciano trotamundos, es infatigor 
ble. De los innumerables países

gue ha visdc,_ cada un:, le dejó 
un recuerdo amable y una histo­
ria gue contar.

—Díganos por qué le atrae Es­
paña.

—¿España? Porque es casi el 
único país educado que queda en 
Europa.

—¿De verdad lo cree usted asi.’
—Estoy seguro de ello.
Y ahora darrios en pensar cí 

será castellano ese anillo gue lu­
ce en el dedo meriigue de la ma­
no izguierda. Un anillo en oro 
de tosco .rabajo que hace juego 
con la mano del dueño. Marro 
como de trabajador, llena de jo 
sas y surcos, jncrena. Un anillo 
muy simple gue, desde luego, no 
ha sido diseñado por ningún jo­
yero industrial. Aungue, mientras 
perísamos, la conversación sigue 
adelante por lós halagadores cau­
ces de la pleitesía a la Patria.

—Doce veces estuve en Espa­
ña. Doce viajes. Algunas veces 
he llegado a permanecer aquí 
varios meses. Y en las estancias 
más cortas he permanecido en 
su país de cinco a seis semanas. 
¡Imaginese si me gusta!

—Y como de Oriente ya nos 
ha hablado, ¿qué país de Europa 
es el que le ha atraído más o 
le ha dado más?

—Sin duda alguna, Francia. 
En ella nací y en ella he com­
prado una casa hace alguno- 
años.

—¿En la Costa Azul, según 
creo?

—Sí, en la Costa Azul. Es el 
lugar ideal para el descanso.

—¿Le ha influido algún autor 
francés?

—Yo nunca hice ningún -se­
creto de la gran influencia que 
Maupassant ha ejercido siempre 
sobre mis obras. Le he leído mu­
cho y le he admirado más.

—r¿Algún escritor más que us­
ted admire?

—¿Algún escritor...? Leo po 
CO...

Y como le miremos con sorpre­
sa repite:

—Sí, no se asombre. Leo muy 
poco; en realidad no tengo tiem 
po.

YA NO ESCRIBE NOVELAS
—¿Está escribiendo mucho ac 

tualmente?
—SI.
-¿Alguna novela?

—No. Hace mucho tiempo que 
dejé de escribir novelas. (Y no 
hay tristeza en el tono.) Ahora 
lo que preparo es una serie de 
ensayos sobre novelas y novelis­
tas. En realidad está a punto de 

próximo mes de octubre—uno 
bajo el título de «Diez novelas 
y sus autores».

—¿Así que de leer?
—Poco, muy poco.
—¿Está leyendo algo en el mo 

mentó actual?
—Sí. Y algo que me está gus­

tando mucho. Se trata de «Lo 
cuerda de presos», de Tomás Sal­
vador.

—¿Conoce usted mucho de la 
moderna literatura española?

—No. La desconozco en absolu 
to. En cambio conozco bastante 
bien la literatura del Siglo de 
Oro español. He leído veinte dra­
mas de Lope de Vega, cosa que 
estoy seguro no habrá hecho al­
gún que otro español.

—Pues... . ,
Y dejamos en el aire la dejen- 

sa.
UN JUGADOR DE uBRIDGEn

En la mesa, justamente al lado 
opuesto gue S. Maugham ocupa, 
hay un libro. a¿Qué es? ¿Qué 
es?», interroga curioso cuando ic 
advierte allí, seguro casi de tli^s 
es alguna de sus novelas. Y con 
un poco de esfuerzo consigue lee^ 
y pronunciar casi correctamente 
el titulo gue en español tiene eí 
libro.

— ¡Este español mío! Yo,digo 
que es elemental, por no llamarle 
hia^°-—Pero usted, si bien no había 
español, habla, en cambio, otros 
idiomas^

—Sí, el francés.'
—¿Y no ha aprendido usted 

ninguna de las sugestivas len­
guas indígenas que se estilan 
allá por aquellas islas del Sur 
que usted tantas veces nos ha 
descrito?

—Pues aprender, lo que se di 
ce aprender...

Y como el gesto vago y la son' 
risa traduzcan a palabras la res­
puesta, abandonamos el tema. 
Vuelve a hablar él de sus andan 
zas al preguntarle nosotros 
practica algún deporte.

—Me gusta conducir. En cier 
ta ocasión estuve conduciend' 
durante veinte días seguidos sin 
detenerme nada más que 10 h®l 
cesario para mal descansar. Fue 
allá en Asia, en un inolvidable 
recorrido.

Brotan los nombres de su 
moría y apenas si sirve para al­
go el apuntarlos. Porgue es 
mundo entero lo gue este ^^' 
brecillo gris—en el sentido 
gue va vestido de este color-—na 
recorrido.

—¿Y usted cree que eses i» 
cuentes viajes le han mantemao 
fundamentalmente separado » 
veces de lo que hemos dado en 
llamar civilización? ..

—Es posible. Pero nunca 
echado de menos la tal civiliza

Y como se eche para atras ei 
el sillón, la cuestión gueda ztí^' 
jada.

—¿Algún deporte más que us­
ted practique? , , „

—Golf, natación, tenis, ¡ahí. i 
el «bridge».

—Indispensable.
Y pregunta interesade-'
—¿También usted juega?
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EL HOMBRE QUE NO 
LEE

Sobre el tapete el panorama 
mundial de las letras. He aquí 
iunto a nosotros al novelista que 
no le importa lo que escriben 
sus más o menos sesudos contem­
poráneos. Sommerset Maugham 
asiste en afirmar sin rubor algu­
no que no conoce a casi ningún 
escritor moderno fuera de sus 
compatriotas.

—De los escritores americanos 
apenas si conozco a alguno. Con 
la excepción de Hemigway no leo 
literatura americana.

—¿Y cuál es su opinión sobr^
Hemlgway? 

. —Que es 
americano.

—¿Tiene 
do sobre la 
liana?

el mejor escritor

algún juicio forma- 
actual literatura ita-

—Tampoco la conozco.
—¿Ha leído a Papini?
Da en enterarse del nombre. 
~íA quién ha dicho usted? 
—A Papini.
—No sé quién es.
Con lo que nosotros nacemos 

una raya sobre el papel míen 
tras el novelista inglés hojea el 
ejemplar español de sus obras 
Ahora es él quien levanta la ca­
beza para preguntar:

—¿Lo ha leído usted todo?
—Todo. no. Es mucho. ¿Tiene

hasta que durante uno de r»it 
viajes, que duró de cuatro a cirs- 
co meses, permanecí sin saber 
nada de críticas. Cuando volví 
a la civilización tenia amontona 
dos en mi casa una serie de re­
cortes y papelotes., montón des­
agradable a la vista que no rae 
molesté ni en tocar. La crítica 
ya me tenía sin cuidado.

—¿No lee nada de lo que S2 
publica o se dice sobre usted?

—^Absolutamente nada.
Y con un gesto de confiden­

cia:
—¿Para qué? Créame...
Le creemos. Al fin y al cabo, 

¿para qué necesi a leer críticas 
él. que lleva vendidos 35.000.000 
dé ejemplares de sus libros? 
Somos nosotros los que necesita­
mos conocer su opinión, y a por 
ella vamos:

—Sin coacción, ¿qué opina de 
la mujer como novelista?

—Pues, de verdad, creo que la 
intuición de la mujer como e.s 
critcra supera, y con mucho, a la 
del hembre. Yo citaría ejemplos.

y ante el gesto de apremio se 
arrepiente.

—Pero, no, no...
—¿A qué hora escribe mejor?
—Por la mañana. El talento 

me desaparece por completo en 
cuanto llegan las des de la tai-

—Pues...
—Perdón, ¿a dónde se dirige 

ahora?
—¿Ahora mismo?
—No..., en estos días.
—A Granada.
—¿Y ahora mismo?
Se levanta.
—Al

Aún

Museo del Prado.
«ADIOS. MISTEN 

MAUGHAMrt
charlamos hasta la puer- 
hotel. Nos confiesa que sita del ------------- - . . .

no conoce Madrid es por su eul-
pa únicamente. «Porque en cuan 
to llego me encierro en el Museo 
del Prado y ya no hay quien me 
saque de allí. Alterno con paseos 
por el Retiro. ¡Y de ahí no he 
salido nuncafn

—¿Asi que...?
—Gracias por la
—A usted, míster 

hasta su próximo 
drid.

Menea la cabeza.
—Yo, ya...

visita.
Maugham. V
viaje a Ma-

Le espera el secretario y jan- 
deltos bajan hacia el paseo 

Prado. El traje gris, de gordas 
rayas blancas; la británica cha­
queta corta y un caminar de 
profesional vagabundo, el nove­
lista se aleja.

usted idea de la cantidad 
bal de obras suyas que .^e 
vendido en el mundo?

—No me ocupo mucho de 
cosas. Pero recientemente

glo- 
han

de. A partir de esa hora soy 
negado rara la literatura.

Utt
«Adiós, míster Maugham.y>
Maria Jesús ECHEVARRIA

esa;' 
mis 
queeditores me han asegurado , 

ya había alcanzado los 35.000.000 
de ejemplares vendidos.

—¿Cuál es el libro que más dr-
ñero le ha dado?

Menea la cabeza pensativo 
tes de contestar. Y luego,

an­
cón

un aire trabajoso y aquella fa 
mosa süaba colgada antes de 
arrancar del todo:

—Es... es muy difícil de decir. 
He tenido libros que en un prin­
cipio no tuvieron éxito alguno y 
más tarde fueron ganando on 
venta. Así..., éxito rotundo..., «El 
filo de la nava.ia». Fué un éxito 
instantáneo. De este libro se 
vendieron 3.000.000 de ejemplo 
res.

—¿Qué escritor inglés joven le 
parece más sugestivo y con más 
posibilidades de celebridad?

—Sin duda alguna, Graham 
Green. Y también I. Waugh.

Sommerset- Maugham mira al 
techo.

...NI LE INTERESA LA 
CRITICA...

Hay queHay que aprovechar la 
tandil de preguntas.

—¿Está contento de la

última

española?
Es nuestra 

con sorpresa 
critica.

—No, no se

pregunta. Y

crítica

oímos
que janiás lee una

- -------- asombre. Jamás me 
molesto en leer lo que se dice de 

obras o de mí en la Prensa. 
Hubo un tiempo en que pertene 

a una agericia que se ocupa­
ba de mandarme a casa toda la 
crítica de Ía Prensa mundial que 
bie atañía. Ya sabe usted cómo
son esas agencias, ¿no?

~Pues me hago una idea.
■—Me mandaban cada mes o 

Cada quince días lo que apare­
cía sobre mis libres en la Pren­
sa de todo el mundo... Y a^i

El célebre novelista Sommerset 
en el momento de entrar en

 ̂¿ ; ¿i^W’
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Et LIBRO QUE ES^ 
MENESTER LEER J

YO TOCO CONO A 
MI ME GUSTA

The Memoirs of an old' Etonian Trumpeter «

Por Humphrey LYTTELTON —?5’ray Lÿîteltto^

LAS AFICIONES 
MUSICALES DE

MI INFANCIA
Yo nací en Eton 

(Inglaterra) el 23 
de mayo de 1921, en 
una casa denomina­
da «San Cristóbal». 
No recuerdo muchos 
detalles de esta vi­
vienda, porque nos 
trasladamos de dc_ 
micilio al poco tiem­
po, con motivo del 
ascenso de mi padre 
de profesor ayudante 
a director de una 
residencia de alum­
nos del Colegio de 
Eton. Nuestro huevo 
hogar se hallaba si­
tuado en el edificio 
«Warre House», con 
capacidad para cua­
renta alumnos. Era 
éste de ladrillo rojo, 
triste y de vastas di­
mensiones; se en­
contraba muy pró­
ximo a los pabello­
nes centrales del Co­
legio. Habitábamos 
unas dependencias 
particulares, con 
cu a rtos destartala, 
dos, distribuidos al- 
rededer de un vestíbulo.

£L inglés Humphrey Lyttelton es uno de los 
más populares trompetas de «fazs^; su fa- 

ma ha traspasado las fronteras de su país y es 
conocido en todo el mundo. Ha creado una nue­
va modalidad en la interpretación de la músi­
ca de batte moderna. Como direcion de su or­
questa interviene en las fiestas sociales más 
elegantes de Londres; los clubs más distingui­
dos le han abierto sus puertas. Hijo de una 
familia de abolengo, Jia renunciado a todos los 
privilegios que su origen le hubiera proporcio­
nado por servir su vocación musical. Desde sus 
primeros años demostraba ya notables condicio­
nes artísticas que luego no quiso contrarrestar, 
aunque esto significara entregarse a un porve-; 
nir incierto. En sus Memorias nos describe sus 
años escolares en Eton/ sus actividades duran­
te la guerra en el regimiento de Granaderos de 
la Guardia y su época de sacrificios hasta con­
seguir triunfar al frente de su orquesta. Lyttel­
ton considera el Kjaze» como una manifestación 
artística, popular y genuina de ía sociedad con­
temporánea. Lyttelton posee también una acu­
sada personalidad como dibujante y ha hecho 
famoso el seudónimo liHumph'n colaborando en 
el periódico de Londres eDaily MaUn.
«Yo toco como a mí me gustaj)—Memorias de 

un trompeta, antiguo alumno de Eton.—Por 
Humphrey Lyttelton. — Editores: Maegibbon 
and Kee.—Londres, 1954.

1. Un pasillo c:Lr.: on let's- 
rinito comunicaba nuestra residencia cen k parte 
dedicada a hospediaje de los cuarenta aiumnes.

Entre aquellas viejas paredes se fueron des­
arrollando mis aficiones musicales. Yo misino es­
toy admirado de que mi vocación no se asfixiara 
bajo el peso de las tradiciones familiares, aun­
que reconozco que mis padres no se opusieron ape­
nas. Mi deseo de ser trompeta de una orquesta 
de jazz significaba una violenta innovación, en 
contraste con los cargos de relieve que mis an­
tepasados habían desempeñado en la Administra­
ción, en la Iglesia y en la Milicia. El rango so­
cial de mi profesión desmerecía al lado de los 
blasones y de los uniformes que ostentaban mis 
parientes, algunos de los cuales pertenecían a la 
nobleza. El ambiente familiar en el que había na­
cido era el típico de la clase superior inglesa. Te­
nía cuatro hermanas: una casada con un pro­
fesor de Eton; otra, con un oficial del Ejérci­
to; otra, con un marino, y la cuarta, soltera, es­
taba al servicio del Foreign Office, en la Secre­
taría de ÍPrensa del Palacio de Buckingham. Y yo 
deseaba ser trompeta de jazz.

Mi madre se interesó en mis actividades mu­
sicales y artísticas desde que era yo un niño. Con­
cibió esperanzas en mi habilidad para el dibujo 
y me regalaba constantemente libros ilustrados 
con muchos colorines. Cuando tenía tres años y 

medio sorprendí a 
mi madre interpre­
tando una canción 
con un tímpano. Es­
te fué el primer ins­
trumento musical de 
mi propiedad, for­
mado por una colec­
ción de platillos que 
ycr golpeaba con dos 
mazos pequeños. Es­
taba acompañando 

platillos a la 
de un gra- 
cuando oí la 

mi madre, 
dirigía a la 

: «¡Escuche; 

con los ] 
música 
mófono 1 
voz de 
que se 
n i ñera:
lo hace perfecta­
mente!» Aquellos 
instantes son los que 
mejor recuerdo de 
mi infancia.

Con esa especie de 
tímpano me fui aíi- 
cionando a los ins­
trumentos musica 
les; cada Navidad 
pedía que me rega­
laran otros nuevos. 
Pronto tuve una ca-

instrumento de verdad que

ja de música con 
diez composiciones, 
que yo acompañaba 
con el ruido de mis 
juguetes. El primer 
me dieron fué un 

banjo, que me enseñaba' a tocar una prof^ 
sora que venía diariamente de Windsor. Me can­
sé pronto de intentar en vano sacar algún so­
nido agradable a esa clase de guitarra. La niu- 
sica que me llamaba la atención era la 
bandas militares, interpretada durante el relevo 
de la guardia en el castillo de Windsor. Mientra 
los chicos de mi edad correteaban alrededor n® 
los soldados con sables y escopetas, yo permane­
cía inmóvil escuchando la música. Cuando los Re­
yes no estaban en el castillo, el relevo se "acia 
sólo con pífanos y tambores; si estaban presen­
tes, venía de Londres la banda completa, y enton­
ces yo no faltaba ni un día, a las diez y cuarto 
de la mañana, para presenciar el espectáculo. 
interés decrecía cuando interpretaban música <»* 
sica; me parecía que ésta no se podía express 
con los instrumentos de la banda. Volvía a ser 
feliz cuando una marcha militar ponía en mow 
miento a los soldados' y los hacía desfilar con 
arrogancia por los paseos del castillo de Windsor 

Las primeras letras me las enseñó una pr<"^ 
sora, miss Scott, que me daba clase en unión 
veinte alumnos más, hijos casi todos ellos de 
tesoros del Colegio de Eton. Aquella señorita 
Inició también en los secretos del piano, y t®"S 
que declarar que aprendí muy poco. No 
a leer con facilidad las notas del pentagrama-
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Considero que para interpretar música de jazz 
no son precisos estudios teóricos, porque esta cla­
se de música se puede aprender de oído y posee, 
además, tales cualidades de tono, que no pueden 
reflejarse en el pentagrama. El mejor procedi­
miento de estudiar una composición de jazz es 
aprendería con la ayuda de un disco de gramó­
fono La música escrita es útil sólo para «fijar» la 
idea y para hacer arreglos sobre un tema, e in­
cluso para estos fines hay también otros proce­
dimientos. No estoy de acuerdo con los que creen 
que la música es una especie de club abierto so­
lamente para aquellos que han estudiado muchos 
años, según la técnica europea. Creo que las me­
jores obras son debidas a artistas que no se han 
iniciado en el complicado sistema europeo de es­
critura musical. Para 'mí es un impostor aquel 
que es incapaz de interpretar algo si no tiene de­
lante la partitura escrita.

MI MADRE ME REGALA LA PRIME^ 
RA TROMPETA

A los nueve años Ingresé en una escuela pre­
paratoria, «Sunningdale School», en la que per­
manecí hasta los trece años. Logré aprender uoos 
rudimentos de latín, griego, Historia, algunas ideas 
sobre matemáticas y algo de francés. En un prin­
cipio seguí con las clases de piano, pero hice muy 
pocos progresos, debido al sistema de enseñanza 
que empleaba la profesora, tan viejo como ella 
misma. Al poco tiempo dije a mis padres que el 
piano no me interesaba, y no volví a perder la 
paciencia con él.

Si hubiera que citar la fecha más trascenden­
tal de mi vida, habría de ser la de un fin de se­
mana del año 1936, cuando el espigado joven que 
era yo acudió al campo de cricket de Eton para 
presenciar un encuentro entre el equipo de este 
colegio y el de Harrow. Me senté al lado de mi 
madre. Ponía cierto interés en el partido, porque 
participaban en él nada menos que cuatro parien­
tes míos. Sin embargo, me cansé muy pronto del 
espectáculo; mi pensamiento estaba entregado a 
cosas más importantes. En efecto; lecoidabr que 
mi madre me había ofrecido comprarme una 
trompeta y quise aprovechar la oportunidad de 
estar a solas con. ella en esos momentos. No ne­
cesité emplear ii'iuch¿s_ argumentos para conven­
cería, porque mi madre se aburría con el cric­
ket. Los dos de acuerdo, abandonamos nuestras 
localidades y salimos del campo como conspirado­
res. Elegí en la tienda una trompeta «Manhat­
tan», de lujo. Este modelo era uno de los mái 
baratos de aquel tiempo; costó unas cinco libras. 
En la actualidad no podría adquirirse por menos 
de doce libras. Aunque^ no era una obra de arte, 
me parecía er objeto, más hermoso del mundo. Ai 
regresar al campo de cricket tuve que deposi­
tar la trompeta en el cuarto de aseo, porque se 
habría desencadenado una tragedia sí cualquiera 
de mis cuatro parientes que Jugaban el partido 
se..hubieran enterado de nuestra deserción para 
ir a comprar una trompeta. '

Hasta el día siguiente no tuve oportunidad de 
probar el instrumento. Estábamos pasando enton­
ces unos días en Londres, en casa de mis abue­
los, y aunque éstos se hallaban ausentes, el lugar 
00 era muy propicio para hacer funcionar la 
competa; la atmósfera que allí reinaba era 
A silencio y de calma. En la planta baja 
había unas estancias con buenos muebles y 
gruesas alfombras. En las ventanas, pesadas cor­
tinas para apagar los ruidos de la calle. De cuan­
do en cuando aparecían figuras silenciosas que 
llevaban servicios de té de auténtica porcelana 
china. De ninguna manera podía romperse aquel 
ambiente de sosiego. Por eso no tuve más solu- 

que subir escaleras arriba en busca de un 
sitio adecuado. En la buhardilla encontré el lugar 
oue necesitaba: un cuarto de baño. Allí hice fun­
cionar por vez primera la trompeta. Soplé y no 
se produjo ningún sonido. Repetí los intento.^ sin 
resultado positivo: las venas de la frente pare- 

que iban a estallar; expulsaba aire de mis 
pulmones como si se tratara de inflar un balón, 
“1 fin coloqué los .labios en posición adecuada y 
w produjo un ruido horrible. Aquello fué mi pri­
mera nota musical.

^°® pocos días conseguía dar una escala com­
pléta con el registro bajo. Volví a la tienda don- 

*?? madre habla comprado la trompeta y allí 
Hpa“^^°u una lección; el dependiente me pronos- 

que si seguían haciendo los mismos progre- 
«Sáhárfa muchos puntos». Yo no tenfri 

°® ^® llegar a ser un virtuoso, y no soña- 
» tampoco que mi nombre apareciera algún día

en todas las carteleras. Yo quería ser simplemen­
te un músico de jazz, y esta especialidad no sue­
le ofrecer la ocasión de ganar fama y fortuna.

En Eton, a mi regreso, me uní a varios com­
pañeros aficionados a la música y constituimos 
una especie de banda. A las dos semanas conse­
guíamos interpretar algo parecido a la popular 
canción «Basln Street Blues». Sin embargo, no re­
comiendo a nadie mi sistema de aprendizaje. Tu­
ve la suerte de que, al guiarme por un simple ma­
nual, no adquirí vicios que más tarde son difíci­
les de eliminar. El ideal es ponerse en manos de 
un buen profesor. Yo aconsejo a los principian­
tes que ensayen frente a un espejo. Si al soplar 
se ve que uno pone los ojos en blanco y las ve­
nas parece que van a estallar, lo mejor es que 
un experto nos dé sus consejos. Da pena obser­
var cómo eu muchas orquestas los trompetas, al 
tocar, parecen transfigurados en seres monstruo­
sos que se dedicaran a dar presión a las cámaras 
de un camión de gran tonelaje

ALUMNO DEL COLEGIO DE ETON
Al llegar el final de mi estancia en «Sunningda­

le School», tuve que preparar mi ingreso en el 
Colegio de Eton. Los exámenes no fueron nunca 
mi especialidad. Siempre obtuve resultados medio­
cres y me costaba trabajo luego convencer a mis 
padres y profesores de que sabía mucho más de 
lo que contestaba en las pruebas. Después de los 
exámenes tuve que esperar bastantes días hasta 
conocer las calificaciones, que se publicaban en 
el tablón de anuncios dé «Sunningdale School». 
Cuando había suspensos se consideraba que el ho­
nor de la escuela quedaba por los suelos, y los 
rostros de los profesores acusaban el descalabro. 
Yo tuve suerte y conseguí ingresar.

En Eton, los alumnos tienen que vivir internos 
en alguna de las residencias afectas al Colegio. 
En virtud de una norma establecida, yo no pude 
alojarme en la que dirigía mi padre. Tuve que 
acomodarme en «Butterwick’s House». Cada resi­
dencia poseía características propias, según la 
personalidad del profesor que la dirigía. Algunas 
demostraban sus preferencias por la música; otras, 
por la mecánica; por las ciencias... La mía era 
conocida por su afición a los deportes, Pero mis 
gustos me llevaban por otro camino. Conseguí 
formar parte de la orquesta del Colegio, tocando 
el tímpano. La orquesta no contaba con mucha 
ayuda de los superiores y solamente se reunía una 
vez a la semana. El director era el doctor Henry 
Ley, organista de mérito, que fué designado para 
tocar durante la ceremonia de la coronación de 
Jorge VI, en Wéstminster.

Además de mis quehaceres en la orquesta del 
Colegio busqué otras ocupaciones que me diver­
tían más. No resultaba entretenido tocar a solas 
el tímpano o el tambor. Me dediqué a la armó­
nica.

Me cansé de la armónica a los quince años y 
me aficioné definitivamente al jazz. A partir de 
ésa edad sólo había dos cosas que me llamaban 
la atención: la música militar y la de baile. Fui 
conociendo poco a poco los secretos del jazz a 
través de artistas como Payne, Henry Hall, Harry 
Roy, Gronélla y Louis Armstrong. Como los gra­
mófonos y los aparatos de radio estaban prohibi­
dos en la residencia, tuve que fabricar un apa­
rato de galena. Pero no logré con él ponerme en 
contacto con las orquestas de jazz, porque en 
las horas de descanso, que es cuando lo podía ha­
cer, no se retransmitía esa clase de programas. 
Tenía que aprovechar mis horas libres de paseo 
para entrar en las tiendas de discos y escuchar 
en ellas los qúe más me interesaban. Un día tuve 
la suerte de oír por la radio una grabación de 
Louis Armstrong: <fBastn Street Blues». Me impre­
sioné tanto, que no viví tranquilo hasta que fui 
a la tienda a encargar el disco. Para mí no ha­
bía más ídolo que Armstrong.

Con estas cosas fui adquiriendo fama de afi­
cionado al jazz, modalidad musical que no se 
miraba con simpatía en Eton. Se creía que era 
impropia de un caballero. No puedo enumerar 
la serie de horrores que mis profesores asocia­
ban al jazz. La base de esta animadversión des­
cansa en la falsa creencia de que el jazz es 
una especie de música revolucionaria, que termi­
nará por destruir lo que se llama «buena músi­
ca». Mi parecer es que el jazz no va contra las 
aficiones de aquellos que están capacitados para 
sentir la música tradicional y, en cambio, se di­
rige a tantos miles de personas incapaces de ex­
perimentar alguna emoción con la música clásica.
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LA GUERRA Y LA ELECCION DE
CARRERA

El mes de septiembre de 1939 nos trajo la gue­
rra. El 13 de octubre de ese mismo año fui a 
Londres para alistarme en el Ejército. No expe­
rimentaba por entonces ningún sentimiento pa­
triótico nuevo, pero las circunstancias mandaban. 
Elegí unidad y me presenté en el Regimiento de 
Granaderos de la Guardia. Hice antesala en un' 
cuarto cuyas paredes estaban cubiertas de trofeos 
deportivos. Me recibió un teniente coronel, que 
me preguntó dónde había estudiado y quiénes 
eran mis padres. Después se interesó por el pues­
to que yo ocupaba en el equipo de cricket del 
Colegio de Eton. Esta no era la idea que yo te­
nía de la milicia y de sus problemas. Al contes­
tarle que no me preocupaba nada aquel juego su­
frió una gran desilusión.

A pesar de la guerra seguí en Eton hasta 1940, 
año en el que terminé los estudios en ese Cen­
tro. Como el Ejército seguía sin llamaim* al ser­
vicio activo, se me planteó el problema de pensar 
lo que iba a hacer. No me sedujo la perspectiva 
de ingresar en Oxford o Cambridge para cursar 
estudios intensivos. Un tío mío me aconsejó ir a 
trabajar a unas fábricas metalúrgicas del sur de 
Gales que él dirigía. Acepté y estuve empleado 
hasta el 6 de .junio de 1941, fecha en que me in­
corporé a un Centro de instrucción del Ejército 
en Caterham.

Mi primera licencia la empleé en ir a casa a 
buscar mi trompeta. Había en la unidad dos com­
pañeros que eran músicos; los tres juntos hicimos 
gestiones para formar parte de una banda de la 
localidad, y conseguimos intervenir en algunos 
conciertos. Mientras tanto, mi periodo de instruc­
ción llegaba a su término. Fui promovido al em­
pleo de alférez de Granaderos y destinado al cuar-

Victoria, de Windsor, adonde yo acudía en 
mi niñez a escuchar música militar ^durante loa 
relevos de la guardia.. Al cabo de algún tiempo 
embarqué con mi unidad con destino ai campo 
de operaciones en el Mediterráneo Estuvimos en 
Sa.lerno y en las acciones que siguieren al des­
embargo. Pronto tuve que ser evacuado por ha­
ber contraído unas ñebres infecciosas. Me trasla­
daron a un hospital de Argelia, y el 23 de diciem­
bre de 1943 embarqué en ún avión que me llevó 
a Inglaterra.

La convalecencia fué larga y penosa; fui de hos­
pital en hospital, y llegó un mcmer to en e! que 
nadie sabia ya la causa de mis niales. Hasta me 
diagnosticaron que mi enfermedad era produci­
da por las extraordinarias dimensiones de mis 
mtestinos, de tamaño fuera de lo normal. Dado 
de alta, al fin, fui destinado nuevamente al Cen-

Instrucción de Caterham, donde me sor­
prendió el final de la guerra. Presencié en lon- 
dres las fiestas de la victoria y participé en aque­
llos actos interpretando con la trompea, frente al 
palacio de Buckingham, lo mejor de mi reperto­
rio musical.

Tan pronto como pude me dediqué a explorar 
el mundillo londinense del jazz. Al terminar la 
guerra solamente existía una modesta Sociedad 
«Peldman Swing Club», en la calle Oxford Se 
abría nada más que los domingos. Había también 
otr(^ locales de ínfima categoría en tabernas y 
«pubs», en los que se cultivaba là música de bai­
le de vanguardia.

Cuando me desmovilizaron, mis padres intenta­
ron que me matriculara en la Universidad de Lon­
dres para diplamarme en Ciencias geográficas Tu­
ve en mis manos los programas y el plan dé es­
tudios que comprendía dos años. Yo pensé que ni 

anos conseguiría meterme en la cabeza 
aquellos conocimientos y le dije a mi padre que 
me negaba a emprender aquella carrera. El dis- 

graride. Solucioné la situación decla- 
por el dibujo, aunque no 

tenía entonces ninguna idea concreta sobre cómo 
ganarme la vida con esa actividad. En aquellos 
Instantes no me atreví a hablar de la trompeta.

^ Camberwell School of Arts and 
cursos, al cabo de los cua- 

®^^®odria un diploma. Se decía que este cer- 
cincado daba paso a buenos empleos, pero lo cier­
to es que solamente era útil para hacerlo valer 
en el campo del profesorado; en el mundo co- 

validez., pues las Empresas 
* 5“J®^®® dibujaban bien, tuvieran o 

SfiA Influido por estas consideraciones 
deje la escuela a los dos años. Aprendí en ella 

nociones generales de tipografía, arquitectura y 
anatomía.

Hice una colección de dibujos para presentar­
los a un concurso convocado por una casa edito­
ra. Se trataba de ilustrar unos libros de Egdar 
Allan Poe: los temas no podían ser más serios. 
Cuando los exhibí me dijeron que me los podía 
llevar otra vez, pues resultaban festivos.

Como mis dibujos no encontraban ningún com­
prador, volví a pensar en la música. En 1947 to­
caba en todas las reuniones del Peldman Swing 
Club y en las de otra Sociedad denominada The 
Orange Tree. Un día vino a buscarme un repre­
sentante de la orquesta del célebre George Webb 
para pedirme que participara, en calidad de mú­
sico invitado, en unos de los conciertos del Hot 
Club, Después me pidió que ingresara en su agru­
pación para cubrir el puesto de primer trompe­
ta. Al principio me era muy difícil ajustarme a 
la disciplina del conjunto; mi estilo interpretati­
vo era más libre. El primer viaje profesional que 
realicé con Web fué a Harwick, Durante el tra­
yecto ninguno de los músicos de la orquesta dejo 
un momento de ensayar, aun a riesgo de dejarse 
algún diente por un vaivén del ferrocarril. Todas 
aquellas actuaciones eran desinteresadas y no ob­
teníamos más beneficios que la satisfacción ínti­
ma de dar a conocer a todas las gentes los se­
cretos del Jazz,

ATI EMPLEO EN EL PERIODICO 
«DAILY MAlLi)

La música no me daba para vivir; había que 
volver a pensar en el dibujo. Yo conocía a Wally 
Fawkes, diplomado en arte comercial y conside­
rado como joven promesa por Illingworth, cari­
caturista político del periódico «Daily Mail» y de 
la revista «Punch». Wally Fawkes entró en el 
«Daily Mail», recomendado por Illingworth, e hizo 
popular muy pronto el seudónimo de «Trog». Sus 
viñetas produjeron la admiración de Fleet Street. 
Al ser designado para otros trabajos en el mis­
mo diario. Wally Fawkes me ofreció su puesto. 
Lo acepté, enviando en seguida dibujos míos. Fir­
maba con el seudónimo «Humph». Fueron tan 
bien acogidos, que empezaron a llegarme encar­
gos particulares. Conseguí ai poco tiempo reunir 
unos ingresos semanales de 140 libras; la fortu­
na me sonreía. Pero el periódico cambió de pro­
pietario y mis trabajos se consideraron inútiles; 
ál fin. me mandaron que no volviera a dibujar vi­
ñetas y me dieren el encargo de ilustrar histo­
rietas. Pero faltó espacio en el periódico para 
esta sección y yo quedé cesante. Habían pasado cin­
co. a,ños desde que ingresé en el periodismo.

Mientras dibujaba no abandoné la música. For­
mé una orquesta, y el 22 de febrero de 1948 ac­
tuamos por primera vez en público en un club del 
norte de Londres. Sin embargo, muy pronto cada 
músico fué tomando un camino distinto; la com­
pañía se disolvió. Con motivo del Festival Inter­
nacional de jazz, en Niza, me invitaron a que 
formara parte de la orquesta que representó a 
Inglaterra. Allí pude escuchar a las agrupacio­
nes musicales más famosas del mundo: Arms­
trong, Teagarden, Hiñes, Catlett... Reorganizada 
la primitiva orquesta que yo fundé, empezaron 
a llegar los contratos. Mi nombre se había hecho 
popular en Niza. Y fuimos los titulares del «Lon­
don Jazz Club» y actuamos en muchas excursio­
nes organizadas en barcos que recorrían el Tá­
mesis. Y los clubs más elegantes nos abrieron 
sus puertas, empezando por el Cambridge’s. 
Después actuamos en Bruselas en otro Festival In­
ternacional. Empezaba la época de nuestro triun- 
*0 y ál Jazz. Las sociedades de aficionados 
se han constituido en casi todas las localidades 
inglesas. Las casas de discos se disputan las ex­
clusivas de las orquestas más famosas. Como ca­
da vez se nos reclamaban más nuestras actuacio­
nes, tuvimos que establecer unas oficinas en Lon­
dres para que nos organizaran los programas y 
los compromisos.

En 1951 fundamos un club en el mismo local 
del «London Jazz Club». En 1953 adoptamos la 
resolución de pasamos al campo profesional, con 
®¿Suna.s limitaciones; las cargas y los gastos nos 
obligaron a regularizar los ingresos.

El resumen de ral vida se expresa en dos pa­
labras: vocación y servicio. El jazz nos da bue- 
P® ^sica y encierra en sus notas la poesía de 
la vida moderna. Cole Porter, George Gershwin, 
Jerome Kern Víctor Herbert y Noel Coward vi- 

alma del pueblo. A los Intérpretes 
sólo nos queda la misión de dejamos llevar por
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LA ESTAMPERIA
DEI "PUEBLO
ESPAÑOL" DE
BARCELONA
gnTALLER REGRABADO 
AL BOJ EN LA PLAZA 
ARAGONESA DEL 
PINTORESCO RECINTO

LA OBRA DE JUAN
CASTELLS MARTI
ES CONOCIDA EN
EL EXTRANJERO

Espa- 
intri-EL estampero del Pueblo 

ñol había empezado a
^rse. Hacía tiempo que los tu­
ristas se metían en su tienda de 
la plaza Aragonesa con demasia­
do aplomo. Traían escrito su 
nombre en un papel. Al asomar­
se preguntaban por Juan Castells 
Marti.

—Quién les había dado su nom­
bre? Lo que le chocaba bastante 
al estampero era que sólo tenían 
tan precisa información los ingle­
ses y los norteamericanos. Los tu­
ristas acostumbraban a respon­
derle con dificultades y vacilacio­
nes lingüísticas. El no sacaba el 
agua en claro ni los acababa de 
comprender. Hasta que un día 

\ dió con la pista. Y con la expli­
cación. Su nombre figuraba en la 
jniportante Guía de España y 
Portugal, de Gordon Cooper. Con 
una recomendación: Castells Mar­
ti vendía a un precio razonable.

LOS APUROS DE UNA JO­
VEN INGLESA

Una de las compradoras, una 
^^§Í6sn, miss Elsa de Ste- 

J“bo, le prometió enviarle la 
tjuía.

Pero, por lo visto, había algo 
la intranquilizaba. No atina- 
v ®’tpUcarse cómo a aquel 

espaldas anchas, 
.^oi’día constantemente la 

iquilla de una pipa ennegreci- 
æ habían confundido con una dama.

— escribió miss 
^Stefano a nuestro estampe- 
t^ue los autores de la Guía le 

‘í'^^^^^dido con una seño-
• Le han puesto un nombre de

; 1

mujer : 
misma

•Toan. Si usted quier 
me encargaré de hacci Uia ínteresaote rincón de ’« 

estampen» de Juan Castell;reclamación.»
Castells Martí me lo cuenta 

con una sonrisa llena de satis­
facción. Con un gran humoris­
mo vital. Los autores de la Guia 
no le habían adjudicado un nom­
bre femenino: se habían limita­
do a poner su nombre en cata­
lán: Joan Castells Martí.

EL DESCUBRIMIENTO DE
UN ESTILO

Pero no vayan ustedes 
sar que sea únicamente 
clame» la que atraiga a 

a pen- 
la «re-
los tu- 

de 
un 
de
un

ristas a la pintoresca tienda
.este catalán eptimista.. hijo de
oarpintero de Santa Coloma 
Queralt. Todo en ella tiene 
áire de pintoresquismo, un sabor 
poético que nos encanta. Desde 
esos grabados al boj con imáge­
nes de la Virgen y de los san­
tos, hasta los últimos lienzos que 
han pintado Castells, como un 
inédito descubrimiento del ritmo 
de la danza.

Me señala algunas de aquellas 
últimas creaciones pictóricas: el 
baile andaluz, el bolero mallor­
quín, una danza popular catala­
na... El pintor ha estilizado la fi­
gura hasta quedarse sólo con el 
movimiento. Imaginen ustedes a 
unas figuras que de puro danzar 
se quedan en las rápidas y es­
beltas líneas de la danza. El ar­

tista ha ido trazando curvas, lí­
neas que juegan en una dulce y 
presurosa ondulación y que se 
cruzan y se encuentran prescin­
diendo de las masas de carne. La 
cintura de estos bailadores prác­
ticamente desaparece: no hay cin­
tura, o queda reducida al pun­
to que forman dos líneas al cor­
tarse. Sin cintura, sin codos, sin 
rodillas ni tobillos... Sólo línea.s 
que se mueven presurosamente, 
se vuelven, se cortan, juegan...

—Un crítico francés me asegu­
ró: «Sus personajes no pueden 
vivir; pero pueden danzar.» Es­
taba trazando el boceto para un 
tema de danza — continúa —. Lí­
neas, sólo líneas. Mi intención 
era rellenarlo después. Darle vo­
lumen corporal. Pero comprendí 
que no merecía la pena...

Y así surgió hace poco, en es­
te mismo año, la última etapa 
artística—el último descubrimien­
to—de este inspirado artista que 
es el -estampero del Pueblo Espa­
ñol.

UNA VOCACION INQUE­
BRANTABLE

La biografía de Castells Martí, 
dentro de su aparente simplici­
dad, es la historia de una voca-
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ción inquebrantable. Hijo de un 
carpintero de Santa Coloma de 
Queralt, un día le preguntó su 
madre: «¿A qué oficio te quieres 
dedicar?»

—Le respondí sin vacilación: 
«Quiero ser escultor.» iba que 
se armó! Me reprendió por mi 
idea insensata. Los artistas eran 
unos desgraciados que se morían 
de hambre. Además, yo tenía el 
taller de mi padre y ya tenía un 
camino.

La vocación a la escultura se 
le murió a Castells en el taller 
de carpintero. Sin embargo, con­
tinuó haciendo dibujos y pintan­
do. Y cuando, para unos asun­
tos del taller, se trasladó a Bar­
celona, lo primero que hizo fué 
solicitar el ingreso en la Escuela 
de Bellas Artes. Dificultades. Ha­
bía demasiados alumnos. El mu­
chacho de Santa Coloma no po­
dia ingresar. Hasta que un día 
algunos de sus dibujos cayeron 
en manos de un influyente crí­
tico barcelonés, que le hizo ingre­
sar en la Escuela.

—Me entregué a dibujar y a 
pintar con fruición. La pesadilla 
del taller de carpintero empeza­
ba a quedar atrás. Hasta que un 
día tomé mis trastos y me fui 
a Francia.

En Francia había de iniciarse 
en la técnica del grabado.

—El grabado al boj tiene una 
importante tradición en Catalu­
ña. Sin embargo, fué en Fran­
cia donde empecé a dedicarme 
de una forma seria. Sólo dibu­
jando y grabando me ganaba la 
vida. Colaboraba en un periódi­
co: «Le Loire». Además, algunos 
amigos habíamos formado una 
peña. Vendíamos- nuestras obras 
en las librerías, tiendas de anti­
cuario, etcétera.

Dos años en Francia. Al regre­
sar se dedicó a la ilustración de 
libros de bibliófilo.

—Me encargaron una magnífi­
ca edición del poema «Nerto», de 
Mistral: con dieciséis bojes y diez 
aguafuertes. Más tarde hice algu­
nos trabajos para la Editorial 
Montaner y Simón: unos gozos 
del beato Ramón Lull. San Fe­
derico y San Conrado...

Ahora tiene entre manos una 
voluminosa obra de Juan Ama- 
des sobre costumbres. El presti­
gio que Castells alcanzó con sus 
ediciones de bibliófilo le abrió las 
puertas del Pueblo Español.

—Hace doce años, me estable­
cí en Barcelona. En el Pueblo 
Español, sólo hace siete. Durán 
y Sampere, director del Archivo 
de la Ciudad, que conocía mis 
ediciones, me la facilitó. Me ce­
dieron esta tienda en la plaza 
Aragonesa.

UN GRABADO DE TURME- 
DA QUE SE CONVIERTE 
EN LA IMAGEN DE SAN 

FRANCISCO DE ASIS
Y hoy, esta «estampería» de la 

plaza Aragonesa es un constante 
entrar y salir de turistas. Como 
una movilización en peso para 
contemplar los trabajos de Cas­
tells.

A mano derecha, el tórculo. Un 
operario lo acciona, imprimiendo 
los bojes. A la izquierda, sobre 
una mesa, una verdadera expo­
sición de temas diversos. Predo­
minan los de danzas regionales 
o los paisajes rústicos y urbanos 
de las regiones españolas que tie­
nen su representación en ese ma­
ravilloso museo al vivo que es el 
Pueblo Español: la puerta de Avi­

la, una plaza aragonesa, unas 
casonas del Norte...

Castells me muestra su colec­
ción de grabados; los que él ha 
ido imaginando, convirtiendo con 
el esfuerzo terco de cada día en 
una realidad artística más; y 
aquella colección del Archivo His­
tórico de la ciudad, que el opera­
rio del tórculo también imprime.

—Sin embargo, no son los que 
se venden más—me dice Castells.

Y de pronto nuestra conversa­
ción es interrumpida por un gru­
po de turistas.

—«C’est Sain François»—asegu­
ra con aplomo un joven con as­
pecto de intelectual, señalando 
una xilografía.

Cuando se van. Castells me di­
ce con una sonrisa:

—Todos aseguran que es San 
Francisco. Yo les digo que sí... 
Al fin y al cabo, son clientes. Pe­
ro no es San Francisco: es An­
selmo de Turmeda.

Anselmo de Turmeda, cubierto 
por una gorda capucha de frai­
le, se sienta en el campo en 
medio de unos animales. Pensa­
mos en seguida en los Bestiarios

El estampero del Pueblo E- 
pañol en un momento de su 

trabajo

de la Edad Media. Sin embargo, 
Castells no deja volar demasia­
do nuestra imaginación. Aquello 
es una ilustración para «La dispu­
ta del ase»: una obra que el ex­
traño personaje—un catalán que 
se trasladó ai Norte de Africa y 
se hizo mahometano—escribió en 
Túnez el año 1417 para polemizar 
con alguna agresividad contra el 
Cristianismo.

—Sin embargo, para no contra­
decirles, he acabado vendiéndolo 
como San Francisco de Asís. Le 
podría contar cosas muy curio­
sas. Vea usted este trabajo.

Me muestra, un grabado en co­
lores de una extraña modernidad. 
Diríase la obra de un impresio­
nista realizada sobre el boj. Man­
chas, comó golpes de luz o tra­
zos fuertes de color.

—Sin embargo—me explica—, 
es un grabado del siglo XVIII. 
Entró un francés y me pidió un 
grabado muy moderno. Apenas le 

empecé a mostrar la colección se 
enamoró de éste... Cuando esta­
ba en la puerta, le anuncié: «Me 
había olvidado de decirle una 
cosa: es un grabado del si­
glo XVIII.»

LA AGILIDAD DE LA PES­
CA SUBMARINA

Una de las pasiones más vio­
lentas de Castells Martí: la pes­
ca submarina.

Castells Martí, con su enorme 
pica en la boca, parece un lobo 
de miar. Deja la pipa sobre la 
mesa, se pasa un pañuelo por la 
frente para enjugarse el sudor y 
le dice a su hija, que está allí 
escuchando : «Saca cerveza.» Des­
pués de unos sorbos de cerveza 
fría, Castells continúa.

-—Soy un entusiasta de la pes­
ca submarina.

Y me señala, colgados de la pa­
red, dos frescos con un buzo que 
se lanza con increíble agilidad 
contra un enorme pez que le sa­
luda con un coletazo.

—No la practico. No sé bucear. 
Pero allá en Palamós el agua es 
tan clara, tan trasparente... Des­
de una roca de la orilla, uno los 
ve zambullirse, sumergirse ágil­
mente, resbalar hacia el pez, que 
se revuelca cuando le clavan la 
flecha que le deja malherido... Es 
un gozo. Se lo aseguro. Desde la 
orilla he filmado películas.

Castells ha filmado películas y 
traza cuadros llenos de movili­
dad. Sus buzos luchan con peces 
que nos recuerdan los de algunos 
frescos pompeyanos, y tienen la 
movilidad de lo que es puro im­
pulso.

LA INSPIRACION: METO­
DO DE TRABAJO

—Mi método de trabajo •— m® 
confiesa—no puede ser más sim­
ple: es la inspiración. A fin de 
cuentas, el grabado no tiene una 
técnica ni exige un estudio...

Chiando le encargan una edi­
ción de bibliófilo, lo primero que 
hace es leer la obra, anotando 
aquellos pasajes que le suscitan 
una imagen plástica. Es como si 
el artista la estuviera contem­
plando: como si la pudiese pal­
par y estrujar entre los dedos.

—Casi siempre, la imagen que 
he visto, de pronto, en el momen­
to de la lectura, es la que llega 
a convertirse en realidad.

La ejecución es también una 
aventura de iinpulso. Nada se ha­
ce, fríamente. El boceto se hace 
con el calor de la inspiración; 
pero es siempre algo incompleto. 
El grabado surge a medida que 
el artista va hendiendo con e* 
buril la madera, abriendo largas 
heridas en el boj.

Castells sorbe un poco de cer­
veza y me dice:

—Ahora lo comprenderá me­
jor.

Y llamando a su hija: «Tráe 
me el grabado de Schubert.»

Un boj trabajado con verdad’ 
ra violencia y un grabado 1®' 
preso sobre una lámina de pap^‘ 
grueso.

—'Mire: todo paralelas. La pu­
reza del grabado catalán 10 exi­
ge. Nosotros no nos penúltimos 
como algunos grabadores 
ses, trazar lineas verticales 
mas que produzcan una sombra 
y un punteado...

Efectivamente: la frente, I* 
mejillas, la barba, la nariz, 
surgido a base de unas hendió^ 
ras que se mueven en rápida ob­
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dulación, pero que no se entre­
cruzan jamás.

El artista lucha con amor y en­
tusiasmo con el boj. Luego, el 
trabajo pasa al tórculo. Un ope­
rario imprime sobre hojas de pa­
pel.

Algo muy pintoresco que se 
realiza constantemente en todos 
los establecimientos del Pueblo 
Español: los objetos se idean, se 
elaboran, se acaban a la vista de 
los compradores.

EL BRILLO DE UNAS GA­
FAS EN UN GRABADO AL 

BOJ
Sin embargo, no todo ha de 

interpretarse en un sentido ab­
soluto. Es posible que las rígi­
das leyes del grabado catalán 
tengan alguna excepción. Como 
ésta, capaz de producir el extra­
ño brillo de las gafas de Schu­
bert.

Miran ustedes los ojos del mú­
sico y los contemplan a través 
de los cristales de unas gafas 
que tienen realidad. ¿Cómo se 
consigue esta sensación de cris­
tal verdadero?

—Es muy sencillo— me dice 
Castells sonriendo—. Basta con 
trazar, en este trabajo todo de 
hendiduras paralelas, unos peque­
ños trazos perpendiculares. Y ya 
tiene usted al sensación de cris­
tal. -

PROFESIONALES Y CLIEN­
TES

El grabado catalán tiene, co­
mo hemos visto, una importante 
tradición. Cuenta con figuras des­
tacadas: como este estampero de 
que ahora nos estamos ocupando, 
o como Oller Pinell.

—Admiro a Oller Pinell—me 
dice—. Actualmente me parece el 
más completo de nuestros graba­
dores.

Sin embargo, no vayan ustedes 
a creer que el grabado al boj sea 
un negocio. Es difícil que un ar­
tista viva sólo del grabado. Los 
ingresos más importantes en este 
campo vienen de las ediciones de 
bibliófilo y de los pequeños gra­
bados que se venden encuadra­
dos. Sin embargo, casi ninguno 
^ede vivir sólo de esta profesión. 
Oller Pinell es al mismo tiempo 
grabador y fotógrafo. Otros alter­
nan la aventura del grabado con 
otras actividades más remunera- 
doras y más seguras.

—Además, no hay clientela del 
país. Los barceloneses no adquie­
ren grabados. La época para ven­
der grabados es el verano. Los 
dientes: los turistas. Sobre todo, 

Galianos, que se apasionan 
extranamente.

^^ estampería de Castells 
o^ Pasado muchos, muchísimos

Algunos de gran 
^^ mundo de la li­

teratura, de la música o dei arte, 
detuvo el violinista Thi- 

antes de morir de un 
aviación. El legado 

Ri®»’ cuando el Congreso 
mS í°- Y P^ó por aquí un 

‘ï^® ^ ^clvló a su país «gado de cosas.
^c la Escuela de 

din Artes de Amberes vió un 
tanp?^°¿ grabados salidos del 

Español. Era el 
sólo Handrig. Su propietario 

de decirle que eran obra español.
“®”° ^e interés, hizo ?EÍ5i * la Embajada 

esíue??^j^5 P®^P^®® ^e repetidos 
^08, dió con el paradero del

J>iís bellos a.siiecios de la estiwapena de la Plaza Ar -gonesa. vo- 
nocida ya ert varios países «xtranjeros .

autor de les grabados. Y Castells 
recibió una carta afectuosa: el 
belga le pedía los grabados de su 
colección.

—Naturalmente, se los remití 
en seguida. No tardé en recibir 
la colección de grabados de Han­
drig,

Los extranjeros son los clien­
tes y los impulsores del arte del 
grabado. Se entusiasman; pero 
a veces exigen la creación de te­
mas.

—Esos des grabados del Quijo­
te los tuve que hacer acosado 
por los turistas. Tedos me pedían 
Don Quijote, Don Quijote. Y yo 
no tenía nada sobre el caballero 
de Cervantes.

UNA EDICION DE BIBLIO­
FILO PARA UNOS MARI­

NOS AMERICANOS
La tripulación del portaaviones 

americano «Corac Sea» está pre­
parando una cuidada edición de 
bibliófilo como recuerdo de su 
crucero por el Mediterráneo. El 
«Corac Sea» f^rma parte de la 
Escuadra norteamericana del Me­
diterráneo y ha fondeado repe­
tidas veces en el puerto de Bar­
celona.

—Quieren que colabore en la 
ilustración del libro.

Temas: danzas españolas; una 
vista de Venecia, de Florencia o 
París; un viejo pescador remen­
dando las redes; una composición 
de deportes; diversas actividades 
—aparte de la tarea normal—a 
bordo del bajel.

Castells visitó la Escuadra con 
el subteniente Gaylei, A estas ho­
ras ya tiene una idea clara de 
lo que van a ser las ilustracio­
nes. Para el tema de la danza 
española se limitará a realizar 

en grabado el estilo frenético 
—movimiento en pureza — de su 
último descubrimiento: un juego 
de líneas como el alma del movi­
miento de los bailadores, el es­
píritu sin carnadura de la danza.

—La vista de Venecia—comen­
ta—, en lo que se refiere al tema, 
quizá le parezca un tópico: un 
canal con los palacios y las gón­
dolas. Pero tedo es nuevo cuan­
do uno se empeña en que lo sea.

Claro que la novedad y la mo­
dernidad no tienen el vocabula­
rio de este estampero — creador 
de obras de jugoso sabor tradi­
cional—un valor menguado de 
presunción y «snobismo».

—No es nuevo porque me pro­
ponga hacer algo insospechado 
para llamar la atención. La no­
vedad es algo maravilloso, in­
comparablemente maravilloso que, 
no sabemos cómo, un día nos em­
pieza a nacer desde dentro.

Y de la imaginación, al papel, 
al lienzo o al boj. De la fanta­
sía, a la materia. De la elucu­
bración, a la tangibilidad de los 
objetos, que se sienten llenos de 
fuerza y de vida.

Como estas imágenes de hom­
bres y mujeres que danzan, de 
pescadores que se sumergen con 
increible agilidad en la transpa­
rencia del mar, de calles, de vie­
jas ciudades con antiguos casero­
nes, con torres de iglesias que de 
puro vetustas parecen tener sus 
campanas muertas. Como todo 
este mundo de prodigio o aluci­
nación que saluda y deslumbra 
al turista que entra, quizá con 
la Guía de Gordon Cooper abier­
ta en las manos, en la pintores­
ca «estampería» del Pueblo Es­
pañol.

Francisco SALVA MIQUEL
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CONOCI a Matías Roben en París. De esto 
hace ya muchos años, puesto que yo me ocu­

paba entonces en preparar la tesis doctoral de 
mi carrera de Medicina.

Matías Roben se hospedaba en la misma fon­
da que yo. Era un hombre elegante, que hablar 
ba muy bien francés. Si no recuerdo mal, la 
primera vea que conversamos íué en el comedor, 
con motivo de haber recibido yo unos periódi­
cos de Madrid. W

A Matías no le importaba demasiado la polí­
tica, según me dijo; pero le interesaban los pe­
riódicos para enterarse, por las críticas litera­
rias, de los libros que se habían publicado du­
rante su ausencia. ,

Era escritor y tenía talento. A mi, personal­
mente, eso me ha parecido leyéndole, aunque co­
mo conversador le creyese más eminente.

Matías Roben decía que era abogado, pero que 
como no tenía pleitos se dedicaba a tomar cafés 
y a charlar con los amigos.

En realidad, 10 que hacía era tomar unas no­
tas para escribir una novela sobre París.

Salía por las mañanas a huronear por las vie­
jas calles y a charlar con tipos extraños, entran­
do en las tiendas de pelucas y en los anticuaras.

Por las noches me invitaba a ir a su cuarto, 
que era bastante amplio, con un balcón a la cañe 
de Reynouard. Fumábamos pitillos y, entretanto, 
él me contaba lo que le había sucedido aquella 
tarde. Siempre tenía cosas pintorescas que con­
tarme, porque los sitios en que hurgaba no eran 
parameños.

Por él supft que en la calle en que vivíamos 
también había vivido Balzac.

Desde París yo me fui a Alemania, y, después 
de los azares de la guerra, volví a Madrid. Un dto 
leí en un periódico de la tarde una larga ente­
vista con mi amigo el escritor. Se haWa he^o 
un pequeño estudio en un pueblecito llamado vr* 

bayai, en el Cantábrico, sobre la misma pW 
Allí, según el periodista, Matías Roben hacía U" 
vida de anacoreta. <Le escribí; me contestó al poco, coníesáncom 
sus dolencias. Padecía una neurosis hastanie »* 
tigua, y yo, a instancias suyas, ful un verano 
visitarle. .

Por quehaceres profesionales viví algunos au 
en santiago de Compostela, y desde allí ww “ 
cuentes viajes para acompañar algunos 
mi amigo. * . „Desde entonce;? él me escribió cartas y ^ 
cartas, detallándome sus sensaciones de em^

Ahora se han cumplido cinco años dp su ro 
te. He andado en mis papeles y, al polver a * 
la correspondencia de Matias Roben, he sew 
nado ocho de sus cartas, perqué las cree> w ^^ 
.■^as y porque me parecen un vivo documemy, 
novela que no llegó a escribir, quizá porque 
demasiado sombrío y triste su tema. .

Las copio, ademas, porque pienso inanaw 
imprimir, en edición de bibliófilo, 
regalar a sus amigos y a algunos de mis cu 

Si Matías pudiese ver esta decisión tóa 
seguro de que la aprobaría, porque era noy j, 
que venía de vuelta de todos los caminos y ^ 
hubiese tenido escrúpulos sóciales para reía» 
mismo su vida así como realmente fue. j. 

De todas maneras creo que no WH^^ejci 
nada su memoria. Las cartas revelan sus 
sentimientos y sus sanas preocupaciones. ., 

Y eso es lo que me decide a mandarías 
mir. De otro modo yo hubiese sido íncap 
derlas a la publicidad; estoy seguro.

1
«28 de agosto-^ 

Querido doctor: Regresé anoche. No pn°e 
slstir en Madrid más de diez días, por muca*
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luché conmigo mismo. Atroz, pesadísimo e incó­
modo todo. Ya se lo explicaré a usted si todavía 
rae queda fibra para ello.

Sobre la mesa del estudio encontré su carta. 
Gracias; muchas gracias, querido doctor. Su ad­
miración por mis libros me parece, más que con­
secuente con la calidad de mi obra literaria, con 
nuestra amistad. Sobre todo cuando vuelvo sobre 
mis lecturas juveniles y cojo una obra de Dosto- 
ievski. Esto basta para convencerme de qué me 
he mirado a mí mismo con ojes demasiado bené­
volos, confiando acaso ingenuamente en una por­
ción de cosas de l^s que estoy casi seguro de que 
carezco.

De este modo se me caen al suelo las aspirad'.- 
nes y me hago el propósito de no seguir embo­
rronando papel. Y tengo un pronto, un impulso 
de calentar el estudio, echando en la chimenea 
los diez o quince libros que he cometido la estu­
pidez de publicar en mi vida. Asi creo absolver­
me de un cinismo y de una insensatez evidentes; 
pero el caso es que todo se queda en teoría, por­
que luego no me decido a t chai le ese bocado ai 
fuego, reconociendo' que esto sería también una 
insensatez. Esa es la verdad.

No creo que soy un hombre pesimista, corno us­
ted me repite siempre, sino que más bien un 
aficionado a medir y a sopesar las cosas.

Esto es tan formal en mí, que si hubiese teni­
do afición y algunas aptitudes para pintar, me 
sucedería lo mismo ante el recuerdo de Velázquez, 
por ejemplo.

Puede que esto sea cobardía, resultado de una 
autocrítica destructora que llega hasta eliminar a 
uno mismo. ¡Quién sabe! En todo caso, pretender 
encontrar así como nuevas posturas o como origi­
nales formas y medaJidades en el arte, más bien 
me parece vacua pretensión que sana intención. 
Porque, la verdad, han pasado ya tantos aires y 
tantas corrientes por el río viejo del mundo ar­
tístico, que vaya usted a saber qué ojos y qué 
formas faltan todavía por mlrarse en él.

La prueba de todo esto la tiene usted en que 
una obra de arte lograda con cierto estilo y con 
cierta inspiración, en nuestros días, tiene más 
que ver con el pasado que con el presente. «Co­
mo todo tiene que ver», dirá usted. Es verdad. Y 
siendo así, ¿qué pretendemos ver ante un horí- 
sonte artístico pequeño y confuso de nieblas? Pues 
nada; posiblemente, casi nada. Si acaso, de siglo 
en siglo, dos otres notas de la flauta de la ca­
sualidad. Esto me parece bastante poco alentador.

Y de éxito no hablemos, puesto que éste es bas­
tante relativo, desde el momento que no hay asi 
como unos cánones precisos para conceptuar la 
obra artística.

Se opina categóricamente, eso sí; pero en el 
fuero interno de cada cual, estoy seguro de que 
nadie tiene una confianza plena en la eficacia de 
su juicio.

'^®^dád indudable es que lo que tiene vaUor 
®“^ nuestros ojos y ante otros ojos 

nuevos hasta casi lo indefinido, porque me ima- 
^0 que el mundo es mucho menos viejo de lo 

^seguran los científicos. Y también es verdad
^° tiene valor, así haya pasado en su 

P^^ definitivo e inmovible, se cae a un 
cuando menos se lo cree nadie.

?^> doctor, muchas gracias por el halago a 
y débil vanidad. Yo, ya le digo: he 

^« °® sabía hacer medianamente otra 
^« ^® ,^ entretenido así, como otros se en- 
nnl^ ,^®^ jugando al dominó o haciendo solitarios 
nno cartas. He decidido por le literatura por- 

nunca tuve dinero para jugármelo al do- íumó. Le soy sincero.
escribo así, dejando la hebra suelta, para 

ra Ï®^ ®y^l<ïuier otro día. Quise que no pas«- 
ifror^r®? ®í ®®^®r su carta y la escribí nada más 
^^Ía.1 ®® J® cania, para que sepa usted: que ya 
siiB ^ Orbaya! y pueda dirlgirme aquí

consejos facultativos.
d/^®®®^'^ depflorahles; cada día peor; pero na- 
ustJ^^ ® oonfesarie hoy, para que no me repita 

que soy tan obsesivo como infantil.
observaciones y mis preocupaclo- 

bupn av„®í^®^¿?°’ y y^ ®**® cuánto le estima su “«en amigo Jí. B.»

«29 de agosto.
carta o*^ ^?^¿ Ayer, nada más entregar mi 
SpueWn Jl®^®" Çj®®®!^. para que la echara en 

pueblo, me sentí fatalmente mal. Ni con Beiler-

gal, ni con las otras grageas que me recetó usted 
en su última visita, ni con nada logré levantar 
mi espíritu.

Encendí yo mismo la chimenea con leños dema^-
siado grandes que no tuve voluntad para cCrtar- 
los, aunque de haberío intentado, es posible que 
no hubies tenido tampoco fuerzas para ello.

Me senté en la butaca y hasta las primeras ho­
ras de la noche no ‘ - -

viéndome y oontempilándame 
de tormenta, me pasé el día 

_ y O(tro abierto
A las ocho tuve voluntad para ir a mi cuarto, 

sin llevar libros siquiera, como es mi costumbre 
de siempre, pero cuidándome de que no me fal­
tase ninguna de las entrañables farmacopeas re- 
oetadas por usted.

Ya entre sábanas comprobé que todo estaba en 
su sitio, que la lista de los teléfonos urgentes te­
nía apuntados los números de su clínica, de su 
domicilio particular, de su café y de su club de 
recreo, además de los números de la farmacia del 
pueblo, del practicante, del párreco y de la fune­
raria. ¡Dios mío, a qué extremos inverosímiles le 
lleva a uno esta enfermedad tristísima! ¡Hay 
que ver cómo le va comiendo a uno la moral!

Yo me pregunto en un claro desapasionado, corn-
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piefcamente sereno ¿y para qué necesito yo el nú­
mero de la funeraria, à a fin de cuentas, o a fin 
de vida, yo no voy a pedir un ataúd después de 
que roe haya muerto, ni tampoco v-y a enoargarlo 
con ocho días de antlcipa¡ción, ooroo un chaquet 
paira apadrinar una boda?

Lo malo de estos oasos, es que hay momentos 
de lucddea, momentos de verdadera y clara pers­
pectiva, <pie permite crtear el proplG ridículo. El 
enfenno de esta broma pesada del nerviosismo y 
de las crisis, anda entre nube y nube, entre claro 
y claro, no como el loco que se tumba, así por 
las buenas, en el limbo de su locura y allí se las 
den todas.

Pero, en fin; las cosas son como son. Paciencia 
y serenidad. Después de todo, no por mucho ana­
lizar va a resolverse la neurosis, o lo que sea, más 
pronto.

Y, como decía a usted, de un principio, me 
acosté. Las sábanas estaban tibias y los nervios 
se calmaran un poquillo; me sentíai bien de aque­
lla manera... hasta que apagué la luz.

Figuraciones, perfiles de fantasmas, pesimismo. 
Se me imaginaba que me habían enterrado en vi­
da y que estba tragando arena fina de la playa, 
que el techo de mi cuarto tenia una bóveda con 
aristas de prisma, como un ataúd.

Y encendí, y me tiré de la cama, y anduve pa­
seando por la habitación, con la puerta y las 
ventanas abiertas, hasia que, fatigado y muerte de 
sueño, volví a la cama y conseguí dormirme con 
la luz encendida.

Porque, aun teniendo necesidad de dormír, re­
conociéndome fatigado, sabiendo que repararía un 
estado de ánimo deprimido, tengo el temor inso­
bornable de quedarme dormido para siempre. Ca­
da noche me sucede lo mismo, y cada noche me 
quedo dormido, y cada mañana me despierto; y 
no ha pasado nada.

Unicamente después de estas crisis observo que 
los objetos en los que tenia posada la vista en 
aquellos momentos son testigos de los que yo creía 
últimos instantes de vida. Estos objetos, para mi, 
son como eternos amigos confidenciales que pue­
den dejarme en ridículo, revelando mis secretos, 
cuando se cansen de tenerme piedad. Vivo entre 
ellos como sobornando su silencio, y hasta creo 
que los miro de modo melancólico, con una mira­
da antigua de enamorado adolescente. Y como en 
aquellos años, no estoy seguro de ser sincero y 
fiel a mis manifestaciones, porque de hacer tea­
tro con la literatura no sé dónde acaba la vida 
real, los sentimientos reales, y dónde empieza la 
farsa. No es posible discemirlo. Y no es una vo­
luntad infiexible y perezosa la mía. No lo crea 
usted.

Si no viajo es precisamente por eso, porque es-- 
U^ acostumbrado a andar tentando las cosas co­
mo un ciego viejo y avezado para quien el tacto 
logra sustituir la vista. Yo perdí el optimismo y 
ando apoyado en estas cosas queridas. Me dan 
miedo los ojos nuevos que se posan en mí o los 
que cruzan con los míos en los andenes de tos 
«Metros», en los bulevares y en los cafés. Me can­
san los ambientes. Me encuentro feliz, sentado en 
una silla del circo, próximo a la pista; deseo que 
la función comience pronto, porque creo que va 
a dlstraerme. Pues bien: cuando sale el primer 
oaricato me doy cuenta de que estoy incómodo 
y cojo el sombrero y me voy.

No puedo evitarlo; si intentase dlstraerme, re­
sistiendo a mi deseo de salir al aire, creo que 
me darla un colapso.

Aquí en mi pueblo estoy mejor, soy menos des­
dichado; porque conozco todos los tejados y, uno 
a uno, todos los palos del telégrafo; sé quién en­
tra y quién sale en las puertas; qué motivos hay 
para que una cara lleve gesto de dolor o de risa. 
Las voces conocidas que hablan' por los caminos 
del pueblo o por la orilla de la play a son suficien­
tes para acompañarme, para darrae confianza. 
Cuando las escucho desde el interior de mi estu­
dio respiro hondo y creo que pongo cara de sa­
tisfacción. .

Hoy he conseguido trabajar toda la mañana; 
sin duda, porque me encuentro mejor. ¡Pero no 
hay que soltar las campanas a vuelo! lYa vere­
mos cuánto dura todo! Mientras tanto, espera su 
carta su afectísimo M. R.t

3
«30 de agosto.

Querido doctor: Contesto a su atenta y alen­
tadora carta de fecha 29 del presente mes.

Desde luego, no le falta a usted razón al in­
dicarme que debería procurarme compañía para 
distraer «los negros pensamientos» de mi enfer­
medad solitaria. No crea usted que yo no he pen­
sado ya en ello detenidamente. Lo que sucede es 
que no creo, en este caso concreto, en la efica­
cia de las enfermeras, las cuales están familia­
rizadas con el dolor, como las monjas viejas, que 
no sirven más que pata incorporar a uno y darle 
un zumo a cucharaditas.

A este extremo de necesidad no he llegado yo 
todavía. Usted me comprenderá. Mi enfermedad 
está más en el espíritu que en los músculos. Por 
eso, lo que yo precisaría inminentemente sería la 
mano de mi pobre madre, a quien tuve la desgra- 
cía de perder hace tantos anos. De no ser ella, 
nada me consuela ni me vale. Tampoco creo, co­
mo usted, que la falta de compañía «son gajes 
del celibato». Puede que sea así como afirma. 
No discuto. Pero la verdad es que yo nunca tuve 
mucha confianza en mí mismo, en mí perma­
nencia ni en mi continuidad. Fui un hombre que 
vivía en la pura improvisación, de veleidad en 
veleidad, bailando en la cuerda floja y flexible, 
a la que me confiaba cada mañana, sin pensar 
demasiado en que un día cualquiera pudiera fa­
llar y cayera de bruces en el fracaso o en la 
más deplorable pobreza de salud, con lo cual iba 
a dar en el mismo punto.

Yo nunca supe tampoco empezar y concluir un 
cuaderno con la misma letra clara y uniforme de 
las tres o cuatro primeras páginas, porque no 
pe continuar nada ni terminar nada tampoco, pe 
esta suerte he hecho, a mi modo de ver, un bien 
considerable, puesto que no arrastré a nadi; a la 
inseguridad y, posiblemente, a la vida triste y 
sombría.Las mujeres me han entusiasmado siempre; pe­
ro de un modo temporal; quince días una, dos 
meses otra, una hora o cinco minutos ésta o aqué­
lla. Y luego las he repugnado a todas, una a una, 
ngurosaraente, porque vi una mancha en su tra­
je, o una uña descuidada, o una palabra torpe, 
o poco delicada. En fin, por lo que fuera, se me 
iban cayendo al suelo, como frutas podridas pi­
coteadas por los pájaros. Y ante estos fracasos, 
yo tuve un justificado miedo de tornar siempre 
compromisos que fueran a acarrearme después se­
rias consecuencias.

Venga usted por aquí alguna tarde. El campo 
no está tan triste como en invierno, porque hay 
una luz estival bastante vigorosa, con un cielo re­
lativamente limpio y un césped menos húmedo, 
menos verde, menos melancólico. En fin, usted 
verá si viene. A mi me parece que no le peswá 
En casa hay una veintena de libro- que me han 
llegado per correo durante mi ausencia y, ade­
más, un té moruno del que a usted le gusta y es 
posible que quede todavía algún que otro habano 
por los anaqueles, entre los tomazos del «Larous­
se», donde hallamos aquel Partagás ejemplar 19 
última vez que tuve la alegría de veri» a asteo en 
mi casa. uY se me olvidaba comunicarle a usted que » 
vieja Francisca me encargó dtcirle que ñas 
uried el favor de volver a indicarme qué dos^ n 
de ponerme de los polvos blancos que he de 
mar antes de acostarme. M parecer, e:dravio 
tarjeta en que se los había apuntado. No se 
Vide de esto, por favor, porque dejo hoy de^ 
maries ante la inseguridad, no sea que me ext 
da en la cantidad y me perjudique.

En el correo de hoy le envío un ejemplar de mi 
ultima novela, traducida al francés. Puro mu 
ero; ha sido debido a mi amistad con un tipo » 
fluyente en la Editorial traductora, ya que 10» 
franceses se resisten a aceptar toda obra de au^ 
res e.spañoles, como si no valiera la P®®®.®»^ 
de lo que hacemos aquí. Estupideces; ®"®®^ 
usted. Esa actitud me parecería bien si en la a 
tualidad tuviesen un Hugo, o un Balzac, ou 
Verlaine, o un Baudelaire, y no un Premio « 
bri como François Mauriac novelista mediano, tu 
mentalidad de escritor vulgar de Provlnm«.

Y no le distraigo más. Ya continuaré manan.» 
o cuando sea. Un cordial saludo.—M. R.^

4

«2 de septiembre.
Querido doctor: En su carta del 30 

usted que flaquea mi memoria, pues yo le «“ 
prometido darle cuenta de mi estancia en 
drid y nada le he escrito todavía acerca de ®“ \

Si no lo hice créame usted que no fue por 
Vidio, sino que por vergüenza de recordarmew

EL ESPAÑOL.—P4g. 44

MCD 2022-L5



ml mismo, puts yo, naturalmente, no tenía pen­
sado inventarme nada.

Pere como veo que no hí,y manera de de esca- 
parse, Joy a confesarme aunque no me sea nada
grato.

Me habían recomendado un hotel en la glorie­
ta de Bilbao bastante confortable, y en él escogí
yo mismo una habitación alegre y espaciosa, cu­
yes balcones caían sobre las terrazas de los ba­
res, frecuentadas por gentes jóvenes, con jerseys 
de colores vivos, que me recordaban a los mucha­
chos del bulevar Saint-Germain des Près.

Instalé mis ropas, mis libros y todos los bártu­
los debidamente por cajones y armarios. Me tum­
bé en la cama y paseé la vista por la habitación
Aquello estaba muy bien. De seguro que iba a 
ser feliz allí. El techo estaba pintado pulcramen­
te' de blanco; los muebles eran modernos y esta­
ban muy bien cuidados. No había por ninguna 
parte ese sello de conejera que tienen las habita­
ciones de los hoteles, más bien parecía una casa 
de familia. Por eso yo lo encontraba excelente.

Mientras estaba asi, paseando la vista por el 
cuarto, llegué con el pepnsamlento bastante lejos 
y me vi vendiendo mí modesta casita de Orbaya! 
y llevando allí los materiales indispensables para 
instalarme definitivamente en el hotel.

Pero aquejla noche no pude dormir porque no 
me dejaron las partidas de beodos que pululaban 
por la calle, entrando y saliendo en las tabernas 
a altas horas. Y para rematar la broma, «claxon»»» 
de automóviles, y etc., etc.

Se lo expliqué a la camarera que me entró el 
desayuno y entonces me cambiaron para otro 
cuarto interior, con un solo balcón, que caía so­
bre un patio’ grande.

Pues tampoco pude estar allí más de dos no­
ches. Las conversaciones de las chioa^ del servi­
cio me penían de un humor malísimo con sus his­
torias amorosas y sus tópicos. Ya ve usted. En 
x.fkj ^^®"^P0 ihe hubiese divertido y hasta me 

servido para hilvanar algún que otro ar­
ticulo que ina muy bien para la Prensa de pro- vinAiOQ 

irritaba de tal suerte que no 
^® sacar la cabeza entre la cor- 

ho.ío^* balcón para mandarías callar, usando 
malhumor y hasta no muy exquisito vo- 

°° quiera usted saber las contrariedades 
k^z-oua c^a vez que ponía los pies en 

tornar un autobús, naturalmente, te 
mah<?“?« ®°^^- Bueno, pues iba y la fm- vla^Í'íííS®?®' ®Í ”'®^’ ® ^®* ®^®o minutos vol- 

na^ ^aSa^' ®^ autobús no asomaba por nlngu- 
Srw^i «SV^^S^v? ^ impacientarme. Volvía a 
Elír+nL?^-^’ 1^®^^ pasado un cuarto de hora.

;S ;=:Sr y cruiab» 1. calle
Dor^ift ^^® sella ocurrir casi siempre 
a hacerS^^á®®’ "^^ duraba todo el dia. Llegué 
taxi cu^X, P’^Pdsito de tomar únicamente el 
resultaín ^J2. »«cesi»ara; pero tampoco esto daba 
fatS ^nno P°”í“® ®“ los momentos necesarios es 

que no aparezcan.
tor y ?°^ muchas cosas más, querido doc- £ seS-n''°?®" ^ Orbaya!. Creo que la civillza- 
Prefiem^^bH® entiende actualmente, no me va. 
touchas P^ estudio, aunque me pase verana ^f^^ solitaria, contemplando desde la 
^’TastránriXj^bL*.^^?'^^ y perezoso, que viene 
^ les ladry«^ir.^^^^ ^^ murete de mi casa, y ver 
tíos melanróí?^®® ^ jugodos los prados, esos pra- 
’aedi^ ÍÍÍ“®2®’ ®®? ^^ l^io de telégrafo en el

Prefip ^^ vaca sola rumiando los pastos, 
inosóficS n»2"^P?^?’*”^® ‘*® ^^^ de esas bestias 
café dn^o^^® aristlr a una de esas tertulias de 
‘Opinar deflmUva...; pero no, no quiero 
luego n^JS?® ^°^ * decir barbaridades de las que 

UstPrt íf° ^^^Pentlrme. como siempre.
Madrid ®i resultado de mi vlaj? a 
practicanta « æ ® j • Albora mismo ha llegado el 
’’®» M. í» y ^^ despido de usted. Suyo afectísi-
Que de^ ñ?^^®® ^® cerrar la carta quiero decirle 
lado al froú?®^ noches de Madrid me pasé sen- 
^ bulevar^^°.^^^^^° ° cinco, a lo menos. Bajaba 
“i® la terrajo ^®, ®®ritaba en una cómoda butaca jjj^ raza, solo y a solas con mis negras ma- 

®uatro do n^hes estuve hasta cerca de la.s 
a madrugada. No se movía una hoja.

La temperatura, sofocante durante el día, había 
cedido con la madrugada y estaba deliciosa.

El dueño del puesto de refrescos salió a poner 
las maderas para cerrar el establecimiento y, como 
pasase cerca al ir recogiendo las sillas, se acercó 
a mí con una mirada protectora y me preguntó: 
«¿Al señor le sucede algo? ¿Puedo ayudarle en 
algo?» Yo, de momento, me limité a decir que no 
me sucedía nada y que muchas gracias. El hom­
bre del puesto de los refrescos quiso disculpar su 
indiscreción, y entonces se me desató a mí la len­
gua y le confesé que no me encontraba bien des­
de hacía varios años.

Naturalmente, le conté la historia de mis cala­
midades. Los enfermos de mi mismo mal apro­
vechan siempre, a la larga, al compasivo para 
contarle lo que padecen y lo que han padecido 
desde que tuvieron el primer síntoma.

Cuando nos reunimos varios somos como los sor­
domudos, que acuden a una determinada plaza en 
todas las ciudades para comunicarse. Y en estos 
casos uno le dice a otro que tiene una sensación 
así y puntillazos de esta manera; aquél confiesa 
que de ese modo lo sintió él al principio de su 
mal; pero que «se le marchó» desde tal fecha.
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porque lo mejor para curar aquello es aquello 
otro.

Quiere uno evitarlo, pero no puede. Por eso yo 
no voy jamás a las clínicas, las antesalas son 
como andenes de la calamidad, pequeños campos 
de concentración donde el que no tiene nada aca­
ba teniéndolc por sugestión. A mí me pasa un 
poco lo que dicen que le pasó a Flaubert cuan­
do escribía su ^Madame Bovary»: me enveneno 
por sugestión.

Esto de la sugestión, querido doctor, usted ya 
sabe qué terrible es. Para mí es peor que la en 
fermedad misma. El dolor «abstracto» y el doler 
«concreto» llamo yo a est». A mi modo de ver o 
de sentir es más llevadero el dolor «concreto», 
aunque se llegue, materialmente, a la interven­
ción quirúrgica. Sangre es sangre y no dolores 
imprecisos en la cabeza o en el alma.

Pero cortemos aquí, porque esta posdata se ha 
dilatado más de lo que yo quería. Suyo afectísi­
mo, M. B.»

5
«9 de septiembre.

Querido doctor: No he contestado a las dos car­
tas de usted por hallarme en cama desde hac2 
una semana. He tenido una de mis crisis habi 
tuales, pero quizá más fuerte que las anteriores.

Esta mañana me he levantado, y al mirarme 
al espejo noté en mi una delgadez alarmante; he 
tenido que hacer un nuevo agujero en la correa 
con que me sujeto el pantalón. Un nuevo agujero 
al final de la gran hilera de los que ya tiene, im­
presiona al más desaprensivo. Además, al afeitar­
me noté mis ojos mucho más grandes, que me co 
men la cara menuda, y unas orejas transparentes 
que no he tenido yo nunca. Me siento extremada­
mente débil, y esto ya sí que no es aprensión. En 
las manos también se advierte, porque son esque­
léticas, y en las piernas, de jilguero enfermo.

Mi mayor tristeza fué porque me acordé de 
aquel Matías de trajecito de terciopelo negro, bo­
tones de nácar y cuello blanco de encaje aimida- 
nado; de aquel Matias con la cabecita rubia y 
lo ojos azules; de aquel Matías que es para mi 
como un hijo muerto...

No tengo pensado volver a mirarme en los es­
pejos porque después me meto en aprensiones y 
me siento peor. Ya le dije a la vieja Francisca 
que se los llevara de casa para que se miren en 
ellos sus sobrinas, que son jóvenes y tienen un 
hermoso cabello rubio que les llega a la cintura.

También le ÿje que me sacara la vieja cama 
de me. al que ocupó mi pobre madre y que yo ha­
bía guardado en el desván. La sustituiré por la 
que tengo, que es caoba y me veo perfectamente 
en el brillo de ella igual que en un espejo.

Y ahora quisiera pedirle a usted un favor per­
sonal:

Véngase usted esta semana a casa; no se confie 
demasiado en mi aprensión, porque estoy realmen­
te enfermo de cuidado. Venga usted, perqué estoy 
seguro de que solamente su presencia física ma 
dará, como siempre, valor y confianza.

El editor me ha escrito varias cartas asediár, 
dome para que le entregue un original que no 
tengo más que empezado y que ya no podré ter­
minar seguramente porque no me quedan fuerzas 
ni para tenerme en pie.

I» malo del caso es que hace unos meses 
vino a visltarme, y a la firma del contrato me 
entregó unas pe.setas en concepto de anticipo. Le 
escribiré diciéndole que puede descontarías de las 
liquidaciones de mis libres, porque no podré cum­
plir el contrato debido a ini poca salud.

Ahora que uno no puede moverse empiezan a 
llegar ofertas tentadoras para publicar aquí y allí. 
Esta es la broma pesada de la vida; cuando .se 
tiene brío y sobran impulsos es uno demasiado 
jeven y madrugador; cuando se está vencido por 
el trabajo vienen a llamar a la puerta. Está visto, 
querido doctor, que todo llega larde.

Anoche vino a visltarme el párroco de Orbaya!. 
Me habló de varias cosas triviales y luego me dejó 
caer así, como quien no dice nada, que debía de ir 
a comulgar más a menudo, ya que no se sabe 
nunca lo que puede sucedemos. Esto viene a res­
paldar lo que yo le he dicho antes: que estoy 
muy arruinado de salud y que no tiene nada de 
particular el que cualquier día cercano, desde lue­
go, me arropen en el camposanto con una colcha 
de arena y que mis huescs se encarguen de deco­
raría bordándola de malvas.

He pensado—hay que ponerse en todo—que mí 
estudio pudiera servir muy bien para biblioteca 

de los chicos pobres del pueblo, y por eso he man­
dado venir a un notario para testamentar.

Supongo que esto es mejor que dejarlo para mis 
parientes lejanos, los cuales estoy seguro que se 
encargarían muy pronto de darle aire, vendiendo 
los libros y haciendo en la playa una hoguera con 
los papeles y otras cosas que no les sirvieran para 
llevar a los anticuarios.

Mis ahorros y los pocos derechos que den lo.s 
libros que quedan por el mundo he pensado que 
se destinaran para la conservación de la biblio­
teca y para todo lo que abarque el patronato, o 
le que sea.

Como usted ve, esto ya es el canto del cisne, 
Si le quseda tiempo no se demore usted en veril! 
a despedirse de mí, porque ya sabe cuánto le es­
tima su viejo amigo Ai. B.»

6
«20 de septiembre.

Querido docter: Todo sigue igual, paralizado, 
con lo cual vamos viviendo penosamente.

El otoño entrará mañana oficialmente y creo 
que para la Inauguración será una hermosa al 
fombra amarilla, para la cual han dado los plá 
taños y los castaños del paseo de San Pedro sus 
mejores hojas.

Llevo varios días bastante distraído con un hues 
ped que me cuenta su vida capítulo a capítulo, 
uno cada noche, cerca de la lumbre, como en los 
cuentos.

Se trata de un viejo mendigo con unas barba.? 
bíblicas y porte noble. Llamó a nú puerta una 
tarde endiablada de viento y de lluvia, y mi con­
ciencia no me permitió dejar marchar al anciano, 
disponiendo como dispongo de alojamiento. El 
sólo imploraba caridad, y con unas monedas 53 
hubiese ido a llamar a otra puerta; pero yo k 
invité a entrar, porque el pobre anciano iba des­
calzo y el tiempo era, como le digo a usted, in­
fame.

Verdaderamente, yo, que tanto me observo a mt 
mismo, noto que soy distinto desde mi enferme­
dad. Antes, cuando estaba pletórico de salud, no 
se me hubiese ocurrido mandar pasar al menai 
go. Es más, creo que le hubiese dado con la puer­
ta en las narices por mènes de nada.

Doy limosnas, cada día más; pero no me siento 
satisfecho después, porque cieo que las doy para 
cobrarías en la eternidad. Me imagino a mí m^' 
mo yendo a reclamarías. Eso, doctor, ne- es valioo 
ante Dios. Yo bajo al pueblo y comulgo. Creo en 
Dios; pero me acerco a El ahora que me encuen­
tro venoidC', cuando ya posiblemente sea un poco 
tarde. Estuve de espaldas a El, creyendo en 5U 
existencia, desde luego, pero sin cumplir riguro- 
samente sus preceptos. Con aquella salud mo m 
guiaba que el mundo estaba a mis pies, listo par» 
dejarme gozar en él. Creía que yo no figuraba 
censo alguno, de esos que me imagino que dew 
haber en el cielo colgados de un clavo, como las 
listas de la sección de quintas en los Ayuntamion 
tos»Tenía razón mi pobre madre cuando me úecii! 
que no estaba bien acordarse de Santa Bárbara 
solamente cuando tronase; pero ya le digo a 
ted que hay cosas que las comprende uno toro®'

El viejo mendigo se marchará mañana. 
esta marcha porque estoy seguro de que vwvw 
a sentirme peor; pensaré lo mènes posible en ello- 
Suyo afectísimo, M. R,i)

7
«10 de octubre.

Querido doctor: Muchas gracias por la 
de medicamentos que me refala; buena falta 
harán. Dios se lo pagará a usted. . . ^, 

• Estos días he tenido un altercado con mi w 
lino, el arquiteetc, a quien le alquiló mi maure i 
planta de arribai, para estudio. .,,„

Este individuo se presentó en oa®^ 
que deseaba ocupar los dos plantas, oírecient^^ 
una cantidad bastante ridicaila, que yo me 
a aceptar, diciéndole que no era mi Wea 
nada. Bueno; pues al ver que yo no cedía dm 
dia vuelta, bruscamente, y se marchó, dando 
portazo que hiao temblar los cristales.

A los pocos días vi que llegaba de la ciudao 
el automóvil repleto de amigos. «Tendrá 
obra importante», me dije; pero no; me 
qué. Eran bohemios, a los cuales hartaba de^ 
ber, con el fin de que hiciesen ruido, ro^‘^ 
cristales y dieran escándalo, para naartin^^ 
a mí. Yo no dije nada el primer día, ni el 
do; pero ancohe fué tal la orgía que se wg^^jj 
ron que me fué imposible dormir, y me P®®®
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noche en la playa, a pesar de que hacía un frío 
insoportable.

Al notar mi inquilino que yo cerraba ia_ puerta 
y que me marchaba, encendió un pequeño faro 
que tiene en la terraza y se entretuvo en enfo- 
carme.

Inmediatamente íuí a dar parte al puesto de la 
Guardia Civil. Eran las cuatro de la madrugada ; 
me acompañaren un cabo, un sargento y des sol­
dados; perc cuando llegamos no había nadie en 
la casa, más que el arquitecto, acostado en una 
«chaise-longue».

Se registró bien el cuarto; no se encontró a 
ninguno de les alborotadores. El arquitecto, muy 
once, los había soltado cuando sospechó que yo 
iba a dar la denuncia a la autoridad.

Al pedirle explicaciones del escándalo se limi­
tó a decir, con gran cinismo, que él nada sabía 
de eso, puesto que espiaba duimierido, como podía 
comprobarse ; pero que nada tenía de particular la 
denuncia, puesto que yo estaba loco y me pasaba 
las noches metide» en una habitación llena de ga­
tos, a los que alimentaba con carne humana.

Como usted puede suponer se organizó el con­
siguiente papeleo en el Juzgado, y de su solución 
estoy pendiente, para despedir a mi inquilino, ha­
ciéndole saber que yo, como propietaris, pienso 
ocupar toda la oasa para mi servicio particular. 

Si usted desde ahí puede hacer algo per mí, no 
deje de hacerlo, seguro de que se lo agradecerá 
su viejo amigo M. K.»

«20 de noviembre.
Querido decter: En estos dos meses que no he 

escrito a usted han sucedido cosas sorprendentes. 
La más patética, de todas es que se ha, muerto la 
pebre Francisca, que era para mí ya casi como una 
h^dre, pues llevaba en casa nada menos que cin­
cuenta año®.

Ahora sí que me quedo solo, porque n? pienso 
tomar criados; únicamente cuando me .sienta con 
merzas bajaré a una taberna de la, playa para al­
morzar; cuando no las tenga me resignaré al ayu- 
ho. A nuestra edad oreo que no importa mucho 
esto, hasta el punto de que la sobriedad resulta 
óeneficiosa Ya veremos cóm: me va el nuevo ré­gimen.

Lo que sí tengo que confesarle a usted es que 
el frío y las desazones de mis muoho.s proble- 

desde hace un mes tonrándome buenas 
^tidades de coñac, que me dan bastante ánimo, 

1 en la: juventud he tornado dos copas, lo que se 
uiás bien fui »m bebedor de cafés 

*ï^® también emborrachan, a su modo.
Diendosele a uno los nervios a la cabeza.

iwreslcna.nte, como una lucha de 
sets ’'^^®®> s*^ ha llevado los armazones de las ca- 

°^ ^^ plaiya y ha cuarteado un pequeño dí- 
dem^^v^^^®^’ lado donde están los meren- 
mi ^ - ^^’^ía que el temporal se ensañara con 
Dor^^^° cuartel general, pero, afortunadamente. 

pA^^^ ®® tiene pensado trastornarme. 
llenad consecuencia de los embates, la playa está 

unos pedruscos enormes y de trozos de 
cual P*^^^ha- cristales, algas y basuras, a lo 
aquí ^^ estâmes acostumbrado.s los que vivimos 
co^^,V^ ^^^ habla notado nunca, hasta ahora, .«cn 
sen ^^ ‘l^ ’'^o "1^ atrevería a decir que 
tadac ^^Í^^®’. ^®® cuales llegan hasta mí incrus- 

h el ruido del temporal. Son unas risas fuer­

tes, risas de Apocalipsis, de las que no habla para 
nada San Juan Evangelista. Pero son risas, y eso 
biástá»

Yo no estoy loco, doctor; soy un maniático;
ro no un demente todavía. No. sé lo que mi vida 
dará de sí, y por eso puedo decir que no estoy lo­
co, aunque no me atreva a asegurar que no pue­
da estarlo mañana, pero el caso es que las risas 
son ciertas y que las trae el mar, oemo una vorní- 
tona de duendes enanos, con caras de viejos id^ 
tas, que no hacen más que reírse sin saber de 
qué, concretamente. .

Hace varias noches las risas eran ya carcaja­
das que le ponían a uno enfermo. Observé un mo­
mento y tuve la sensación que del estrépito se 
iban a cargar mi pequeña chabola, de un momento 
a otro. Me tiré de la cama y monté una antigua 
pistola, con la cual recí .’ la casa, llevándola bien 
empuñado; pero- no v nada. Las carcajadas sa­
llan de emre las paredes.

Hubo un momento en que las carcisjadas cesa­
ron, y empezaron a cirse unas conversaciones ab­
surdas con palabras poco precisas. Todo- esto, co­
me* le digo a usted, salía de una cámara, de entre 
las paredes. Mañana, como no cesen las fastidiosas 
risas, mandaré hacer unas perforaciones en los 
mures de La biblicteca. Sospecho que me voy a en­
contrar con algo imprevisto, como, por ejempic, 
con que mi casa está construida sobre la parte 
superior de una concavided, en la que Dios sabe 
qué podrá encontrarse.

Pero, en ñu, querido docter, ya el tiempo se en­
cargará de descubrimes todo lo que hasta ahora 
no es más que misterio. Lo único que puedo con­
fesarte es que he llevado unas noches infernales, 
porque, sin peder evitardo, tengo un miedo que ha­
ce moverse la cama y tsmblén, uno a uno, todos 
les libros del estudio.

Hasta que vuelva a escribirle, le saluda, su afílmo 
» M. R.»

EPILOGO
Matías tenía razón; era un maníaco, pero no 

un demente. El oía risas y conversaciones entre 
las paredes de su estudie y estaba en lo dertc. 
Cualquier otro ser que estuviese allí, a las altas 
horas de la noche, lo hubiese oído también.

El arquitecto, tipo, maquiavélico, se dedicaba a 
hacer ruidos por si registro de la chimenea, de 
suerte que las risas y las conversaciones llegaban 
al cuarto de mi amigc en forma de sonidos mis- 
teriosios.

Una noche, Matias Roben había bebido más que 
de ordinario, y al oír «las risas de los duendes» 
hizo varios dispa,ros. El arquitecto le® oyó y au­
mentó el volumen de las risas y cenversaciones 
inconcretas.

Matías Roben, exaltado como un gato que se lan­
za sobre las paredes, saltó a la playa por la ven­
tana de la biblicteca y fué ccriendo ciego,, desespe- 
i’adü, avanzando hacia, el mar.

Un grupo de pescadores lo encontraron a la 
mañana siguiente entre unas rocas. Estaba muer­
to, y unos pájaros negros habían empezado ya a 
desvestirle, picoteándcle en el cuerpo.

José Fernández, un indiano de Orbaya!, que ha 
comprado a un comisicnista de libros la Enciclo­
pedia Espasa y que dice que es muy divertida y que 
ya ha leído hasta la «P», se limitó a decir, cuand-' 
supo la triste noticia, que así acribaban todos los 
escritores y que había que expulsarlos de la socie­
dad, porque no sirven más que para pedir dinero 
a los ciudadanos trabajadores.
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UNA FICHA MILITAR QUE PUEDE SER UNA INCOGNITA

^1?

^J

■7

3

’'S

. Zi

'Í
íEs fîmii «il Blin foiEicu’
Momento actual de un país hipotecado
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AL terminar la guerra última
—la segunda conflagación 

mundial—'los «grandes» eran cin­
co: Estados Unidos, Rusia, Ingla- 
«ira, Francia y China. ¡Luego.,.!, 
qi^n lee conoce seguramente el 
retruécano. Los «cinco» grandes 
son actualmente «tres»; Norte­
américa y la Unión Soviética,

Pero, ¿y Francia? ¿Es 0 no 
Francia gran potencia? He aquí 
una pregunta a la que habría que 
contestar según reza el conocido 
verso. ¿Por qué, en efecto, no pre- 
pintárselo a ella? Tal es, justa- 
m^te, lo que vamos a hacer.

Hace unos años, apenas tres o 
cuatro lustros, el potencial de un 
pws era cosa que en la política 

se medía con facili- 
«w 1. x *®^ ®®^t^n el número de 
sus batallones, de sus oafiones, de 
sus aviones y de sus acorazados. 
Añora la cuestión se ha hecho 
mucho más complicada. Todo se

®i^ extremo a estos
^' potencial militar de un 

trlW^^y ^^^ estudiarle ahora a 
h¿,v® ^® ^^ complejo grande de 
nwh05 y circunstancias. Algo, en 
»’,,®^®rtBmente difícil; pero que 
Ina* ^^ntentado analizar según 
£iíSÍa°’^ ”í^® importantes y 
Duehín^^u®^ ^^ política de los

®® uquí lo que vamos a 
uitentar con respecto a Francia#

Una escena patética en el cerco de Dien Bien Fu. Sobre aquellas, tic 
rras regada.s ton sangre, Francia iniciaba su decadencia en el sureste 

asiático

7
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La geobélica, la nueva ciencia 
(Jue deriva de la geografía y de la 
estrategia y hasta de la economía 
y de la demografía, ofrece un 
amplísimo campo a la investiga­
ción a este respecto. Empecemos 
por señalar*que hoy se admiten 
como elementos positivos de la 
potencialidad bélica de un Esta­
do, en primer término, factores 
físicos aparentemente pasivos, co­
mo la extensión, y otros más acti­
vos, como es la situación; pero 
también, en el mismo plano de 
Igualdad, la población; la energía 
industrial, las comunicaciones, la 
capacidad científica e investiga­
dora, la renta nacional y los re­
cursos financieros, etc. Pero el 
cuadro, sobre ser complejo, se nos 
hace muy lejos de estar comple­
to. Nosotros añadiríamos, con so­
brada razón, otros factores de la 
potencialidad : tal como la situar 
ción política interior y singular­
mente, lasi como suena!, la esta­
bilidad política y el régimen gu­
bernamental. Y nadie se rasgue 
las vestiduras antes de tiempo, 
que a todo llegaremos, con la pa­
ciencia del lector. Singularmente 
las tratadistas de estos temas se 
han parado a examinar los poten­
ciales energéticos, en primer tér­
mino las posibilidades hulleras, 
petrolíferas y eléctricas; en se­
gundo lugar, la producción de 
acero, cemento, maquinaria agrí­
cola y capacidad de transportes, 
y en tercer término, por úl­
timo. el desarrollo de las In­
dustrias de transportes, texti­
les, automóviles, maquinaria y he. 
rramientas, la agricultura, la ga­

nadería y el utillaje rural. Pero 
no estará de más, por cuanto lue­
go diremos, recapacitar también 
sobre el valor moral, situación in­
terior y régimen político, como 
hemos dicho. La historia está, a. 
este efecto, llena de lecciones con­
tundentes. La guerra jamás ha si­
do, efectivamente, una mera cues­
tión de «Anuario».

UNA MURALLA ABIERTA 
POR EL NORTE

Francia mide 551.000 kilómetros 
cuadrados. Algo más que España. 
Pero bastante menos que la Pen­
ínsula Ibérica; bloque hispano- 
portugués. Por su extensión es la 
segunda potencia europea, detrás 
de Rusia, veinte veces más exten­
sa. A la postre, Francia ocupa la 
doscientas cincuentava parte de 
las tierras del mundo y más de la 
veinteava parte de Europa.

Pero Francia no es apenas, teó­
ricamente, otra cosa que la me­
trópoli de un Inmenso Imperio 
cubierto con la etiqueta de Unión 
Francesa, repartido por todo el 
globo, y que suma cerca de trece 
millones de kilómetros cuadrados; 
más de la mitad de la U. R. S. S. 
y algo menos de la tercera parte 
de la Commonwealth. Del Im­
perio Francés, sin embargo, las 
seis séptimas partes de sus tierras 
están en Africa. He aquí algo 
que no sabemos muy bien los es­
pañoles. Porque muchas de estas 
tierras fueron nuestras.

En todo caso, la Francia metro­
politana constituye la clave del 
arco imperial francés. La metró­

poli ocupa, en el Occidente de 
Europa, un luga r sencillamente 
de privilegio. Linda con Alema­
nia, con Italia y con España, y 
se encuentra casi en contacto con 
Inglaterra, las cuatro potencias 
que, con ella, han dirigido y es­
crito la historia del continente y 
del mundo, hasta nuestros días. 
Francia equidista del Polo y del 
Ecuador; su relieve permite la 
benéfica penetración de la in­
fluencia marítima. Todo en su fí­
sica es armonía. El relieve, en 
efecto, parece obedecer, a decir 
de Strabon nada menos, a una 
«previsión inteligente. Una barre­
ra pirenaica y otra al^a la in- 
dependiaan de las penínsulas 
meridionales de Iberia y de Ita­
lia; el mar se abre amplio en sus 
costas mediterráneas y atlánticas. 
Sólo que, al revés de España, la 
comunicación entre ambos marci 
no le está libremente permitida. 
De Calais a Marsella? en todo ca­
so, hay mil kilómetros de camino 
fácil.

El relieve francés se dispone en 
tomo al viejo macizo central. 
Tres surcos—Bena, Ródano y Loi­
ra—le envuelven. Al exterior le 
cierren las altas montañas ante­
riores. Sólo que por el Norte este 
contorno orográfico se hunde. 
Apenas si restán allí los viejos 
Vosgos y la más vieja aun Arde- 
na y, en fin, las tierras bajas del 
litoral. Justamente donde Fran­
cia tiene más peligro.

El genial inspirador del plan de 
invasión de 1914, el conde de 
Schlieífen lo expuso magistral- 
mente. Francia tiene una estruc-

^^^‘̂ ^^3ti /?AP/^HÍtMW0At

Ha sido el problema de la 
técnica moderna.

KRONVEST
EN EL AIRE EL AVION A REACCION;
EN EL AFEITADO LA HOJA "KRON-VEST"

Participe sencillo concurso mensual hojas de afeitar KRON-VUST y fácumeme ganara 
un reloj todo oro Walter Rover de 8.500 pesetas.
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turs física de colosal plaza fuer­
te natural, Pero con un defecto:, 
que la muralla queda abierta al 
Norte por donde tradicionalmen­
te penetraron los enemigos de 
Francia siempre: desde los godos, 
vándalos, francos y hunos, en el 
Medioevo, hasta los españoles, in­
gleses, prusianos y alemanes en la 
Edad Moderna.

«LA FRANCIA MAYOR»
Axinque Francia ocupa una po­

sición venturosa en el Occidente 
de Europa, como una providencia] 
plataforma que lleva a La Man­
cha, a Africa, a través de Espa­
ña; al Apenino y a Europa Cen­
tral, la verdad es que esta ventaja 
indudable de la geografía de la si­
tuación francesa, ha creado una 
servidumbre tradicional en Pan­
da; la necesidad de no aislar­
se, ni independizarse nunca y la 
de estar alerta frente a todo acon­
tecimiento trascendental en el 
orden político continental. A de­
cir verdad, Francia ha compren- 

misióndido bastante bien
desde hace tiempo. ¿La compren­
de ahora? ¿Interpreta, por ejem­
plo, Mendes-France este impera­
tivo francés hoy? ¿Están de 
acuerdo con esa necesidad in­
eludible de no abstenerse las 
maneras de la actual política 
gala? He aquí unas interrogacio­
nes que quien lea puede contes­
tar cumplidamente.

Pero el espacio vale poco sí no 
hay quien le valorice. Francia 
tiene una población de 43 millo­
nes de habitantes. Sin ir .fuera de 
Europa nos dice la estadística que 
la U. R. S. S. tiene cinco veces 
más población que ella, Y que 
Alemania tiene 69 millones; In­
glaterra, 51, e Italia, 47. Por tan­
to, Francia, por su población, no 
es más que la cuarta potencia 
europea. Es verdad que el Im­
perio —la Unión Francesa^— su­
ma, en total algo más de los 100 
millones de habitantes que se 
imaginara Mangin como índice 
i^imo de lo que llamara la 
Jjf^ancla Mayor». Pero esta po­
blación está tan repartida, fre- 
^entemente tan distante y, so­
bre todo, tan dividida, que su va­
lor como potencial humano re­
quiere serias correcciones. Anóten­
se aquí los conflictos actuales de 
Francia e Indochina, la india, Tú­
nez; Marruecos, etc. para justifi- 
'^^^<^nanto insinuamos.

En todo caso, la población de 
í^rancia por kilómetro cuadrado 

n^nyor que la de nuestras 
provincias de Asturias y de 
b^tander. Setenta y siete habi­
entes para aquella unidad com- 

rnlentras que Bélgica y 
fíenen del orden de 280 

® y bastante más de 100, Ale- 
Italia, Dinamarca y 

problema del potencial 
francés merece párrafo 

. porque a la postre, la 
u hacen los hombres, Y 

^n sido, es y será 
se halle, en la 

®^ «1 campo, en el ta- 
®^ laboratorio, la prí- 

díi f^.,®® í^® máquinas de guerra todos los tiempos,
MAS FERETROS QUE 

CUNAS 
p4„aI*^®®*P^®® del siglo XIX, 

» ^> con menos población que 
da ^?^^ ««*’ial. era la segun- 

potencia europea, por el nú-

ií/f7oj,^er/rr<ín0á. espáño/es (xvtí) 
pras/ánas ^XiX)y ^/emafíes (^9^4-/^XifJ

?*

™ N C/A

/^Ú/77á/7OS\

artires

*'“'Z

ar^^â^s, í^r/a^Meses 
espe^à^a/es (XV/u}

Francia es como un gran reducto, en el que el Macizo Central hace 
de ciudadela; la.s grandes depresiones del Sena. Loire y Ródano, de 
fosos, y las montañas exteriores, de muralla avanzada. Pero esta ba­
rrera montañosa, in.gente. en el Pirineo y en lo.s Alpes, más baja en 
el .fura, deja amplios portillos al Norte y se deprime en absoluto en 
la.s costas del Canal. Por allí han penetrado tradicionalmente las 
invasioncíí en el país galo. El .gráfico explica, por el relieve, el pasa­

do de aquéllas

mero de sus habitantes. En resu­
men, reunía el 16 por 100 del 
censo total de Europa. Hoy, con 
43 millones, Francia no represen­
ta Sino un porcentaje mitad del 
total de la población europea. 
¿Pot qué? Pues, sencillamente, 
porque la/ población de todas las 
potencias europeas ha crecido 
más rápidamente que la france­
sa. La natalidad es muy baja en 
Francia, como es bien sabido. En 
1936 sólo 26 de las 90 provin­
cias galas registraban más naci­
mientos que defunciones. Las 
nuevas disposiciones legales h an 
atenuado algo este desastre, pero 
no cabe hacerse ilusiones. La po­
blación francesa acusa graves 
males, que es menester computar 
a nuestros efectos. La demografía 
proporciona allá cada vez menos 
reclutas. Y de ellos una giran 
población son hijos de extranje­
ros: de polacos, de españoles o 
belgas, principalmente, al menos 
uno o dos de cada 20. En algunas 
ciudades, en Niza, por ejemplo, la 
tercera parte de la población es 
extranjera. En Marsella viven 
100.000 italianos y 50.000 españo­
les. En las ciudades del Norte 
existen sistemáticamente barrios 
de polacos.

No está de más aquí, ni mu­
cho menos,’ recordar cuanto Cle- 

menceau decía a los franceses al 
terminar la primer guerra mun­
dial. Se exigía entonces en Fran­
cia de su Gobierno las mayores 
severidades para con la Alema­
nia derrotada y todo género de 
desmilitarizaciones para el país 
germano. De otro lado, el proble­
ma de la natalidad francesa era 
ya agobiante. Eran los tiempos 
críticos en los que, según cierta 
frase, loa carpinteros franceses 
construían más féretros que cu­
nas. El «Tigre», con la inmensa 
autoridad que le daba la victoria, 
decía así a sus compatriotas:

Es inútil que os empeñéis en 
qultarles los carros y los caño­
nea a Alemania. Si mañana esta­
llara una nueva guerra, Francia 
sería vencida, porque no habría 
franceses para defendería.»

En fin. poco más o menos 
igual que repitiera Sauvy, direc­
tor general de Seguridad, hace 
pocos años, al terminar la última 
gran guerra, cuando aludiendo a 
los nuevos planes quinquenales de 
su país, subrayaba que de poco 
valían éstos si no había hombres. 
Es, sin duda, este problema de la 
demografía francesa uno de los 
más graves, sino el que más, de 
la defensa nacional gala. Hasta 
aquí, Francia había compensado 
el terrible déficit progresivo de
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l,a población franCKS» déclina. He aquí el más ^ra ve entre todos Ips graves males (le Francia. La es­
quemática representación de la demogratía gala, en comparación, por ejemplo, con la japonesa. La primera 
es una población vieja y caduca, que se consume por sí misma, I,a del segundo, una población joven y 
arrolladora. Dentro de un cuarto de siglo la población española será, seguramente, superior a la francesa

SU reclutamiento con la aporta­
ción de las tropas coloniales, 
Africa —Singularmente Africa del 
Norte— e Indochina la propor­
cionaron antaño magnifiais tro­
pas de choque empleadas, con 
generosidad, en Ias dos guerras 
mundiales, sobre todo en la pri­
mera, Hoy, Indochina y Africa 
del ^Norte comienzan, al revés, 
por exigir guarniciones a la 
metrópoli. Antes del desastre 
francés de Bien Bien Fu, precur­
sor del de Hanoi, Francia tenía 
en Indochina 17.000 legionarios, 
37.000 norteafricanos y 21.000 afri­
canos, Es decir, 75.000 hombres, 
el equivalente a seis o siete divi­
siones. Estas tropas no sólo fal­
tan ahora en la metrópoli, sino 
que requieren de ellas atenciones 
constantes. Algo semejante co­
mienza a pasar en el Norte de 
Africa, que ha requerido última­

Los recursos energéticos francese.s . progre.san muy 
poco. En veinticinco años apenas si sc han incremen­
tado en el, dos por ciento. El carbón, que representaba 
hace un cuarta de siglo el 91 por 100 del consumo 
francés de energía, no representa hoy más que el 
fi.l por 100. En cambio, el petróleo ha pasado del 
1 por 100 al 19 en este período; Pero el petróleo, 
en Francia, procede casi integramente de la impor- 

tación

mente para pacificar Túnez el en 
vio precipitado de una división de 
guarnición en el Sur de Francia,

UNA ECONOMIA DE 
EQUILIBRIO

La economía nacional es un 
gran factor potencial en la geo- 
bélica. Aunque las guerras actua­
les son luchas de coalicción y 
suman e integran los recursos 
aliados en vez de enírentarlos 
aisladamente como antaño.

La economía de Francia es 
una economía de equilibrio; un 
tercio de la población gala vive 
de la agricultura, otro tercio de 
la industria y el tercio restan­
te del cerner cío, del transporte y 
del ejercicio de oficios diversos.

Francia, se ha repetido, es un 
jardín,^ Y asi es, aunque su 
subsuelo sea menos rico que el 
de Alemania o el de Inglaterra, 
agrícolamer.te menos privilegia- 

das que ella. 
Francia es, so- 
br¿ todo, un 
país cerealísti­
co. Su produc­
ción de trigo 
(71,3 millones 
de quintales 
métricos) es la 
segunda de Eu­
ropa, tras Ru­
sia y junto a 
Italia. Pero el 
francés es un 
gran comedor 
de pan. Y pese 
a todo Francia 
debe de impor­
tar anualmente 
cicuta cantidad 
de trigo. La 
pro due ci ón de 
centeno france­
sa sigue a la de 
de Rusia, Ale­

mania, Turquía 
y España. La 
de cebada es 
igualmente me­
nor que la es­
pañola y la de 
otros países eu­
ropeos. La de 
maíz, es baja y, 
desde luego, 
más pequeña 
que la de Ru­
sia, Italia y 
Yugoslavia. La 
de avena viene 
luego de la de 

la U. R. S. S. La producción de 
patatas —134 millones de quin- 
táles métricos— es menor que la 
de Rusia y Alemania. La de 
azúcar equivale a la de Puerto 
Rico o a la de Polonia

La producción de plantas tex­
tiles es insuficiente.

El rebaño galo es cuantioso. 
Suma más de quince millones y 
medio de cabezas su ganado va­
cuno. La producción de lana, 
en Francia, es inferior a la de 
Rusia, España, Inglaterra, Italia 
y Yugoslavia.

Desde el punto de vista pes­
quero, Francia figura, en Euro­
pa, en el quinto lugar de la es­
tadística, tras de Noruega, I”' 
glaterra, Alemania y España,

<PARIS. ES FRANCIA»
La población francesa aban­

dona el campo. En algunos luga­
res la inmigración ha desplaza­
do a los nativos. Gran número 
de granjas del Sur, por ejemplo, 
están explotadas por españoles. 
La población "francesa se acu­
mula, en cambio^ en las grande- 
urbes. París, entre ellas, es » 
ciudad gigante de Francia. Es no 
sólo su capital política, sino 
también intelectual y económi­
ca. En su tomo se acumula 
nada menos que 14 ciudades de 
más de 50.000 habitantes y 
otras 90 de más de 10.0^. En 
total, cinco millones y medio ae 
habitantes, que constituyen un 
complejo trascendental. Diez 
millones de toneladas^ 
las estaciones de París, ceñir 
ladial de los ferrocarrües í»^ 
ceses, y trece millones sus mue­
lles sobre el Sena. Las aguas p- 
ra abastecer la gigantesca ur^ 
vienen, en casos, hasta de J' 
kilómetros de distancia. Duai 
grandes instalaciones queman 
ellas, al año, 800.000 tonelada 
de basura; otras cuatro 
producen más de dos hñ^ones 
metros cúbicos de gas, y " 
térmicas completan las nece^ 
des locales de energía pro^ds , 
del Macizo Central o de los 
pes. Las vías del »®^?P®tS« 
parisiense suman 186 ^Üóinew < 
y los autobuses de la 
transportan, al año 2.000 wi 
nes dé viajeros. París, por si 
la, cobija la octava parte ce « 
población francesa. He u3U^i .• 
cifras, la vieja gran verdw- 
Pzrís es Francia La histon»,
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por otra parte, 15 ha corrobora­
do siempre así. Sólo que París 
se encuentra situada en la par­
te más amenazada de Francia; 
a las puertas de toda invasión 
procedente del Norte. París estu­
vo a punto de caer en 1914. Los 
alemanes la pasaron rozando. La 
salvó un milagro —«le miracle 
de la Marne»— y con ella se 
s^vó Francia. En 1940 cayó Pa­
rís y cayó Francia. que suce­
dió luego debería decidirlo Ei- 

des-senhower, en Normandía, 
pués.

DESNIVEL DE LA BA-
LANZA COMERCIAL 

potencia industrial viene 
orainariamente dada por la dis­
ponibilidad de energía. Francia 
extrae, al año, 55 ó 60 millones 

• de toneladas de carbón. Menos 
Que Rusia, Alemania, Inglaterra 
® Polonia. La producción petro- 
luera francesa es insignificante. 
Apenas unas 350.000 toneladas 
anuales, esto es una quinta par- 
•6 de la producción alemana y 
la mitad de la holandesa. Fran­
cia a su vez produce 38,5 millo­
nes de kilowatios-hora. Pero es- 

^^5^ equivalente a la de Italia, es muy inferior a la 
ue Alemania y de Inglaterra y 
no digamos de la de Rusia,

Pi'oducciones industriales 
^®^ Occidente europeo 
^°® siguientes valores 

^^P^utivos: Hierro: Francia 
da ?®® 1® millones de toneladas 
n,,» ^¿?,^oión, esto es el doble 

pero menos que Ale- 
ama e Inglaterra y, desde lue- 

Rusia. Acero: Francia 
P millones de toneladas, 

^rigjaterra obtiene 17 y Ale- 
Cemento: Francia 

amio^^ ^ millones de toneladas ‘SSL T ” 

naantiene una ímpor- 
Actividad industrial. Ya lo 

nios visto, así como la de otras

París honra a 
tes franceses 
combatientes 
los Campos

los combatien- 
de Corea. 478 
desfilan por 
Elíseos. Una 

mujer les entrega flores

potencias europeas comparativa 
mente. Pero Francia necesita 
fundamentalmente del comercio 
exterior. En 1952 sus importacio­
nes ascendían a las exportacio­
nes en 173.790 millones de fran­
cos. ¡Una cifra atroz que no hay 
medo de atenuar! El grave des 
nivel de la balanza comercial ga­
la, en efecto, no es cosa de hoy. 
Ha existido tradicionalmente. Pe­
ro antaño la nivelaban lo que ha 
dado en llamarse «importacione.s 
invisibles»; el turismo, los rédi­
tos de los capitales franceses en 
el exterior y les fletes de una 
pujante Marina mercante que 
cruzaba todos los mares. Hoy es 
te poder naval ha venido a me­
nos. Apenas desplaza actualmen­
te 3,7 millones de toneladas la 
Marina francesa. Esto es igual 
que la holandesa o la italiana, 
mucho mènes que la noruega y 
apenas un sexto de la inglesa. 
Francia carece, en general, dî 
capitales importantes en el ex­
tranjero también hoy. Es ella 
misma la que ha tenido que ate 
rrarse al Plan Marshall para 
salv.ar tan horrendo desnivel. 
Por último en Francia el turismo 
rinde ahora menos.

UNA NACION HIPOTECADA
Francia, en fin, depende del 

exterior. Del mundo ajeno y ocl 
mar, en definitiva. He aquí una 
hipoteca que no se sabe bien si 
los políticos responsables de Pa­
rís lo han comprendido exacta- 
m°nte.
Contados en kilocalorías, que 

es la medida en boga, para eva­
luar la energía potencial de les 
países, según el resultado de un 
complejo expresivo dé la vitali­
dad material de las naciones. 
Francia suma 70 billones de 

aquellas unidades anuales, esto 
es, la mitad de Alemania. Pero 
si los kilokalorías, se reparten 
por habitante, a cada francés le 
corresponden 11, cifra una terce­
ro parte inferior de lo que CJ- 
rresponde a cada inglés; un oc­
tavo de lo que corresponde a ca­
da americano; aproximadamente 
la mitad de lo que corresponde a 
Europa occidental considerada en 
su conjunto, y una cifra, por úl 
timo, equivalente a la que co­
rresponde a cada ruso o a cada 
chino, ni menos, ni más. Si el 
término de comparación es, al 
revés, la extensión y no la po­
blación, Inglaterra representa un 
potencial en kilocalorías diez ve 
ces mayor que el que Francia 
tiene para igualdad de superfi­
cie, y Alemania tres veces má. .

En el terreno de la investiga­
ción científica hay que hacer 
también algunas comparaciones. 
Resulta evidente que hoy los sa­
bios, y aun simplemente los téc­
nicos y los profesionales de mu­
chas actividades, son soldados de 
eficacia marcial indiscutible. Un 
laboratorio a veces vale más que 
un cuartel o que un arsenal. El 
número de profesores franceses 
es a este respecto apenas un ter 
cio del de Inglaterra y 27 veces 
menor que el de los Estados Uni­
dos. El número de ayudantes o 
profesores auxiliares es en Fran­
cia 15 veces menor que en In 
glaterra y 35 veces menos tam 
bién que en los Estados Unidos- 
En todo caso el personal especia­
lizado francés a este respecto es 
Igualmente muy inferior al <^é 
Alemania.

4.000 MILLONES DE 
LARES PARA LA 

FENSA

DO­
DE-

gueEl pctencial militar o de _ 
rra de un país es, en definitiva, 
igual a su potencial de paz. En 
resumen, es su propia vitalidad
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cifrada. Pero cabe, sin duda, una 
mayor concreción a lo castrense, 
parte esencial, bien se compren­
de, al analizar la capacidad bé* 
lioa de un pala, aunque no sea 
ésta exclusiva en «absoluto.

Francia fasta en defensa na 
clonal 4.000 millones de. dólares. 
Esto es un numeral de catorce 
dfias si se expresara en francos. 
Francia Invierte, en definitiva, en 
defensa nacional alrededor de' 
doce y medio por ciento de su 
renta. Esto es más, proporcional* 
mente, «fue todos tos demás paí­
ses de la Europa occidental, aun* 
que menos que tos Estados Uni 
dos y, naturalmente, que Rusia. 
Pero la verdad es, sin embargo, 
que gran parte de este esfuerzo 
lo ha consumido la guerra de In­
dochina.

Francia ha equipado su ejér* 
cito contando con la generosa 
aportación yanqui. En el año úl 
timo recibió a tal efecto 360 mi­
llones de dólares, pero desde 1949 
la ayuda económica y militar de 
los Estados Unidos a Francia 
asciende a 2.317 millones de do­
lares. Esto es, alrededor dg. 92.680 
millones de pesetas, suma equi­
valente a tres veces y media el 
total del presupuesto español. 
¡Los gastos íntegros del Estado 
español durante cuarenta y dos 
meses!

L?3 franceses mantienen teó- 
rioamente a sus soldados en fi­
las 18 meses. Esto es menos que 
Bélgica, Grecia, Holanda, Tur­
quía. Inglaiterra y los Estados 
Unidos. Mientras que estos últi­
mos han enviado y envían a sus 
soldados normalmente a engrosar 
el Ejército yanqui, en Cerea, los 
franceses no han enviado un so­

' PUNTA "BiC

lo soldado de reemplazo! a In­
dochina. Allí sólo han ido ofl- 
oiales de carrera, clases de tropa 
y voluntarios. Dado el escaso 
atractivo que para la juventud 
gala tiene la Academia Militar y 
el tremendo porcentaje de bajas 
que la oficialidad ha tenido on 
Indochina, la verdad es que el 
Ejército galo ha mermado dema* 
sisdo sus cuadros. Y no sólo de 
oñciales, sino también de clases.

CERCA DE UN MILLON 
DE HOMBRES SOBRE 

LAS ARMAS
Con el grave mal de falta de 

cuadros aptos, Francia ha estruc­
turado su Ejército manteniendo 
927.000 hombres sobre las armas, 
para guarnecer asi su gran Im­
perio. De esta cifra 863.000 sir­
ven en las fuerzas armadas de tie­
rra; 69.000 en las del mar y 
123.000 en las del aire. En total 
Francia mantiene sobre las lair* 
mas 18 dlvisicnes activas; cinco 
de la N. A. T. O. Treinta días 
después de haberse roto las hosti­
lidades. podrían disponerse de 
otras nueve. Pero un mes des­
pués de haber estallado la gue­
rra, ¿quién asegura la posibili­
dad de semejante contingencia? 
Francia, en ñn, podrá disponer de 
unas pocas divisiones si la gue­
rra estallara, porque en gran par­
te este esfuerzo militar es ultrar 
marino, y Asia y Africa requie­
ren grandes efectivos. Bengamos, 
por ejemplo, «doce o catorce di­
visiones útiles», en el primer mo­
mento, como potencial militar 
probable de una Francia que an­
taño. en las dos anteriores gue­
rras mundliaies, desplegó de pri­
mera intención, más de un cen­
tenar.

Francia, para 
completar la fi­
cha. disoné de 
18 escuadrones 
tácticos aéreos 
asignados a la 
N. A. T. O., la 
cual tiene en di­
cho país nada 
menos que 45 
aeródromos mi­
litares.

Por otra par­
te, la industria 
militar francesa 
dista mucho de 
tener la impor­
tancia que tuvo 
antaño para la 
defensa occiden­
tal. Cuando, por 
ejemplo, se en­
vanecía de la 
o m n ipotencia 
del veterano ca­
ñón del 75. O 
cuando se mo­
faba de que to­
da la industria 
americ a n a no 
fuera capaz de 
fabricar verda­
dera artillería. 
La capacidad 
francesa para 
construir carros 
y aviones es re­
lativamente mo­
desta.
LA MORAL IN­
TERIOR ESTA

MINADA
Pero sobre to­

do el punto dé­
bil francés radi­
ca en lo que pu­
diéramos llamar 
factores impon­

derables. ¡Que son Justamente los 
decisivos siempre En la moral. Y 
en su régimen político o situación 
interior. La moral francesa—la 
moral francesa de combate—frena­
te a la contingencia previsible de 
una guerra, con Rusia, no puede 
ser, ni debe ser, alta. Los tiem­
pos del viejo Derouléde y de los 
«poilus» de Verdún están ya muy 
lejos. La moral francesa interior 
está hoy muy minada. El fran. 
oés parece haber perdido, en su 
mayoría, las antiguas virtudes 
de antaño; su arnca' al terruño, su 
instinto marcial y su exaltado 
patriotismo. La razón es obvia. 
La guerra ahora no la hacen los 
estadios. La hacen las ideology. 
Un comunista francés está más 
cerca de Rusia que de Francia. 
Thorez no nos dejará por menti- 
rosoa, porque es éi mismo el que 
lo ha dicho a gritos. Y Francia 
es el giran asilo—con Italia—de 
la ideología comunista del mun­
do no ruso. Un porcentaje del 26 
por 100 de votos comunistas en las 
últimas elecciones y de otro 15 por 
100 de sufragios socialista de iz 
quierda. con un total de 205 di­
putados representando semejante 
bloque en el Parlamento, dan la 
pauta clara para enjuiciar. Uno 
de cada tres soldados que Fran­
cia pudiera llamar a filas para 
defenderse, será fatalmente mar. 
xista en un grado o en ctro. ¡Sol- 
diados perdidos! ¡O mejor dicho 
soldados traidores a su patria. La 
gran tragedia de Francia, en ca­
so de una guerra exterior, es que 
tanto su frente de combate, corno 
su frente interior estarán, por 
igual, amenazados.

He aquí una realidad que ex­
plicará a quien lee muchas co­
sas. Por ejemplo, este aparente­
mente absurdo francés de brindar 
la idea de un Ejército europeo, 
apoyarle y luego, al final, ¡obs- 
truirlel Es la mecánica interna 
de las fuerzas secretas, marxistas 
o no, la que preconiza la Incon­
gruencia de afirmar la necesidad 
de un rearme alemán, pero de­
morar su realización por no ser 
urgente (!).

Es esta situación interior, com­
pleja, árdua, inestable, la que 
hace movilizar Gobierno tras 
Gobierno, en rotación extraña y 
siempre incesante, la que evita 
toda perseverancia y crea el 
clima propicio para el desgobier­
no, la zozobra y, singularmente, 
la inacción. ¡Es, Justamente, la 
consigna actual del Kremlin! 
Poner a Francia fuera de juego. 
Dejarla al margen; amordazaría 
y narcotizaría. Lo demás vendra 
luego, sin duda alguna.

«« *
¿Es, pues, Francia gran poten- 

tencia o no? Conteste de por si 
el lector. Aunque en realidad es 
por los hechos mismos, Francia 
misma la que habla. Lo que ha 
importado siempre e importa aun 
más ahora, no es tanto la eti­
queta como el contenido. A la 
hora de la verdad —y la guerra 
no sabe de distingos y de inter­
pretaciones, porque es puf® 
brutal realismo— lo que vale es 
lo último y nimca la primera. 
Frente a la ferocidad bestial d« 
drama bélico, las pasadas glorias 
y los abolengos históricos valen 
muy poco. Son los corazones d^ 
cldldos los que vencen. Y, por W 
tanto, la moral lo que vale y so
lo cuenta.

HISPANUS
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VEINTE MIL TRABAJADO
DE TODA ESPAÑA iW

SE CONGREGAN ANTE
EL APOSTOL EN ESTE
ANO JACOBEO

CASTELLANOS, MANCHEGOS LEVANTI­
NOS Y ANDALUCES, EN EL TREN DE 

LA GRAN ROMERIA SINDICAL

s:?í?i

DECIR que la estación del Príncipe Pío rebosa 
de una pleamar de adioses entre los que nos 

vamos a Santiago y los que han acudido a des­
pedimos no es tópico ni lugar común. Dentro de 
los vagones se mezclan y diversifican los acen­
tos en este gozoso preludio de romería. Esta gran 
romería de los Sindicatos, de los productores es­
pañoles, cruzada de hermandad entre las gentes 
de toda España, bordones y ritmos de la paz y 
a la paz de Dios y de Francisco Franco.

Antes de arrancar el tren surge, de pronto, el 
Inesperado diálogo. En las ventanillas de su de­
partamento, un grupo de trabajadores del Cam­
po de Gibraltar—ese pedazo irredento de la Pa­
tria, todavía. Señor Sant Yago—asoman sus ros­
tros a la emocionante despedida, al Madrid ape­
nas entrevisto de estación a estación. Solís, De­
legado Nacional de Sindicatos, con su eterna son­
risa cordial y campechana, de la mejor hombría, 
les pregunta sencillo;

—¿Vosotros sois del Campo de Gibraltar?—Sus 
palabras se enganchan en el aire quieto de la 
ncohe madrileña y fina de otoño.

“^í. Del Campo de Gibraltar; pero españoles 
la unánime, crispada, recia respuesta.

Parece, hermano, que el corazón va a pararse, 
Que la sangre se aprieta hacia adentro buscan- 
M ®^ ^^^ encendidos presagios. Después una 
recobra el pulso. Oye, allá en el fondo, un cas­
trense batir de espuelas y, por encima, las vo­
ces que se congregan en el rezo del rosario. Qué 

y qué fuerte es la sangre de este pueblo, de 
«tas gentes: campesinos, obreros especializados, 
técnicos, patronos, productores de toda clase que 
noy, en trenes, autobuses, camiones, recorre y 

tensa piel de toro, por caminos y 
trochas, periferia y centro, sur y levante, norte 

K vertiente arracimada que desplie-
®ïT su peregrinar cierto a las reli­

en ^®' indeclinable llamada del Apóstol. 
PAT? «^^^’ ’*® Granada, de Málaga, Sevilla, Cá- 

Valencia, Alicante, Murcia; man- 
®®«teUanos. Representantes de media Es- 

®?^Ptoan su clamoreo de júbilo alertá. Ei 
Xe»?^*® ^® cgujas; se despega de las últimas 
» '^® ^®’ despedida. Son las nueve y quin-
mnJ” iV’®' Hasta la vuelta, Madrid. Regresare- 

^®’ paro contentos. Más dura era. en 
Edad Media, la cuesta arriba a Santiago.

VAGONES EN LA NOCHE. EMPEZA- 
MOS POR EL NUMERO 7

*’®“ ”0 jadea, como los demás, mientras 
^®® repechos. O nosotros, peregrinos 

Rífte^ ”2 algarabía, buen humor—, no nos da- cuenta.

Í^ 5

de S.intiajço dnraule hi misa celebrada en • ( 
Obradoiro

Reparto de bolsas con la cena. Orden, puntua­
lidad, eficiencia. A tomar un bocado rápidamen­
te. Hay mucho que ver y que contar en la cró­
nica a los lectores. Dormir... ¿quién piensa en eso?

Me abro paso con facilidad. Cunde un mag­
nífico espíritu por todas partes.

—Di que estamos muy contentas de esta opor­
tunidad de ir a Santiago y ganar el Jubileo—me 
dicen unas de Seguros, simpático pelotón y ba­
raja de nombres.

Yo no pensaba dormir, pero la gente tampoco 
parece muy interesada por pegar los ojos. En 
los departamentos, bullicio, caras alegres; todos 
hablan por los codo". ,

Rueda de preguntas: empezamos por Cádiz. 
Muchos y de toda la provincia. Con sus atisbos. 
Inevitables de jocosa Intención. Traen su exceso 
de horas de tren y como si nada. Ríen, embro­
man, arman bulla entre ellos. Un vagón com­
pleto—el número 7—con provisión de manzanilla 
y algún otro caldo de la tierra.

—Nos hablaron tanto del frío que íbamos a pa­
sar y tenemos las gabardinas ahí, muriéndose de 
risa—comenta uno.

—Ya tendréis tiempo de usarías en Santiago 
—les digo.

Imposible retener todos los nombres. Además, 
la peregrinación es nacional, anónima, gigantes­
ca. Rebasa los particularismos.

Dejamos a los gaditanos, a los granadinos, ma­
lagueños..., con sus chisporroteos de buen humor. 
El tren es largo y va totalmente lleno de mu­
chas tierras de España. Muy buenos departa­
mentos de segunda clase, cómodos y bien trajea­
dos. Un voto de gracias a los organizadores y a 
los camaradas del raíl.
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Y VAMOS CON LOS DE MADRID Y 
LAS DE MADRID

Sindicato de Banca y Bolsa, de Actividades Di- 
versaSj Sociedad Española de Oxígeno, Sindicato 
Metalúrgico, Papel y Artes Gráñcas, Hermandad 
de Jesús Obrero, de la iglesia de San Martín, 
con su estandarte. Todos quieren hablar a la vez.

—Di el buen ánimo de la gente madrileña.
—Que estamos contentísimas de la organización.
—Desde pequeña había tenido la ilusión de ir 

a Santiago. La otra tarde, rezando el rosario, tuve 
de pronto el presentimiento de que este año, al 
fin, iba a poder realizaría—nos dice una emplea­
da del Sindicato Metalúrgico.

—Yo soy de Banesto, del Banco Español de 
Crédito—nos alarga un padre de familia.

—Y yo soy del Sindicato del Papel—clama otro.
Por entre las voces apiñadas, surgen las notas 

dulcemente abiertas y moduladas de una canción. 
Es un peco más lejos. Sorpresa. Una chica de 
Radio Madrid ameniza las lentas horas del via­
je a sus compañeros.

Cunde la animación. El sueño huye a través de 
los campos de Castilla. Pero si ya estamos en 
Avila. Y parece que acabamos de salir de Madrid. 
Una nutrida representación campesina ha subido 
en estos momentos al tren romero. Hay que lo­
calizarles.

—Tienes tiempo de hablar con elles, de aqui 
a Santiago. Hay muchos de Madrid que no has 
visto aún—me dicen.

gon, me
Galarza, jefe de expedición y de tren; Faraco, 

Jefe de vagón; Pedro Castro, también jefe de va- 
„A„ — informan cumplidamente.

Los de 
deros de 
momento

HERMANDADES DE LABRADORES Y 
GANADEROS—LOS DE EXTREMADU­
RA TAMBIEN LLEVAN SUS HORAS 

DE VIAJE EN EL CUERPO 
la Hermandad de Labradores y Gana- 
Cuenca enroscan sus pancartas en el 
de entrar nosotros al departamento.

-Cornos muchos más. Medio vagón—aclaran con 
entusiasmo.

—Ya nos verás mañana, en Compostela.
Yo pienso que ya lo estoy viendo ahora; que 

empecé a abrir bien los ojos desde la salida de 
la estación del Norte. Y no hay palabras, os lo 
aseguro, que expresen todo esto.

COMPRE EL 
BRO DE

EDUARDO

fi PERRO,
DiSCOflO™

Verdadera biografía del fiel amigo del
hombre, compendio de su historia, sus
costumbres, sus oficios y sus dolencias

Precio: 50 pesetas

EDICIOflES Y PUBUCiCIOIIES, S. El.
José Antonio, 70 M A D R I D

De venta en todas las librerías

Valdetorres del Jarama, Cifuentes, Arévalo Ce­
breros, Villarrubio, San Pedro del Arroyo Villar 
castín. Albornos, Medinaceli, Olmedo, La Moraña 
Gascoña, Cañavera, Torremocha... El camoo se 
ha volcado. Pueblos de Castilla, de las Castillas' 
gentes del cereal y de la esteva, del tractor y 
del surco bien trazado. De los que tienen los 
Ojos soñando «de tanto mirar al cielo» como 
dice el cantar. Campesinos con traje de fiestas 
quién sabe si el mismo que les sirvió para las 
bodas, hace ya muchos años.

Los de Badajoz y Cáceres^—al igual que los del 
Sur—se incorporaron en Madrid con un día más 
de ruta en el cuerpo. Una los preveía lacios 
arrumbados, sin ganas de nada. Pero, sí. Me re 
ciben despiertos, animosos, exultantes.

—Qué importa el cansancio.
Más nombres de pueblos y aldeas. Pero necesl- 

taríamos EL ESPAÑOL sólo para enumerarlos. 
Qué bien suenan estos nombres. Qué firme y sU- 
nificativa fonética poseen.

NO ES EL MAR. ES LA RIA DE Vb 
LLAGARCIA.—LA «OPERACION APRO- 

VISIONAMIENTOyi.—SANTIAGO A 
LA VISTA

Son 1^ cinco y minutos de la mañana. León 
a la vista. El tren frena con gusto. Las ventani­
llas se pueblan de miradas. En el andén los de 
la C. N. S., brazalete y tensión ordenada.’ 
„ .“9’^® nadie se mueva del tren. Nosotros dis- 

^esde aquí las bolsas de comida.
Estrategia sindicalista. Perfección del ejército 

productor. Cada uno en isu puesto. En breves ins­
tantes, ya está. Cada jefe de vagón, secundado 
por sus auxiliares, se ha hecho cargo de los nue­
ve lotes de noventa bolsas cada uno, que le han 
entregado, desde tierra, los distribuidores situa­
dos uno enfrente de cada, vagón. En veinte mi­
nutos de parada se ha realizado la «operación 
aprovisionamiento». Y vamos rumbo a Ponferra­
da, la minera, la, de los saltos de agua y la cen­
tral térmica, por quien, en la actualidad, gozar 
mos de fluido en Madrid y el fantasma de la| 
restricciones no ha hecho su aparición todavía, 
pese al estiaje tan largo que padecemos. !

Y pasa Ponferrada, y Redondela. Pero sti ya es­
tamos en Galicia. La gente se rebulle. Quién, se 
alisa y se da carmín; otros, ellos, inundan los 
pasillos con su impaciencia por llegar a Santiago, 

Porriño. En el andén, un rapazuelo, como de 
unos trece años, enhebra una serie de jotas ara­
gonesas de las buenas. Qué bien canta el zagal. 
Aplausos, vivas. Ni el zumbido del tren, ni el olea’ 
je humano ahogan, hasta que ya estamos lejos, 
la voz del crío.

—El mar, el mar.
Alguien ha clamoreado por ahí. Todos quieren 

asomarse a las ventanillas, empinar las cabezas.
No. No es el mar. Es la ría de Villagarcía. 

«Vengo de Villagarcía, de pasar la ría, que es 
puerto de mar...». Santiago está muy próximo, 
Hay que prepararse a desembarcar del tren. No 
tenemos tiempo, ni es ocasión, para piropear 19 
belleza única de este paisaje gallego, empapado 
de verdor distinto, de meandros dulces y húme­
dos. Galicia es un amor lento, de saboreo de ho­
ras sin pflisa.

Y aquí está Santiago. Desde el tren queda en 
alto, erigido en un monte, piedra sobre píedrra, 
siglos convocando a Occidente, por Dios y por 19 
verdad de la fe. ¿Quién de vosotros, peregrinos 
de esta gran romería, popular, podría decir que 
no ha llorado y reído a un tiempo? Por el ca­
mino, en la larga noche, rosarios, bromas, char­
las sin fin. Pero ahora, cuando con prisa orde­
nada se desciende del tren, ¿verdad que no sale 
nú una palabra, que la sonrisa se ha quedado 
muda, que nos puede a todos la presencia dw 
«Hijo del Trueno»? Sí. Estamos en Santiago de 
Compostela. Somos peregrinos en este Año Santo 
Jubilar que tira de nosotros hacía las reliquia’ 
del Apóstol, por quien fuimos llamados a luchar 
por Cristo, nosotros gentes de esta tierra e’' 
pañola.

Santiago nos recibe de cielo azul y sin orvallo.
Los Mandos Nacionales esperaban el tren. Ban­

das de músiiea entonan el himno jacobeo. 
encargados de la organización se movilizan. Cada 
peregrino sabe, de antemano, al hospedaje QU^ 
va. Hay montada, con carácter de permanencia, 
por estas cuarenta y ocho horas, una oficina 
información, en la Delegación Comarcal de sm- 
dicatos de Santiago; teléfono, ambulancias, 
vicios de toda clase. Bien por Galicia y por 
paña toda.
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LAS CALLES SANTIAGUESAS EN LA
NOCHE. ~ FESTIVAL FOLKLORICO
GALLEGO EN LA PLAZA DE LOS LI­
TERARIOS O DE LA QUINTANA.-
CONFESONARIOS EN LA CATEDRAL

No tenemos sueño ni, en verdad, podríamos dor­
mir. Estamos al máximo voltaje. (Esto se nos 
ha pegado de los de Ponferrada, palabra.) An­
damos por todos los rumbos de las calles com-’ 
postelanas. Andamos al paso que podemos. Por­
que crujen las rúas de pisadas de tanta gente. 
Campo, fábrica, taller, oficina, mar, minería. Cita 
total de las gentes trabajadoras de España. Poli’ 
Íonía de acentos y de rostros. Abordo a un grupo 
de diez o doce campesinos viejos, curtidos, endo­
mingados.

—Diga usted que hemos venido en agradeci­
miento a la buena cosecha de hogaño.

Son de Castilla, qué importa el nombre de la 
mea o pueblo. Es el agro español, que vtiene a 
dar gracias y a sentirse tutelado por el Santiago 
de «y cierra»—«Cerrar» es sinóniino de entrar a 
la suerte de matar, en la guerra reconquistado- 
^2—. Y de «Santiago y abre España». (Esto lo 
decimos nosotros...)

—Valen la pena las molestias del viaje—dicen 
M® ‘*® .CreviUente, Elche, Monóvar, todos los pué' 
dios alicantinos, a quienes encontramos en el pa­
smo que conduce a la cripta del Apóstol—. Es- 
mmo: sobrecogidos por esta grandeza, 
pnr/^i aovemos con dificultad. La catedral está 
completamente abarrotada. La gente se confiesa 
A® .’I'*^®’^ rincón; por todas partes. Los con- 

”® bastan, no pueden satisfacer las ne- 
^®. ^°® peregrinos. Una oleada inmensa

® invade la iglesia. Junto al Maestro 
hn^b S’^P®® de todas las edades, condiciones, 
nsri?’^^^ y .mujeres, sellan con sus dedos emocio- 
ir¿d- * ^'’™® de la presencia, según manda la 

peregrina del Medievo. Delante, los cos- 
nn n®5 ^® ritual, en el otro lado de la colum- 

®aeerdctes me preguntan:
^. y^^ed lo que hacen esos ahí?

Y^^'^mn al canto. Una acaba de enterarse, 
cuenta dando la sensación de que es, poco, 

o Pn ? ™®^os, que nacida en la rúa del Villar ° la de la Conga. 
taiiAn™®tdrica plaza de los Literarios—aquel ba­
rra 1 ®^*udiante3 que luchó en nuestra gue- 
se ^^ Independencia frente a Ips franceses— 

^^^do el tinglado del festival folklórico 
^enzar '^^^ ahora, a las once y media, va a co-

«Si queres c’o carro cante 
mólla-Ue o eixe n’o río, 
e dirapois de ben mellado 
canta como un asubío.»

Co?nño^® jnelodías gallegas: Betanzos, Rianxo. La 
ca Pnr Santiago de Compostela. Coral polifóni- 
franpaJ? **5 «Osados da térra», danza de las 
imagino'’1 danza d’as patelas, muñeiras. Una se 
los , londo de prados de verdor perenne, 

rpuientos castaños, los robledales altos, los

Con la cruz de peregrinos los
sindicalista^ españoles 

gj^ Santiago
se

congre

.J

campos de maíz, que sirven de telón a estas dan­
zas y cantos; baile ágil, de mocedad enhiesta y 
vibrante. Gaitas, panderos, tecnicolor ebrio o pau­
sado y siempre suave de Galicia.

Pero tenemos que imos a la estación. Están al 
llegar los romeros del tren Zaragoza-Barcelona.

ARAGON Y CATALUÑA DEL BRAZO 
EN LA PEREGRINACION. Y YA ES 
HORA DE IRSE A DESCABEZAR UN 

BREVE SUEÑO
Es medianoche. Nos ha costado nuestro traba­

jo poder bajar a la estación, atravesando la masa 
compacta y homogénea, que aquí somos todos uno, 
pese a la diversidad regionalista, de gente que 
anda por calles y plazas, en esta víspera gozosa 
de domingo.

El tren acaba de arribar. Los peregrinos cata- 
lanoaragoneses ascienden en riada poderosa por 
'a carretera y las escaleras.

—¿De dónde sois vosotros?
—Aquí Palafrugell, Solsona, Figueras. Rosas, 

Jaca, Biescas, Calatayud, Belchite...
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Pancartas, bandas de música propias, pasos fir­
mes: esto traen los de Cataluña y Aragón a san­
tiago. Las dos regiones, hermanadas, están, cum- 
nlido su deseo tras muchas horas de viaje, des­
filando por las rúas hacia el sepulcro que guar­
da las sagardas reliquias del Apóstol.

Otra vez nos dirigimos a la catedral. Ya no 
sé cuántas visitas he hecho, en pocas horas, al 
santO' recinto. Vuelvo por la rúa Nueva. Tropie­
zo con un grupo catalán.

-Somos de Lérüda. Pero no hemos venido en 
el tren. Hemos hecho el viaje en autocar. Y mhe. 
Al salir de Fraga se nos rompió el coche. He­
mos estado dieciséis horas en la carretera. Pero 
nadie pensó en volverse a case: todos teníamos 
una .sola meta: Santiago, Y aquí estarnos.

Dura gente, de verdad, companero, ésta de Ca­
taluña. Ejemplo y lección de peregrinos. Esta es 
España y así son sus gerites

Los servicios de acoplamiento funcionan a ma­
ravilla. Se han habilitado cuarteles, residencias 
estudiantiles, conventos, todas las pensiones y ho­
teles. Unos se van a descansar—corto descanso—; 
otros se confiesan, muchos entrecruzan las calles. 
Casi nadie duerme. Pero hay que echarse un ore­
ve sueño. .Siquiera tres horas, para estar rnana- 
na—ya—despiertos, bien despiertos, y no perderse 
ni un momento el pulso gigante de esta concen­
tración única de peregrinos. Yo también me voy 
a dormir, si es que las emociones del día me 
dejan.

EN LAS RUAS, DESDE LAS SEIS DE 
LA MAÑANA.—EL DESFILE DE PRO- 
DUCTORES.—MISA EN EL OBRADOI- 
p,0—LO QUE COMPOSTELA “NO HA-

BIA VISTO NUNCA
Eran las tres cuando me acostaba. Y a las seis 

ya e-taba de pie, rumbo a todas partes. Medía 
hora para mí: comunión y- misa, que también una 
es peregrina y quiere ganar el Jubileo. En las ca­
lles,*^ flujo y reflujo de la catedral a los extremos 
de Compostela, una masa que ha rebasado los 
cálculos previstos, según me informan los oe ia 
Delegación Comarcal santiaguesa: más de_ vein­
te mil personas han acudido de toda España; ro­
bre todo, como es lógico, de las cuatro provm- 
^^TnUs^^ae^que empiece el desfile, interrogamos 
a don José Guerra, canónigo y secretario de la
Junta pro Año Santo,_ Han venido cuatrocientas treinta peregrina­
ciones colectivas, de-de cualquier pueblo gallego 
hasta Jaro (Filipinas), durante este Ano Jubilar. 
Más de medio millón de personas del mundo err- 
tero. Las características han sido; Primera, uiii- 
versalidad; segunda, devoción y sentimiento de 
unidad. Ha habido veces de rezarse el credo—la 
profesión de fe católica—en español alemán, 
francés, inglés, flamenco..., hasta en elimo; ter­
cera, el sacrificio, la renuncia de visitan a todo 
monumento, por consagrar las breves horas de su 
estancia en Santiago' exclusivamente al Apóstol, 
por no perder los actos religiosos,

Nos cuenta el padre Guerra cosas curiosas como, 
por ejemplo, adhesiones de prelados y fieles de 
todo el mundo, hablándole de los vestigios de la 
devoción a Santiago' en distintos y opuestos ^- 
gares de la tierra. Así, el caso concreto de una 
feñorita suiza que va a costear 
de una capilla en un hito de la ruedievÿ ruta 
compostelana que pasaba por el pueblo de Sui­
za de donde ella es y vive.

Comienza a agitarse el micrófono en manos del 
padre Villalobos, capuchino. Asesor Religioro be 
Sindicatos, que señala a los peregrínos^ya conf^ 
sados y comulgados la conveniencia fi® ?® 
concentren en La Herradura, lugar desliad 
como punto de partida del desfile romero en dt 
reoción a la plaza de España, para oir la misa 
y asistir al acto de la ofrenda por el Delegado 
Nacional de Sindicatos. _ j„

A las once en punto me sitúo bajo un arco de 
la rúa del Villar. Ya hace unos minutos que em­pezó^ el desfile de los productores. Sosegados y 
a paso normal, de ocho en fondo, a veces rnás, 
según permiten las variaciones de J^^c^he, van 
las banderas de España, de las entidades sindi 
cales, los estandartes con la imagen ^® ®®Slas Hermandades de Labradores, de Educa­
ción y Descanso en sus distintas agrupaciones, 
folklóricas, deportivas... Cofradía de 
Arganda; de Santa Minia; mineros ági%s y concentrados: ciclistas de La ^™ña, 
obreros, patronos, técnicos, asesores religiosos de 

las diversas Comarcales, campesinos. Grupos de­
portivos de Ceuta, Vizcaya, Zaragoza, Asturias, de 
Galicia toda, Hue^a. Córdoba, Baleares, Almería, 
Navarra, Soria... De toda España. Miles y miles 
de peregrinos. Bandas de música como la de Le­
ciñena, por citar algún nombre. Cantos de peni­
tencia; avemarías entre lágrimas y exaltación de 
júbilo. Se oye la voz del padre Villalobos des­
de el altavoz invisible instalado en un balcón de 
la catedral, convocando a los productores, a la 
ingente multitud, «por los mismos caminos que 
aprendió la Cristiandad en la Edad Media. Sois 
ejemplo de fe...» Son las doce. Nos vamos nos­
otros también a la pieza de España, tras las je­
rarquías, que cierran el largo desfile. Miguel Viz­
caíno, Secretario Nacional de Sindicatos, me dice;

—Esto no te lo esperabas tú, ¿verdad. Concha!
No. Esto no se lo esperaba nadie. Santiago no 

ha conocido jamás una demostración de fe tan 
poderosa, tan recia, tan unánime y gigantesca, 

Alguien me señala a un grupo de atletas de 
la Organización Sindical de Educación y De-can- 
so, que han venido, a marchas, desde La Coru­
ña, en relevos olímpicos, para ofrendar un ban­
derín al Apóstol.

En estos momentos pasan los Mandos Naciona­
les bajo los arcos que tensan los del grupo ga­
llego de Danzas d’os Mariñeiros, los que ano­
che. en la plaza de la Quintana, bailaron la 
«Danza d’as francadas», gente de Rianxo, El al­
tar se ha instalado en la famosa puerte del Obra­
doiro. cubierta por tapices del tesoro* catedralicio 
que forman dosel.

Solís preside, con el Alcalde de Santiago y los 
Gobernadores Civiles de Galicia. Detrás, inmedia­
tamente, Vizcaíno y Jefes nacionales y provincia­
les de la Organización Sindical. Va a oficiar la 
misa rezada S. I. el obispo de León, doctor Al­
marcha, Asesor Nacional Religioso de Sindicatos. 
Antes de comenzar el santo sacrificio, Solís, emo­
cionado, pero con vez serena, hace la ofrenda na­
cional de los trabajadores al Apóstol. Magnífica 
arqueta de plata, obra de la artesanía española, 
El Alclde de Santiago y los cuatro Gobernado­
res, en posición de firmes, las cruces de peregri­
nos en la diestra, detrás del Delegado Nadional. 
De sus palabras y de la contestación de S, Ej. al 
cardenal Quiroga Palacios, saben ya les lectores 
de EL ES'PAÑOL por la Prensa diaria.

En la plaza de España, llena hasta las 'Sillerías 
de los edificios circundantes: Ayuntamiento, Nor­
mal, Hospital (hoy 'Convertido en el mejor hotel 
de Europa), la enorme masa de productores, en 
silencio absoluto, oyen la misa. Al terminar, el 
cardenal-Patriarca de Lisboa, monseñor Cerejeira, 
imparte su bendición. Varios señores obispes han 
asistido a estos actos: el de Madrid-Alcalá, León, 
auxiliares del cardenal Cerejeira; uno irlandés y 
otro norteamericano, que han coincidido con esta 
magna apoteosis de fervor de los trabajadores es­
pañoles. También asiste el abad mitrado ® 
Samos.

Como dato de curiosidad, que cifra la fuerza 
envolvente de esta colosal peregrinación, reseñare­
mos lo 'Siguiente, que hemos presenciado nosotros 
Circulaban los productores por la rúa del Villar, 
proa al Obradoiro, cuando un grupo de peregri­
nos franceses, venidos a Santiago en autocar y 
que coincidieron con nosotros, se dirigió, en w 
español macarrónico, a algunos de los traban 
dores, preguntando qué æra aquello. Sin asomorro 
por la pregunta, ni vacilaciones, contestaron, w 
manoteo y todo, para que les entendiesen mejor-

■—Pues esto es la masa trabajadora español»' 
que viene en peregrinación a Santiago. .

Y los franceses se incluyeron y formaron par 
también en el alud formidable de Jos

Las autoridades y Mandos se dirigen a ia ‘ 
cepción ofrecida por el Ayuntamiento. Antes 
reunlrme con mis compañeros de la 
formar parte de la comitiva, una última oje 
a la plaza. Ya se disgrega el espectáculo piw 
lor de estandartes, banderas de cofradías, par* 
los: hasta paraguas. Por los ángulos de esta 
cha y hermosa plaza de España desemwcai 
todas las rúas los productores, sus pisadas, 
voces. También desde Santiago, se va a todos 
cielos y a todas las tierras de España, «Bv 
espada de Occidente todavía, todavía y sien^, 
como acaba de decir, con su voz lenta 7 
da, monseñor Cerejeira, cardenal-patriarca 
Lisboa. -

Concha FERNANDEZ-LUNA SANCHE*, 
enviado especial

EL ESPAÑOL.—Pág 68

MCD 2022-L5



Vistifc aerea de la playa de " 
Vainica, El cadáver de Wil 
Monte^i lue encontriidu en 
mañana del 11 de abril de 1 
a las 7,3(1 de la mañana en.

lunar señalada pni la cru:

280 TESTIGOS DECLARARON EN LOS ULTIMOS 
CINCO MESES ANTE EL TRIBUNAL SUPREMO

Dos guardianes de Capocotta acusan a un nieto del Rey Víctor Manuel
ALREDEDOR de la vendedora 

de periódicos la gente se 
arremolina, se apretuja. Desapa­
recen los periódicos de las manos 
de la mujer como por ensalmo, y 
amontona sobre el Improvi- 
sado mostrador calderilla y más 
calderilla. La vendedora sigue 
lanzando su noticia a los cuatro 
Vientos de la calle:

,^^eva fase del escándalo 
Montesi! lEl príncipe Mauricio 
de Hesse, acusado!
eíSto'*’^®^’^ ^° *^^J^ ^® surtir

“-Deme dos números, 
^i«me a mí otro.
^>m dd,ntilena continúa...

rt/Tl* príncipe Mauricio, acusa- 
PM^?^ T^®® guardianes de Capa- 
ei roe '^^ últimas noticias sobre ei caso Montesi!
A ^0® ^os del pregón

« J®“^Í^°™» y ^^ público si- 
m^ ^A«®?^® rumiando las últi- 
ticiftfi^^.n^^®®’ ^^® inesperadas no­
un nrtnT5° ‘^“0’ iUn príncipe, 
de GS^.Z’® la sangre acusado 
de ^1®1^° ®“ compañía 
día •« Montesi la víspera del 
¿Pem^Afi^'^® amaneció muerta! 

ran i,^^®altan los amigos, se pa- «SwtÍSif***" y « ^ ae la 
-S^*" “. Siempre el mismo, 
-iu enterado?... 

son los ní^f^í ^® Hesse! ¿Quiénes 
afirman? 

paooH? 2? *2® guardianes de Ca- 
-Pem y Guerrinl. doníe^rtft\?fS,a ahora no habían 

‘'^úa parecido. 
^or, sabA^AA ®^^’ ®^ ^^®® ínstruc- 
®'*erpo. ^^’^^ sacar las cosas del

^ efecto’’nA?® “*® ^^® ^^ golpe ®*'^n ^bnK^^S acaparar la aten- 
Puoiica hacia otros derrote­

ros. El otro guarda, el Lillo, sigue 
afirmando que el joven del coche 
color penicilina era moreno y no 
rubio.

—En ese caso, Piccioni...
—Sigue complicado.
—Y su padre con él...
—La dimisión es Inminente... 

ya lo verás...
Y las conversaciones lo arro­

llan todo como un río salido de 
madre.

LXS CARRERAS DE SEPE
Pero el globo, la formidable 

«bomba Montesi», no acaba de es­
tallar, y quizá es probable que no 
estalle nunca porque las fuerzas 
políticas complicadas, los nom­
bres enredados en el vergonzoso 
asunto van siendo cada vez de 
más importancia. Es posible que 
el tal globo se desinfle lentamen­
te. y que al final, lo único que 
emita para el público, sea un dé­
bil y ridículo pitido desconcerta­
do, antes de convertirse en algo 
inservible y olvidado en un archi­
vador, tras la mueca de un nú­
mero cualquiera.

Pero vamos, vamos con los úl­
timos detalles, con las últimas de­
claraciones, con las últimas chu­
flas de la Prensa y las charlata­
nerías de la gente que se arremo­
linaba hasta hace poco en la es­
calinata del Palacio de Justicia 
de Reúna. Desde el pasado día 13 
la vista del caso está suspendida.

Ha corrido el juez instructor, el 
digno doctor Sepe, desde el Pala­
cio de Justicia hasta la sede del . 
procurador general, y ha descan­
sado allí idealmente el peso de 
los 80 volúmenes de 200 páginas 
cada uno, que las declaraciones y 
retractaciones de los 280 testigos 
que pasaron en estos cinco meses

El doctor Sepe, Jue?, ín>>íruo- 
tor en «4 caso Montesi
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Últimos por el Tribunal Supremo 
llevan ocupados. Y allí se ha que­
dado el todavía más digno doctor 
Leonardo Giocoli, procurador ge­
neral de la República con su sus- 
titu, Marcelo Scardia, intentando 
sacar algo on claro, mientras el 
público con la respiración conte­
nida, espera la solución del últi­
mo capítulo del asunto Montes!.

EL MISTERIO DEL CO^ 
CHE: COLOR PENICILINA

En las primeras declaraciones, 
los tres guardianes de la finca 11a. 
mada Capacotta habían hecho 
muy diferentes confesiones. Y he 
aquí, que encerrados por testimo­
nio falso, a fuerza de interroga­
ciones y forcejeos, las cosas han 
cambiado de color, Dios sabe a 
fuerza de qué escondidos mane­
jos.

Porque había quedado casi se­
guro y sentado que el hómbre 
que conducía el sospechoso auto­
móvil que penetró en Capacotta 
la tarde del día 10 de abril de 
1953 era moreno y bien moreno^ y 
que, por el contrario, la compane, 
ra de Mauricio de Hesse en aque­
lla tarde, era una joven rubia, de 
aspecto delicado.

Pero las cosas cambian, y todo 
es posible en la imaginación fe­
bril o pagada de dos guardianes 
cualquiera. El joven conductor del 
automóvil color penicilina ha re­
sultado ahora ser rubio y, por el 
contrario, la acompañante de 
este hombre rubio, se ha conver­
tido en una hermosa morena, 
cuya descripción coincide con la 
infortunada Wilma Montes!,

Lo malo del asunto es que el 
joven rubio, minuciosamente des. 
crito a última hora por De Feli­
ci y Guerri, se parece como una 
gota de agua a otra gota de agua 
al joven príncipe Mauricio de 
Hesse, actualmente de vacaciones 
en Ischia. en la isla de Capri.

Insiste el doctor Sepe en man­
tener encarcelados a los dichos 
cancerberos de Hugo Montana, e 
insiste con muy buen acuerdo, 
porque aun es posible que el jo­
ven primero moreno y más tarde 
rubio, se convierta en un pelirro­
jo cualquiera, que dé menos jue- 
Í'o político que el hijo mayor de 
a princesa Mafalda.

TRASPIES Y MAS TRAS­
PIES ^

Sabido es que el personaje

«L tdPAirOU--Fi«> «>

que hasta ahora ha preocupado 
más, sobre el que han recaído 
más culpas, sobre el que se ha 
volcado casi todo el peso de las 
acusaciones es el hijo del hasta 
hace pocos días ministro de 
Asuntos Exteriores, Piccioni. Pie­
ro Piccioni es un Joven composi­
tor de música de jazz alegre y 
aturullado.

Culpable o no, la posición del 
hijo ha forzado al padre de tal 
manera, ha sido causa de tales 
embrollos en el Gabinete, que se 
ha visto obligado a dimitir de 
su alto puesto en el Gobierno 
italiano.

El caso entero no es sino el 
pretexto para una lucha de par­
tidos. Forzaron los de la oposi­
ción al ministro Piccioni, rodó 
la cartera por los santos suelos y 
se regocijaron todos los contra­
rios por el suceso.

El total del partido democra­
tacristiano se conmovió por el 

suceso, que no parecía tan in­
minente y aun en momentos 
pareció posible evitar. Pero la 
atención se había fijado tanto en 
el joven Piccioni como en su pro­
genitor. Y diríamos que aun más 
en su progenitcr. Y aun más, en 
el partido que él representaba.

Hasta sus partidarios han sa­
bido ver la parte de culpa im­
putable a un partido que no ha 
sabido ser integro ni ha podido 
pronxinciar una palabra en su 
descargo, cuando se le ha com­
plicado en un asunto de la ca­
tegoría del que la justicia italia­
na se trae hoy entre las manos.

Porque si el Gobierno italiano 
se hubiera encargado de haber 
llevado a cabo una perfecta in­
vestigación de la moralidad de 
sus componentes cuando la en­
cuesta famosa de De Caro, sin 
paliativos ni excepciones de nin­
guna clase, el partido hubiera 
encontrado palabras y argumen­
tos que esgrimir contra una opi­
nión pública que se les echaba 
encima.

Pero ni la encuesta de De Caro 
tuvo seriedad ni todos los miem­
bros se vieron incluidos en ella. 
Asi nadie ha podido encontrar 
una razón defensiva de peso pa­
ra explicar por qué el traficante 
de traficantes que se llama Hu­
go de Montagna, el falso «mar­
qués» que todavía en estos días se 
pasea libre, atropellando ciclistas 
con su coche nuevo, se ha encon- 

trado más de una vez en el pal­
co familiar de ciertos jefes del 
Gobierno, en un acto público, co 
deándose con los más altos car 
gos de la nación o sonriendo en­
tre copas de champán, en una 
fotografía cualquiera, junto al 
hijo de un ministro.

ANTE TODO, LA LEY
Claro que a Sepe y ahora a 

Giocoli y a Scardia, les trae os­
tentosamente sin cuidado las 
presiones políticas,

«Mi partido es el Código, y ral 
norma, la ley», ha dicho Sepe, 
de manera que se le oiga desde 
todos los rmcones italianos, y 
aun extranjeros. Y después de 
calarse el sombrero, suponemos 
que fué cuando decidió reti­
rar los pasaportes de los cua­
tro jovencitos complicados en el 
«affaire Montesi», los cuatro que 
se reparten las pesibilidades de 
haber sido los acompañantes de 
la Montesi la víspera del día en 
que el cuerpo de la muchacha 
fué hallado en la playa de Tor- 
vaianica, Piccioni, Polito, Hugo 
de Montagna y ahora Mauricio 
de Hesse.

Pocos días después se llevó a 
cabo la detención de Piccioni,

EL INDIFERENTE
A nadie ha podido engañar la 

cortina de humo que significa el 
lanzar a Mauricio de Hesse a la 
palestra. Significa nada mas y 
nada menos que mezclar a la 
famüia del antiguo Rey Victor 
Manuel, al hijo de la mártir Ma­
falda, en un asunto en que ei 
partido demócratacristiano esta­
ba perdiendo. Desde ahora ya i» 
se puede vociferar contra el tai 
partido sin vociferar a la vez con­
tra la honorable familia d® "®5’ 
se, tan vinculada a la tradición 
italiana. Mauricio de Hesse, « i 
Príncipe Indiferente», como em­
piezan a llamarle, no damueb- 
tras de alarma ante lasp^e^« 
o las últimas noticias. P®rm^’J^ 
ce en la isla haciendo su 
tual esquí acuático. Jugado 
la playa con sus primas Cristy 
y Dorotea y conduciendo su cu 
che por las calles principales a- 
Ischia.

El día en que recibe la noUci 
del retiro del pasaporte contw 

en la isla, negándose a movers - 
Se le suplica <iue suspenda 
pequeña fiesta que tenía prW 
tada para aquella “^®*,ioni­
en la cual, algunos de sus «» 
gos y sus primas habrían cuchír las canciones del guita 
rrista Romeo, último de^uw; 
miento de Mauricio. Mauricio 
niega, y la fiesta empie^- 
cuentes llamadas telefónicas 
cen hervir el ambiente.

Pero allí sigue hasta las dos de 
la madrugada que dura la^‘ 
da. Sólo a Instancias de f^. 
res y amigos consiente en a^y 
tarse y en ver a sus ajo® 2 am- 
mientras todo esto ocune,_ el 
versario de la muerte de la p 
cesa Mafalda se cumple.

AUí mismo, en la tola, 
Mauricio a la misa en s^rag^ 
de la infeliz víctima de la g 
rra, y ahí es donde úiücame^ 
su rostro refleja amargura yP 
ocupación. .

Por lo dem^, y »«“ 
riendo, debe ahora acudir á ^ 
tar unas declaraciones necesar
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para la marcha del engorroso 
asunto.

A un lado quedan sus estudios 
de Agricultura en Kiel, sus afi­
ciones musicales, sus deportes fa 
voritos. Este príncipe de veinti­
ocho años, ve su nombre dema­
siado mezclado en un desagrada­
ble asunto para pensar en otra 
cosa que no sean abogados y des­
cargos,

DETRAS DE UNAS INI­
CIALES

Aunque, hasta la fecha, el prín­
cipe se niega a declarar gran co­
sa. Jura y perjura que su acom­
pañante de aquel día era una jo­
ven rubia, y nadie más que una 
joven rubia. Y por más que han 
hecho abogados y amigos se nie­
ga a pronunciar un nombre sal­
vador «por no comprometer a una 
dama».

Así que por eso pueden seguir 
De Felici y Guerrini afirmando 
cuanto quieran sobre jóvenes ru­
bios, porque el príncipe no está 
dispuesto a descargar estas cul­
pas pronunciando nombres. Lo 
único que hasta, la fecha se sabe 
sobre la «dama desconocida» es 
que sus iniciales son M. C. ¡Bo­
nita novedad policíaca!

DIMES Y DIRETES
Una tras otra las declaraciones 

de los 280 testigos durante estos 
cinco meses han ido siendo deli­
ciosamente . contradictorias, Y 
ahora mismo, mientras los dos 
dichos guardianes de ese Lido de 
Ostia que se llama Capacotta ha­
cen fantásticas descripciones de 
un joven que resulta ser sobrino 
de Reyes, el tercer guardián, Li­
llo, continúa afirmando, declara­
ción tras declaración, que el con­
ductor del coche color penicilina 
era moreno y nada más que mo­
reno, y dando datos y detalles 
que coinciden con el compositor 
Piero Piccioni. Por algo están les 
tres encarcelados por declar'áción falsa.

¡Si hubiéramos dicho la ver­
dad desde un principio !—le re­
criminaba la mujer de De Feli­
ce) también encarcelada, a su 
marido—-. ¡Si desde un principio 
numeramos dicho únicamente la 
verdad!

Y sólo la detienen en sus que- 
fn j lamentaciones los exabrup­
tos del maridO' encolerizado, ata-

quién sabe qué oculta 
neore de terror, de dinero o de 
otras cosas.

tanto, el otio guar­
dan, de aquel dicho pabellón de

P’^^o de reuniones orgiás- 
nní lujoso, le dice al

^^® ’^°vio de Wüma, el ins­
pector de Policía:
dijera^ hablara! ¡Ay si yo 
a«oH'”í ^® nombres que iban 
sal^r ^^ ^^ cosas que se iban a 

d® tantos rodeos, de 
u vueltas y revuetlas, de tan- 

trapos sucios y ne- 
sucios todavía como 

ca ^° ^ relucir, el juez bus- 
cua?í^i°^° verdad. Una verdad 

®’ ^^^ verdad decente 
Pern^^^- ^^ opinión pública. 
Chosa vendad? ‘^°“'^® ®"‘^ ^'’

PASAPORTE PARA EL 
CAOS 

m ^^® hipótesis hasta aho- 
dt „®“bira/ias, con posibilidades 

no pueden ser 
tinipn?’^^’^^®^®^^^®- Desde la sen­timental tesis famUiar de «los

pediluvios», hasta que la ^ Wi! 
ma murió por injerir estupefa­
cientes en Capacotta, transporta­
da luego hasta la playa de Tor- 
navaiaca de una manera o de

No obstanic »1 c!; mor

bre. él permanece tranmiilc

otra.
Claman los familiares y retuer­

cen las cosas para salvar la me­
moria de la hija o de la herma­
na. Se aferra la señora Montesi 
a la tesis de que su hija ha 
muerto por defender su honra.

Complican las cosas los políti­
cos, se esconden los testigos, 
mienten los desaprensivos, Y los 
periódicos inventan cosa tras co­
sa, episodio tras episodio. ¿Es 
mucho aventuramos el decir que 
la mayor parte de la Prensa ita­
liana está pagada en estos días? 
Pagada para lanzar deducciones 
sospechosas, para pinchar y para 
incordiar. ■

«Wilna Montesi ha muerto pro­
bablemente por suicidio.»

«Wilna Montesi ha muerto en­
venenada.»

«Son los habitantes de Capa­
cotta los que saben toda la ver­
dad.»

«Nuevas e importantes declara­
ciones de los guardianes, del 
dueño del puesto de gasolina cer­
cano a Capacotta.»

Titulares, titulares y más titu­
lares. Nadie sabe nada. Y los que 
lo saben lo callan, y los que lo 
sospechan no se atreven.

—¿No era acaso mi Wilma una 
mujer íntegra como ha demos­
trado el examen, científico?—ex­
clama la llorosa madre.

—¿No es absurdo suponer una 
doble vida en una muchacha tan 
retraída, tan formal, tan seria? 
—esgrimen familiares y novio.

Y mientras tanto, siguen na­
ciendo capítulos, pasajes ignora­
dos de la vida de esta muchacha 
infortunada.

Míiunvio di

LAS VACACIONES DE UN 
JUEZ

—No he tenido miedo a seguir 
investigando.

Ha venido, poco más o menos, 
a decir el doctor Sepe, cuando al­
gunos periódicos y la opinión pú­
blica empezaron a sospechar que 
el juez instructor se sacudía la 
causa de encima.

—No se ha terminado' la inves­
tigación. Se ha detenido única­
mente.

En la Procuraduría General de 
la República se afanan mientras 
tanto Giocoli y Scardia. ¿Precede 
o no procede?... Pero, ¿el qué, 
cómo, de qué manera? ¿Es que 
hay testimonios suficientes con­
tra alguien?

Arrinconadas se han quedado 
las maletas de estos hombres, y, 
por ahora., el doctor Sepe ha 
afrinconado también su maletín 
de viaje, que pensaba haber sa­
cado el día 15 de este mes para 
disfrutar de unas vacaciones.

—¡Ni una foto, ni una pala­
bra, ni una indiscreción!

Estas son las órdenes de Se­
pe, que sale y entra r»r la puer­
ta posterior del Palacio de Justi­
cia y se niega a dar satisfacción 
a curiosos.

MILES DE OJOS
La misma táctica sigue el prin­

cipe de Hesse.
La pequeña turba de todas las 

ocasiones, ociosa, hambrienta de 
sensacionalismos, espía a todas 
horas y permanece horas y ho­
ras a la expectativa.

— ¡Ahí está el de Hesse. Ahí
Pág. 61.—EL ESPASl'I,
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en ese bar, ¿no lo ves? No parece 
muy preocupado.

—^Tendrá sus razones. Píjate 
con qué tranquilidad ordena su 
aperitivo y sonríe...

—Pero ayer estuvo ausente.
—Sí, en Nápoles. Dicen que ha 

ido a ver a su abogado.
Y los curiosos prosiguen su pa­

seo, desocupado, mientras el prín­
cipe ausente bebe su Martini. No 
saben ellos que el príncipe se 
ausentará en pocas horas y que 
su destino es Boma.

Y tampoco lo saben los de las 
escalerillas del Tribunal de Jus-
ticia, qué ni siquiera advierten 
su llegada, y siguen allí boste­
zando por su hambre de noticias.

—Parece que hoy no hay nada 
nuevo en el asunto Montes!.

— lEste
—¿Qué

GiacoU!... 
estará haciendo?
BORROSAS ESCENAS 
estará haciendo Giaco-—¿Qué

li, sí? Día a día, hora a hora la 
ansiedad de todos le persigue. 
Mientras él lee sus 80 volúmenes 
de la historia más complicada que 
ha conocido Italia después de la 
guerra y escribe las 400 páginas 
que se calcula necesitará para 
concretar su opinión sobre el 
asunto.

—Ya ha llegado el honorable 
Scardía.

Y se encierran ambos durante 
horas a discutir, a esclarecer.

Y mientras tanto se suceden las 
más diversas escenas. En los do­
micilios de unas cuantas fami­
lias; en la residencia donde se 
encuentra «la muchacha del si­
glo», Ana María Qaglio; en la 
cárcel, donde representa su pape-

^^Í5TRX'^*

= msiiij Di 
ÍMIÍSB HISíDO

Director General 
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episodio.jes de tan amargolito de cínica Adriana Bisaccia; 
en la sala donde unos cuantos 
hombres intentan reconocer al

Son 
¿A

acompañante de Wilma... 
cuatro, puestos en ringlera, 
quién le tocará la china?

EL HOMBRE DE 
CHINA

LA

noPero la china, en realidad, 
está en la mano de los guardia-
nes de Capacotta; ni en la ma­
no de Ana María Caglio, que in­
siste en hacer declaraciones con 
medias palabras, jamás claras 

de la Bisaccia..ni en la mente 
La china está en la mano de 

Leonardo Gia- 
coli, que puedo 

decidirse por 
una de las tres 
soluciones que 
siguen:

1) Enviar 
otra vez a jui­
cio a los su­
puestos respon­
sables de la 
muerte de Wil­
ma, indicados 
ix>r Sepe.

2) Abrir un 
expediente su­
pletorio ps/ra 
averiguar y es­
clarecer la ac­
tuación de Mau­
ricio de Hesse 
en el caso, o de 
otras personas
cuya actuación 
no haya queda­
do del todo 
clara.

3) Archivar 
el caso 
manera 
tiva y 
siempre.

Sobre

de una 
defini- 
para 

estas
tres posibilida­
des se hacen, 
día tras día, cá­

balas y más cá­
balas. Y mien­
tras la solución 
final se espera 
que sea dada 
antes del fin de 
este mes, el «ca­
so Montesi» ha 
ido dejando un 
poso inolvida­
ble en algunos 
de los persona-

¿QUIEN ES QUIEW

el despa-En Regina Coeli, en 
cho de Sepe, se desarrolla um 
desagradable escena.

Los cuatro acusados se encuen­
tran en el despache de Sepe. Son 
Piero Piccioni, Polite, Hesse y 
Montagna.

Se trata de una larga y ené­
sima declaración. De improviso es 
abre la puerta y entra un hom­
bre. Es Giovanni Piccinini, mecá­
nico, de treinta y dos años, q- 
prestaba sus servicios en una es­
tación de gasolina el famoso w 
de abril de 1953, cuando fue lla­
mado para reparar un coche en 
una carretera cercana, ocupad 
por una pareja. El mecánico am- 
ma que la muchacha era Wiima 
Montesi.

—¿Alguno de estos hombres 
pudo ser el hombre del coche/

Escena violenta, amarga paja 
el hijo del ministro, para el » 
questor, para el príncipe. Pero » 
evitable, como lo fué la Que 
guió. La revista pasada ^r^ 
liante Trifelli, habitante de 
vaianica, a todos cuatro.

Sí, de este examen 
sospechoso Piero Piccf°^®‘¿„a en pudo evitar la violenta escena 
el hogar familiar cuando ia 
nuncia de la brillante oarrera p 
lítica se le imponía al padre/

UNOS PEDILUVIOS

Y aun queda el toque 
mental, la nota dolorosa P 
en toda la historia, por la 
desta familia Montesi. Y» ‘ ^ 
mucho que abandonaron ^ . 
micUio en la calle Taghame« 
número. 7.6, y que se 
aquí y allí, mudos, ol^tma® 
sin querer saber nada de ^ j 
distas y fotógrafos, mientras^ 
padre es operado en un h P 
de una. úlcera de duodeno.

—Wilma era incapaz de 
lo que se le imputa.

Y vuelven decididos, 
zados casi, a pensar qu® ‘ curár chacha murió Queriéíido..e j^, 
el mal que sufría en iosP • 
vándoselos en el agua CjV,. yo

—Yo se lo había oído W- ^y. 
le había oído decir que qu » 
rarse los pies en el agua d

EL ESPAÑOL.--Pág. 6Í
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Debió de morír por eso—insiste 
la hermane.

Y rin embargo, ¿cómo expli­
can ellos que Wilma hubiera fal­
tado de casa durante cuarenta y 
ocho horas consecutivas, cuando 
fué encontrada una mañana 
muerta en la playa de Ostia?

¿RESULTARA UN SUt- 
cimof

Con indignación de la nía- 
feria se abre ahora paso la te­
sis de un suicidio. De una des­
esperada solución de algo desco­
nocido. Pero, ¿a qué se debe en­
tonces el que la arena encontra­
da en el estónaago de la mucha­
cha no fuese la de la playa de 
Torvalanlca?

El gran colaborador de Sepe, el 
mayor de carabineros Zinza, re­
corre en estos días los alrededo­
res de Torvainica, interrogando 
t cuantas gentes y pescadores 
puede encontrar al paso. 

—Entonces, justed cree?
—Creo que no, señor, que es 

ímposibie, que el cuerpo de la 
muchacha no pudo ser arrastra­
do hasta aquí per ninguna co­
rriente.

—¿Y esté usted seguro?
—iImaginese! Me he criado 

aquí, conozco el mar como si fue­
se mi casa-

Y asi. uno, y otro, y otro...
EXISTE UN CULPABLE

Ko ha habido casualidad. Si 
Capacotta no estuviera tan en las 
inmediaciones, si Hugo Montagne 
y sus satélites no estuvieran tan 
a la vista, la duda podría exis­
tir, Pero no de esta manera.

El caso de Wilma Montes!, se 
quiera o no, es un caso de doble 
vida. Amiga de principes, de hi­
jos de ministros o de falsos mar­
queses, inocente o no, la Monte- 
si tenía algo más que la vida 
mediocre que proporcionaba el 
^er de ebanistería de su pa­
dre.

Todos esperan las decisiones del 
l^ocurador Qiacoli. Se agitan los 
Mogados de Mauricio de Hesse, 
enorme globo inflado para captar 
la atención general, se duele to­
te una familia, hay dos o tres 
desaprensivos a quienes todo trae 
Sin cuidado y la propaganda les 
qusta^ un ministro derrocado y 
una familia, orgullosa de su dlg- 
uidad, que agacha la cabeza.

Ï,as iirincrsidéi Durdica .y Cristina tic Hesse, prunas tie iMaUfícío, 
a quit u tienen cunii huésped eu su viíla de C.aprí

El pasado día 22 fué detenido 
Pietro Piocloni. Poco después se 
entregó a la Policia el marqués 
Ugo Montagna. El ex Jefe de Po­
licía de Boma, Saverio Polito, ha

recibido orden de comparecer an­
te el juez para ser interrogado.

Este es nuestro sumario. El del 
procurador Qiacoli, todavía no ha 
salido a la luz pública.
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