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Reciente* 
de morirmente estuvo a punto 

en una agresión contra él en>

matar en otra ocasión.

UN TIRO EN EL CORAZON

LU OLTIMA DEBILIDAD DEL

UN CAPITULOSECRETO- 
DE LA LUCHA POLHICA

T J N hombre se desangra entre 
detonaciones, tendido en la 

acera, ante el edificio 180 de la 
calle de Toneleros, en Copacaba
na, Rio de Janeiro (Brasil). Dos 
balazos le han atravesado el co
razón. Pasan cuarenta y cinco 
minutos de la media noche. Poco 
antes, un automóvil se habla de
tenido allí Tres personas descen
dieron de él: primero, un niño 
de quince años; luego, dos hom
bres más bien jóvenes. El garaje 
está cerrado. Hay que buscar al 
vigilante. De eso se encarga el 
chaval. Mientras tanto, los dos 
hombres conversan. El murhacho 
vuelve. Todo está en orden. Una 
despedida, que se prolonga sin 
sentirlo, se inicia. En la calle hay 
poca gente.

Con pasos lentos, un transeún
te nial encarado se va acercando 
al grupo. Llega a cinco metros, 
De pronto, la calle se llena de 
fogonazos. Desde varios puntos 
hacen fuego sin pausa. Uno de 
los atacados cae. El niño quiere 
lanzarse en su auxilio. Pero el 
otro agredido lo toma por un 
brazo y lo lanza contra un por
tal. Al tiempo, dispara y dispara 
su revólver. Más detonaciones. 
Un grito del que resiste: ha sido 
herido en un pie.

La alarma cunde. Varias per
sonas se acercan precipitadamen
te. Los pistoleros huyen. Alguien 
le da el alto al que más corre. 
Es un agente municipal con el 
que tropieza el fugitivo. La res
puesta es una rociada de tiros. 
El agente cae, alcanzado en una 
pierna. Deede el suelo continúa 
haciendo fuego. El que huye no 

cesa de disparar. Salta a un co
che. Brusoamente lo pone en man* 
cha. Aún suenan más detonacio
nes. Se intenta detener al vehícu
lo que se aleja. Vana esperanza. 
Todo ha terminado.

Ahora otro coche se dirige, co
me una exhalación, al hospital 
más próximo. Pero ya no hay re
medio. El comandante de Avia
ción Rubéns Florentino Vaz ha 
muerto. El periodista Caries La
cerda está herido. Y en la histo
ria poUtioa del Brasil se ha ini
ciado un capitulo trágico, en el 
cual temblarán incluso los oi
mientos de la nación.

UN PERIODISTA IMPLA
CABLE

La emboscada estaba dispuesta 
contra Carlos Lacerda, periodista 
duro en sus juicios, panfletario, 
que dirige un diario de la tar
de; «Tribuna da Imprenta». Una 
campaña feroz, insultante, demo
ledora, era llevada a cabo per
sonalmente por Lacerda contra el 
Presidente de la República, Ge
tulio Vargas, y todos los hom
bres de su equipo gubernamental.

Acusaciones de latrocinio, de 
cohecho, de abuso de poder, eran 
lanzadas a diario en un lengua* 
Je tan duro, que el «New York 
Tûmes» se vló obligado a decir 
en un editorial, que en Norte
américa nunca se hubiera tolera^ 
do tal manera de hablar. Carlos 
Lacerda es un hombre de acción, 
acosbumbrado a loa atentados 
contra su vida.

Hace años fué agredido ya por 
elementos de la Guardia Presi- 
denotal. Después se le intentó 

prendida por el hijo de un de»- 
tacado politico — otro de lew 
personajes que sufren sus feroces 
ataques—y un coronel del Ejérci
to mientras se hallaba cenando 
en un restaurante.

Es implacable en sus campañas. 
El año pasado biso saltar de su 
g ueste al director del órgano gu- 

emamental «Ultima horas, re
moviendo un asunto turbio en 
tomo a los créditos del Banco 
del Brasil. Desde entonces el ci
tado diario le llamaba «el cuer
vos. Además, Lacerda está plena
mente metido en politica. Una 
organlsaolón recién fundada, la 
AUansa Popular contra el Bobo 
y el Golpe, que aglutina tres par
tidos-la Unión Democrática Po
pular, el partido republicano y el 
partido liberal—, le ha elegido 
como Uder, presentándole al mis
mo tiempo como candidato a 
diputado por el Distrito Federal 
en las elecciones del próximo mes 
de octubre.

La proximidad de esta consulta 
popular es, quizá, la causa prin- 
cipal de la pasión con que este 
ha sido removido. Algunos perió
dicos sin freno en sus comen
tarios. han podido aprovechar 
loe sucesos pata favorecer sus in
tenciones electorales lanzando in
formaciones confusas y contradic
torias, peto todas dirigidas sin 
compasión contra el Gobierno y 
sus nombres.

El asesinato del periodista Nés
tor Moreira proporcionó nuevas 
armas a Lacerda, al tiempo que
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unía a las publicaciones de las 
más opuestas tendencias en una 
campaña condenatoria. Pero el 
caso actual era mucho más gra
ve que el anterior. Desde el prin
cipio íué utilizado como un re
curso más en la lucha contra el 
partido gobernante. Carlos Lacer
da se dispuso a no dejar pasar 
sin beneficiarse una ocasión de 
tal calibre. Y las acusaciones lan
zadas a partir del 5 de agosto 
’-fecha del último atentados- 
apuntaban dlrectamente al pri
mer magistrado de la nación.

LA PRIMERA ACUSACION 
CONTRA GETULIO VAR

GAS
Casi media plana ocupaba el 

titular con que «Tribuna da Im- 
prensa» daba cuenta del ataque 
sufrido por su director.

«La nación exige el nombre de 
los asesinos», decía. Y, como 
«slogan», una frase del candida
te de la oposición a la Presiden
cia, general Eduardo Gomes, que 
haría fortuna: «La honra de la 
nación brasileña exige el castigo 
de este crimen.»

Un artículo de Carlos Lacerda 
convocaba a la subversión: «An
te Dios acuso a un solo hombre 
como responsable de ese crimen. 
Es el protector de los ladrones, 
cuya impunidad le da audacia 
para actos como ei de esta no
che. ESe hombre es Getulio Var
gas.» ,

Luego, como inicio de un ru
mor que luego sería cultivado, el 
periódico daba cuenta de una 
misteriosa llamada telefónica re
cibida en su Redacción.

—Para orientación de ustedes, 
tengo que decirles que los auto
res del atentado contra Carlos 
Lacerda fueron dos individuos ds 
la guardia presidencial y un ele
mento de la Policía Especial, muy 
allegados todos al señor Lutero 
Vargas,

El redactor que recibió la lla
mada quiso aclaraciones.

—No puedo dar detalles. Eso 
podría identificarme y yo también 
pertenezco a la guardia personal 
del Presidente.

UN OFICIAL DE TREIN
TA Y DOS ANOS, CON 
BRILLANTE HOJA DE 

SERVICIOS
Entretanto iban surgiendo las 

noticias oficiales. El coronel Mil
ton, encargado del Gabinete del 
jefe de Policía, declaró a las dos 
menos veinticinco de la madru
gada :

—He dado conocimiento del he
cho a todos los distritcs para que 
presten auxilio a los agentes del 
primero y segundo y a la Policía 
Técnica, que son los encargados 
de esclarecer el crimen, en cual
quier eventualidad.

Pero los acontecimientos se
guían implacablemente su curso. 
Al Club Aeronáutico fué trasla
dado el cuerpo del aviador muer
to a las nueve y cuarto de la m^ 
ñaña. Allí, ante su esposa y n^ 
de un millar de personas de to
das las procedencias, se dijo una 
misa «de corpore insepulto». En 
la autopsia, previamente realiza
da, se vló que dos balas hablan 
atravesado el corazón de Rubéns 
P. Vaz, Su muerte tuvo que ser 
instantánea. El era totalmente 
ajeno a las actividades de Lacer
da, al cual estaba ligado nada 
más que por una antigua amis

tad. La ncche del atentado ha
bía acompañado a su casa a 
Lacerda después de asistir a una 
conferencia pronunciada por 
aquél. Durante el trayecto, Vaz 
se mostró Inquieto por la salud 
de una hija suya, próxima a ser 
operada. Poco a poco se fué tran
quilizando. Al final, incluso tenía 
ganas de bromear. Era un 0110181 
de treinta y dos años, con bri
llante hoja de servicios, casado 
y con cuatro hijos. En el tiroteo 
resultó víctima inocente e impen
sada. Pero la circunstancia de ser 
él quien sufrió las consecuencias 
de la emboscada dió a los hechos 
un contenido mucho más grave y 
peligroso. Baste, en principio, se
ñalar que el general Eduardo Go
mes acompañó el cadáver hasta 
el Instituto Médico Legal, donde 
presenció la autopsia. Y en el Ar
ma de Aviación se creó un clima 
tenso y agresivo, presagiador de 
decisiones tajantes.

LUTERO VARGAS SE DE-' 
FIENDE

El entierro del comandante 
Vaz terminó en una tumultuosa 
manifestación, con rotura de vi
drios e incendio de automóviles, 
oue hubo de ser disuelta violen
tamente por la Policía. El Presi
dente, Getulio Vargas, envió co
mo representante personal al ac
to del sepelio al .jefe de su Gabi
nete Militir, peñera! Aguinaldo 
Calado de Castro. Per otra par
te, al día siguiente del crimen re
cibió tres veces en el Palacio de 
Catete, su rerídencia oficial, al 
ministro de Justicia. Las declara
ciones de ést¿ fueron categóri
cas:

—Todos lo.s pasos están siendo 
dados para esclarecer las circuns
tancias y resnonsabilidades del 
lamentable crimen. El Gobierno 
es el principal interesado en el 
esclarecimiento de las responsa
bilidades. „

Lutero Vargas, el hijo del Pre
sidente, contra el cual había si
do lanzada una acusación con
creta, se dió prisa a salir al paso 
de ella. En el diario «Ultimas No
ticias» dió a conocer su postura 
en la misma tarde del día 8:

—Hac? mucho tiempo que ven
go repitiendo que es cuestión de 
honcr para mí que el señor Car
los Lacerda nada suír^, ni en su 
integridad física, ni en su vida 
profesional, mientras mi padre 
sea Presidente. Cuando la cam
paña de injurias e infamias que 
este periodista lanzó contra mí al
canzó límites inadmisibles para 
cualquier hombre de bien, recu
rrí a los Tribunales, en cüya in
dependencia y rectitud creo fir- 
memente.

Luego achacó la responsabili
dad del crimen «a los que buscan 
un clima de intranquilidad y agi
tación, basado en la más desen
frenada demagogia y agitación 
política, para su propia supervi
vencia electoral»,

Pero ni estas afirmaciones ni 
otras similares tranquilizaron los 
ánimos.

EL PRIMER ULTIMATUM 
CONTRA EL PRESIDENTE

El día 8, los directores de nue
ve periódicos de Río de Janeiro 
lanzaron algo muy parecido a un 
ultimátum, en el que claramente 
exponían su desconfianza ante 
las medidas tomadas por los or
ganismos policíacos. Pedían la in

clusión de un representante nom
brado por ellos en las Comisiones 
encargadas de esclarecer el caso. 
Era «una última oportunidad» la 
que ofrecían. Y ya estaba en el 
aire una afirmación de Carlos 
Lacerda, cada día mas feroz en 
sus artículos, que pretendía ha
cer incompatible con el cargo 
oue desempeñaba a la persona 
de Getulio Vargas.

El Ejército, por su parte, no 
quedó Inactivo. Las tres Armas 
—Tierra, Mar y Aire—publicaron 
una declaración conjunta com
prometiéndose a esclarecer el cri
men y a castigar a los culpables 
«fuesen quienes fuesen».

Ei Arma Aeronáutica nombro 
una Comisión oficial para traba
jar junto a la Policía en el es
clarecimiento del crimen. A dia
rio se lanzaron acusaciones con
tra la intencionada lentitud de 
las investigaciones.

EN EL SENADO, UN AM
BIENTE DE ALGARADA

En el Senado, Hamilton No
gueira llegó a afirmar que hechos 
como el producido sólo son posi
bles «en un régimen como en el 
del canalla de Vargas». Otros se
nadores de la oposición usaron el 
mismo lenguaje violente. El dipu
tado Alomar Baleiro acusó al 
mismo Presidente de crímenes 
personales desde «Diario de No
ticias» en un artículo inconcebi
ble.

El Gobierno se defendió como 
pudo. El líder de la mayoría gu
bernamental en la Cámara, Gus
tavo Capanema, pronunció un 
discurso resaltando «el interés 
que el propio Gobierno tiene en 
que no le suceda nada a su ma
yor enemigo, señor Lacerda».

Estas palabras no consiguieron 
aplacar los ánimos excitados ni 
convencer a ningún miembro de 
la oposición. Por el ocnlrario, en 
los escaños hubo incidentes rui
dosos. Círculos políticos y milita
res dieron al Gobi sino un plazo 
de cuarenta y ocho horas para 
publicar los nombres de les cul
pables, Y en la calle se respira
ba un ambiente de algarada o 
sublevación.

LA MAYOR BATIDA OR
GANIZADA EN EL BRA

SIL
El día 9 la acusación contra la 

guardia personal del Presidente 
se lanzó en regla. Los periódicos 
de la noche exhibían en sus pri
meras planas una tipografía de
lirante.

La afirmación esencial, sin em
bargo, cabe en dos líneas:

«Ya están identificados los ase
sinos del comandante Rubéns 
Florentino Vaz, todos miembros 
de la guardia personal del Pre
sidente.»

La pista íqé proporcionada por 
el conductor Nelson Raimundo, 
después de haber sido interrogar 
do por la Policía militar. Antes, 
la Policía civil se habla mostra
do impotente para conseguir de 
él dato alguno. Había un impre- 
sicnante movimiento de autorida
des, sobre todo militares, dispues
tas a llegar al fondo de la cues
tión. Tres nombres fueron lanza
dos al público por los periódicos, 
dedicados a exponer una confusa 
mezcla de rumores y verdades; 
Olimerio Euvide» Almeida, un tal 
Federico y Djolma Gomes Rufi
no. Se decía que Rufino estaba
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oculto en una finca del jefe de 
la Guardia Presidencial, teniente 
Gregorio, en Jacarepaguá; que 
«Fred» se ocultaba en Arnama, 
en otra hacienda perteneciente a 
Lutero Vargas, y que Almeida se 
escondía en una casa de campo 
del doctor Argemiro Machado, si
tuada en TerezópoUs.

Nimca se había organizado en 
el Brasil una batida como la que 
estaba en marcha. Oficiales de to
das las Armas contribuían a la 
investigación con un entusiasmo 
a prueba de dificultades.

Y entretanto, el jefe de la Po
licía había sido sustituido por el 
coronel Paulo Torres.

UN INTERROGATORIO DE 
TREINTA HORAS ANTE 

DOS MINISTROS
Treinta horas duró el interro

gatorio de Nelson Raimundo de 
Souza por la Policía Militar. El 
había conducido el choche que 
transportó a los asesinos, un Stu
debaker con la matricula 6^0-25, 
Los ministros de Aeronáutica y 
Justicia, con otras relevantes 
personalidades, se hallaban pre
sentes cuando Nelson lanzó el 
nombre de Climerlo Euvides de 
Almeida como culpable. Inmedia
tamente se estableció uni premio 
de cuatrocientos mil cruceiros 
para el que le capturase. Pero 
luego, Nelson aclaró que Climerio 
había sido simplemente quien le 
contrató. El autor de los dispar 
ros era un desconocido que con 
Climerio entró en el coche. Bas
taron tres dias para identíflcarlo 
y dar con él: se trataba de un 
pistolero prcíesional, Joao Aleino 
do Nascimento, utilizado por Cu
meiro como ejecutor del atenta
do. Parece que el comandante 
Rubéns P. Vaz fué confundido 
por el asesino con un guarda
espaldas de Carlos Lacerda, y por 
eso disparó primero contra él. 
Alcino nunca perteneció a la 
Guardia Presidencial ni Jamás 
estuvo en el Palacio de Catete. 
Una vez capturado fué reconoci
do inr#ediatamente por el chófer 
Nelson.

Los periódicos en seguida pu
blicaron rumuores, según lo.s cua
les al asesino le había sido ofre
cida la impunidad gracias a la in
fluencia de Lutero Vargas. Según 
los diaries, Climerio contrató a 
Alcino «para vengar la campaña 
que Carlos Lacerda hacía contra 
su jefe y protector».

UN NEGRO, JEFE DE LA 
GUARDIA PRESIDEN

CIAL
A partir de entonces, los fle

cos se precipitaron. EJ jefe de la 
Guardia Presidencial—un negra- 
jo imponente llamado «ei tenien
te Gregorio»—fué detenido y to- 
metido a interrogatorio. Luego le 
tocó el turno al pistolero Valien
te, subjefe de la escolta. Los 
cómplices del crimen parece que 
también pertenecían a la misma 
unidad. Los periódicos publicaron 
infinidad de fotog/afias donde 
éstos aparecían al lado del hijo 
dei Presidente. Tino por uno des
filaron los doscientos miembros 
de la Guardia ante 1a Policía, y 
el inquieto Carlos Lacerda creyó 
reconocer entre ellos a varies 
sospechosos.

El día 10, bajo la presión del 
Ejército, fué disuelta la Guardia 
Presidencial. Desde entonces se 
turnaron fuerzas de las 1res Ar-

El señor Guié Filho, vicepro 
bidente del Brasil

la custodia de Getuliomas en 
Vargas.

En cuanto a los acusados, a 
pesar de cuanto se escribió en los 
diarios brasileños, son seis los que 
se hallan detenidos. El último en 
ser capturado fué José Antonio 
Soares, prendido en su refugio de 
la ciudad de Murae, donde esta
ba oculto después de haberse 
afeitado la cabeza y el bigote pa
ra no ser reconocido,

Lutero Vargas, profundamente 
afectado por la acusaciones con
tra él lanzadas, se prestó inme
diatamente a ser sometido a in
vestigación, renunciando incluso 
a las garantías que su calidad de 
diputado le permiten gozar, al 
tiempo que juraba «ante Dios y 
la nación» que nada tenía que 
ver con el atentado.

GETULIO VARGAS DICE: 
‘NO RENUNCIARE»

Por aquel entonc-s, el Presiden
te Vargas emprendió un viaje al 
Estado de Minas de Gerais para 
inaugurar una fábrica de acero. 
Allí pronunció un discurso, don
de expuso su punto de vista

—Mi G obiemo resistirá todos

(Vetulio V arias vouversa con 
la.s hijas de nn operario

los Intentos de perturbar el orden 
público que se presenten. El Go
bierno defiende los principios de 
la legalidad constitucional y sa
brá cómo preservar y mantener 
esta legalidad contra la acción de 
los fomentadores de la provoca
ción y el desorden.

Afirmó, además, que no renun
ciaría a su cargo, porque «él era 
la legalidad y el orden».

La oposición utilizó como arma 
estas palabras, aprovechando los 
contactos existentes entre los ase
sinos y la Guardia Presidencial. 
En el Club Militar, Ies' prestigio- 
tro de Avlsiolón tuvo que dimitir 
Távora lograren, mediante dis
cursos patrióticos, aplacar los 
ánimos de la oficialidad, evitan
do temporalmente que el Ejérci
to en pleno pidiese la dimisión 
dej Presidente de la República.

Sin embargo, no pudo nunca 
decirse que las palabras de con
cordia de algunos jefes habían 
logrado dominar Ja situación. 
Aparte de la actitud de decidida 
oposición de las Fuerzas Aéreas, 
el Ejército de Tierra también prer 
Jonó, aunque más veladamente, 
tratando de inducir a Vargas a 
renunciar al cargo. I.os generales 
se mostraron en diversas ocasio
nes partidarios de mantener la 
disciplina, buscando al mismo 
tiempo una solución constitucio
nal al conflicto. Esto era en rea
lidad aceptar con reservas la ac
titud que los periódicos sostenían 
contra viento y marea. El minis
tro de Aviación tuvo que dimitir 
porque les pareció «débil» a sus 
compañeros de Armas. Y el día 
22 se celebró una reunión, presi
dida por el general Gomes. El co
municado que se publicó de ella 
era un ultimátum: «Las Fuerzas 
Aéreas brasileñas se proponen de 
manera firme y unánime resta
blecer la paz en todo el país.» 
Las cosas marchaban a ritmo ace
lerado. El general Gomes fué co
misionado para comunicar los 
acuerdos a los ministros de las 
fuerzas armadas y al jefe dei Esr 
tado Mayor. La sitnarión iba a 
hacer crisis de una manern vio
lenta, aunque la Comisión inves
tigadora había afirmado que el 
Gobierno nada había tenido que 
ver con el crlininaj atentado que 
originó tantos acontecimientos.
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DE LA DIVISION A LA 
MUERTE

La situación se habla tomado 
inscstenibie. Durante la noche del 
23 ai 24 el palacio presidencial 
íué escenario de órarnáticos suce
sos. El vicepresidente, Joao Cafe, 
habla visitado a Varías para 
aconsejarle que dimitiera con él, 
dejando el camino libre al Con
greso para elegir sucesores. Pero 
Getulio Vargas ae mantuvo fir
me. Por otra parte, el ministro de 
la Guerra, Costas, y el general 
Odilio Derlis tatmbién habían acu
dido a su residencia, advirtién- 
dole seriamente de la necesidad 
de su dimisión. Vargas mantuvo 
su postura. Unicamente accedió 
a abandonar el Poder, en una si
tuación de «permiso indefinido», 
si los generates se comprometían 
«a mantener el orden y el respe
to» hacia el vicepresidente, que, 
según la Constitución, habla de 
sucederle. El acuerdo satisfizo a 
las dos partes. Parecía conjura
da en peurte la crisis. Además, se 
dijo que Getulio Vargas había so
licitado autorización para ausen
tarse del país. Entonces fué cuan
do intervino la muerte en este 
pleito. El Presidente se re‘lró a 
sus habitaciones poco después de 
las siete, tras haber conversado 
brevemente con sus familiares. 
Cerró la puerta. De pronto se oyó 
un disparo. Cuando Lutero Var
gas entró halló a su padre tendi
do de bruces sobre la cama, con 
un balazo en el corazón. Pronto 
se halló una nota, escrita muy 
poco untes del instante final, que

«Lego mi muerte al odio de mis 
enemigos. Lamento no haber po
dido hacer por los humildes todo 
lo que quise.»

Cuatro minutos después estaba 
allí Oswaldo Aranha, ministro de 
Hacienda!, viejo amigo de Vargas 
y uno de sus más combatidos co 
iaboradoree. Luego, más de dos 
mil personas acudieron a velar el 
cadáver, que, sin embargo, sólo 
íué acompañado por sus familia
res e íntimos.

Todos los ministros del Go
bierno presentaron la dimisión. 
El vicepresidente, en funciones 
de Presidente ya, la aceptó, y 
ofreció la cartera de Aviación al 
general Gomes, uno de los más 
encarnizados enemigos del falle
cido. Un escrito de Vargas, al 
que algunos consideran como su 
testamento espiritual, íué dado a 
conocer el mismo día. Es un es
crito patético, en el cual se quie
re justifoar toda su vida polí
tica.

LA CARTA POSTUMA DE 
GETULIO VARGAS

«Una vez mas, las fuerzas e in
tereses que están contra el pue
blo se han coordinado y desenca
denado contrai mi.

No me acusan, rae insultan; no 
rae combaten, me insultan; ra« 
niegan el derecho a defenderme.

Tenían que acallar ral voz » 
Impedir mi acción, de forma que 
no defendiese al pueblo corno 
siempre lo hice, especialmente a 
los humildes.

Voy a seguir el destino que so 
me ha trazado.

Después de décadas de domina

ción y explotación per grupos 
económicos y financières interna
cionales, dirigí una Revolución y 
triunfé.

Comencé la tarea de liberación 
y establecí un régimen de líber 
tad social. Tuve que dimitir; pe
ro fui devuelto al Gobierno en 
brazos del pueblo.

A la campaña clandestina de 
los grupos internacionales se 
añadió la de los grupos nacicna- 
lea que se rebelaron contra el 
régimen de libertad de trabajo.

Un proyecto de ley contra los 
benefidos excesivos ha sido dete
nido en el Congreso. Se desenca
denó el odio contra mí porque 
pedí una revisión de les salarios 
mínimos.Liberté las rlqu9z?s potenciales 
de nuestra nación por medio del 
Retrobas—el Monopolio petrolífe
ro del Estado—, pero ful comba
tido hasta la desesperación. No 
se quería que el obrero fuese li
bre; no querían que el pueblo 
fuese independiente. ,

Asumí el Gobierno cuando lo 
inflación destruía el fruto delire- 
bajo. Loa beneficios de las Oem- 
pañias extranjeras eran superio
res al SOO por 100 al año.

En las dedarciones de valor de 
los artículos importados se oom- 
probaron fraudes por más de den 
raillcnes de dólares.

La crisis del café se planteó 
cuando íué valorizado nuestro 
prindpal producto. Tratamos de 
defender su precio, y la respues
ta fué una violenta presión con
tra nuestra economía, hasta el 
punto de que nos vimos obliga>- 
dos a daudicar.

He luchado mes tras mes. día 
tras día, hora tras hora, resist 
tiendo la constante e incesante 
agresión, sufriendo en silendo, 
olvidando y resignándome a de
fender al pueblo, que ahora que
da sin ayuda.

No puedo dar más que mi san
gre. Si los buitres desean la san
gre de alguien y quieren conti
nuar explotando al pueblo brasi
leño, ofrezco mi vida en holo
causto, Así busco el medio de es
tar siempre con vosotros.

Cuando el hambre llame a 
vuestra puerta, sentiréis en vues
tro corazón la energía necesaria 
para luchar por vosotros y por 
vuestros hijos. Cuando seáis mal
tratados, comprenderéis mis su
frimientos por vosotros. Mi sacri
ficio os mantendrá unidos y ml 
nombre será vuestra bandera.

Cada gota de mi sangre será 
una llama inmortal en vuestra 
condenda y un sagrado impulso 
para reaistir.

Respondo al odio cen el per
dón. A aquellos que piensan rae 
han derrotado, les respondo de 
mi victoria. He sido el esclave' del 
pueblo y hoy me libero a ral mis
mo para la vida eterna; pero el 
pueblo de que ful esclavo no lo 
será de nadie.

Mi saorlíioc siempre lo ten
dréis en cuenta y ml sangre será 
el predo de vuestro rescate.

He luchado contra la explota
ción en el Brasil. He luchado 
contra la explotación del pueblo. 
He luchado con el corazón abier
to. El odio, la infamia y lea in
sultos no consiguieron doblegar mi 
espíritu. Os di la vida y ahora os 
ofrezco ml muerte. Serenamente 
doy el primer paso hada la eter

nidad y abandono la vida para 
pasar a la Historia.»

LA FORMACION DE GE
TULIO VARGAS

Getulio Vargas nace el 19 de 
abril de 1883, el mismo año que 
Mus.solinl, en el Estado de Río 
Grande del Sur, provincia inmen
sa situada en la parte meridional 
del Brasil, limítrofe con el Uru
guay y con la Argentina. Ba el 
tercer hijo de una familia de tie- 
rratenlentes, de gaucho®, que vi
ven de sus tierras como caballe
ros-labradores. Su padre, el coro
nel Varga®, goza en el país de un 
renombre sólidamente estableci
do, La influencia paterna se de
ja sentir, porque el muchacho in
gresa bien pronto en la Escuela 
de Preparatción Militar de Río 
Pardo. Permanece allí sólo unos 
meses y la abandona deliberedi- 
mente. La carrera de las armas 
se le cierra por esto y debe cum
plir el servicio militar como sim
ple soldado en Porto Alegre, capi
tal de su Estado, puerto muy ani
mado y, al mismo tiempo, villa 
universitaria de renombre. Ha
biendo comenzado sus estudios de 
Deredio cuando era todavía sol
dado, no los acabará hasta 1907, 
después de haber sido en el inter
valo periodista político, crítico li
terario, y de haberse consagrado 
al estudio de los filósofos france
ses, Tres rasgos definen ya su ca
rácter: es un pensador imbuido 
de doctrinas filosóficas, un juris
ta competente y, en fin, un jo
ven y brillante periodista de opi
nión netamente soclalistai.

SU CARRERA POLITICA
En el año 1908 ea procuirador 

en Porto Alegre, donde goza de 
una gran consideración. 1909 se
ñala su debut en la vida polítl- 
oa. Sus ideas democráticas se 
afirman: forma parte de un gru
po republicano, participa en sus 
reuniones y las organiza. Elegido 
ese mismo año diputado a la Cá
mara del Estado de Río Grsinde, 
es reelegido en 1918 por una ma
yoría raudio mayor; pero disgus
tado por las maniobras de algu
no de los miembros de su parti
do, dimite:

En 1917 comienza para el Bra
sil un período de problemas tan 
pronto renovados como apagados. 
El mundo está en guerra, y el 
Brasil se coloca ai lado de los 
aliados. El 5 de julio de 1922, un 
levantamiento militar estalla en 
Río. La sangre corre y éste es el 
fin de la Presidencia de Pessoa 
y de su sustituto, Artur Bernar- 
dés. En la misma época se desig
na a Vargas como diputado en la 
Cámara de Río de Janeiro.

Su llegada a Río de Janeiro le 
da notoriedad. El Estado que él 
representa está en plena eferves
cencia. Madeiros, su Presidente, 
está en desacuerdo con sus ad
ministrados; la Alianza Liberato
ria, partido (te la oposición, diri
ge una lucha armada' centra él. 
Es en este momento cuando en 
el espíritu de Vargus germina una 
Idea esencial: considera Imperfeo- 
ta la Constitución de loe Esta
dos Unidos del Brasil; las pro
vincias, caei totalmente autóno
mas, son demasiado celosas las 
unos de las otras y, sobre todo, 
poco .sumisas al poder central de
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RÍO, débil e impotente frente a 
ellas. Sis esta misma idea la que 
va a se? el eje de la política cié 
Vargas.

Un 192t es jefe destacado de 
los republicanos en la Cámara de 
Rlo y juega, a partir de esta 
época, un papel de primer orden,

LA JEFATURA DEL 
ESTADO

En 1926, Washington Luiz, Prc' 
sidente de la República, le ofre
ce la cartera de Finanzas. Var
gas empieza entonces inmediata
mente a poner en obra su plan 
de mejora de lakS finanzas públi
cas, Pero casi* en seguida se le 
propone la Presidencia del Esta
do de Río Grande del Sur. Var
gas no quiere renunciar a esta 
poclbUidad de restablecer el orden 
y la concordia en su Estado y re
gresa a Porto Alegre, donde su 
prestigio contribuye a restablecer 
la calma.

En el transcurso de la campa
ña electoral presidencial. Vargas, 
puesto a la cabeza de un Movi
miento demoorá-tloo dencminado 
Alianza Liberal, recorre todo el 
país con éxito enorme y promo- 
viendt un fuerte movimiento li
beral detrás de él. Mientras tan
to, las elecciones que se celebra
ron el primero de marzo de 1930 
dieron la victoria al candidato 
oficial. Algunos meses más taide, 
el Presidente del Estado de Par- 
rahyba, partidario de Vargas, ea 
asesinado en Recife. Vargas se de
cide entonces por la Revcluición, 
Cuidadosamente pre parado, el 
Movimiento estalla el 3 de octu
bre de 1930 en Porto Alegre. El 
3 de noviembre, Getulio Vargas 
se convierte en jefe del Gobierno 
provisional del Brasil./

Vargas, ya en el Poder, inicia 
una reforma de la Constitución 
y de los Códigos y se preocupa 
muy particularmente por la suer
te dé los t rabaj adore.s^.

Pero pronto surgen las dificul
tades.

Las primeras vinieron de los li
berales, que habían sido su apo
yo principal en 1030. Disgustados 
por la reforma de la Oonstítu- 
ción, organizan una revuelta, que 
estalla en Sao Paulo en julio del 
año 1932, revuelta que no fué ex
tinguida hasta finales de agoste. 
Dos años después fué promulga
da! por la Asamblea Constituyen
te la nueva Constitución, aproba
da el año anterior por medio del 
sufragio. Getulio Vargas fué ele
gido Presidente de la República.

Tres años de Gobierno parla
mentario fueron en seguida alte
rados por nuevos desórdenes!. En 
primer lugar, loe comunistas en
traron en acción. Huelgas y mí
tines se sucedieron. En 1935, el 
Congreso Federal, comprendien
do la actividad subversiva des
arrollada por los oomunlstias, 
aprueba una ley de Seguridad Na> 
Cional. En seguida el jefe del par
tido, Prestes, lanza un manifies
to incitando a lo® miembros de 
la Alianza Nacional a entrar en 
acción. Vargas, ©nérgicamente, or
dena la Clausura de txxias las cé
lulas comunistas. Una insurrec
ción surgida en Natal, y que lue
go se extendió a Recife y Río de 
Janeiro, fué aplastada. El parti
do se reconstituye clandestina
mente y hay una serie ininite-

Una ..reciente totogrufia de 
Getulio Vargas

rrumpida de conspiraciones. Var
gas no se arredra; decreta el 
estado de sitio. Y susper.de los 
poderes del Parlamento. Ayudado 
por grupas de extrema derecha, 
proclama el Estado Nuevo, pro
mulgando una nueva Constitu
ción, que axsreelenta sensiblemen
te los poderes del Gobierno. La 
Constitución crea también un 
Consejo de Economía Nacional 
para aumentar la producción y 
lograr un mejor equilibrio entre 
el capital y el trabajo,

sas verde.':», los cuales atacaron 
a Vargas en su palacio de Qua- 
nabara, donde se defendió du
rante una noche con las armas 
en la mano. Pronto aplasta a los 
rebeldes y suspende de nuevo la 
aplicación de la Oonatitufeión, 

Vargas gobierna sin Parlamen
to. Durante su mandato declara 
la guerra a las pc 'endas del Eje 
y envía un Cuerpo expediciona
rio a Europa. En 1945, este hom
bre enérgico se deja vencer sin 
lucha por una conapiraiolón mili
tar y se retira hasta que, al cabo 
de cinco años, en las elecciones 
de octubre de 19.50, es de nuevo 
llamado a la Presidencia por 
una mayoría aplastante de votos.

LA PERSONALIDAD DEL 
NUEVO PRESIDENTE

A consecuencia de los dramáti
cos sucesos acaecidos ha ascen
dido a la suprema magistratura 
Joao Café Filho, que hasta aho
ra ocupaba el cargo de vicepre- 
aidente.

Nacido en el Estado de Río 
Grande del Norte, a lo largo de 
su vida se ha distinguido como 
periodista. En el año 1934 co
mienza su carrera política como 
diputado por el Estado en que 
había nacido. Cuando comenzó 
la dictadura de Getulio Vargas 
se exiló, manteniéndose en la 
oposición. Después entró en el 
partido Social Progresista! de 
Adehmar Barros. Más adelante, 
en 1950, formó candidatura con

Getulio Vargas, siendo elegido vi
cepresidente. Su primera declarar 
dón desde este cargo estuvo de
dicada al recuerdo de su antece
sor; «NIo puedo encontrar pala
bras para describir mi emoción. 
La noticia de este acto de supre
ma desesperación me hizo el 
efecto de un rayo.

La nación debe estar atónita 
por esta tragedia, sin anteceden
tes en nuestra historia.

Nunca esperé ocupar la Jefa
tura del Estado como consecuen
cia de un hecho de esta clase. 
En esta hora, Brasil debe dejar 
a un lado las diferencia® de par
tido para rendir al doctor Getu
lio Vargas los honores que se me
rece. El doctor Vargas no debió 
recurrir a este acto extremo, que 
el país debe recibir con conster
nación. Corno primerai promesa, 
anuncio que daré siempre al hu
milde la protección que le dis
pensó Vargas.»

LA REACCION DE SUS 
PARTIDARIOS

A poco de conocerse la muerte 
de Getulio Vargas, comenzaron 
en diversas ciudades del Brasil 
a producirse incidentes. En Rio 
de Janeiro, grupos callejeros 
asaltaron las oficinas electorates 
de la Unión Democrática Nado, 
nal. Asimismo, fué apedreado el 
local del diario ^Tribuna da Im- 
prensa», donde publicó sus ata
ques centra Vargas Garlos Lacer
da. Las masas pedían a~ grite® la 
cabeza de este periodista, que se 
hallaba refugiado con su familia 
en la base aérea de Galeao. Tre» 
camloires del periódico «O Glo
bo» fueren Incendiados. En Bello 
Horizonte, Porto Alegre y otros 
lugares también se produjeren in
cidentes callejeros. Fuerzas del 
Ejército protegen los edificios 
oficiales y puntos estratégicos de 
la capital. La Aviación tiene a 
su cargo el traslsido de los res
tos mortales de Getulio Vargas a 
Sao Bernias, .su ciudad natal. Asi 
ha terminado la vida de un hom
bre de acción que siendo dicta 
dor fué depuesto por un golpe 
militar y regresó otra vez a la 
primera magistratura de la na
ción después de unas elecciones 
presidenciales.

Ahora queda su país en una 
confusa situación política que no 
se aclarará en algún tiempo. No 
Obstante lo que le está permitido 
nunca al hombre es optar por 
el suicidio.

• » •
Laten muchas cuestiones delà 

más diversa índole en este ca
pítulo de la vida política del 
Brasil. Cuestiones sobre las que 
es posible que se vayai haciendo 
la luz. De todas maneras, no 
cabe duda que la moralidad o 
amoralidad no serán nunca dos 
posturas igualmente aceptables. 
A la larga, sólo el camino Ilmr 
pio, las conductas sujetas a ley 
y norma y el servicio generoso 
a los auténticos y altos interese® 
de un puáblo es lo que puede 
contar positivamente en su eje- 
citoria. A la gran nación brasi
leña no le han faltado a lo lar
go de su historia persenaiidades 
fecundas, capaces de resolver en 
el momento necesario las situar 
clones más difíciles. Y tampoco lo 
han de faltar en el futuro.
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cmiEL lira FM LOS ms
SEÑOR DON LUIS PERICOT GARCIA

MI señor don Luis, ¿quién tira hacia arriba, 
quién se sobrepone, quién manda más en 

qsted, su andaluz Garcia o su Pericot gerun
dense? Mezcla de ampurdanés y malagueño, 
m^s qué catalán es usted un español completo 
que «e ha dedicado a lo más folletinesco de la 
historia, a la prehistoria, donde las pistas, las 
conjeturas, los enredos, se han impregnado con 
la polvareda de las polémicas y de las excava
ciones bajo ún reloj que mide el tiempo de mil 
en mil años. Asi como el niño es como una 
cápsula en la que aguarda su momento el hom
bre futuro, así también dentro de la España 
primitiva iba encapsulada la España de nues
tros tataranietos, o sea, la España perenne én 
su plasma sanguíneo y en su alma Inmortal. 
La España cuyos habitantes son de origen cap* 
siense, sahárico, africano o de prosapia europei 
con cabeza redonda e Ideología de canto ro
dado, redondeada y no picuda, según la termi
nología de Angel Ganivet. Estas Españas que 
se fundieron milenariamente y que sólo nues
tros enemigos hurgan en sus junturas, es la 
España que no es menester convertir en pro
blema, sino que es, a lo sumo, una novela da 
aventuras, un prolongado folletín cuya trama 
se reduce a saltarse los montes Pir neos de 
cuando en cuando con esa atracción alpina 
que ofrecen las sierras a los escaladores o a 
pasar el mar como una sima cubierta de agua, 
por donde han venido los pueblos del Sur des
de hace medio millón de años. Los esquemas de 
los prehistoriadores se basan en el mismo movi
miento de péndulo, aunque cambien la denomi
nación de acuerdo con la toponimia de los ya
cimientos. Sin embargo, usted ha urdido Una 
dramatización dei paleolítico, metiendo en un ji 
balsa de troncos y esparto, a modo de un «Kon- 
Ti-Ki» ancestral a unos estudiantes que vari a 
comprobar la fantasía o la exactitud de su 
asignatura atravesando el Estrecho de Gibral
tar a merced de los vientos y de las corrien
tes marítimas en las semanas de la proximidad 
del equinoccio.

Si esta almadía onivers taria no llega a puer
to o a playa española, ¿qué ocurrirá entonces, 
señor don Luis Pericot? Dejo con este mis*erio 
a la interrogación, porque no debe moléstárle 
que le echemos teatro ai asunto; pero mientras 
tanto Andalucía, Tánger y Ceuta, una vez más 
entre infinitas veces, se han puesto en contac
to con unos catalanes. Esta vez han bajado, de 
igual manera que los andaluces, Iqs españoles 
del Sudeste, bordeando la costa han subido y 
suben. El secreto de España es una ósmosis y 
endósmosis, un vaivén entre los unos y los 
otros, entre lo« sedentarios y los centrífugos, y 
que nadie se considere un Buda, porque es3 
que se recrea alrededor de su eTlcentro abdo
minal es un payés que no ha salido espiritual
mente de su masía o un gañán que no ha de
jado el cortijo. Tanto montan, montan tanto las 
tierras y las personas de España, pues todo es 
cuestión de oportunidad y de periodo arqueoló
gico. Cuando lo* descendientes de los habitan
tes de «Los Millares» entraron en la cultura del 
Argar que trabajaba el bronce sobre idénticb 
solar almeriense, al que con tanta frecuencia 
aludo (puesto que produce a los actuales 
de«esperados de Antas que le mueven con ím
petu prehistórico en las calles y rondas de Bar
celona), en aquella época la metalurgia y casi 
toda la industria pesada español», exagerando 
un poco, se encontraba en la provincia des Al
mería. Acaso descendían a sus forjas los más 
dinámicos catalanes, los que se hastiaban de la 
explotación agrícola a pesar de que una buena 

cosecha de patatas de Cataluña vale más que su 
industria del hierro y del acero.

En torno a la balsa de los estudiantes de su 
clase con ganas de llevar a la práctica la incóg
nita de antiquísimas edades que puede despe
jamos la duda sobre la osadía de los antepa
sados y dándole vueltas al flujo y reflujo de 
los ribereños del Mediterráneo, que se llaman 
García o Pericot y que en el meollo son la 
misma cosa, esto es, la mismísima gente, he des
cubierto lo que ya estaba descubierto, como en 
cualquier caso sucede. Hay los que se van y 
hay los que se quedan, hay la agricultura que 
fija al ser humano al terruño y hay el noma- 
deo dé la' caza, de la pesca, de los pastores, de 
los comerciantes y de los que se marchan a 
las fábricas en pos de un jornal más alto y de 
una fascinación tecnológica y urbana. No sólo 
existe el folletín en la prehistoria, señor don 
Luis Pericot, sino que también lo hallamos en 
la vida y, ¡cuánto nos gusta el folletín 
a todosl Sobre todo, si es sentimental, sensible* 
ro, si nos permite evacuar más lágrimas, como 
el relato de este par de huérfanos. Sin padre, 
ni madre, Manolo es un' muchacho andaluz del 
Sudeste que ha renunciado a Cataluña para 
afincarse encima de su tierra a los catorce 
años. Allí labra y riega; es parralero y hortela
no, y cuando tiene que arar en los barrancos 
de Sierra Nevada antes que el sol sea otro com
pañero de su soledad, se pone a cantar de la 
manera que canta el español solitario. Desde el 
mesolítico, desde el eneolítico, desde el neolíti
co está allí, con su mancera cual una lanza 
inclinada en la mano, con su canción de un 
ritmo duro y tierno, con su apego a la fecundi
dad de las recolecciones. En cambio, el otro 
huérfano ha abandonado a los catorce años su 
contorno natal y embarcó hacia Barcelona pa
ra ingresar en uri taller y hacerse mecánico. 
Barcelona y Cataluña están henchidas de es
tos huérfanos sin familia que le han dado su 
sangre y su capacidad industriosa. Ahora los 
metales no se funden en el Argar almeriense, 
convertido en una zona casi desértica, sino que 
la diástole española tiene que conducir este 
muchacho hasta la fábrica barcelonesa para 
aprender su oficio. Mientras que unos se que
den y otros sé vayan la salud de España es 
portentosa, no obstante haber cumplido miles 
de siglos, ya que las emigraciones interiores 
equilibran al país y evitan los éxodos bíblicos 
y (a invasión guerrera.

¿Cuál será el destino del muchachito campe
sino y del otro muchacho que Instintivamen- 
te reverencia la máquina? Puede ser que nues
tros primitivos pobladores procedan o no pro
cedan dél Africa de enfrente a través de una 
travesía afortunada, a pesar de su embarcación 
rudimentaria y tosca, pues cuanto más dure el 
prObleriaa, más capítulos hay que añadir a esa 
'novela dé aventuras; pero lo que es seguro es 
que el muchachito que se trasladó a Barcelo
na ha de enoontrarse con el que permaneció 
en' el Sudeste cual un elemento Inmóvil de sU 
paisaje, porque ei paisaje se está movilizando 
gracias a los tractores que mecanizan, día tras 
día, el campo español. En cada periódico ha
llará diarlamente él anuncio de muchas ofer. 
tas de tractores en esta temporada, como si 
por debajo de la atonía estival no hubiera ce
sado el trajín del labrador, sino que reoog’do 
el trigo, se impusiese la obligación de seguir 
adelante en esta concepción de la agricultura 
parecido a su fábrica. No hay más novedad 
y otra novedad que ésa, señor Son Luis Peri
cot, que los muchachos de catorce años, se va
yan o se queden, se preparan a salir de la 
Prehistoria. ¡¥ buen viaje a los tripulantes de 
nuestro «Kon-ti-Ki»! *
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EL EJERCITOBJROPEO D

MEnDES-FRAnCE 
Iracasa otra 
liez en Bruselas

II[ ■ 10
monra soto ooo on w ms so Winns ott tnnmno oc noms
pL lunes de esta semana, un 
L» hombre abatido, ojeroso y 
malhumorado salió del edificio 
de la Embajada francesa en Bru
selas, subió al automóvil que le 
esperaba a la puerta y se hundió 
en el asiento trasero. Estaba com
pletamente agotado, porque aca
baba de reñir y de perder la mas 
dramática batalla de su vida po
lítica. Semanas antes había ido a 
Ginebra y a Túnez, y en el breve 
plazo de unas horas había con
seguido poner fin a una guerra 
que duraba desde 1946 e intentar 
une reforma políticoadmlnistrau- 
va que llevaba esperando también 
desde la terminación de la «««- 
rra. En la misma Asamblea Na
cional francesa había logrado, ba
si misteriosamente, plenos pode
res para reajustar y rejuvenecer 
la economía y las finanzas de su 
país. El éxito le acompañaba a 
todas partes, porque l>aeaba por 
él el precio que le pldie.sen, y su 
figura estaba a punto de conver
tirse en un mito y su nombre en 
un «Abrete, Sésamo.» Cuando sa
lió para Bruselas, con su aire 
desenvuelto y confiado en sí mis
mo, llevando en la cartera el «ex
plosivo» que los estadistas fran
ceses sólo se habían atrevido a 
mirar desde lejo.s, dcsconfianda- 
mente, temeremos de hacer saltar 
algún delicado mecanismo conec
tado con la popularidad, con el 
acta de diputado e incluso con 
los juicios de la posteridad, nü- 
llones de ojos de todo el mundo 
le siguieron con curiosidad. 
¿Triunfaría de este cuarto 
«round»? ¿Se interrumpiría su 
fulgurante carrera? ¿Lograría 
convencer a los otros cinco, que 
conocían ya las «enmiendas» al 
proyecto del. Ejército europeo y 
que las habían calificado de im
practicables?

Francasó. Mondes-France aca
baba de recibir en Bruselas su 
primer «k. o.» técnico, su primer 
«fuera de combate». No pudo con 
los otros cinco de la «pequeña

SIN COMBAT

Mendeí^Franec sale de la re
union de Bruselas rodeado 

de periodistas

Europa»; o para ser más exactos, 
no pudo con el anciano Oanci* 
11er Adenauer. Registremos este 
hecho: Francia ha sido derrotada 
diplomáticamente por primera 
ves en lo que llevamos de pos
guerra por Alemania. Perdió la 
«magia» frente a la eficacia. Y el 
Ejército europeo, «traibrujadc» per 
dos afios de controversia, de uni- 
versal polémica, quedó herido de 
muerte. Francia le dió vida y 
Francia se la quitó.

NACIONALISMO Y SU- 
PRANACIONALISMO

Dos años, en efecto, se han pa
sado las potencias occidentales 
discutiendo y enmendando el pro
yecto de una Comunidad Europea 
de Defensa. Millares de artículos 
se han escrito y millares de dis
cursos se han pronunciado sobre 

este tema, el más debatido de la 
posguerra. Y» al final, el mundo 
entero, y sobre todo Francia, se 
ha dividido en dos bandos irre
ductibles: el bando prc-C. E. D. y 
el bando antl-C. E. D.

Son pro-C. B. D. los que creen 
superado el nacionalismo, los que 
no encuentran sentido a la trá
gica rivalidad entre Alemania! y 
Francia, los que sueñan con una 
Federación Mundial, con una na
cionalidad europea y con unas 
instituciones supranacionales: en 
un tono menos especulativo, los 
que prefieren una Alemania ar
mada, pero aliada a una Alema
nia desarmada, pero a merced, 
Juntamente con el resto de la 
Europa. Occidental, de la Unión 
Soviética.

Son anti-0. E. D. los que no 
dan por caducados los ideales na-
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^°s Qí^e ven en la 
C. E. y en tcdo Jo supranacio
nal una violación de la soberanía 
ue las naciones, los que posponen

JJP especial concepto 
¿^^^^‘ ^^alnaente, son anti- 

c. E. D., aunque por ninguna de 
estas razones, los comunistas y 
los socialistas, militantes del «otro 
internacionalismo».

Ccmo puede verse,- se enfren
tan aquí dos mentalidades, dos 
concepciones del futuro y tam
bién dos actitudes ante un pro- 
bJema inmediato. La respuesta de 
un general francés anti-C. E. D. 
a un diputado pro-O. E. D., que 
le reprochaba su actitud en los 
pasillos del Palacio Borbón, en 
París, me parece que sintetiza el 
choque de las dos mentalidades 
distintas.

—Mi general: Las ideas de us
ted sobre el Ejército Europeo se 
remontan a 1870. Lleva usted 
ochenta y cuatro años de retraso.

—Amigo mío: Las ideas de us
ted se remontan al arto 2038. Lle
va usted por lo menos otros 
ochenta y cuatro años de adelan
to. Sólo que yo sé lo que pasó 
entre 1870 y 1939, y usted no pue
de saber lo que va a ocurrir ma
ñana.

«LES PELERINS DE LA 
PEVRi»

Dejamos a Mendes-France don- 
mitandor—por la cuenta de nue
ve en su coche. Hagamos ahora 
un «traveling» en el tiempo, ha- 
?n^n y detengámonos en 
1949. En lugar del señor Mendes- 
France, del que entonces no se 
sabía nada o casi nada, nos en
contramos con un viejo estadista 
brlt^ico: sir Winston Churchill. 
S^x ^^?®’' ^e Bruselas estamos en 
Estrasburgo. Está reunido en la 
vieja capital alsaciana el Ocnsejo 
de Europa. Churchill, que langui
dece en la oposición, en espera 
de la «revancha», pronuncia un 
discurso. Lo ha preparado larga
mente. a fuerza de jerez y de 
«whisky», según su fórmula para 
oradores, en su casa de Chart- 
well. En este discurso lanza la 
idea de «integrar» a todos los 
Ejércitos europeos bajo una auto
ridad supranacional.

Señores, acaba de nacer el 
Ejército europeo.

La Prensa de todo el mundo 
—especialmente la americana— 
dispensó a esta idea una buena 
acogida. Pero nada más. Sir 
Winston estaba atravesando por 
aquella época un virulento sa
rampión europeísta, Era prenden
te de la liga federalista «Europa 
Unida» y había pronunciado en 
el Albert Hall de Londres un 
hermoso discurse' sobre la recon
ciliación germanofrancesa en vir
tud de «un bendito acto de per
dón» por parte de los franceses. 
Pasó el tiempo. A principios de 
1960. como ustedes, sin duda, re
cordarán, todo el mundo creía en 
la inminencia de una tercera con 
flagración universal. Habla clima 
de guerra en las CancUleriaB. Y 
en este clima peUgrosaruente ten
so se produjo la agresión de Oc
rea del Norte a Corea del Sur, en 
la noche del 24 al 25 de junio. 
Los más asustados creyeron que, 
en realidad. Corea iba a ser el 
Sarajevo del 14, o el Dantzig del 
39. Los millonarios norteamerica
nos anularon las habitaciones que

tenían reservadas en ks hoteles 
”® 4 , ,9°®.^® -^^í> y en Pranci.í 
se Inició el éxodo de lo.s que más 
tarde la Prensa llamó «Les pele 
L,® ^® peur», los pereerjoos
del miedo. No sé por que 'razón 
extraña la gente eligió como lu
gar seguro LeopoldvUie, en el 
Congo belga.

más tarde, cuando 
un periódico inglés escribía: «Los 
americancs han demostrado que 
no saben batirse; ahora veremos 
w saben nadar» (estaban los 
^* Í* worraladoa en Pusan), se 
u?®^!*^ ®“ Wáidilngton (septiem
bre de 1960) una conferencia in- 
tem^ional. Reunión de canoille- 

^® ^5® «grandes». El secreta
rio de Estado, Mr. Dean Ache
son, hizo una declaración que eri
zó los pelos de Francia: <<No po
demos luchar en Ccraa y al mis
mo tiempo mantener nuestras di
visiones en Europa. Como Fran
cia no puede cargar sola con todo 
el peso de la defensa de Europa, 
®’ Pí®®í®® rearmar a la Alemania 
occidental, que es la más direc
tamente amenazada por Ru.‘!ia.»

Señores: Acaba de nacer la 
idea de que es preciso rearmar a 
los alemanes.

LAS VELADAS DEL QUAI 
D’ORSAY

Profunda consternación en 
Francia. ¡Rearmar a Alemania! 
iRejmcltar la Wehrmacht! ¡Cuán
to tiempo tardarán los «boches» 
en presentarse en París, en vlsl*

*^^®' ® repeUrse la 
' ^^, ^^^ profecía de Clemenceau? 
m Impacto de Dean Acheson en 
i®.,®®coc*<te sensibilidad francesa 
rué tremendo. Sin embargo, ha
bía hombres realistas en el Go
bierno francés, y pasado el pri
mer susto reconocieron que, efec
tivamente, era necesaria la cola- 
5®'^®“®® ®^®®'®^a err la defensa 
de Europa. Esto evitaría a Fran- 
®4¿x®^ P’^^^^r lugar, un esfueizo 
multar que no se sentía capaz de 
realizar sola. Y después alejaría 
la sombría perspectiva de tener 
que acudir en ayuda de Alema
nia, caso de que ésta fuese inva
dida por el Ejército rojo.
, ®,*^ ®J>^?®^ d’Oraay y en el pa
lacio Matignon hubo largas de
liberaciones. El señor PJeven se 
enfrentaba con un dramático di
lema: una Alemania rearmada, 
que algún día podía sentir de 
nuevo la tentación de desiliar ba
jo el Arco del Triunfo, o una Ale
mania inerme, que cualquier día 
los rusos podrían atravesar impu
nemente para plantarse a las 
puertas de París. Para un francés 
este dilema equivalía a elegir en
tre la guillotina o la cámara de 
gas. ¿Qué hacer?

De repente, alguien recordó, en 
una de las veladas del Quai d’Or
say, el discurso de sir Winston 
Churchill en Estrasburgo. ¡El 
Ejército europeo! ¡Esa era la so
lución! El 24 de octubre de 1960 
el señor Pleven, ministro de la 
Defensa Nacional, expuso ante la 
Asamblea Nacional un plan en
derezado a crear el Ejército eu
ropeo, Los diputados, que desea
ban agarrarse a un clavo ardien
do con tal de impedir el rearme 
«ln<x>ntrolaido» de Alemania, en
contraron original el que ya co
menzó a llamarse «plan Pleven».

Pleven, que habla sido educa

do en la escuela europeísta del .ss- 
nor Monnet desde sus años del 
Canadá, puso manos a la obra

Las gestiones para redactar el 
Tratado de la Comunidad Eu
ropea de Defensa tardaron quin
ce meses. Al cabo de innúmera" 
bles cabildeos fué Armado en Pa
rís el 27 de mayo de 1962. Ahora 
sólo faltaba la correspondiente 
ratificación por parte de los Pal- 
lamentos de las seis potencias in
teresadas. Es decir, faltaba lo 
fundamental.

Un poco más adelante hemos 
de ocupamos extensamente de 
este documento, verdadera mara
villa «mecánica» dé la diploma' 
cia europea. De momento quiero 
señalar un hecho importante. E- 
éste: en vísperas de firmarse en 
París el Tratado de la Oomunld.ad 
Europea de Defensa se firmó en 
Bcnn el texto de los llamados 
«acuerdos contractuales» con Ale
mania. La ceremonia se celebro, 
según creo recordar, en el famoso 
hotel Petersberg, frente a Bonr:. 
sobre el ticzo mas celles del Khin, 
un hotel al que antes de la gue
rra iban a pasar el fin de sema
na los poderosos industriales del 
Ruhr. Por les acuerdos contrac
tuales, sucedáneo del ‘’•atado de 
paz concertado en Potsdam en 
1946, y que no podía llevarse o. 
efecto mientras Alemania siguie
se dividida y los ex aliados tam
bién, se devolvía a la jálemaniá 
occidental el pleno ejercicio de su 
soberanía..., a condición de que 
antes entrase en Vigor la 0. E. D. 
Los franceses no dejaban un ca
bo suelto. Y habían de pasar dos 
años de forcejeo antes de que íos 
alemanes comenzasen a pregun
tarse qué diablos tenaí que ver 
la soberanía de su país con una 
afianza «técnica» de carácter mi
litar defensivo. De todas mane
ras, la «cosa» estaba en marcha 
Los Parlamentos alemán, belga, 
holandés y luxemburgués fueron 
ratificando sucesivamente el Tra
tado de París. Quedaban acia- 
mente Francia e Italia; práctica
mente quedaba Francia, porque 
Italia se manifestó siempre dis
puesta a la ratificación en cuanto 
lo hiciese aquélla.

LAS TRIBULACIONES DE 
M. DUPONT

Habían pasado quince meses. 
Y después pasaron dos años. De
masiado tiempo para pensar en 
una misma cosa. A medida que 
se iba acercando la hora decisi
va de ratificar la C. E. D., los 
franceses fueron mostrándose 
más vacilantes. El peligro de gue
rra parecía alejarse; en Corea, 
el conflicto' pudo ser «localizado», 
después de la destitución de Mc 
Karthur; la. guerra de Indcohir. ? 
estaba adormecida en los arroza
les del Tonkin; Stalin había 
muerto y sus sucesores se mostra
ban «conciliadores»... Había ade
más algo muy digno de tener en 
cuenta: se habla producido el 
«milagro» alemán. La enemiga 
secular se había puesto en pie de 
un salto. La tremenda vitalidad 
alemana vino a añadirse a la.s 
preocupaciones habituales de 
M. Dupont. Monsieur Dupont se 
preguntaba: «¡Qué ridículo ps^l 
vamos a hacer en un «tete a tete» 
con los «boches» en la C. E. D.?» 
¡Si por lo menos tuviésemos a
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nuestro lado a Inglaterra, que nos 
ha embarcado en este feo asunto 
de la C. E. D. para quedarse ella 
en tierral

No hay duda de que había pa
sado el momento psicológico ideal 
para lanzar un experimento tan 
problemático como era el Ejérci
to europeo. Comenzaron a chocar 
las dos mentalidades a que he* 
mos aludido y a generalizar,se la 
polémica, que 
cribla a una 
mentarics y 
Prensa cogió 
C. E, D. por 
convertirlo en

antes se circuns- 
minoría de paria- 
de expertos. La 
el tema de la 

los cuernos hasta 
«leiv niotiv» de sus

editoriales, y, al final, Francia 
entera se dividió en torno a esta 
cuestión. Ya saben ustedes: pro- 
0. E. D. y anti-C. E. D. En el 
fondo, entraron en colisión el na
cionalismo tradicional y conser- 
vador, y el 
pranuciouaUsta.

federalismo su- 
que pretende 

romper con la trágica herencia 
de dos guerras mundiales.

Aparte estos elementos «inte
lectuales» entraron a fenuar par
te del arsenal dialéctico de los 
anti-0. E. D. un elemento políti
co de extraordinaria importan
cia: la negativa de IngUterra a 
integrarse en la 0. E. D., y im 
elemento psicológico no menos 
importante: el derivado del 
«chee» que para muchos france
ses significó «le renversement des 
alliances». Apegados a la tradi
ción de aliarse con Rusia para 
conjurar la amenaza alemana, no 
se hacían a la idea de aliarse 
esta vez con Alemania para con
jurar la amenaza rusa.

Desde luego, la terminante de- 
' cisión británica de no «integrar-
se» en la C. E. D. fué un duro 
golpe para el porvenir de la Co
munidad. Francia iba a encon
trarse a solas con Alemania, y 
este encuentro era tan grato para 
ella como podría ser para Cape
rucita el tropezar de nuevo con 
el lobo en el bosque. Estai fué una 
de las cinco razones por las que ^^ --------------
11 mariscal Juin dimitió su cargo u«j’ ^ucho tiempo, sólo le queda- 
en la N. A. T. O. . -------- — «,.„waT«a

Todos los Gobiernos franceses 
que se han sucedido en estos úl
timos tiempos conocían el estado 
de ánimo de la Asamblea Nacio
nal y de la nación en torno a es
te asunto. Por si esto fuese poco, 
la división de opiniones no coin
cidía con las «fronteras ideoló^ 
cas» de los partidos, y dentro » 
cada uno de ellos también se de
marcaron las diferencias unas 
veces fundamentales y otras de 
simple matiz. Sólo el 
munista ofreció desde el 
día un frente homogéneo radical 
mente anti-C. E. D. ^^^ÎJ^zar — Cia: nadie se atrevió a emplazar . 
al Parlamento ante un «sí» o un 
«no» categórico, y 
una cautelosa técnica de dilacio 
nes, pese a les apremios de los 
Estados Unidos, que llegaron a 
pensar en condicionar la ayuda 
exterior a la ratificación de la 
C. E. D., con un criterio clara
mente coactivo.

EL CARRO DELANTí 
DEL CABALLO

Y así, hasta que llegó al Podei 
el señor MendesFrance, con sv 
política de opciones (dentro o 
fuera, diríamos nosotros).

Mendes-France, radical, de on 
gen judío jurista y economista,

Antes de salir nara I.ondres. Mendrs-France se désunie 
Spaak en el aeródromo de Bruselas . .

ambicioso, audaz y espectacular, 
se nos ha asegurado que no co
nocía el texto del Tratado de Pa
rís más que por referencias de 
Prensa, y que, confiado en su 
éxito (¿) en el asunto de la pa
cificación de Indochina y en el 
del apaciguamiento tunecino, no 
pensaba ni remotamente Jugarse 
la popularidad y su naciente mi
to en una cuestión como la del 
Ejérdto europeo, que había he
redado del M. R. P. y del 
Bidault. Tenía razón Reynaud 
cuando, durante el debate—«ma
rathón» de los plenos Poderes 
económicos—, le dijo yie plantear 
este asunto antes del de la co
munidad Europea j 3 Defensa 
equivalía a poner el carro <^i®h 
te del caballo. Pero Mendes-Fran
ce también tenía su
sonal» para hacedo así. Obtenl 
dos los plenos poderes para su 
«revolución económicofinanciero», 
que es lo que pretendía desde ha
ba Uquidar el engorroso, pistil ema 
de la 0. E. D. ¿Cómo? Le era 
indiferente. Sus expertos elabora-

Adenauer y " Meudes Fratice 
se dan la mano

ron un nuevo proyecto con la or
den expresa de que reuniese dos 
condiciones fundamentales. una, 
la ’«¿«supranacional izaclón» dei 
Ejército europeo: otra, la poclbi- 
lídad de marcharse de la Comu
nidad Europea de Defensa—o de 
inmovilizaría con el '6107-6 n 
cuanto a Francia le conviniese.

Su pensamiento debió ser éste. 
«Si consigo que los otros acepten 
mi plan, le entrego a Francia una 
C. E. D. hecha a la medida de 
sus exclusivas conveniencias, y 
Francia me aclamará con ^entu
siasmo. Si no lo aceptan diré a 
la Asamblea Nacional: «Hice tœ 
do lo posible por convencer a los 
demás de que Francia únicamen
te aprobaría un Ejército europeo 
como el que yo he 
les convencí. Ahora decidid vos
otros.»

Naturalmente, ha ocurrido 10 
segundo.

COMO UNA NOVELA PO 
LICIACA

Y bien. Nos hemos referido ex
tensamente a los hombres y a las 
ideas que han girado en estos dos 
Últimos aflos en torno al proyec
to de crear un Ejército europeo. 
Pero ¿qué es el Ejército eurepeo?

No es ociosa esta pregunta por
que, según los resultado.? de va
rios «gallups», la Inmensa mayo
ría de la gente ignora lo que es 
en realidad la Comunidad Eu
ropea de Defensa. Es más; de 
cada diez diputados de la Asanv 
blea Nacional francesa, sólo uno 
confiesa haber leído les textos ín
tegros del Tratado de París y sus 
protocolos adicionáis. Uno de los 
«padres de la Patria» incluso

«Tiene las mismas páginas que 
una novela policiaca. Pero es más 
aburrido y, desde Ï®8®» 
más complicado. Prefiero la nove- 
^'^EUo'^rm^ha l«ipedldo, naturaP 
mente, que a la liara de emit^ 
opiniones nadie se callase y to
dos vociferasen. _ .En efecto, el Tratado de París 
tiene las mismas pagine» 
una novela policíaca; 96_ Y 1« 
artículos. Su lectura es bastante TeX deíde Juego. Hay qtdene.s 
lo consideran cemo uno de 10-
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^Plomáticos más 
precisos, inteligentes y previsores 

^°A^°’ ®®^o último—de la 
Historia. Al menos eso creen al- 
guiios. Una auténtica maravilla 
diplomática para los estudlcsos 
de estas materias, máxime si te
nemos en cuenta la falta de pre
cedentes y de experiencias ante
riores No queda vn cabo suelto 
a lo largo de esas 96 páginas ni 
se deja lugar a la menor duda 
interpretativa; por si esto fuese 
poco, los protocolos adicicnalea, 
que son seis, ejercen la función 
de «Instrumentos Interpretativos». 
Otros, sin embargo, opinan que 
este mecanismo ofrece muchos 
puntos flacos.

Vamos a Intentar una síntesis 
de estes textos comprendidos en 
132 artículo.?. Al final tal vez el 
lector de EL ESPAÑOL sepa má.? 
cosas de la C. E. D. que muchos 
diputados trancesos,

LAS TRIPAS DE LA 
M. E. D.

Digamos en primer lugar que 
la 0. E. D. es una organización 
militar defensiva de carácter su* 
nranacional, integrada por las 
seis naciones m.sentas en e.l plan 
Senumau (Comunidad Europea 
del Carbón y del Acero»; Alema
nia occidental. Francia, Italia, 
Kolanda, Bélgica y Luxemburgo.

En virtud del Tratado de París 
estas sel.s naciones se comprcme- 
fían a reunir sus fuerzas arma
das, sostenidas con un presupues
to común y gobernadas por iina.s 
instituciones también comunes: 
un Comisariado, un Consejo, una 
Asamblea y un Tribunal de Ju-'i- 
ticia.

El Comisariado venia a ser co
rno un ministerio de Defensa d* 
Furepa. Lo integrarían nueve 
miembros, designados por un pe
riodo de seis años, con la misión 
ce «actuar y controlar», de riom- 
orar a los jefes militares hasta 
las unidades de hasg ‘'después nos 
neuparemos de ellas) y de. infor 
mar periódicamente al”

Consejo, representante de los 
Gobiernes de «los seis», cuya 
principal función .sería :a de «ai- 
menizar la acción del Comisaria- 
do y la política de los Estado® 
miembros»—tarea peliaguda, en 
verdad—y la de aprobar el pre
supuesto fiscalizado por una Co- 
mi.sión de Cuentas. Lo compon
drían seis ministros, uno por «a 
da Estado miembro.

L“a Asamblea sería la misma 
que se instituyó para el plan 
Schuman. De esta manera enla
zarían dos organizaciones supra
nacionales en las que están inte
resadas las mismas naciones. To
tal, 87 miembros, más tres dele 
gados: un francés, un alemán v 
un’ italiano.

El Tribunal de Justicia es «1 
encargado de velar por el cum
plimiento jurídico del Tratado v 
de sancionar los conflictos entre ;

a unos c ficiales franceses, a unos 
sargentos italianos, a unos cabos 
holandeses y a unos soldados de 
todas estas nacionalidades?

Desde el primer momento se 
vid la necesidad de crear «unida
des de base», de nacionalidad ho
mogénea. Se discutió abundante
mente el «nivel» de esas «unida
des de base»: ¿división, Cuerpc 
de Ejército, Ejército? Hubo que 
inventar una palabra: «Agrupa
ciones». Trece mil hombres, las 
agrupaciones de Infantería: 
12.700 hombres, las agrupaciones 
de carros de combate, y 12.700 
hombres, las agrupaciones meca
nizadas. Más o menos lo que co
rresponde a una división conven
cional. Las fuerzas aéreas y nava
les las compondrían grupos na
cionales de 1.300 hombres, como 
máximo.

Cada Cuerpo de Ejército esta
ría Integrado por dos o tres agru
paciones. de diferente nacionali
dad, con un máximo de 80.000 
hombres. Todos los servicios y 
los mandos estarían igualmente 
«integrados».

Los efectivos totales de las 
P. E. D. D. se han mantenido en 
secreto. Pero el propósito inicial 
era crear 43 agrupaciones, repar
tidas así: 14, Francia; 12, Alema
nia; 11. Italia, y 6 entre Holanda, 
Bélgica y Luxemburgo.

NIVEL DE INTEGRA
CION: EL CUERPO DE 

EJERCITO
Como puede ver el lector, el 

elemento «supranacional» tiene 
poca consistencia. En definitiva, 
esta «integración» de fuerzas se 
realizó ya en el bando aliado en 
las des últimas guerras mundia
les. Los mismos .nerres, pero con 
distintos collares. Distintos y más 
complejos.

Los aspectos supranacionales 
de las P .E. D. D. son, en ver
dad, muy secundarics: presupues
to común, instrucción en las mis
mas escuelas militares, «standar
dización» del armamento y de las 
municiones, servicio.? logísticos 
comunes, el mismo uniforme pa
ra todos, etc. Nada sustancial. Ni 
siquiera nada totalmente nuevo.

Haciéndose la «integración» al
nivel del Cuerpo de Ejército, que 
generalmente tiene una gran au
tonomía táctica, el lector se pre
guntará un poco perplejo sobré 
qué se han basado les irrefrena
bles recelos franceses. ¿Es que 
hay algo más? No; no hay nada 
más. ¿Entonces?...

Los objetores de la C. E. D., que 
no se tomaron nunca la molestia 
de leer las 96 página.? del Trata
do. se hacían angustiadas pre
guntas como ésta,?:

—¿Es que un general alemán
a mandar tropaspuede llegar 

francesas?
NO. Todo 

puede negarse 
de un general

los Estados miembros- 
Finalmente, claro esté, 

íüerzás armadas propiamente 
chas (Fuerzas Europeas de 
tensa, o P. E. D. D.).

Estado míemnro 
al nombramiento 
de distinta nacio

las 
di

íué
Ji

En este punto del Tratado 
donde se tropezó con mucha.? 
flcultades técnicas. Se corría el
I>eligro de crear una atpiradora 
Torre de Babel. ¿Ibamos a asi.s- 
tír .al. insólito espectáculo de ver 
a un capitáh alemán mandando

nalidad para mandar en una re
gión territorial propia. Además, 
efectuándose la integración al ni
vel de Cuerpo de Ejército, queda 
eliminado el mando directo de un 
general extranjero sobre tropas 
nacionales propias. Está claro.

Otra pregunta alarmista:
—¿Se autoriza a Alemania a 

fabricar bombas atómicas, pro
yectiles teledirigidos, aviones su
persónicos, etc.?

Tampoco. Los franceses se cui
daron bien de especificar en el ar
tículo 107 del Tratado que «toda 
reglón estratégicamente expuesta» 
no puede fabricar material de 
guerra de destrucción masiva o 
de alta cap«cidad técnica, en pre
visión de que caiga en manos del 
enemigo. Después bastaba con 
considerar a Alemania como «re
glón estrat^camente expuesta» 
para mayor tranquilidad del se
ñor Dupont iComo si toda Eu
ropa no fuese hoy una reglón es- 
tratégicamente expuesta!

LA OBSESION DE LAS 
GARANTIAS

Para 
sis. La 
gencia

terminar con esta sínte- 
0. E. D. tendría una vl- 

de cincuenta años. La de 
Ja N. A. T. O. es de veinte nada 
más. Pero como está establecido 
que el mando supremo de la 
n. E. D. dependería del mando 
supremo de la N. A. T. O., el 
previsor M. Dupont se ha hecho 
esta tercera e Inquietante pre
gunta:

—¿Y quién asumirá el mando 
supremo de la C. E. D. cuando la 
N. A. T. O. haya desaparecido?

Por él momento no ha habido 
resnuesta.

otra cosa. La C. E. D., siempre 
por el «exceso de confianza» de 
Francia en Alemania, está acora
zada por un sólido caparazón de 
garantías. Monsieur Dupont tiene 
la obsesión de la.s garantías. Son 
tantas, que sería muy largo enu
merarías. Las principales: 
miembros de la N. A. T. O. con- 

Jos

slderarían como un ataque con
tra ellos mismos cualquier agre
sión contra los miembros de la 
0. E. D. Cemo Francia está ins
crita también en la N, A. T, O..
he aquí que Francia se garantiza 
a sí misma. Inglaterra, a su vez, 
firmó un tratado de asistencia
mutua con la O. E. D., y. final
mente, los Estados Unidos e In
glaterra se han comprometido a 
ayudar a la C. E. D, y a mante
ner en Europa las fuerzas que 
aconsejen las circunstancias.

Desde el punto de vista de las 
garantías, la C. E. D. es una for
taleza inexpugnable. Inatacable 
por los ácidos e Infusible al so
plete. Algo sobrecegedor. Sin em
bargo, el señor Mendes-France, 
encontrándose poco menos que 
desamparado, llevó a Bruselas un a. 
quinta o sexta línea Maginot de 
garantías. Un sabroso capítulo 
para la patología de los pueblos.

EL GRAN ARMATOSTE
Resumiendo: En términos ge

nerales. la O. E. D. produce, so
bre el papel, la Impresión de un 
fenomenal armatoste, lento, pesa
do e Inmanejable. Tiene, a prime
ra vista, todos los inconvenientes 
de una alianza armada conven
cional como las que hemos visto 
en las dos últimas guerras mun
diales, y ninguno de sus venta- 
,ías. Un aparato tan enrevesado y 
monolítico sólo puede justifie arlo, 
a medias, el miedo de Francia a 
quedarse a solas con una Alema
nia rearmada. (A solas y con el 
hormigón de las alianzas.) Y así 
ha ocurrido lo que ha ocurrido. 
El Ejército europeo ha sido de
rrotado antes de librar su prime 
ra batalla.

M. BLANCO TOBIO
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FEIWIII SiBZ 0111110.
TESTIGO ESPAÑOL EN
EXTREMO ORIENTE

I
t"'

FORMOSA ES UN 
FACTOR DE
PRIMERA
CATEGORIA EN 
lA ESTRATEGIA 

DE ASIA"
EL EMBAJADOR DE 
ESPAÑA EN MANILA 
Y TAIPEH HABLA DE 
LA SITUACION ACTUAL 
EN EL MUNDO ASIATICO

1 AS agencias informativas se ocupan ahon t^ J^^u!rn!^¿ 
L^ sldad de la isla de Formosa. La lucha entre McionaUata^ 

comurSatas aun no ha terminado. Queda una 
decidir Esta ea la que parecen dispuestos a jugar los dosLU ilifuit Chan IW OI* ygwyffgw»
desembarco. El Ejército .comunista deja de un asalto al baluarte insular de los nacionalistas esta in 
cerSdumbre, que parece wesagiar ^<^^l^^^^^^Í^J^ZaM^^¿¿ S 
UU de Formosa y sus hombrea saltan ^IJ^^^J^ 
actualidad. La ocasión ea excelente para r^ibir, de viva impresión directa del estado de ánimo dominate en 
Oriente. Ningún observador mejor para ®*<®J^*^’^ ®íííl£h ^^2 
min Sanz Orrio, embajador de España en Manilo V^ÿP^^> ’^^^ 
ahora acaba de regresar en un corto viaje

Ai aliciente de su destacada personalidad, rica en matices y nülir,?.unu hu tí ur un u^Umal tutu» U U <¡ue acón- 
tece en aquellas tierras.

LAS tierraa de Aala y Oceania 
tiran de la imaginación antea 

de conocerlaa, y guedan para 
alempre fijaa en el recuerdo cuan^ 
do ae ha llegado a etlaa. Hay que 
poner un cuidado eapecial al vl- 
altarlaa: Su miama novedad y re
finada gracia pueden enmaacarar 
luego, a la hora de buacar el 
ovillo de au hilo, el armazón inte
rior de tantas gentes y países di^ 
tintos. Desde nuestro mirador eu
ropeo —como manera de decir— 
les llamamos simplemente orien
tales. Pero matizar es alU obli
gación. Grata tarea para un po

litico a^do y creador que luego 
entró en el camino de la diplo
macia. Fermín Sanz Orrio, navor 
rro de raie, ha sabido abrlrae a 
la sorpresa y profundüar al mis
mo tiempo. Viefos posos ibéricos 
halló en su estadía asiática: El 
Santo Javier^ venerado con igual 
unción que entre nosotros en la 
península indostánica: el español 
sonando melodioso en lás islas de 
las especias; el recuerdo de 
Franco, como ejemplo heroico y 
confortante, entre los fieles com
batientes chinos; una poética 
nostalgia pakistaní de Ai-Anda-

Sanz Orrio, nuestro Embaja
dor. pharía animadamente; 
sobro los asuntos vitales del 

Oriente Medio
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Ius... España sigue viva al otro 
lado de la tierra, donde los 
montes son los más altos, los 
Vientos los más fuertes, la» llu
vias las más continuas e incansa
bles. Comprobarlo es motivo de 
alegría. Y hasta un descanso en 
la difícil tarea de observar cómo 
va transformándose en sus en
traña» el ser y la estructura polí
tica de Oriente. De modo natural 
surgen estas ideas al conversar 
con nuestro antiguo embajador 
en Karachi, nuestro representan
te actual en Manila y Taipeh. 
Fermín Sam Orrio —ae regreso 
ahora para un breve descanso— 
trae consigo algo más que un 
simple inventarío de nombres o 
paisajes. Trae también eso que 
sólo da la auténtica inquietud hu
mana: El fruto del pensamiento 
sosegado de un hombre de acción.

FORMOSA, SL BALUAR
TE DE CHAN KAI CHEK

La hermosura de Formosa ha 
guedado grabada en las pupilas 
de Sane Orrio. Es una isla de 
bosques y montañas, frente al 
continente chino, que ahora se 
ha tomado refugio amplio de 
Chan Kai Chek y sus huestes. 
Fué bautizada por portugueses, 
admirados de tanta maravilla. 
Pero entre orientales, el nombre 
de uso corriente es Taitvan. Pre
guntar de otra manera es expo
nerse a no ser comprendido.

Formosa o Taiwan; allí llegó 
Sane Orrio en los primeros días 
de julio de este año. Fué una sor
presa más, entre tantas como ya 
el Oriente le habia proporciona
do, encontrar un ejército aguerri
do, entrenado y con material mo
derno, que combate contra los 
comunista» del continente con 
eficacia.

■—lío creía, en principio, que la 
China nacionalista era un estado
artificial y que subsistía gracias 
al apoyo exeranjero, Pero me he 
encontrado con que es una es
pléndida realidad. El generalísi
mo Chan Kai Chek es una gran 
figura que conserva Inmaculado 
todo su prestigio. Cuanta In
mundicia se intentó verter sobre 
él con el c61ebre Libro

neralisimo chino quedó incólume. 
Ahora dispone de un ejército de 
600.000 hombres, que constituye 
un factor de primerísima catego
ría en la estrategia de Oriente.

La evocación es viva, cálida, 
como de un hecho inmediato, ca
si ocurrido ayer.

—Qente amable y gallarda los 
nacionalistas chinos. Me colmar 
ron de atenciones, no por mi per
sona, que les era desconocida, si
no como homenaje al Caudillo 
Franco, que para ellos es un 
ejemplo, Ohan Kai Chek, en con
versación conmigo, llamó repeti
das veces maestro a nuestra Ge
neralísimo. Luego me dijo que se 
proponía enviar a España no sólo 
misiones militares y económicas, 
sino también políticas. Nuestro 
anticomunismo le parece auténti
camente positivo y eficaz...

En la conversación van salien
do pequeño» datos llenos de sig
nificación. El' recuerdo nada más, 
de una película vista en Taipeh, 
sirve para dar un panorama tem
peramental de los países ribere
ños del mar de la China.

—Los íormosanos están al lado 
de Chan Kai Chek. Sin embargo, 
conservan un buen recuerdo de 
los japoneses. Es la única excep
ción en todos los países de aque
llas latitudes. Resulta fácil cem- 
probarlo: En Taipeh vi una pelí
cula norteamericana con un te
ma de la guerra del Pacífico. 
Pues bien, el público chino expre
saba ferozmente su repulsa ante 
los japoneses que aparecían. Los 
formosanos no se alteraban. La 
misma reacción hostil de los na
cionalistas se puede observar en
tre los coreanos o los filipinos. 
La guerra en Asla es tremenda
mente cruel. Y sus recuerdos re
sultan muy difíciles de borrar. 
Sin embargo, todos estos pueblos 
comprenden que deben estar uni
dos frente al comunismo,

Sam Orrio vió bien de cerca en 
dos ocasiones la eficacia del ejér
cito de Chan Kai Chek. La pri
mera se la proporcionaron unas 
maniobras anfibias celebradas en
SU honor. Un gran despliegue de 
fuerzas^ fuera de lo normal. " 
observador lo destacó en sus

afectó únicamente a sus 
radores. Pero el prestigio

Blanco, 
cola bo
de! ge-

mentario»,
—Una demostración de tal 

tegoría sólo se ha hecho en 
ñor del general Van Fleet.

Un 
co
car 
ho-

Una reunión díphiinática c(in la presmeia de 'nuesín» embaja
dor cn la resídeneia de Cban Kai Click en Taira'h. En los ex-. 
troníos de la pared pueden verse cuadros pintados por. Ia se- 

ñora del generalisimp chino

UN SIMBOLO: LA ISLA 
DE KINMEN

La otra exhibición de pujanza 
fué aun más eficaz. Tuvo lugar 
a dos kilómetros tan sólo del con
tinente ocupado por los comu
nistas, en una Isllta que sirve de 
base a los comandos nacionalistas 
y que se mantiene inconquistable 
frente a los ataques de las tro
pas rojas. Y lo más significativo 
del caso es que la isla no esta 
bajo la proieectón de la VU firi- 
ta norteamericana.

Ante ella hay acampado un 
ejército de millón y medio de 
hombres, dispuesto» a intentar la 
invasión de Formosa. Formosa 
^eda lejos, a más de cien millas. 
Sam Orrio habla con admiración 
enorme de los defensores de la 
isla de Kinmen.

—Cuando terminó la campaña 
en el continente, los comunistas 
se metieron en Klnmen. Aquello 
leg costó 15.000 hombres. Luego, 
en cuantas ocasiones han inten
tado volver al asalto, ha ocurri
do lo mismo. Klnmen viene a ser 
ya como un símbolo. Yo llegué 
allí en avión. Sentí cierta apren
sión cuando vi tan cerca el terri
torio rojo. Parecía que no se dis
ponía ni de terreno para aterrizar. 
Pero los hombres de la guarnición 
|w“«» Jin espíritu indomable 
Hacen desembarcos en territorio 
enemigo y regresan con prisione
ros y material. Bombardean con 
sus clones la costa de enfren- 

^a arenga, hablándoles de la lucha que Espa
ña comenzó contra el mismo ene. 
migo. Resultó fácil llegar hasta 
el corazón de aquellos soldados. 
Las aclamaciones a nuestra Par. 
tría fueron atronadoras.

Con cierto pesar Sanz Orrio 
concluye:

—No me dejaron llegar hasta 
otras islas, también en manos de 
los nacionalistas, pero mucho 
más alejadas de Formosa: a tres
cientas millas por lo menos. Me 
hubiera gustado visitarías.

Hay regusto de tiempos anti
guos en los recuerdos del emba' 
jador.

—Aun quedan al norte de For
mosa las ruinas de un fuerte es
pañol alzado durante nuestro Si
glo de Oro. Y de China nos vi
nieron, incluso en años recientes, 
muchas cosas que incorporamos 
a lo nuestro: el mantón de Ma
nila, el abanico... Yo creo que 
la mantilla tiene también un ori
gen oriental. Quizá esto último 
no sea demasiado exacto. Pero 
China es una noble nación, con 
la cual nos será fácil establecer 
relaciones estrechas...

aEN FILIPINAS ME EN
CUENTRO COMO EN 

CASA»
Ahora la atención se desplana 

más al Sur. A ese innumerable 
archipiélago que lleva el nombre 
de nuestro buen Rep Don Feli' 
pe 11. Filipinas también es nom
bre grato para la memoria de 
Sane Orrio.

—Es un país lleno de España. 
Alli me encuentro como en casa. 
Todos los documentos fundamen
tales de la independencia fiiiplnu 
están en español. Rizal, el héroe 
más querido del país, escribió, 
habló, pensó y sintió en español. 
Se nota mucho más profunda
mente esta presencia (spiritual 
en el campo. Allí llegó nuestra 
voz a través del misionero, deí 
cabo de orden público... El taga
lo está lleno de palabras castella-
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IS «> a a

es izquierdista,Hoy la
La fotografía recoge el mo
mento en que nuesíiu cmHi- política

casi comunista. Sin embargo, losñas. Los números, incluso, so di
cen en español.

Uno recuerda el tono melodio
so que nuestro idioma adquiere 
en labios de las mujeres filipinas. 
Sanz Orrio lo corrobora.

—El castellano para ellos es un 
idioma fácil. Lo dominan pronto. 
Les sale de dentro al hablarlo. 
Se les da mucho mejor que el in
glés y lo usan con mucha mayor 
perfección. Ellos también están 
convencidos de lo mismo.

Lo guerra se llevó muchos re
cuerdos españoles. Está iniciada, 
en parte, la gran tarea de re
construirlos. En familia se suele 
hablar en castellano, aunque el 
Inglés también tiene gran exten
sión. En general, el filipino es 
trilingüe. Politicamente, la posi
ción del país es muy clara.

—El Presidente Magsaysay es 
tm hombre del pueblo que ss ha 
elevado por su propio esfuerzo. 
Pué un gran guerrillero contra 
los japoneses. Luego, como mi
nistro de Defensa de Quirino, 
asentó tremendos golpes a los re* 
beldes «huks». Aunque es nacio
nalista tiene una clarísima vi
sión de los puntos de vista oc
cidentales. Y se mantiene fiel, 
con lealtad inconmovible, a la 
política anticomunista. El pueblo 
le quiere y él está atacando con 
firmeza los problemas sociales, 
buscando elevar el nivel medio 
de vida. Otro gran personaje dei 
país es el secretario de Trabajo 
Adevoso, joven, dinámico, em
prendedor. Un tipo humano muy 
próximo en su temperamento a 
nuestro Ministro de Trabajo.

España hubo de enfrentarse en 
Filipinas con los «morosa desde 
los tiempos de ElcanSL Es un pro
blema antiguo que aun sigue en 
pie.

—Los «moros» dominan en al
gunas islas del Sur. Son los mis
mos de antes; bravísimos, mon
taraces, con príncipes propios y

carlas 
Chan

jader presenta sus 
crcdeneiales al general

Kai Chek

Jefes naturales. Al país le cau
san grandes perjuicios, pues el 
Gobierno se ve obligado a orga
nizar verdaderas campañas mili
tares contra ellos, movilizando 
quintas y gastando mucho dine
ro. Los «huks» son otra cosa; un 
típico producto comunista. Es di
fícil hacerles pasar por guerri
lleros. Su deflnición exacta no 
puede ser más que salteadores. 
La situación mejora, sin embar- 
?:o. Quizá puedan ser dominados 
otalmente pronto.

Luego Sanz Orrio habla de al- 
go importante para nosotros: de 
la necesidad de fomentar el idio
ma español e7i Filipinas. La clase 
rectora lo habla. Pero nunca es
tá de más mantener el amor a 
nuestra lengua en las generacio
nes sucesivas.

INDONESIA, UN INMEN
SO VACIO

Esa gran región del planeta 
qus se halla situada al sur y al 
este de Asia, y en la zona Occi
dental de Oceania, es hoy un 
hervidero de inquietudes. El «sta- 
tu-quo» existente antes de la úl
tima guerra mundial está en cri
sis. Nacionalidades nuevas, toda
vía inseguras y a medio hacer, 
influyen en su dinámica política. 
Indonesia es una de las grandes 
incógnitas. Sanz Orrio enfoca su 
problema, inicialmente, desde un 
punto de vista demográfico:

—Sólo unos ochenta millones 
de habitantes ocupan un país 
que podía sostener *con holgura 
200 ó 300 millonss. Como es na
tural, China y Japón tienen los 
ojos puestos en tanto espacio 
virgen. Es un subcontinente va
cío frente a dos regiones super
pobladas. Religiosamente, Indo
nesia tiene mayoría musulmana. 

comunistas le han dado muchas 
disgustos al Gobierno y éste se 
ha visto obligado a medir más 
sus actos. Asi, por ejemplo, el 
primer ministro indonesio votó 
con Pakistán en la conferencia de 
Colombo frente al Pandit Nehru. 
En esta zona de Asia la situa
ción es peligrosa, muy peligrosa. 
Birmania es casi comunista, por 
eiemplo. Pesa, sobre todo, la m 
fluencia de China. El futuro de 
China decidirá el de toda Asia.

Ahora es otro problema gene^ 
ral, ie estructura social, el que 
Sanz Orrio señala.

—En esta parte del mundo la 
gran mayoría de los individuos 
son analfabetos. Hay que pres
cindir de ellos al considerar los 
problemas ideológicos. En cuan
to a la minoría culta cada vez 
siente disminuir más su admira
ción por el hombre blanco. An
tes había un odio dominado to' 
talmente por la admiración y el 
temor. Hoy esos sentimientos se 
ven sustituidos por una mezcla 
de odio y desprecio.

No podia faltar una referen
cia a Indochina. Visto desde 
Asia el acuerdo de «alto el fue- 
go>y resulta mucho más catastrir 
fleo aún.

—La Conferencia ds Ginebra 
ha Sido considerada en todo Ex
tremo Oriente como una claudi
cación occidental. Su influencia 
en el ánimo de los asiáticos es 
tan grande como lo fué la do
minación de China por el comu
nismo. En realidad, el único con
trapeso sólido frente a la China 
roja es el Japon.
'Hay ahora un intermedio japo

nés. Una especie de retorno ha
cia el Norte cuando la conversa
ción se fijaba en el Sur. Sanz 
Orrio admira al Japón actual.

—Es como Alemania occidental. 
Los niños, desde que nacen, son
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disciplinados. Van por las ao 
ras en fila sin alterar su forma
ción. Ya de mayores conservan 
el mismo hábito. Trabajan mu
cho, comen poco... Han hecho ya 
grandes cosas. De todas formas, 
el comunismo se ha aprovecha
do de lás dificultades de la pos
guerra y hoy tiene una gran 
fuerza en el Japon.

üna pausa. Después, alffp cu
rioso ÿ esclarecedor.

—La adoración por el Empera
dor se mantiene con la misma 
intensidad que antes. De nada 
ha servido que él mismo declara
se que no tiene ninguna ligazón 
directa con la divinidad. El pue
blo sigue adorándole en el fcndo 
de su alma.

Las diferencias religiosas fue 
ron la principal rasón para que 
la península indostánica se divi
diera en dos grandes Estados. 
Gráficamente, resume el proble
ma Fermín Sam Orrio.

—La vaca es un animal sagra
do para los Indios. El musulmán 
en sus fiestas sacrifica vacas en 
gran número. Esta diferencia ra
dical es una de las muchas que 
hicieron inevitable la escisión. 
A causa de las costumbres cita
das hubo tremendas mortanda
des. Al principio se creó la Liga 
Musulmana, incluida en el Parti
do del Congreso Indio. Luego, la 
Liga Musulmana se separó y ad
quirió carácter nacionalista.

La Liga Musulmana ha sido el 
gran partido dominante en el 
Pakistán. Ella organizó el país 
después de la independencia. El 
ejercicio del Poder desgasta. Es 
un mal Inevitable.

--Pequeños grupos políticos 
fueron apareciendo. Y el frente 
unido de los partidos de oposi
ción consiguió derrotar a la Li
ga Musulmana en el Pakistán 
oriental. Creció un espíritu sece
sionista. Surgieron disturbios en 
las zonas industriales. Porque el 
Pakistán oriental había sido in
dustrializado con capital de la 
parte occidental. Entre cada uno 
de los dos sectores hay unas mil 
millas de distancia. La oposición 
realizó su campaña electoral con 
la afirmación de que el Gobierno 
favorecería a la zona occidental.

Se lanzaron peligrosos «slo- 
Íans» separatistas, como «Benga- 
a para los bengalíes»... No tuvo 

más remedio el Gobierno que de
cretar la ley marcial, nombrar 
nuevo gobernador general de le 
zona con poderes dictatoriales e 

chinas en el aeropuerto de Taipeh rinden

incluso fueron encarcelados va
ries ministros rebeldes. Ahora se 
ha llegado a conseguir un orden 
publico completo. Pero la situa
ción latente es peligrosa. Parec.-i 
que detrás de las agitaciones es
tán los comunistas... e incluso la 
india, que no ve con buenos ojos 
la industrialización del Pakistán.

No paran aguí los problema-;. 
Hag otros también de difícil so
lución.

—Cachemira es un punto de 
fricción más. La población es 
musulmana. Sin embargo, la In
dia se apoderó por la fuerza de 
este territorio. También la India 
ha causado otra peligrosa situa
ción: los canales de riego del Pa
kistán se alimentan con aguas 
procedentes de la India. Esta 
corta las corrientes cuando le pa
rece oportuno... La situación es 
difícil. En cuanto a política inte
rior, si se siguen los procedi
mientos democráticos habrá mu
chos incidentes como los que an
tes he relatado.

Fermín Sanz Orrio analiza 
ahora las relacio-nes del Pakistán 
con los países árabes.

—Como antes Is he dicho, la 
razón de ser del Pakistán es la 
unidad religiosa. Quiso consoli
darse haciéndose cabeza del mun
do musulmán. Pero los países 
árabes no se prestaron a un en
tendimiento en este sentido. In
donesia, que también es nación 
musulmana, queda demasiado le
jos. Ante estas realidades el Pa
kistán ha renunciado a apeyar- 
se en los países de igual reli
gión. Por eso ha firmado su pac
to con Turquía, y por eso coin
cide su política con la de los Es
tados Unidos. Se ve impelido por 
razones vitales. Por eso ha llega
do a acuerdos también con el 
Irán y el Irak, naciones próxi
mas geográficamente. En cambio, 
con Afganistán tiene una grave 
cuestión fronteriza. La posición 
del Pakistán es correcta y sen
sata. En cambio, Afganistán bus
ca pelea y se une con la India.

La causa del litigio son los 
(ipatanesíi. Unas tribus belicosas 
g nómadas que viven en la zona 
fronteriza.

—Yo creo que Pakistán es 
quien tiene la razón. Los «pata
nes» se encuentran a gusto en 
el Estado pakistaní. Aunque son 
de raza afgana se sienten mejor 
tratados y comprendidos por el 
Pakistán.

honores a
Hegadai a

LA ECONOMIA DEL 
PAKISTAN

Hag un tremendo esfuerzo del 
Gobierno pakistaní por elevar sí 
nivel de vida en su país. La agri
cultura es la principal fuente de 
riqueza. Pero se han llevado a 
cabo meritorias industriaUzacio^ 
nes. La zona occidental es cerea
lista; en la oriental, los princi
pales cultivos son el gute g el té. 
La capital, Karachi—en la zona 
Oeste—está levantada en medio 
de un desierto.

—Es muy seca la zona occiden
tal. Sólo hay algunos regadío.^ 
aprovechando aguas del río Ind? 
y de las vertientes del Himalaya.

Sam Orrio< se fija ahora en el 
comercio con España. El tuvo, en 
sus años de embajador en Kara
chi, muchas iniciativas en este 
sentido.

—Lo principal ha sido el inter
cambio. Nosotros hemos manda
do allí maquinaria, algunos ar
tículos manufacturados, azúcar... 
A cambio recibimos yute y algo
dón. De todas formas, pueden 
intensificarse mucho nuestras re
laciones comerciaks. Por ambas 
partes hay la mejor voluntad.

En ciertos aspectos aun es 
grande la influencia inglesa. Aun
que va disminugendo.

—La alta sociedad está muy 
britanizada todavía. Se hablan 
muchos idiomas en el país, y el 
inglés es el mejor vehículo para 
el entendimiento cemún. Hasta 
ahora los puestos importantes de 
la Banca, el comercio, la Admi
nistración, etc., estaban en ma
nos de Ingleses. Sin embargo, van 
siendo paulatinamente ocupados 
por las generaciones jóvenes 
muy preparadas y laboriosas.

La entrevista se acerca a su 
fin. Pero no por eso olvida Sanz 
Orrio dos puntos importantes. 
Uno de ellos, la simpatía casi 
poetizada, que sienten los pakis
taníes por España. La otra, el 
profundo arraigo que en toda la 
península indostánica tiene el 
culto a San Francisco Javier.

—No hay zona donde no haya 
un grupo de magníficos católi
cos, procedentes en muchos ca
sos de Goa o de los restantes es
tablecimientos portugueses. Es 
hermoso comprobar cómo en el 
Pakistán, en la India, en Birma
nia, en Ceilán, se rinde culto a 
San Francisco Javier ante imá
genes que reproducen fielmente 
su cuerpo incorrupto conservado 
en Goa. También abundan los 
apellidos portugueses. Se encuen
tran a cada momento nativos 
que se llaman Nuñes, Sousa, Go
mes, Pereira, Fonseca...

En cuanto a la amistad por Es
paña no hace falta ponderación. 
Aparte de motivos sentimentales 
hag otros politicos, que Fermín 
Sam Orrio resume asi:

—-Fundamentalmente, el Pakis
tán milita con nosotros, a nues
tro lado, en la lucha contra el 
comunismo. Aunque no hubiera 
má s razones, ésta sería decisiva 
a la hora de valorar su amistad.

Fermín Sam Orrio habla con 
exactitud g sobriedad. No le gus
ta decir palabras de más. Su 
charla es rápida, nerviosa, incon
tenible. Sus gestos, elocuentes g 
sobrios. Ya pasa del mediodía. 
Hag que despedirse. El mismo 
nos acompaña hasta el ascensor. 
Una sonrisa cordial. Un apretón 
de manos. Y la entreiñsta ha ter
minado.

Francisco CARA'NTOÑA
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Por Francisco CASARES
CUANDO vi salir de Palacio, a 

las ocho y cinco de la tarde, 
el coche de I03 guardias civiles 
que daban habitualmente escol
te al Rey, con el atuendo de via
je (guardapolvos, gafas, gorrinos 
de cuartel, en lugar de los tricor
nios), y comprendí que el Mo
narca destronado había salido 
por la «puerta incógnita», puede 
decirse que había terminado mi 
misión de redactor palatino. La 
jomada dramática del 14 de abril 
cerraba un período de la Histo
ria de España. Y también de mi 
personal actuación. Todavía ha
bría de volver por el que fué re
gio Alcázar y pasaba ese día a 
ser Palacio Nacional, pero no co
mo informador palatino. Esta de
nominación entrañaba la recogi
da de las noticias y lo? porme
nores de la vida de la Corte. Y 
lo que me llevaría en adelante a 
la plaza de Oriente era otra co
sa: la política. Sólo el interés y 
la obligación de informar a los 
léctores de mi periódico de las 
cosas de ese carácter: el despa
cho de los Ministres con el Pre
sidente los Consejos, la tramita
ción de la? crisis. Con explica
ble amargura iba yo calle del Are
nal adelante, camino de la Puer
ta del Sol, tropezando con la 
muchedumbre enardecida y albo
rotada, y pensaba en las capillas 
públicas, en las flestas de la Cor
te, en los actos solemnes que ha
bía tenido que reseñar durante 
doce años, con la responsabilidad 
de hacerlo para el periódico que 
más cultivaba esa sección. Todo 
había terminado.

Me dirigí al Ministerio de la 
Gobernación, por si todavía esta
ba allí mi jefe y amigó, don Ma
riano Marfil, último Subsecreta
rio de ese Departamento con el 
régimen monárquico. Me di cuen
te, sin necesidad de acercarme 
ni preguntar, de que ya no era 
posible que siguiera en el edifi
cio. En el balcón central se ha

llaban los nuevos gobernantes, 
los de la República. Por los de
más se asomaban a la Puerta del 
Sol materialmente invadida poí 
una multitud vociferante los 
restantes jefes y jefecillos de la 
República naciente, amigos, alle
gados y correligionarios destaca
dos de los del Gobierno provisio
nal, aspirantes a la honrosa mi
sión de administrar la vida pu
blica española desde los puestos 
que se les asignara. Allí no ha
bía ya nada que hacer. Y, co
mo pude, entre codazos y pisoto
nes, dejé a aquella masa, pletó
rica de entusiasmos y. de confian- 
2as—¡qué pronto frustadas!—, y 
marché, con prisa que acaso ins
pirara más el deseo de apartar
me de «aquello» que el de llegar 
pronto, hacia el domicilio de 
Marfil. Vivía éste, a la sazón, en 
la calle de Santa Teresa, en un 
piso tercero. E tuve unos segun
dos en la salita que tenía para 
recibir antes de pasar a su des
pacho.’ Allí pude contemplar el 
retrato al óleo que le hiciera Be
nedito. Admirable de técnica, de 
colorido, de expresión. Una ver
dadera obra de arte. Ese cuadro 
se lo regalaron, por voluntaria 
suscripción, todos los funciona
rios del Cuerpo de Aduanas, co
mo manifestación de gratitud por 
los beneficios que su actuación lés 
proporcionó cuando fué director 
general, en 1930. Había yo sido 
secretario suyo en esa etapa, co
mo en todos los cargos públicos 
que ejerció. Las mejoras que in-

Después «o las elección 
‘ demento» izquierdista* dan j 

viva» en la puerta de un edi- . 
i fleto público 

tradujo en las plantillas, las re
formas en los aranceles, la reor
ganización de la Sección de Esta
dística, con su «Boletín», y otras 
muchas iniciativas que enaltecie
ron ese Cuerpo, hubieron de me
recer el reconocimiento de los 
que lo integraban.

MIGUEL MAURA Y EL 
SUBSECRETARIO MO

NARQUICO
Hallé a mi jefe frente a un 

montón de papeles. Como siem
pre, rodeado de libros. El despa
cho era pequeño y había libros 
por todas partes: por las sillas 
—aparte los estantes, que llegar- 
ban hasta el techo—, sobre la 
mesa y en el suelo. El cuarto de 
trabajo de un escritor es siem
pre así. Encontré a Marfil can
sado, pero entero, sin señales de 
abatimiento. Y me contó porme
norizadamente las últimas horas 
de su presencia en Gobernación:

«Entendí que mi deber era 
permanecer hasta que hubiera 
una autoridad que viniera a ha
cerse cargo de aquello y que me 
sustituyera. Me sugirieron mu
chos que me fuera. Ya no había 
nadie en ningún departamento. 
Yo comprendo que fueran dejan
do sus despachos y abandonando 
una función en la que ya no po
dían hacer nada. Pero yo tenía 
aún cometidos que llenar. Des
pués de organizar la salida del
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Rey, con las máximas garantías 
posibles, me quedaba el saber 
que esa salida se había realiza
do sin novedad y que Don Alfon
so caminaba hacia Cartagena. 
Hasta última hora era verosímil 
un incidente, un entorpecimien
to. Claro que yo no lo iba a evi
tar, cuando ya resultaba imposi
ble controlar nada. Pero mi con
ciencia me decía que debía e taf 
allí. En efecto, he tenido 1?. satis
facción de dejar mi puesto sa
biendo ya que el Rey se hallaoa 
en la carretera y que no había 
sucedido nada anormal.

A media tarde estuvo a verme 
Rafael Sánchez Guerra, que va 
a ser el Secretario de la Presi
dencia de la República, y me in
vitó a que dejase el Ministerio. 
Ya sabe usted que conozco a es
te muchacho porque es hijo de 
don José, con el que fui Subse
cretario el año 22. rengo con él 
ami tad y confianza y le pedí 
que me relevara de la amargura 
de dejar el despacho antes de 
comprobar que el Rey había sali
do de Madrid. Así lo hizo. Se ins
taló en otro de los despachos va
cíos. Yo, refugiado en el que ha
bía sido mío, escuchaba el rumor 
de pasos y de voces. Se hallaba 
todo lleno. No cesaban de llegar 
gentes que suponían que en Go
bernación estaba el interés de 
aquel final de la jornada del 
día 14. Y que acudían atraídas 
por la sugestión de estar cerca 
de los personajes descollantes de 
la República. Yo pasé allí solo, 
como acorralado, unas horas de 
inquietud, de zozobra. No estaba 
—se lo aseguro—atemorizado por 
lo que a mí me pudiera suceder, 
sino por lo que acaso sucediera 
a quien ha-ta hoy ha sido el Je* 
fe del Estado. Los del Servicio 
Telegráfico del Ministerio se han 
portado lealmente, dándome toda 
clase de facilidades para las co
municaciones telefónicas que ne
cesité establecer. Hablé varias ve
ces con Palacio y con la Direc
ción de Seguridad, donde tam
bién estuvo el general Mola has
ta última hora.

Poco después de las ocho me 
anunciaron que había llegado 
Miguel Maura. Y, en efecto, ape
nas me lo acababan de decir, en
tró en mi de pacho. Me saludó 
afectuosamente :

— ¡Hola, Marfil! Ya se puede 
usted imaginar a lo que vengo. 
Ha sido proclamada la Repúbli
ca. Soy el Ministro de la Gober
nación.

—Perfectamente — le repuse—. 
Me doy por enterado.

Estreché su mano, que me ten
día cordial, y salí del despacho 
y del edificio. Me dijeron que me 
iba a costar trabajo, me brindar 

. ron una puerta poco frecuentada 
que da al callejón de San Ricar
do, pero me negué. Como usted 
comprenderá, no iba a poner al 
final una nota de cobardía prac
ticando algo que se parecía mu
cho a una huída. Me dirigí por 
el patio a la salida de la calle 
del Correo—la de la Puerta del 
Sol estaba cerrada—-y allí espe
ré. Me decían que si la muche
dumbre advertía mi salida me po
dia costar un serio disgusto. Esta
ba junto a la puerta y en una 
ocasión en que se abrió para dar 
acceso al coche de uno de los 
nuevos Ministros aproveché y salí 
a la calle. No pasó nada. Ni me 
reconoció nadie. Era difícil. Si 
hubiese sido una figura popular, 

como Romanones o Cierva, aca
so me hubiesen conocido y mo- 
le tado. En seguida me confundí 
con la gente y pasé a ser un 
ciudadano más. Mi misión oficial 
había llegado a su epílogo.»

Mucho se comentó después la 
actitud de gallardía y de entendi
miento del deber que adoptó don 
Mariano Marfil. Yo la conocí por 
su propia sencilla referencia. Era 
todo un caballero, un soldado, y 
sabía mucho de esas virtudes 
que tantas veces hemos vi-to ol
vidadas y hasta, pisoteadas: la 
lealtad y la disciplina.

DEJAN PALACIO LA REL 
NA Y SUS HIJOS.—EL 
PRINCIPE DE ASTURIAS, 

ENFERMO
El día 15 acudí muy de ma

ñana a Palacio. El panorama ha
bía cambiado casi por completo. 
Encontré todavía en la plaza de 
Oriente grupos de rezagados que 
seguían lanzando al espacio sus 
imprecaciones y sus vítores. La 
Reina, el Príncipe de Asturias y 
los Infantes habían quedado en 
Palacio. Después de la salida pre
cipitada del Rey se convino en 
que las demás personas de la fa
milia real permanecieran allí 
unas horas y oue el Gobierno re
publicano g^ahtizaría su marcha 
sin contratiempos. Doña Victoria 
quería demorar un par de días 
su salida porque se hallaba muy 
fatigada por l»? fortísimas impre
siones de las jomadas anteriores. 
Desde el domingo por la roche 
estaba postrada en un diván de 
su gabinete. Los ojos los tenía 
ribeteados por efecto del llanto. 
Quería además recoger con cal
ma y sin jTjçcigitaciones sus jo
yas, —ús vestidos, los recuerdos 
personales acumulados durante 
un cuarto de siglo de reinado. 
Pero el Gobierno había dado ór
denes de que dejaran Madrid las 
personas reales al día siguiente 
de haberlo hecho el Monarca.

El Príncipe de Asturias se ha
llaba en sus habitaciones. Estaba 
enfermo. Su dolencia crónica—la 
hemofilia—se había agudizado y 
llevaba ya alguna- semanas en 
cama. Le rodeaban sus médicos 
y varios amigos íntimos. El Prin
cipe no se dió cuenta realmente 
de todo lo que sucedía. El Rey, 
antes de marchar, había perma
necido un buen rato a la cabece
ra de su lecho, a solas con su hi
jo. Es de suponer que en aque
lla entrevista, antes de reencon
trarse en el exilio, hablarían de 
los acontecimiento?. Pero segu
ramente no dió el Rey a .su au
gusto primogénito demasiados de
talles. Acaso por la premura del 
tiempo y el natural nervosismo 
de la situación. Quizá por no in
fluir más en su estado. El he
cho es que el Principe mostrába- 
se extrañado de que fuera pre
ciso ebandonar Palacio y salir de 
España tan de pri a.

Nosotros, los informadores, ape
nas alcanzábamos a saber lo que 
p^aba en el interior del Alcázar. 
El movimiento que desde la puer
ta principal advertíamos era, des
de luego, menor que el de la jor
nada precedente. Como era tam
bién de menos intensidad el agol
pamiento de gentes en la plaza. 
Por los subalternos—el mayordo
mo mayor de la Reina, marqués 
de Bendaña, no no- dijo nada 
concreto, aunque estuvo, como 
siempre, deferente y amable—su
pimos que todo estaba preparado 

para que la Reina y sus hijos 
marcharan. En el rápido de Irún 
iban a hacer su viaje hacia la 
frontera de Francia. Nos infor
maron también de que la ncche 
pasada la Soberana no había dor
mido un solo minuto. Estaba ago
tada. Pero los nervios la tenían 
despierta, pendiente de cualquier 
noticia que pudiera llegar del via
je de Don Alfonso. Antes de la 
partida de la augusta dama e re
cibieron noticias de la llegada al 
puerto de Cartagena y de haber 
embarcado sin novedad ni con
tratiempos. Estos informes, como 
es lógico, tranquilizaron el áni
mo de Doña Victoria y de las per
sonas de su séquito. Oyó misa. 
Asistieron también a la religiosa 
ceremonia los Infantes. Un cria
do de lo que tenían más acceso 
a las estancias regias nos dijo 
que el Infante don Gonzalo ayu
dó a esta última misa palatina. 
Los rostros de todos los que es
tuvieron en la pequeña capilla 
denotaban el dolor acerbo que 
conturbaba a los allí congrega-- 
dos. Después, febrilmente, los 
preparativos. Se convino en que 
no fueran a la e.tación del Nor
te a tomar el tren, en evitación 
de posibles incidentes. Y la mar
cha se organizó por carretera, a 
fin de que la Reina y sus hijos 
subiesen al rápido en El Esco
rial.

EL ULTIMO BESAMANOS 
PALACIEGO.—LA DESPE- 

DIDA
La servidumbre de la Corte pi

dió despedirse de la Reina. A allí, 
como en otras ocasiones más so
lemnes y más tranquilas, se im
provisó un besamanos. Los cria
dos, los subalternos, las doncellas 
y amas de llaves, desfilaron ante 
la augusta dama, besando sus ma
nos, en tanto que lej era impo
sible contener su emoción y sus 
lágrimas. La Señora se hallaba 
también visiblemente afectada. El 
marqués de Bendaña, el conde 
de Maceda—caballerizo mayors 
y la duquesa de San Carlos—ca
marera—^avisaron a la Reina que 
todo estaba dispuesto.

Pasaron todos, las personas 
reales y las del séquito, a las ha
bitaciones del duque de Génova, 
de las que ya he hablado más 
de una vez en estos apunte?, por 
ser las que utilizaba el Monar
ca en sus estancias accidentale.*; 
en Madrid, en verano. Más habrá 
que hablar de esas dependencias 
todavía, porque son las que usa' 
ron los Presidentes de la Repú
blica oficialmente. Como e¿ sa
bido, las referidas habitaciones 
dan al Campo del Moro, y allí 
está la «puerta incógnita». Los 
automóviles hallábanse alineados 
en la explanada que hay delan
te de esa parte del Alcázar, entre 
sus pétreos muros y los jardines. 
Alli llegó, casi en brazos de sus 
servidores y sus ayudantes, el 
Príncipe de Asturias, al que con 
todo cuidado se instaló en uno 
de los coches. Pocas personas se 
hallaban en aquel lugar en la 
triste ocasión de la partida. Con 
los que iban a realizar el viaje, 
acompañando a Su Majestad y 
Sus Altezas, algunas damas de la 
Beina, tal cual ari.tócrata, y una 
parte dei personal palatino. Los 
autos descendieron por la aveni
da principal del Campo del Moro 
a tomar la Casa de Campo, po
ra salir a la carretera. Muchas 
veces ha sido descrita la marcha
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hasta llegar a la estación eácu- 
rialense. La detención en Galapa
gar para hacer tiempo, la breve 
estancia en el andén, en uno de 
cuyos bancos, solitario y mustio, 
estaba sentado, esperando ai cor
tejo, el conde de Romanones, que 
había sido el gestor del tránsito 
de un régimen a otro, pero que 
no abdicó nunca de su fervorosa 
adhesión a la Monarquía. A me
dia mañana llegó el rápido de 
Irún, ascendieron a los coches y 
se inició la marcha definitiva ha
cia el destierro. No voy a repe
tir en estas notas de evocación 
personal los pormenores de ese 
comienzo del regio viaje. Prime
ro porque en su memento fueron 
suficíentemente divulgados, y des
pués. porque no los hube de pre
senciar y quiero limitarme a na
rrar aquello de que fui testigo 
de un modo directo. La familia 
real había dejado.el Palacio don
de residiera lustros y donde na
cieron el Rey y sus hijos. El ca
pítulo final de la historia de la 
Institución quedaba cerrado.

LA INFANTA ISABEL Y 
SU POPULARIDAD.—TO'

DO SE OLVIDA.—A PARIS
Los informadores palatinos, en

tristecido-, contrariados, dejamos 
aquella puerta y aquel zaguán 
donde durante muchos años ha
bíamos cumplido nuestra misión. 
Como dije antes, habríamos de 
volver a Palacio. No en seguida, 
porque los primeros meses, antes 
de ser promulgada la Constitu
ción y elegido el Presidente de la 
República, nadie iba al Alcázar. 
Alcalá Zamora era jefe del Go
bierno provisional y la informa
ción estaba en la Castellana.

Una persona de las que inte
graban la real familia había que
dado en Madrid: la Infanta do
ña Isabel, gravemehte enferma. 
El Gobierno la autorizó para per
manecer en España. Su populari
dad y su propio estado de salud 
inspiraron esa concesión. Pero en 
el palacio de la calle de Quinta
na no había información que 
buscar. Se recibían en mi pe
riódico noticias diarias de la 
marcha de la enfermedad. Y po
cos días después se supo que la 
Infanta había decidido, a pesar de 
su situación, abandonar también 
su casa y Madrid, a fin de unirse 
en París a sus augustos familia
res. La Infanta había sido, sin 
duda, la má «madrileña» de los 
Borbones. Recibió millares de 
veces la manifestación calurosa 
de simpatía y de adhesión popu
lar de las gentes sencillas, que 
la querían sinceramente. No po
día ella imaginarse que su sali
da de España habría de ser fría, 
sin que la rodearan los aplau os 
y los piropos que tantas veces 
fueron el tributo efusivo del pue
blo, de un pueblo que había cam
biado de sentimientos y de acti
tud tan rápidamente.

LA INFORMACION EN 
LOS COMIENZOS DEL 
REGIMEN REPUBLICA
NO, — LOS MINISTROS 
HALAGAN A LOS RE
DACTORES POLITICOS 
DE LOS PERIODICOS 

ADVERSOS
Como dejo dicho, la informa

ción palatina estaba virtualmen
te acabada. Y la presencia en 
Palacio, suspendida. Cuando se 
reanudó fuimos a desempeñar 
esa función los mismos redacto
res. Pero ya con otro matiz, con

En los perfódioes,'" la notiela 
del triunfo de las hqtiieciftM

otras caracterís
ticas. Sin pre
ocupamos más 
que de la parte 
puramente polí
tica. Mi labor 
cambió de ma
nera radical. El 
Consejo de Mi
nistros se cele
braba—-como ha 
sido tradicional 
costumbre— por 
las tardes. Las 
mañanas las pa
saba en la Re
dacción, reco
giendo lo que 
traían de nuevo 
los periódicos 
matutinos. Iba 
a algún Minis
terio en busca 
de noticias. Y 
por la tarde, al 
Congreso, aun
que todavía no 
había comenza
do a actuar la 
nueva Cámara, 
con su sobre
ño m b r e de 
Constituyente.

Además la in
formación polí
tica estaba casi 
acaparada por 
los que pertenecían a los periódicos 
republicanos. Los que tenían eii- 
tre nuestro* compañeros esa eti
queta eran los que pululaban por 
las antesalas, los que celebraban 
entrevistas con los jefes republi
canos y los que «sabían» de la 
marcha interior de los asuntos 
de valor informativo. Sin embar
go, se dió un caso verdaderamen
te curioso. Y e¿ que los altos dig
natarios, los Ministros, los per
sonajes más relevantes, preferían 
a los informadores de los perió
dicos que no «comulgaban» con 
sus ideas Para Pebus a mí me 
bastaba con lo que todos íbamos 
sabiendo. Para «La Epoca» ape
nas había que trabajar. Con que 
no faltasen las noticias del día, 
las sustanciales, de las que un 
periódico no podía prescindir, 
bastaba.

Pepe Losada, Solache —de 
«A B C» y «El Debate» — y algu
nos otros de significación adver
sa a la República eran visible
mente «mimado-» por los nuevos 
gobernantes. Los buscaban, los 
adulaban, y se veía claramente 
que les gustaba que sus declara
ciones o las noticias—muchas 
veces dadas con paradójica ex
clusividad—aparecieran en aque
llos periódicos. Se interfería aca
so un complejo: el de «disfrutar» 
de las mismas tribunas que ha
bían disfrutado los políticos de 
la Monarquía. Y también influía, 
sin duda, el que esos periódicos 
no republicanos fueron, y se
guían siendo, los de más popula
ridad y prestigio. Este meno pre- 
cio para los auténtlcamente re- 
publfcanos y la predilección por 
los que no lo eran se manifesta
ba a cada paso. Y pudo ponerse 
de relieve en más de una oca
sión señalaba, como, por ejem
plo. en el primer viaje oficial del 
Presidente de la República, don 
Niceto Alcalá Zamora, viaje del 
que me habré de ocupar en un 
capitulo de estas Memorias, por
que fui uno de los periodistas 
madrileño? elegido para acompa
ñar al entonces Jefe del Estado 
y a su Ministro de Jomada, que 

fué en aquella Indalecio Prieto.
Recuerdo que en aquellos pri

meros días, y para establecer 
contacto y damos a conocer sus 
primeras impresiones, nos invitó 
a almorzar don Miguel Maura, 
el flamante Ministro de la Go
bernación. La comida se celebró 
en Tournié, el restaurante que 
había en la calle Mayor, en su 
comienzo, y que ha deiaparecido 
ya. Estuvimos como una docena 
de redactores políticos. Maura se 
esforzó en resultar agradable, 
conversando animadamente, con
tando anécdotas de la etapa de 
preparación de la República. Y 
no se me olvidará que arremetió 
mucho, con cierta delectación, 
contra* su hermano don Gabriel, 
duque de Maura, al que no ne
gó condiciones de culto y erudi
to, pero al que regateó otros mu
chos méritos y circunstancias de 
tipo humano.

Prieto, que había sido muchos 
años periodista—y con el que yo 
llegué antes del cambio de ré
gimen, a tener una gran amis
tad profesional y unos lazos oon 
diales que no me valieron de na
da en el período de la domina
ción roja, cuando estaba refugia
do en la Embajada argentina, y 
él personalmente tachó mi nom
bre de una relación de salida de 
sus exilados que propuso al Go
bierno el encargado de Negocios, 
doctor Pérez Quesada—, acentua
ba esa actitud de tener más con
tacto y deferencias con los infor
madores politicos de los diarios de 
posición contraria a la Repúbli
ca. Y así. otros Ministros y per- 
sonajiUos de aquel tiempo. Has
ta que las pasiones se encrespar 
ron, la lucha se endureció y ya 
el diálogo resultaba meno; prac
ticable. De todo ello y de cómo 
desenvolví mi trabajo en los años 
de la República, primero en «La 
Epoca»—hasta el 33—y luego en 
«El Sol» y en «Ya», cuando este 
periódico era de la tarde, hablaré 
circunstanciadamente en otras 
crónicas de las que van forman
do estos apuntes retrospectivos.
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lor global; solamente porque son generoso

cultivo de la vid; so-mente del

de la discordia en el mercado.
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Andaba 
el fuego

millares y millares las familias 
que viven directa y exclusiva-

so, ademán decidido y 
corazón,

—Exactamente,
—Corría el año 1952. 

ya el demonio atizando

planteó el problema del vino...
—¿Desde 1952? Porque allí em

pezó el jaleo que ha cortado el 
señor Cavestany con firme pul-

tarea fá- 
resumen 
que se

lamente porque a ese formidable 
signo de riqueza está vinculada 
también la vida de infinidad de

BLEMA
—No se asuste. Será 

cil; 'algo así corno un 
de lo ocurrido desde

PERIODICAMENTE 
del mercado dei vino han en

crespado los ánimos en todas las 
ramas de la vitivinicultura. Aca
so con más pasión que en ningu
na otra riqueza agrícola, los 
<contendientes» en la palestra del 
mosto se han lanzado a combatir 
con la acusación de culpabilidad 
unilateral, muy difícil, por otra 
parte, de concretar en un deter
minado sector. Lo cierto es que 
todos en ello pusieron sus ma
nos, siquiera resulta justo reco
nocer que las más de las veces 
han Sido los cultivadores, los co
secheros, los que en mayor grado 
han sufrido las consecuencias de 
la anormalidad comercial.

No abordaremos aquí aspectos 
técnicos del problema ni vamos 
a entregamos al socorrido fuego 
de fas cifras, y mucho menos a 
sugerir o plantear «soluciones» 
para que los mostos de nuestros 
viñedos puedan por siempre y 
para siempre discurrir apacible
mente por los canales del consu
mo interior y del mercado extran
jero.

Desde hace años estamos vo
luntariamente enrolados en la 
terrible galera del vino, remando 
y remando sin cesaf en aguas 
encrespadas y a veces en pleno 
centro de furioso temporal levan
tado por los vientos de contra
puestos intereses. Hemos dicho 
«voluntariamente» porque ni una 
copa ni un racimo, ni siquiera 
im miserable sarmiento poseemos 
que pudiera inducimos a ser par
te en la pelea. Solamente la con
sideración de que la uva es, fru
to por fruto de los de nuestros 
campos, el que alcanza mayor va-

DIALOGO EH TORRO A
trabajadores netos que sufren los 
impactos de las vicisitudes del 
mercado; solamente por todo eso 
y porque «sufrimos» del gozoso 
tormento de querer ver a la Pa
tria y a las colectividades socia
les dichosas y en permanente 
marcha progresiva, nos enrola
mos en la bandera de los hom
bres que aspiran a desempeñar 
un papel constmctivo en servi
cio general.

SUBITA BONANZA
La reciente disposición minis

terial autorizando a la Comisión 
de Compras y Excedentes de Vi
no para adquirir todas las parti
das que le fueren ofrecidas en 
venta ha producido una súbita 
bonanza, y esto nos inducía a 
descansar en el banco de galeo
te volimtario. Pero he aquí que 
en la galera ha penetrado un 
amable caballero que se nos ha 
presentado y dicho:

—Soy EL ESPAÑOL. Necesita
mos ocho folios acerca del vino 
para mis columnas...

—¿Ocho folios?
COMO SURGIO EL PRO-

Esa discordia tenia su manantial 
en el alcohol industrial, que se 
entrometía, perturbador, en el 
campo que debe estar reservado 
al alcohol vínico, conforme a lo 
establecido en el Estatuto del 
Vino. Era precisamente la misma 
cuestión que en Francia originó 
periódicas crisis de Gobierno y 
luchas (a veces corriendo la san-
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vaso DE “BUEN UIHO”

gre> entre los viñadores del Me
diodía y tos remolacheros del 
Korte. En este mismo año de 1954 
aquéllos han vuelto a las andar 
das, aunque en esta ocasión no 
ha pasado de un grado de rebel
día reducida a la interrupción 
del tránsito por carretera, para 
lo cual recurrieron al empleo de 
envases repletos de mosto situa

dos en las vías de comunicación 
a modo de barricadas.

—¡Un momento! Eso del alco
hol industrial debe ser cosa bas
tante complicada...

—Por eso ha complicado tan
to...

—¿Cómo se forma y de dón
de procede esa clase de alcohol 
y en tan formidable cantidad 
oemo para influir en el desen
volvimiento del mercado viní
cola?

—Los técnicos dicen que se 
obtiene de la remolacha, de la 
garrofa, de los higos, de las na
ranjas, de la caña de azúcar, et
cétera, etc. Las extradiciones ds 
todos estos productos las mezclan 
o no las mezclan, y, ¡hala!, a 
dar la batalla a su compañero 
nacido de la rica y brillante pul
pa de la uva.

—Le tienen envidia, ¿no?
—Tanto como un bastardo a 

un legítimo.
—Pero resulta que los dos tie

nen derecho a vivir...
—Sí, pero cada uno en su 

puesto y con arreglo a lo que de
terminan las leyes.

—¿También es usted juriscon
sulto?

—No, señor, soy lego...
—¡No me diga!
—Digo que soy lego en esas y 

en otras muchísimas materias. 
Lo que pasa es que no hay más 
remedio que ilustrarse, aunaue 
solamente sea «epidérmicamente», 
por eso de que el desconocimien
to de la ley no exime de la res- 
ponsabilidad" a la hora de res
ponder ante ella.

—¡Caldo...!
—^Volvamos al caldo. Lo encon

tramos, en 1952, acurrucado en la 
bodega en un estado de laxitud 
que movía a compasión. Los po 
bres bodegueros se desvivían por 
sacado a La, luz de) sol. Y deva
le al cosechero del mosto: «El 
buan vino en la bodega se hace 
y se vende», o lo que es lo mis
mo: «Déjame estar, que mejor 
tiempo vendrá».

Pero el productor entregábase 
en brazos de la desesperación: 
«¿Cómo retenerlo, si para conti
nuar cultivando las cepas que de
berán dar nuevas cosechas para 
sostener su hacienda, y su hegar 
y la de les trabajadores, y nu
trir la Hacienda pública, y pagar 
impuestos, y vivir como Dies 
manda es necesario que saiga al 
mercado, lo exhiban, lo pujen y 
lo trasladen?» «¿No ves,, iluso 
—replicaba amoscado el mosto—, 
que nadie llama a la puerta y na^ 
die se da por enterado de que 
exisitio? ¡Llama a las pueitas del 
Gobierno! ¡Siempre el Gobier
no! ¡Siempre el Gobierno! Des
pués que los gobemadcs no ha
cemos otra cosa que enredar la 
madeja de los conflictes...»

ORDEN REGULADORA DE 
1952-53

Era el 6 de agosto de 1952. El 
«Boletín Oficial del Estado» sa
lió con una orden de la Presi
dencia, dictada cuantro días an
tes, pcír la cual se reglamertaba 
la campaña vínico-alcoholera 
1952-53. Parecía perfecto el me
canismo ordenador del mercado 
del alcohol, y parecía también 
garantizar todos los intereses en 
juego; libertad de precios y de 
comercio (dentro de ciertos már
genes) del alcohol vínico, de la 
uva en estado natural y de todos 
sus derivadas; intervención del 
alcohol industrial y melazas que 
lo producen, al propio tiempo 
que se decretaba la exclusividad 
del alcohol obtenido del vino, pa
ra usos de boca. A este último se
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le asignaban los precies máxim .- 
y mínimo de 18^5 y 16,64 pesetas 
el litro, respectivamente.

Está claro que se trataba de 
mantener los orecios de la uva, 
úel vino y del alcohol vínico y 
sus derivados, dentro de los li
mites marcados en la disposición 
reguladora, en la cual resplande- 
cía un criterio justo del equili
brio que debe existir entre el 
sector productor y el formado por 
consumidores y hi industria de 
liccrería. La uva, según su gra
duación, tendría un precio pro
porcional al que se consideraba 
posible para el vino en relación 
con el que se acababa de fijar al 
•alcohol.

La realidad fué otra. Evidente
mente, el mercado estaba super- 
saturado, inundado de alcohol 
Industrial.

OTRO PERIODO DE 
GRAVE CRISIS

Coincidiendo con la termina
ción de la vendimia de 1953, les 
precios del alcohcl vínico empe
zaron a sumergirse bajo la coti
zación mínima oficial, arrastran
do con él al vino. El mercado vi
tícola entraba en el período de 
grave crisis, que ha durado hasta 
"el mes de agosto en curso,

—Pero silgo se hizo en ese inte
rregno para paliar la situación 
creada a las regiones grandes 
productoras,

—¿Algo? Mire, señor. Sin du
da, ha sido una batalla tan tenaz 
como silenciosa la que desde en
tonces ha venido librando el Mi
nisterio de Agricultura, sobre el 
cuaíl avanzaba por un flanco lo 
inmensa colectividad productora, 
que exhibía profundas heridas en 
su economía; por el otro flanco 
hacía lo propio el sector que se 
nutre industrialmente con el al
cohol de melazas; do frente te
nía aquel Departamento a la ma
sa consumidora, que esgrimía ar
gumentos gerdos corno mazas, ta
les como «por qué habiendo des
cendido tan ostensiblemente el 
precio del vino en punto de pro 
ducción, el escalón comercial no 
se daba por enterado ni la lico- 
rería por aludida». A la espalda 
bullía también una masa indefi
nida que rezongaba: «¡Haber si 
llenemos nosotros que pagar los 
vidrios rotos...!» Así planteada 
la batalla, y sólo a dos meses de 
distancia de la vendimia de 1953, 
y estando a la vista unai cosecha 
que en julio de ese año se había 
calculado en 19-20 millones de 
hectolitres de vino, los viticul
tores extremeños, andaluces, le
vantines, manchegos, aragoneses, 
catalanes y riojanos elevaban el 
tono de sus voces de auxilio: 
«¡Si eslió continúa así, la uva no 
tendrá compradores y caerá som
bre nosotros la ruina total, defi
nitiva!» El mal de la abundan
cia estiba en su período álgido...

—¿«Mal de la abundancia»?
—El «mal de la abundancia», 

sí, que para los productores tie
ne igual significación que para 
los consumidores el «mal de la es
casez».

—Prosiga...
—Usted, señor EL ESPAÑOL, 

sabe perfectamente (y no presu
ma de ignorantito, supuesto que 
deliberadamente no está haciendo 
otra cosa que tirarme de la len
gua), usted sabe que nuestra ca
pacidad comercial y de consumo 
difícilmente puede superar los 
quince millones de hectolitros: 

doce en vino, dos para destilación 
y vinagrería y uno para expor
tación. En agosto estaba previsto 
un exceso de producción de cinco 
millones, a les que había que 
añadir el excedente del año ante
rior. Comentando la situación, 
«A B C» de Madrid había dicho 
el 19 de julio: «Sería prodigioso 
que de la noche a la mañana pu
diera solucionarse este problema. 
Seríamos los primeros en desta
car el hecho si tal prodigio llega
ra a registrarse.»

—¿Fué entonces cuando el Mi
nistro de Agricultura rompió el 
«cerco»?

—Por entonces fué. Realizó una 
«salida» que puede figurar en los 
anales de gobierno. A cuerpo lim
pio se presentó en los dilatados 
campos de La Mancha, y ante 
una Asamblea interregional de vi
ticultores, con tono claro y gra
ve, el señor Cavestany desmenu
zó el problema, señaló responsa
bilidades y estableció las bases de 
una nueva acción a desarrollar 
por etapas, empezando por la 
creación de la Comisión de Com
pras de Excedentes de Vino, fija
ción de un precio para la uva se
gún graduación de la misma, 
acortamiento del plazo de las in
movilizaciones voluntarias de vi
no y alcohol vínico autorizadas 
por orden de 11 de agosto; con
sumo obligatorio de vino en los 
establecimientos públicos, etcéte
ra. Mientras tanto, la crisis sal
taba desde la rama económica a 
la social. Hasta los primeros me
ses de 1953 se sostuvieron «artifi
cialmente» las actividades de los 
viticultores mediante créditos 
bancarios utilizados como elemen
tos de resistencia, pero los ven
cimientos se acumulaban y los 
prestatarios no disponían de me
dios para formalizar su cancela
ción, en tanto en las bodegas re
bosaba el vino. La consecuencia 
fué una restricción tan aguda de 
las labores en el campo de algu
nas comarcas manchegas, que 
apenas se realizaban otras que las 
estrictamente indispensables. Una 
colectividad de millones de ciuda
danos esperaban, conmovidos y 
esperanzados, a que una mano 
poderosa les ayudara a enfrentar
se animosamente con el futuro. 
Después... Lo ocurrido está al al
cance de la mano. Es, como si di
jéramos, del día. Con el precio fi
jo para la uva se salvó de una 
situación angustiosa a les viña
dores, pero el vino y el alcchol 
continuaron mareándonos a to
dos.

—Por consiguiente, las perspec
tivas con...

—Un momento. Antes hemos 
hablado de la labor de la Comi
sión de Excedentes. Esta iba ya 
por la segunda etapa de adquisi
ciones. La infiuencia de tales com
pras en el mercado, en el sentido 
de descongestionarle de existen
cias e impulsar los precios al al
za, apenas surtían otro efecto 
que el de tal cual inyección re
animadora en un organismo en 
trance de muerte. En distintos 
periodos de la actual campaña 
las cotizaciones de los caldos des
cendieron al grave nivel de cinco- 
seis pesetas grado y hectolitro, 
con aguda paralización comercial, 
muestra de buena cosecha (las 
pérdidas ocasionadas ya por la se
quía y algunos focos de mildéu 
pueden tener cierta compensación 
con las lluvias que empezaron a 
registrarse hace alguno-s días) v 

envases colmados. No formula
mos conclusiones hiperbólicas si 
decimos que la próxirna vendimia 
se nos mostraba desdibujada en
tres horizontes, más que brumo
sos, broncos. I^día «cortarse» el 
ambiente en La Mancha.

—Ha dicho que la próxima ven
dimia «se nos aparecía...». ¿Lue
go el panorama ha cambiado?

—Radicalmente. Los horizontes 
son ahora más agradables por ha
berse disipado los nubarrones que 
lo ensombrecían.

—¿Inesperadamente han soplar 
do vientos favorables?

—¿Vientos? Un huracán que, 
brotando de un impulso generoso 
que surge del Peder público, ha 
lanzado a la Comisión de Com
pilas de Excedentes con bríos in
sospechados sobre ese campo dé 
Agramante que es el mercado vi
nícola.

—¿Consecuencias?
—^Igualmente i n s o s pechadas. 

Mientras la antedicha Comisión 
venía actuando cautelosamente, el 
comercio exportador permanecía 
inmutable, como si se hubiera 
propuesto ver pasar por delante 
de su casa el cadáver del vino. 
Pero tan pronto surgió la orden 
de adquisición ilimitada de cal
dos, ése comercio que venía mos
trándose atrozmerite indiferente 
saltó con ganas de* pelea al cam
po de la competencia.

—¿Y por qué no lo hizo antes, 
cuando podía operar cómodamen
te a siete-ocho pesetas?

—Yo ya sospechaba, señor EL 
ESPAÑOL, que usted sabe de este- 
más que Merlín. Atinada obser
vación la suya. ¿Por qué no com
praban antes a ritmo normal con 
precios de siete-ocho pesetas y 
ahora realizan a marchas forza
das adquisiciones a nueve-diez, y 
aun a mayores precios en tra
tándose de mostos de especial ca
lidad? Misterio. Mas es el caso 
que la paz y el sosiego han vuelto 
a los grandes centros vitícolas y 
que la sonrisa anima ahora el 
semblante de los hombres y de 
las familias que tienen su vida, 
su economía y su bienestar vincu
lados a las raíces, a los pámpa
nos y a los frutos de las cepas.

QUEDA MUCHO POR 
HACER

—¿Solución definitiva?
—No quiero decir tanto, pero 

sí de orden temporal, supuesto 
que queda mucho por hacer. Y 
entre lo que por hacer queda fi
gura la racionalización del culti
vo de la vid. Al respecto, en re
ciente Consejo de Ministros fué 
aprobado un decreto del Miniite- 
rio de Agricultura. ¿Se enfrenta 
esta deposición con el exceso de 
superficie plantada de viñedos? 
Todavía no lo sabemos, pero las 
experiencias de los últimos años 
han proporcionado suficientes ele
mentos de juicio para legislar con 
buen conocimiento de causa. ¿Re
ducción a toda costa de esa su
perficie? Esto no pasa de ser una 
hipótesis. Ya veremos...

—Exito rotundo, en definitiva, 
de la política estatal protectora 
de una gran riqueza nacional, 
¿no es así?

—Ciertamente lo es. Y para ce
lebrarlo los manchegos de La So
lana y zonas adyacentes, que es
taban «con el Vino al cuello», lo 
han celebrado ¡bebiendo 100.000 
oañas de cerveza! «Cosas veredes, 
mío Cid...»

Eliseo DE PARLO
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PARA LA PUREZA DEL JOVEN
Pojí* Fmy ÍLEON, ohispo de TereieÍ

PASANDO de la teoría a la práctica, en lo que 
se refiere a la educación de los jóver.es, prin

cipalmente en materia de pureza, indicaiemics los 
principales medios que ofrece la religión.

LA HUMILDAD

El Apóstol San Pablo, hablando de les 
pretendidos sabios de la antigüedad, afirma
Que vanagloriándose de su ciencia, cayeron en 
iodo género de torpezas. Dice en su Oarta a los 
Romane® (1.26): «Por lo cual los entregó Dies en 
manos de las concupiscencias de sus corazones, 
dejándolos ir tras la torpeza hasta afrentar en sí 
sus propios cuerpos.» Desde el punto de vista es- 
piritual, el pecado sensual es, con freaueneda, con
trapeso con que el que Dios humilla al soberbio, 
ya que ningún mayor bochorno a quien se ensalza 
basta las estrellas que estar bajo el dominio de 
las pasiones sensuales.

El sentimiento de humildad (que nada tiene que 
ver con la negación de la propia capacidad y de 
(os propios valores, cómoda Justificación de la ocio
sidad) nos revela nuestro verdadero yo y nos ha
ce santamente prudentes para que desconfiemos 
de nuestra pretendida virtud y experiencia. Ni 
debe temerse que esta humildad, este bajo sentir 
de sí mismo, produzca en los jóvenes el desaliento 
con la idea de que su voluntad no podrá prevale
cer contra la corrupción original, como algunos 
erradamente afirmaron. Esto solamente podría su
ceder en aquellos jóvenes que tuvieran un con
cepto falso de la providencia de Dios, o en quie
nes, fijándose sólo en la corrupción original, no 
diesen importancia alguna a la rehabilitación del 
género humano mediante el sacriñeie redentor de 
Jesucristo.

LA MORTIFICACION

A 1^1 palabra mortificación, como medio 
para educar la pureza, damos aquí el sig
nificado vasto y completo, que comprende des
de la custodia de la vista a la moderación de las 
lecturas, y desde el embridamiento de la fantasía 
al destierro completo del turpiloquio. Todo esto np 
lo comprende la juventud, ni es capaz de practl- 
carlo, si no lo mira con una luz sobrenatural, que 
es la que lo presenta como medio indispensable 
para conservar el estado de gracia; todo esto sólc 
en la pedagogía cristiana encuentra su propio am
biente. Esta disciplina de mortificación, ignorada 
por el mundo, siempre a la caza del placer, na 
«ido en todo tiempo practicada en toda religión 
como medio de purificación y de ascética para la 
conservación de la pureza.

Para el joven humilde v mortificado, las her
mosuras de la tierra no tienen bastante belleza 
para seducir su alma; ni las visiones mas deslum
bradoras del mundo pueden conmover su corazón. 
El alma del Joven humilde y mortificado, porque 
casto se levanta del estiércol donde otras almas 
se revuelcan y extiende gozosa sus alas para vo
ter por el prado de los pensamientos puros y de 
los desees castos. El corazón del joven casto no 
pliega jamás sus alas, por tremenda que sea la 
tempestad, y vuela cuando se ha empeñ.ado en 
volar, sin que la conjuración de todas las pasio
nes, más tremenda que el soplo de todos los hu
racanes, pueda abatir su vuelo ni lanzarlo hacia 
la tierra para estrellarlo contra la roca de la vo- 
luptucsidad. ¿Por qué? Porque humilde y morti
ficado es casto.

LOS SACRAMENTOS

Dijimos en uno de nuestros artículos que la gra
cia divina era el factor necesario para la educa
ción de la Juventud. Siendo los sacramentos el c^ 
nal de la gracia, siguese la capital importancia 

de los mismos para la educación de los jóvenes, es
pecialmente de la pureza.

Hasta quien milita fuera de la Iglesia, verbigra
cia, W. James, se ve obligado a confesar que ella 
tiene particularmente en la confesión un grande 
antídoto centra la lujuria, haciendo resaljujf el 
valor psicológico de la misma, porque quien se 
confiesa se despoja de toda hipocresía y se mira 
cómo es en toda su desnuda realidad.

La confesión es el psicoanálisis que nos hace 
conscientes de lo que en realidad somos y este 
conocimiento real de nosotros mismos, unido a la 
acción regeneradora de la gracia, necesariamente 
ha de producir sus efectos saludables respecto a 
la educación de la pureza.

Ni necesita .’demostración el que la Eucaristía 
esta llamando a producir los mismos, y aun ma
yores efectos en los jóvenes que aspiran a mante
nerse castos. Basta que se convenzan de la incon
mensurable grandeza del mis erio eucarístico del 
que participan para que, al acercarse al banquete 
celestial, en el que se ofrecen las cames inmacu
ladas del Cordero, lleven un corazón y un cuerpo 
puros. Para elles será Jesús el pan de los fuertes 
y «el vino que engendra, vírgenes».

EL EJEMPLO DE LOS SANTOS

La pureza es una flor que germina y florece cusí 
únicamente en el jardín regado con la sangre de 
Cristo. Y las vírgenes, que enguirnaldan el catá
logo de lós Santos, son ejemplos de imitación, de 
los que el educador cristiano puede y debe sacar 
grandes provechos en favor de la pureza, de les 
jóvenes.

La eficacia de tan saludable ejemplo vendrá no 
sólo de los Luises, Estanislaos, Ineses y Cecilias, 
que embellecieron con su inocente pureza la Histo
ria de la Iglesia, sino también del otro ejército 
aún más numeroso y no menos glorioso de loa 
santos penitentes. A los jóvenes arrepentidos, pero 
descorazonados, expóngaseles las sublimes alturas 
de santidad que escalaron a pesar de sus culpas 
pasadas, María Egipcíaca, Agustín, Margari u. de 
Corteña y tantos otros. Y a esos jóvenes se pre
sentará en su divina luz misericordiosa el divino 
Redentor, que no se desdeña de levantar de sa mi
seria a la samaritana de Sicar. a la adúltera, a 
María Magdalena...; y una corriente de confianza 
sacudirá sus voluntades deshechas, adormecidas y 
hasta rebeldes, al resonar en sus oídos aquella me 
lodíosa palabra del Maestro: «No he venido a 
buscar a Ids justes, sino a los pecadores.»

Sobre todo ayudará mucho excitar a la juven
tud a la devoción filial hacia la Santísima Virgen, 
poniendo bajo su protección su pureza.

Hoy, que todo se conjura contra la juventud; 
hoy, que todo se levanta en torno de los Jóvenes 
para hacerlos flacos, cobardes y afeminados, arran- 
cándoles la pureza del alma y la castidad del co
razón; hoy, que no se respiran otros aires que 
aires emponzoñados, saturados de groseras livian
dades; hoy, que las almas corren a precipitarse, 
con loco fienesí, en el río de la voluptuosidad para 
sumergirse en las aguas de los más culpables de- 
leiles; hoy, que unas doctrinas ensalzadoras de la 
inmoralidad más brutal, más asquerosa y más in
fame, quieren hacer creer a los jóvenes que no 
es la entidad, sino la voluptuosidad, la ley de la 
vida, que no hay que resistir, sino ceder a todas las 
exigencias del cuerpo y a todas las insolencias de 
los sentidos; hey, nada es tan necesario como que 
vengáis, vosotros jóvenes, a estrechares fuerte- 
meme en torno de la blanca bandera de los S^' 
tos, especialmente del Protector de la juventud 
cristiana: San Luis Oonzaga, y que frecuentéis 
los sacramentes de la Penitencia y de la Euca
ristía. Sólo así seréis jóvenes fuertes y puros, y 
saldréis vlctorioscs en la formidable pelea, en el
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ñero combate, en la tremenda batalla contra vues
tras pasiones.

Añádase a estos medios expuestos la dirección 
espiritual y la oración, y se tendrá asegurada la 
buena educación de los jóvenes en materia de pu
reza.

PELIGROS I>E LA COEDUCACION
Coeducación, en cuanto tiene íntima relación 

con la educación de la pureza, es aquel sistema 
educativo, en el cual los jóvenes de ambos sexos 
reciben la misma enseñanza, de los mism;s profe
sores, en los mismos locales y en las mismas 
horas.

La coeducación asi entendida admite las si- 
guientes graduaciones: los jóvenes de ambos
sexos son reunidos no sólo para la enseñanza, 
sino también para la vida social: es el sistema 
de la coeducación integral; 2?, los jóvenes y las 
jóvenes son reunidos sólo en la escuela para las 
clases: es el sistema de la escuela mixta; 3.“. los 
jóvenes de ambos sexos son reunidos para la vida 
escolar y social, pero con limitaciones y especia
lidades apropiadas a las necesidades particulares 
de cada sexo: es el sistema de la coeducación rea- 
tringida.

El sistema de coeducación en sus varías acepcio
nes, que prácticamente se remonta a mediados del 
siglo pasado, va extendiéndose cada día más en 
su significado de escuela mixta. ¿Qué juicio nos 
merece esla coeducación? No ignoramos que escla
recidos pedagagps, verbigrscisí, Terrière, Forster, 
se declaran en favor de la coeducación, y dicen 
que sin razón se le achacan ciertos inconvenien- 
tes. Sin embargo, 
concediendo a un 
de sacar ventajas 
Jóvenes de ambos 
de la balanza las

De La Vaisiére dice que, sijn 
experto educador la posibilidad 
del contacto escolástico de los 
sexos, colocando en los platos 
ganancias y las pérdidas, las 

utilidiades y los daños de semejante convivenca, 
aun restringida a la escuela, los segundos, es de
cir, las pérdidas y los daños, darán un peso Indu- 
dablemente mucho mayor.

Nuestra opinión es que la coeducación es perni
ciosa bajo el aspecto religioso, el higiénico y el 
psicológico.

Hay quien afirma que la coeducación viene a 
¿er algo así cemo una de las expresiones de las 
teorías igualitarias; más aún. dicen otros que tien
de a crear una situación análoga a la que el co
munismo sueña al querer establecer en la socie- 
'dad la igualdad de todas las clases sociales.

Pero, a nuestro juicio, quien debe resolver la 
cuestión de la coeducación en última instancia 
para los católicos, es el Magisterio eclesián'ico. 
que «ha heredado de Cristo la misión de enseñar a 
(as gentes. Pues bien; el Vicario de Cristo reprue
ba y condena la coeducación. Así se expresó Pío XI 
en su Encíclica «Divini illius Magistri»:

«Igualmente erróneo y pernicioso a la educación 
cristiana en el método llamado de la «coeduca
ción». también fundado, según muchos, en el natu
ralismo negador del pecado original, y, además, 
según todos los sostenedores de este método, en 
una deplorable confusión de ideas que trueca la 
legítima sociedad humana en una promiscuidad e 
igualdad niveladora. El Creador ha dispuesto y 
ordenado la convivencia perfecta de los sexos so
lamente en la unidad del matrimonio, y gradual
mente separada en la familia y en la sociedad. 
Además, no hay en la naituraleza misma, que los 
hace diversos en el organismo, en las indlnac'o- 
nes y en las aptitudes, ningún motivo para que 
pueda o deba haber promiscuidad y mucho menos 
igualdad de formación para ambos sexos. Estos, 
conforme a los admirables designios del Creador, 
es án destinados a completarse reciprocamente en 
la familia y en la sccledsd precisamente por su di
versidad, la cual por lo mismo debe mantenerse 
y fomentarse en la formación educativa con la 
necesaria distinción, proporcionada .0 las varias 
edades y circunstancias. Principios que han de ser 
aplicados en su tiempo y lugar, según las normas 
de la prudencia cristiana, en todas las escuelas, 
particularmente en el período más delicado y de
cisivo de la formación, cual es el de la adoles
cencia, y en los ejercicios gimnásticos y de de
porte, con particular atención a la modestia cris
tiana en la Juventud femenina, de la que g*ave- 
mente desdice cualquier exhibión y publicidad.»

La doctrina de Pío XI, que rechaza el sistema 
de coeducación, debe ser para nosotros decisivo, 
y para cuantos aspiren a la seria educación de 
la pureza de los jóvenes, nonna sufleientísima y 
segura de conducta.

^I

te 1

í

>■ SI

BBA EBCBESTA BEL lASWB BE UOPIHIOB PBBtK
URANTE el verano los turistas aumentan en

t^ número. A lo largo del año. nunca dejan de 
estar presentes. Ni siquiera en pleno invierno. Pero 
es la época del calor la más golosa para ellos. 
Ahora llenan las plazas de toros e inundan las 
calles. Se adivina su condición con sólo mira rica 
desde lejos. Preguntan por todo y por todo sé inte
resan. A tedas partes van. Contemplan cuanto 
quieren. Luego, de regreso a su tierra, se llevan 
una impresión más o menos exacta, más o menos 
pintoresca, casi siempre incompleta porque ej tiem
po de su estancia no ha dado para profundizar 
más. Sin embargo, tiene interés saber cuál es el 
poso que su estancia aquí les ha dejado. Buena 
tarea para el Instituto de la Opinión Pública. Los 
directores de las agencias de turismo, en contacto 
continuo con loa que von y vienen, han sido las 
personas auscultadas. Y los cuestionarios, detalla
dos y ccmpletos, han recogido un^ serie de res
puestas vivas, claras y significativas.

DOS RAZONES PARA VENIR: VIDA 
BARATA Y FOLKLORE

El que viene, viene por algo. Los motivos se 
abren en un abanico de aficiones casi personal e 
intransmisible. Hay algo que unifica, sin embar
go, las intenciones de cada uno. Este algo tiene 
dos caras, como las monedas: Por un lado, vera
near en España sale barato. Por otro, aquí se goza 
de un sel luminoso y caliente, que aunque a nos
otros nos parezca a veces feroz es un manantial 
de gozo, sobre todo psira los europeos' de más arri
ba de les Pirineos. Una vez aquí, a, les turistas les 
embruja el folklore. Un folklore en el que lo que 
más predomina es lo andaluz: faldas de volantes, 
palmas. Jipíos y taconazos. Los sones de la gui
tarra. Y una mezcla de fantasías morunas con ex
trémismes ibéricos, que han madurado en la men
te después de leer muchos libros. Todo esto lo di-
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ÍSPAÑA, PARAISO DE TURISTAS

NW

^OESTRO PAIS EIIJDICIADO CON PVPILA EXTRANJERA
cen, con escueta verdad, los números. Las dos pri
meras interrogaciones de la encuesta están bien
Claras:

¿Cuál de estos factores estimula más al 
extranjero para venir a nuestro país?

turista

La 
El 
El 
La 
La

baratura de la vida española 
sol ....................................... . .
acervo artístico .....................  
fiesta nacional ..................... 
leyenda de nuestra Historia

Que es un pais diferente

69 «/o 
55 % 
24%
14 % 
7% 
3%

¿Qué motivos atraen más la atención del visi-
tante?

El folklore ........................
Los monumentos artísticos 
El paisaje ...........................
Los tipos ...........................
Nuestra marfera de vivir

62 %
38 %
21 %
10 %
3 %

vador. En España, para los turistas, es la abierta 
herida de luz andaluza lo que más impresiona. Y 
la fiesta de toros, esa danza entre la muerte y la 
gracia, que a los extranjeros les sorprende como 
un «shock» traumático. Pero después del susto vie
ne el regusto. ¿Qu6 sabor les ¡queda a los turistas 
después de ver una corrida? A los más les parece 
un espectáculo duro, muy duro. Más o menos, a la 
taitad de los que llegan. Un percentaje menor 
duda entre los calificativos valiente y sorprenden
te. Luego hay quien llama a la flesto «bella», «ar
tística» y «absurda». Un 3 por 100 prefiere deno
minaría sangrienta. Lo difícil es que en una tarde 
lleguen a comprender nuestros visitantes la lógi
ca y la sabiduría que hacen falta para lidiar un 
toro. En resumen: Andalucía representa a España. 
Y la fiesta de toros es dura, valiente, sorprenden
te y bella por votación entre turistas.

¿Qué es para 10’S extranjeros lo más representa-
Con estos antecedentes, ya no hacen falta más 

iclaraciones. A la hora de averiguar cuál es la 
región más visitada, va a salir, indefectiblemente, 
Andalucía. «Sangre y Arena», «Cuentes de la AL 
hambra», «El Relicario»... No hay lugar ai dudas en 
los porcentajes. Después de la tierra de María San
tísima, Mallorca. Aquí Chopin y VaHdemosa) tienen 
su participación. Luego, Cataluña y Galicia. Cas
tilla, en el papel, queda a un lado. Pero esto no 
es demasiado cierto. Las tierras de la meseta son 
lugar de tránsito. De parada temporal. No hay que 
dejarse engañar por las apariencias. He aquí los 
tantos por ciento que dan fe. de lo expuesto:

¿Qué región atrae más a los turistas?
Andalucía .................................................. 72 %
Baleares ..................................................... 52%
Cataluña ................................................... 14 %
Galicia ..........     3%

tivo de España? 
Andalucía ............................................... 65 %
Los toros ..............................    33 %
Las mujeres .........................................   31 %
El quijotismo ............   17 %
¿Cómo califican, en general, nuestra fiesta no»- 

cional?
Dura .......................................................... 51%
Valiente .................................................... 27 %
Sorprendente ............................................ 24%
Bella ...........................................   21 %
Artística ......       10%
Absurda ................   10 %
Sangrienta ................................................ 3%

ESPAÑA, TIERRA DE ARTE

ANDALUCIA ES TAMBIEN LO QUE 
MAS A PRISA ENTRA POR LOS OJOS 

Siempre destaca algo sobre lo demás. Qué cosa 
sea la que se singulariza, suele depender del obser-

Pero nuestra tierra, aun para la gente de paso, 
es mucho más que pintoresquismo. Antes ya se vió 
que un 24 por 100 de los turistas viene atraído 
por nuestro acervo artístico. Además, una vez aquí, 
la contemplación de nuestros monumentos deja 
impresión duradera en un 38 por 100 de los vlsi-
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Untes. El gótico de Buikos, León o Toledo; el ro
mánico del Pórtico de la Gloria o el estilo austero 
y grandioso de El Escorial sen un motivo de satis
fecha contemplación, España es también un gran 
país de catedrales y muchos turistas lo comprue
ban sobre la marcha, al hilo de su caminar Iwr 
nuestras carreteras.

¿Qué actitud muestran los extranjeros ante
nuestras catedrales? 

De franca admiración  ..................... 48 ®/o
De simple admiración ........................... 38 %
De indiferencia .......  14 %

UNA MIRADA SOBRE LAS CIUDADES

La ciudades españolas son limpias, bonitas, sor
prendentes, y causan buena impresión a los tu
ristas. La nota dominante hay que extraería de lo 
que opina la mayoría. La cual, aunque parezca 
mentira, se decide por Madrid como centro de 
atracción. Ela un 55 por 100 el que así opina, Pero 
hay un 48 por 100 que se decide por Sevilla. Otra 
vea Andalucía se destaca, y porcentajes menores 
reparten sus preferencias entre Barcelona, Gra
nada, Palma de Mallorca...

Hay que advertir que Madrid sirve de trampo
lín. Desde la capital es fácil lanzarse a los cuatro 
vientos en correrías por las comarcas dé España 
para regresar ai punto de partida: El Escorial, To
ledo. Aranjuez, Segovia,, Avila, están a, dos pasos... 
Y estos son unos alicientes complementarios que 
terminan de dar a nuestra capital el carácter de 
ciudad turística excepcional.

¿Qué impresión les producen nuestras ciuáiades?
Buena Impresión ........................................ 27 %
Limpias ........................................................ 20%
Bonitas ......................................................... 10%
Sorprendentes ...................... ...................... 10 %
Atrasadas ........................................................ 7%
Interesantes ................................................. 7%
De indiferencia .......................................... 7%
Románticas ................................................. 4% i
Simpáticas ................................................... 4% d
Alegres ............................................................. 3%
Pobres .......................................................... 3%
Mediocres ..................................................... 3%
Variable ........................................................... 3%
Pequeñas .......................................................... 3%
Muy buena la parte antigua .................... 3%
¿Qué ciudad atrae más a los turistas?
Madrid ......................................................... 55%
Sevilla .......................................................... 43 %
Barcelona ................................................. 17 %
Granada ...........................   14%
Palma de Mallorca ..................................... 14%
Otras ciudades: Toledo, Santiago,

La Coruña ............................................. 10%

- Por las calles madrileñas, los turistas de todas las nsdenalida- ' 
des y de todas las indumentarias pasean an esriooidad y an 

estancia fdisi
-ft----- —a------------------------------------ tf ,. . . ,,—. , _ \ L/j

ESPAÑA ES UN PUEBLO ALEGRE

En el pads del sol, del folklore y de la vida, ba
rata, el hombre ha de ser por fuerza alegre. Qu’zá 
proceda del sexo, femenino la nota de apasiona
miento que se nos señala por un 34 por 100. Tam
poco se les va a los visitantes el carácter religio
so de nuestro pueblo. Y, Dios sabe por qué —a lo 
mejor como poso de lecturas anteriores—, un 17 
por 100 se va con el convencimiento de que somos 
gente romántica. Los que dicen que somos casi 
gitanos debieron visitar únicamente Andalucia. 
Cuesta trabajo considerar asi a un hombre de la 
meseta, a un vasco, a un gallego o a un aragonés. 
Pero, cemo resumen, por mayoría abrumadora, a 
la hora de elegir, los turistas deciden que el espa
ñol es decididamente alegre. Sólo un 8 por 100 de 
los turistas se va con la impresión de que somos un 
pueblo triste. Además, se marchan satisfechos de 
nuestro carácter. Los números cuentan tedas estas 
cosas con exactitud y claridad.

¿Cómo consideran los turistas al puello espa^ 
ñ<H?

Alegre ............................................................ 55 %
En pleno desarrollo .................   48 %
Apasionado...........................................   340/0
Religioso ...................................................... 27%
Romántico ....................     170/0
Muy meridional .......................................... 140/0
Casi gitano .........................................   70/0
Acogedor ......................................................... 30/0
Simpático ..............................................  30/0
¿Qué es lo que más le caracteriza?
El español es un hombre alegre ............. 92 % 
El español es un hombre triste ......... 8%
¿Qué impresión les produce el carácter de l 

españoles?
Muy buena ................................ ................. 45 %
Buena.................................   48%
Mala ............................................................. 70/0

DESPEDIDA

Y llega la hora de maroharse. El turista, con 
su máquina fotográfica siempre presta, ha recorri
do de prisa o con sosiego, nuestro país. Las ideas 
que traía consigo han cambiado o se han refor
zado al conocer «de vlsu» nuestra realidad. Algo 
se ha de recordar con cariño cuando el tiempo 
pase. En nuestro caso, eso que permanece aún en 
la lejanía es el carácter español. Es un 55 por 100 
el que elige esta nota distintiva como poso más 
destacado de su visita a España. Pero siempre hay 
algo más: un 20 por 100 regresa a su patria con 
el sabor del vino español en el paladar. Las co
midas y él, sólo quedan igualadas en el recuerdo 

con un 10 por 100. Después el 
ambiente, el paisaje, la tranquili
dad, las mujeres... El turista se 
lleva una buena impresión de 
nuestra Patria. La respuesta es 
explícita, con un disentimiento 
mínimo. Sólo el 4 por 100 opina 
lo contrario. CCn este bufen esta
do de ánimo los turistas toman 
el tren, el autobús o el avión. 
Allá en su tierra contarán duran
te el invierno sus experiencias a 
través de España. Y dejarán tras
lucir las ganas de volver.

¿Qué es lo que más acaban 
apreciando en España los extraña 
jejos?

El carácter de sus gen
tes ........................... 55%

El vino ........................ 20%
Las comidas ................... 10% 
El sol ........................... 10% 
El ambiente ................... 7% 
El paisaje ....................  7% 
La tranquilidad ............ 7% 
Las mujeres .................... 3% 
El goce de vivir ......... 3% 
Las ganas de.volver ... 3% 
Su diversidad ................ 3%
Después de conocer España, 

¿qué impresión se llevan?
Muy buena ................. 24%
Buena ............................ 72%
Mala .............................. 4%
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NACIONAL DE
1 De noestro enviaDo ^especial José Hlaaael GflRdA ROCA

IRLANDA

5?RON, ROMA Y REBELION

ALEGRIA DE VIVIR, CATOLICISMO Y PERSONALIDAD

‘ti BLANDA es el único país 
i ocupado de Europa occiden

tal y, por lo tanto, debe ser in
cluido en el apartado de la de
claración Churchill - Eisenhower 
según el cual «en el caso de na
ciones dividida contra su volun
tad continuaremos trabajan do 
por lograr la unidad de las mis
mas a través de libres elecciones, 
supervisadas por las Naciones 
Unidas, que garantizarán la exac
titud de las mismas.» He aquí la 
posición oficial, y también la na
cional, de todo el pueblo irlan
dés a raíz de la entrevista del 
«premier» británico con el Presi
dente de los Estados Unidos.

URBANIZACION A CA- 
NONAZOS

Estoy seguro que la mayoría 
de las gentes encontrará extra
ños y ha ta extemporáneos los 
términos de esta posición. En 
realidad, solamente saben la pro
funda raíz que tienen estas pala
bras en la conciencia colectiva 
del pueblo irlandés aquellos que 
han convivido con él durante al
gún tiempo, aunque sólo sea bre
vemente. Para los demás, la 
cuestión irlandesa, a pesar de su 
cercanía cronológica, es algo ya 
Que pertenece al pasado. Ha sido 
tan intenso el acaecer histórico 
del último cuarto de siglo y han 
sido tantas y tantas las injus

ticias políticas que la que mar
có la norma que había de repe
tirse después tantas veces se la 
relegó al olvido y, a pesar de 
que de vez en ciando alguna no
vela o película nos vuelve a po
ner otra vez frente al heroísmo 
legendario de la lucha irlandesa 
por su independencia, el carác
ter ficticio de la trama sobre la 
que se asienta sirve todavía pa
ra darle ese matiz de algo ya 
pasado definitivamente.

La realidad, sin embargo, es 
muy otra, aunque la primera im
presión que nos produce el con 
tacto material con Irlanda no 
contribuye a reafirmar esta creen
cia, sino todo lo contrario, ya que 
Irlanda, un país de una persona
lidad propia como pocos, se en
cuentra paradójicamente inmer
so en el manto externo de la vi
da británica.

E. paisaje que uno encuentra 
en Dun Laoghaire al desembar
car no es muy distinto del que 
dejó en Holyhead. Dublín tam
poco se diferencia mucho de una 
ciudad inglesa y puede competir 
con cualquiera de ellas, a pesar 
de que los británicos se han em
peñado en hacer creer, como 
siempre que se trata de despres
tigiar a los irlandeses, de que es 
cierta aquella expresión de «dear 
dirty Dublin». Pero la capital de 
la República del Eire no tiene na

Arriba: El río Littey a su paso por Du 
blín.—.Abajo: Entre las muchas paradoja 
que la dominación inglesa originó en ll 
landa figura la de que a pesar de s 
aplastante mayoría católica esté cubiert 
de una apariencia protestante. Así la c: 
tedrai de Dublín, San Patricio, es pn 

testante
da de sucia e incluso posee una 
amplitud urbana que supera a 
muchas villas británicas, que di
fícilmente pueden presentar una 
O’ConeU Street, la ' 
teria de Dublín.

Es curioso saber 
mente esta mejor 
del actual Dublín

principal ar
que precisa- 
urbanización 

se la tienen
que «agradecer» los irlandeses a
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Inglaterra. Durante la rebelión 
de 1917 las fuerzas nacionali.tas 
se hicieron fuertes en los princi
pales edificios públicos, siendo 
desalojados de los mismos a ca
ñonazo limpio por el Ejército in
glés, que en el fragor de la lu
cha incendió el centro de Dublín, 
a más de fusilar posteriormente 
a los 16 jefes de la sublevación. 
Esta destrucción tuvo como úni
co buen resultado el poder rea
lizar una amplia reforma urba
na en Dublín que le permitió 
ófrecer una de las calles más an
chas de Europa, la O’Conell 
Street.

Es precisamente al final de es
ta calle donde se encuentra el 
centro de la ciudad: el Nelson 
Pillar; es decir, el lugar donde 
se eleva una imponente columna 
en honor del famoso almirante 
inglés. Naturalmente, esta pre
sencia permanente de Inglaterra 
no es cosa que agrade mucho a 
los ciudadanos de Dublín, y esto 
no porque se escatimen los méri
tos del marino británico, cosa 
imposible de comprender en un 
pueblo tan admirador del valor 
como los irlandeses y que por el 
culto precisamente a la aventu
ra y al heroísmo han olvidado en 
rep^idas ocasiones las ofensas 
británicas para participar en las 
empresas imperiales de Inglate
rra, sino única y exclusivamen
te por lo que tiene de rememo- 
rapza de un pa ado nada hala
gador y feliz. Con relativa fre
cuencia pueden leerse en los pe
riódicos cartas al director en las 
que se pide que desaparezca ya 
de una manera o de otra este 
monumento, a pesar de lo muy 
vinculado que está sentimental
mente con la vida de Dublín. Es
tas cartas son rebatidas por algu
nos con otras también publicadas 
en las que se dice que no se de
ben escribir estas cosas, aunque 
única y exclusivamente porque 
Con ello se perjudica al turismo, 
ya que se reduce el número de 
ingleses que visitan la isla, te- 
meroso.s al leer esto de encontrar 
un clima demasiado hostil para 
ellos.

Pero no es sólo la Nelson Pillar 
lo que recuerda a Inglaterra en 
Dublín. Como ya hemos dicho 
antes, la vida inglesa es algo asi 
como una funda en la que está 
introducida la auténtica realidad 
irlandesa. Así, los periódicos bri
tánicos están en Dublín a la mis
ma hora que en Londres y, por 
otra parte, incluso la Prensa ir
landesa tiene un formato tan se
mejante con la Inglesa que ape
nas, si se diferencian. En algu
nos casos, como es el del «Irish 
Times», el periódico es casi una 
edición nacional de los de la otra 
isla. En fin, podíamos prodigar 
estas semejanzas interminable- 
mente, pero bástenos con repetir 
que toda la vida irlandesa osci
la por un cauce totalmente bri
tánico en lo que se refiere a nor
mas usuales y costumbres exter
na*?.

No obstante, los carteles bilin
gües con que uno empieza a tro
pezarse desde que pone el pie 
en la verde Erin son los prime
ros síntomas de que hay algo 
muy distinto de todo el capara
zón externo. Los caractère? gaé
licos, con la extrañeza de sus 
formas y palabras, empiezan a 
revelar diferencias, que en segui
da aumentan el escenario natu
ral ya próximo a la capital. En

efecto, el típico paisaje irlandés 
es ya distinto del británico, por 
su mayor ondulación orográfica, 
ñor la menor industrialización y 
también por las casas rurales, 
cubierta?, con techumbres de he
no, completamente diferentes a 
las casas de campo británicas.

Muy pronto el hombre irlandés 
se encarga de revelamos su ge
nuina personalidad. Frente a la 
sequedad y mutismo del británi
co, el irlandés, que somáticamen
te no se diferencia mucho de 
aquél, muestra una vitalidad, ca
pacidad de expresión y amabili
dad que contrasta extraordina
riamente con la de su? vecinos. 
Es ya un lugar común, aunque 
por ello no deje de ser menos 
cierto, que el irlandés tiene algo 
de latino, de español, según mu
chos afirman concretando. En 
verdad, en él hay una fuerte 
mezcla de esta latinidad de es
píritu con la capacidad soñado
ra de su sangre céltica.

RON. ROMA Y REBELION 
Hay quien ha dicho que el le

ma nacional de los irlandeses es 
el de «Rum, Romanism and Re
bellion», que, expresado de otro 
modo, podría traducir é como 
alegría de vivir, catolicismo y per
sonalidad nacional, trilema que 
elles orgullosamente enfrentan 
con el que los ingleses quisieron 
imponerles y que se resume en 
«prohibición, protestantismo y 
postración».

La supervivencia de la persona
lidad irlandesa e? algo que sor
prende, tanto más cuanto que 
uno tiene en cuenta el largo pro
ceso de sometimiento p. que ha 
sido sometida durante siglos. No 
obstante, los irlandeses han con
servado tnconmoviblemente aque
llo que consideraban esencial, 
aunque hábilmente supieran 
adaptar lo que les parecía nece
sario para los tiempo? y circuns
tancias en que vivían. Ello expli
ca este modo inglés de su vida, 
a pesar de sus permanentes rei
vindicaciones. lo cual no les im
pide decir que ellos no son anti
ingleses, sino enemigos de Ingla
terra, explicación quizá un poco 
sutil.

La personalidad nacional de 
Irlanda subsiste ahora no sólo 
en los habitantes de la isla, sino 
en los 30 millones que se han 
repartido por los Estados Unidos, 
Au.tralia, el Canadá y otras mu
chas tierras, a las que han apor
tado, junto con las tradicionales 
virtudes que les caracterizan, el 
recuerdo de la ofensa británica, 
creando quizá en muchos países 
de la Commonwealth un senti
miento de desconfianza hacia la 
metrópoli que podíamos calificar 
de típicamente irlandés.

La característica de rebeldía 
de que hablábamos en el trilema 
simbólico del pueblo irlandés, in- 
di cutlble para cualquier obser
vador, hasta el punto de que el 
rebelde, junto con el sacerdote y 
el escritor, constituyen un triun
virato constante de la historia 
irlandesa, ha impedido.' la asimi
lación de su personalidad a fuer
zas extrañas por coactivas que 
fueran estas fuerzas. Tan lejos 
están las co as de haber seguido 
este curso que ha ocurrido pre
cisamente todo lo contrario. Ade
más del hecho que señalábamos 
de cómo la diáspora irlandesa 
por el mundo ha sabido mante
ner su tipo nacional caracterís

tico. existe todavía algo más pa

radójico y chocante. Se trata de 
la absorción de los ingleses in?- 
talados en Irlanda por el genio 
de este pueblo, es decir, de los 
llamados angloírish, que, a pesar 
de su ascendencia inglesa, re
presentaron, sin embargo, un im
portantísimo papel en el movi
miento de liberación del país.

LA KPARTICI0N>K ETER
NA REIVINDICACION 

IRLANDESA
,Esta persistencia del espíritu 

tradicional es lo que motiva que 
hoy la «cuestión irlandesa» siga 
siendo un problema tan canden
te como hace veinte años. La 
«partición», es decir, la existen
cia de dos Irlandas en la isla, 
es algo que no admiten la mayo
ría de los habitantes de la mis
ma, incluso los de la parte Nor
te, y por cuya desaparición lu
chan con toda? sus fuerzas. La 
vigencia de este sentimiento se 
la encuentra el viajero a cada 
momento, cuando tropieza con los 
mítines callejeros pidiendo la 
desaparición de la artificial fron
tera. o presenciando los constan
tes 'desfiles de los veteranos de 
la guerra de liberación, que, con 
trajes de paisano y con sus con- 
decoracione?, marchan silenciosa
mente por las calles no pocos do
mingos, recordando con su pre
sencia, aun joven, que la violen
ta lucha que dió origen a la ac
tual República no es algo que 
esté todavía cronológicamente 
muy lejano.

Por todo esto nada tiene de 
extraño que cuando se produjo 
la declaración Churchill-Eisenho
wer toda la Prensa irlandesa se 
lanzase inmediatamente a recla
mar los beneficios de la misma. 
No son íólo Polonia, los Países 
Bálticos, Corea, etc., etc..,, los que 
se encuentran divididos y faltos 
de libertad; también Irlanda es
tá en el mismo caso—decían—, 
aunque una velada hipocresía se 
empeñe en silenciario o en ig
norarlo. Nada más elocuente pa
ra conocer este estado de espí
ritu que leer la Prensa irlande
sa de aquellos día?. Uno de ellos, 
el «Irish Independent», comen
taba en uno de sus editoriales el 
hecho de que Churchill hubiese 
afirmado en la Cámara de los 
Comunes que esta declaración no 
era aplicable a Irlanda, y tam
bién el hipócrita silencio de la 
Prensa británica, no hablando de 
este debate parlamentario, Y con 
este motivo se dirigía al Presi
dente norteamericano, requirién
dole para que reconociese los de
rechos indiscutibles de Irlanda. 
«El honor de los Estados Unidos 
—decía—y de su Presidente está 
comprometido en esta cuestión. 
¿Puede el Pre idente Elsenhower 
estar de acuerdo secretamente 
con sir Winston Churchill respec
to a que la declaración conjunta 
no es aplicable a Irlanda? ¿Pue
de existir un acuerdo secreto que 
contradiga directamente la decla
ración F^iblicamente hecha?

»Si no existe el propósito de 
excluir a Irlanda y si la decla
ración significa lo que dice, sin 
ninguna reserva secreta, ¿puede 
el Presidente Eisenhower aceptar 
las vitales alteraciones que le ha 
hecho sir Winston?... ¿Y si el 
Presidente Eisenhower no acep
ta la eiunienda de las palabras 
de sir Winston, no debe sentir- 
se obligado a manifestarlo así?

»En cierto sentido, Irlanda es
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una simple espectadora de la 
controveriia creada. Su pueblo 
nunca esperó nada mejor de un 
primer ministro’ británico. Los 
«premiers» liberales, laboristas y 
conservadores le han negado la 
aplicación de los principios ele
mentales del Gobierno mayorita
rio y de la autodeterminación 
que entusiásticamente concedían 
a cualquier otro pueblo. Pero los 
Irlandeses tienen una idea me
jor de los estadistas americanos. 
Sería una amarga desilusión pa
ra este país saber que un Presi
dente americano obliga a sus 
compatriotas a continuar en «ín
tima camaradería» con los To
ries británicos que niegan a Ir
landa el derecho que Norteamé
rica ha concedido a todos los de
más.»

La actitud del periódico irlan
dés, reflejo de teda la opinión 
irlandesa, no es más que la con
tinuación de una línea constante 
en la política irlandesa. De to
dos es sabida la actitud mante
nida por De Valera durante la 
guerra, negándóse repetidas ve
ces a participar en la contienda, 
ya que, según manifestaba, no 
podía creer que los aliados de
fendiesen la causa de los pueblos 
débiles desde el momento en que 
cn ellos figuraba Inglaterra, que 
mantenía ocupada la Irlanda del 
Norte y no escuchaba los legíti
mos deseos de sus habitantes en 
pro de una unión con el resto de 
la isla.

Este hecho fué más que sufi
ciente para que De Valera se ne
gase a toda participación en la 
guerra, e incluso cuando intervi
no Norteamérica sostuvo su neu
tralidad, a pe ar de los íntimos 
lazos que unen a la población de 
Eire con una no pequeña parte 
de los ciudadanos de los Estados 
Unidos. Su firmeza la mantuvo 
hasta el extremo de negarse a 
cerrar los Consulados del Eje, y 
con gesto de hidalguía y caballe
rosidad se presentó en la Emba
jada alemana a expresar su con
dolencia el día de la muerte de 
Hitler, a pesar de que no tuvie
ra politicamente ninguna simpa
tía por el Pührer. Pocos días des
pués pronunció en el Parlamento 
de su país un discurso que es 
una verdadera pieza maestra de 
elegancia política, ya que se li
mitó a dar gracias al Todopode
roso por haber librado al mundo 
de la plaga de la guerra, sin que 
de su boca saliera el más peque
ño halago para los vencedores ni 
él má: mínimo reproche para los 
vencidos. Sus palabras fuertes 
fueron únicamente para rebatir 
Ias bravatas de un reciente dis
curso de Churchill, en el que és
te había hablado de cómo estu
vo a punto de ordenar la inva
sión de Irlanda ante la negativa 
de ésta a colaborar en su bando. 
De Valera, con no poca ironía, 
dijo que había hecho muy bien 
en no llevar a cabo su propósito, 
pues con ello había contribuido 
a que la extensión de la guerra 
no aumentara más todavía. Re
matando sus palabras con el in
variable argumento de cuán leja
no estaba el objetivo que anun
ciaba Inglaterra como meta de 
su esfuerzo bélico y la realidad 
de los hechos, que presentaban 
casos de tan manifiesta injusti
cia como la partición de Irlanda. 
Idéntica actitud ha mantenido 
en repetidas ocasiones, y particu
larmente en la reunión del Con-

La O’Conell Street es la calle principal de Dublín. Es una de 
las avenidas más amplias de Europa, y sú actual urbanización 
no recuerda en absoluto las tremendas destrucciones que su
frió cuando los ingleses incendiaron Dublín durante la primera 
guerra mundial para suprimir la primera sublevación na

cionalista
sejo de Europa celebrada en 1950, 
donde el planteamiento de la 
cuestión irlandesa originó un ver
dadero escándalo.

NORTEAMERICA NO 
APRUEBA LA PARTI

CION
Las justas reivindicaciones del 

pueblo irlandés son algo que no 
comprende el inglés, cosa bastan
te explicable teniendo en cuenta 
la miopía que éste muestra siem
pre en todo ¿aquello que afecte a 
sus intereses. Y en el caso irlan
dés no es sólo la política oficial 
la que no entiende que los ir
landeses quieran ser realmente 
independientes, sino la de cual
quier ciudadano de la Gran Bre
taña. Ya me he referido antes 
a la réplica de Churchill en el 
Parlamento con motivo de la de
claración de Washington y tam
bién al silencio de la Prensa so
bre esta cuestión, perp en esos 
mismos días yo mismo he podi
do ver cómo un amigo mío in
glés residente en Irlanda perdía 
toda su tradicional flema en 
cuanto algún irlandés se ponía 
a discursear en la calle, según la 
costumbre precisamente británica, 
exigiendo que desapareciera la 
injusta partición de la isla. Su 
deseo, aunque esto no llegara a 
expresarlo, era indudablemente 
que los irlandeses, mientras él 

estuviera en la isla por lo me
nos, disolvieran su liga de anti
partición y cesaran de hacer pro
paganda pública, ya que a él e»- 
to le irritaba extraordinarlamen- 
te. Otro Inglés, éste sin perder 
la flema y poniendo una cara 
que nadie podría suponer que es
taba falseando los hechos, aun
que quizá ni él mismo lo supie
ra, encontraba siempre que los 
hombres más honrados de la vi
da pública irlandesa eran aque
llos que precisamente no cuentan 
con el respaldo de la opinión pú
blica nacional.

Frente a la Intransigencia in
glesa, Irlanda pone constante
mente sus esperanzas en Norte
américa, país en donde residen 
más de diez millones de ciuda
danos de procedencia irlandesa. 
Son éstos los que constantemen
te influyen en las altas esferas 
para que se apoyen y respalden 
los deseos de sus compatriotas 
de la isla. El propio Roosevelt 
declaró una vez al dirigente del 
partido demócrata norteamerica
no. Mr. John McCormack, que 
la partición era algo que tenía 
que acabar para siempre en Ir
landa. Desgraciadamente para los 
irlandeses, aquella declaración 
fué solamente de palabra. Quizá 
por eso añora, con un dejo con
siderable de amargura, apelan a 
Eisenhower para que é^te tra-
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Una muestra de la falta de fundamento que tiene la actual 
frontera entre las dos Irlandas lo revela esta fotografía, donde 
puede verse cómo una honrada familia se vió en virtud de la 

separación con la casa partida por la mitad

duzca su apoyo moral en algo 
más que afirmaciones más o me
nos platónicas.

UN PROBLEMA DOMES- 
TICO ORIGINADO POR 

UNA FRONTERA
No obstante las muchas amar* 

guras por las que ha tenido que 
atravesar Irlanda, su actitud de 
conseguir una isla unida se man
tiene invariable. No se puede 
aceptar la partición porque ésta 
ha sido algo arbitraria e injus
ta. El Ulster es quizá la provin
cia que ha representado mayor 
actividad en la historia de Irlan
da y hasta es la cuna del movi
miento de liberación. Unas elec
ciones bien realizadas, sin recu
rrir a argucias más o menos ar
tificiosas, como son las que ga
rantizan ahora la realización de 
los comicios, daría una mayoría 
apla,tante a los nacionalistas, ya 
que los unionistas sólo disponen 
de fuerzas superiores en Belfast 
y en una zona que se extiende 
a unas 30 millas de la ciudad.

La falsedad de la frontera que 
separa a los veintiséis conda
dos del Norte de los seis del 
Sur se revela en anécdotas 
verdaderamente grotescas. Así 
tse dió el caso de que la 
línea de demarcación, basada, 
según se decía, en razones 

’históricas y geográficas, partía 
por la mitad a la casa de una 
buena familia, originando así un 
problema doméstico, aparte del 
nacional. Igualmente la ciudad 
de Derry fué dividida por las 
buenas, sin que aquí se explica
sen los motivos que a ello mo
vían.

CAMPAÑA ANTICATOLI
CA EN EL ULSTER

Inglaterra sólo puede servirse 
de un arma para la consecución 
de sus propósitos, y é te es el 
de atizar los odios religiosos. Co
mo es sabido, en un 90 por 100 
la población de los veintiséis 
condados independientes es ca
tólica, mientras que en los 
sometidos a Inglaterra existe 
una reducida mayoría de pro
testantes, Esta división de fe 
religiosa no fué nunca- un 
obstáculo serio para unir a 
todos los irlandeses y la Histo
ria prodiga abundantes ejemplos 
en los que junto con los sacer
dotes católicos luchaban también 
destacados jefes prote:tantes con

tra la dominación inglesa. Pre
cisamente en el Ulster los anglo- 
irish encabezaron las más impor
tantes rebeliones de los siglos XVII 
y XIX. Por otra parte, la tole
rancia de los católicos del Sur 
es extraordinaria, y, a pesar de 
su profunda fe religiosa, lo; pro
testantes que allí habitan no se 
ven privados de ningún derecho, 
dándose el caso singular de que 
el anterior Presidente de la Re
pública era protestante, cuando, 
como ya hemos dicho, la mayo
ría católica es Verdaderamente 
aplastante.

Produce verdadera sorpresa el 
encontrarse cómo se atizan las 
pasiones y el odio anticatólico 
por parte de la propaganda ofi
cial británica en el Ulster, De 
fomentar este estado de tensión 
se encargan los «orangemen», es 
decir, los miembros de la Orden 
de Orange, que tomó su nombre 
del Rey Guillermo, el vencedor 
de la batalla del Boyne—batalla 
en la que fueron aplastados los 
nacionalistas y se puede conside
rar como la liquidación de la pri
mitiva organización irlandesa—, 
Esta sociedad secreta se asignó 
el objetivo permanente de mante
ner la supremacía4^al protestan
te en toda Irlanda y provocar la 
división entre los nacionalistas 
por motivos religiosos.

Esta Orden semimasónica, or
ganizada en logias como la pro
pia masonería, ha celebrado pre
cisamente hace unos días, duran
te el pasado mes de julio, el ani
versario de la citada batalla del 
Boyne. La reunión de los oran
gistas, protegida oficialmente, no 
logró obtener el éxito que se pro
ponía; pues, a más de otros mo
tivos, existe una crisis interna 
dentro de la misma, ya que se 
acusa a los dirigentes de haber 
mostrado una cierta transigencia 
con intereses católicos.

Delegaciones de las logias de 
toda la Irlanda del Norte, e in
cluso de Escocia donde también 
tiene sus ramificaciones la socie
dad, provistas de bandas de mú
sica y estandartes, se concentra
ron en Belfast. Como puede su
ponerse, los nacionalistas no de
jaron de manifestar su repulsa, a 
todo este aparato de ostentación. 
La bandera tricolor de la Repú
blica de Irlanda, prohibida rigu- 
ro amente por el Gobierno inglés, 
apareció en diversos lugares por 

donde tenían que pasar las lo
gias concentradas. En varios pun
tos de los condados , las carrete
ras fueron interceptadas de dis
tintas maneras, obligándose a las 
car a van a; de autobuses a inte
rrumpir su viaje y dar largos ro
deos. En el propio Belfast gru
pos de jóvenes lanzaron gritos 
en contra de la reunión y expre
saron su solidaridad con el Go
bierno de Dublín.

A pesar de todo, la reunión, 
protegida por un verdadero ejér
cito de policías, se celebró y los 
oradores, con el fin de acallar 
los temores de una crisis inter
na, ¿e encargaron de expresarse 
en los términos más chabacanos 
contra el catolicismo. El propio 
primer -ministro de los seis con 
dados afirmó que «nunca se so
meterían a las demandas de una 
República en la que la jerarquía 
católica fueran Vos auténticos 
dueños». Y a continuación no va
ciló en agregar que mantendrían 
la intolerancia religiósa con tal 
de salvar la auténtica libertad. 
La>3 afirmaciones de este matiz 
se prodigaron extraordinariamen
te en toda la reunión, no sólo 
por el «premier», sino por todos 
los oradores, atacándose las per 
sonas y las instituciones católi
cas con los más bajos conceptos.

UNA PROCESION 
PROHIBIDA

Esta? ligerezas de expresión 
contra el catolicismo no se que
dan sólo en palabras, como pudo 
verse al domingo siguiente, cuan
do el Gobierno de la Irlanda del 
Norte prohibió rigurosamente la 
celebración de una típica proce
sión en Newtownbutler, en el 
condado de Fermanagh, también 
en la zona unida a Inglaterra. 
Según las autoridades, no se po
día celebrar este acto, a pesar 
de su carácter marcadamente re
ligioso y tradicional, porque aten
taba a la seguridad de la Irlan
da del Norte.

En evitación de que pudieran 
exteriorizarse las protesta-, un 
verdadero ejército de policías fué 
movilizado a la citada ciudad 
Un gran número de policías ser 
cretos acompañaba a estos des
tacamentos. No obstante, una vez 
más les nacionalistas mostraron 
su adhesión a Dublín a través de* 
diversos incidentes, algunos de 
ellos verdaderamente cómicos.

Como ya hemos dicho, en la 
Irlanda del Norte está prohibido 
rigurosamente izar la bandera 
tricolor del Eire. Esta medida se 
mantiene a pesar de la enérgica 
acusación que de ella hizo De 
Valera en el Consejo de Europa 
en Estrasburgo. No obstante, los 
irlandeses sometidos a Inglaterra 
izan el pabellón de la República 
siempre que pueden. Así se dió 
el caso de que el día de la su
primida procesión, en la casa de 
un párroco, mientras éste esta
ba ausente, fué izada tres veces 
consecutivamente. Un verdadero 
escuadrón de Policía fué enviado 
para evitar que volviese a apare
cer en la ventana. Las dos pri
meras veces ba taba la aparición 
de las fuerzas policiacas para 
que se retirase la bandera. Los 
policías se proveyeron de una es
calera portátil, pero cuando es
taban a punto de alcanzaría, los 
del interior de la casa la retira
ban, quedándo e sin llevar a ca
bo su propósito, ya que en los 
registros que realizaban no pc-
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dían encontraría. La tercera vez 
eayó, al fin, la bandera en sus 
manos, lo cual no fué obstáculo 
para que la muchedumbre qúe se 
había congregado les proporcio
nase una atronadora silba.

Los allí reunidos, además de 
expresar públicamente su des
aprobación por la- medidas coac
tivas de la Policía británica, sa
caron fotografías de todos los ac
tos llevados a cabo, con el pro
pósito de enviárselas al Presiden
te Eisenhower para que éste pue
da comprobar que sus reclama
ciones no las llevan a cabo por 
el simple afán de protestar, ya 
que exi te una auténtica repre
sión inglesa contra cualquier in- . 
tentó de manifestar la Irlanda 
del Norte su deseo de incorpo
rarse a la Irlanda meridional.

UN CATOLlCrSMO 
PUJAHTE

Es natural que los hombres de 
Belfast pretendan hacer cuña en 
lo que se refiere a cuestiones re
ligiosas, ya que la fe católica de 
la inmensa mayoría del pueblo 
irlandés es tan manifiesta y 
apla tante que puede parecer por 
su mismo fervor un elemento de 
división frente a los que no crean 
como ellos. La realidad no es asi 
y la población católica exteriori
za su fe cada vez más pujante, 
sin que por eso los de otras con
fesiones puedan reprocharles pre
siones coactivas. En e to, como 
en tantas otras cosas, el aspecto 
externo de las ciudades irlande
sas puede producir el máximo 
confusionismo y error. Así, se da 
el caso de que Dublín, una po
blación arrolladoramente católi
ca, tiene una catedral protestan
te y las principales iglesias tam
poco son católicas. Aquí, una vez 
más, los vestigios de la tiranía 
inglesa se revelan, ya que se lle
gó al extremo de prohibir a las 
iglesias católicas que se instala
sen en el centro de la ciudad y 
que incluso poseye en torres y 
campanarios. Algo parecido ocu
rre en Cork y en otras muchas 
villas.

A pesar de la continua perse
cución a que fué sometido el ca
tolicismo irlandés, hasta los ex
tremos a que hemos aludido en 
el párrafo anterior, éste se man
tuvo invariable, y, no obstante 
las mucha? dificultades materia
les que penaban sobre aquellos 
que profesaban esta confesión, no 
vacilaron en exteriorizaría siem
pre que las circunstancias lo re
querían. Es algo que llama la 
atención el hecho de que el ca
tolicismo irlandés, que se desen
volvió en unas circunstancias to
talmente peculiares y diferentes 
a las del resto del continente, ya 
que recibió la fe de Cristo sin 
pasar por la romanidad y, en 
cierto modo, no tuvo contrarre
forma, se presenta hoy con unas 
manifestaciones en las que. Jun
to con la profunda creencia, no 
se desdeñan lo más mínimo las 
formas externas. Una fidelidad 
indiscutible ai dogma y a la je
rarquía caraceriza a los católi
cos de la verde Erin. La presen
cia de fieles en las iglesias sólo 
hay otro país en Europa que pue
da comparársele, es decir, Espa
ña. En cierto modo, el catolicis
mo irlandés y el español presen
tan grandes semejanzas, sobre to
do en su respeto por la tradición 
y la poca huella que en ello: tie
nen los movimientos llamados

La Policía inglesa retira la bandera tricolor de la República de 
Irlanda de la casa de un párroco católico del Ulster. Fotogra
fías semejantes a éstas se han enviado a Eisenhower con el 

fin de apoyar las reclamaciones irfandesas

progresistas de algunos grupos 
católicos de otros países europeos.

Las iglesias están siempre lle
nas, e incluso en los días no 
festivos el número de los fieles 
que en ellas se encuentran es 
muy elevado. Desde las cinco de 
la mañana hasta las doce, hora 
que marca el final de la maña
na en estas latitudes, se celebran 
misas ininterrumpidamente. Las 
librerías están atestadas de obras 
de religión, e incluso en los 
grandes almacenes existe siempre 
una sección dedicada a objetos 
religiosos. El Sagrado Corazón fi
gura en todas las solapas, hasta 
en las de los más humildes. Creo 
que más de la mitad de los co
bradores de autobuses lo llevan. 
El hacer la señal de la cruz de
lante de las iglesias es una prác
tica totalmente extendida que 
llega hasta el extremo de dete
ner los coches y las bicicletas pa
ra hacerla. Procesiones y pere
grinaciones en las que participan 
enormes multitudes se realizan 
con relativa frecuencia, y sobre 
todo en este verano, en que el 
Año Mariano ha multiplicado los 
motivos de este género. Respcir

Un poste aduanero británico 
en la frontera del norte de 
Irlanda que simboliza la ab
surda división de la isla/>

diendo a los sentimientos del 
país, la República de Irlanda ha 
emitido un sello dedicado al Año 
Mariano. La cruzada en pro del 
rosario ha constituido un éxito 
sin precedentes en todas las co
marcas y ha dado origen a ver
daderas concentraciones de fie
les. Aprobada por la opinión, que 
la recaída unánimemente, exis
te una censura para libros, pu
blicaciones y películas, siendo 
considerablemente perseguidos to
dos aquellos actos que van con
tra la moral.

Una de las facetas más positi
vas del catolicismo irlandés es 
la fuerza que posee entre las cla
ses humildes. Tanto el campesi
no como el obrero no han apos
tatado como en tantos otros paí
ses y casi podría decir que cons
tituyen el elemento de mayor em
puje en la Iglesia del Eire. Estas 
circunstancias han motivado el 
desarrollo de un movimiento au
ténticamente «sui géneris» en
cargado de buscar una renova
ción religiosa precisamente entre 
estas clases humilde;. Mientras 
que en Francia y Alemania, en 
general, los movimientos de este 
tipo tienen una tendencia marca
damente intelectual, la Legión 
de María, tal es el nombre del 
movimiento irlandés, busca sus 
prosélitos entre jóvenes obreros 
y empleados humildes. Las ca
lle?. de Dublin están salpicadas 
de librerías portátiles en las que 
pueden verse numerosos folletos 
relativos a los dogmas, prácticas 
de sacramentos, liturgia, etc., etc., 
todos ellos escritos en lenguaje 
claro y divulgador, que se distri
buyen o ¿e venden entre tran
seúntes. En cada carrito hay dos 
o tres miembros de la Organiza
ción que conversan con las gen
tes en unos casos y en otros no 
vacilan en lanzar verdaderos dis
cursos públicos. Naturalmente, las 
actividades de la Legión de Ma
ría no se limitan a esto y se ex
tienden a un campo mucho más 
vasto, como es el de formar 
círculos de estudio, crear campa
mentos juveniles, celebrar ejerci
cios espirituales y otras muchas 
más actividades de tipo parro
quial.
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GRACIA Y LINEA DEM
IBIZA EN LAE
EL RECUERDO!

UNA ISLA DE SUGESTIVA BELEj
O OR el camino de la mar ea- 

lada, fuera ya del agua de 
Menorca, me quedan todavía dos 
horas para llegar a Palma. Allí 
echaré ancla el tiempo que la 
eche el barco, y luego, a Ibiza. Ya 
estuve en esta isla otra vez, en 
fecha memorable, fecha de már
mol o de bronce que ahora repi
ca en la imaginación como a 
Pascua florida. Fué entonces 
cuando bebí el mejor coñac que 
recuerdo, en buena conversación 
con John Walter, número cinco 
de la dinastía del «Times», a 
bordo de un yate perfecto que le 
había ganado en Cannes al rey 
Faruk. También escribí bastante 
sobre aquello, sobre el encanta 
claro de las noches Ibicencas y 
sobre la quietud de las grandes 
bahías condecoradas por la lu
na. Todo estará, probablemente, 
como lo dejé. Entretanto, nave
guemos.

El barco llega a Palma con las 
horas bien medidas y vuelve a 
enfilar el rumbo a la caída del 
sol. Hay mar de fondo y la ca
beza va de un lado a otro, au
gurando malos pensamientos, 
que se confirman, más tarde en 
un tanto por ciento apreciable 
del pasaje. Los barcos se cansan - 
también y las últimas horas de 
la travesía se alargan desmesu- 
radarhente a lo ancho del mar, 
que siempre es el mismo, sin va
riación posible. El mar es lo que 
tiene. El mar y el desierto po
seen tanta grandeza que rozan 
una primera definición teológi
ca. El mar y el desierto perma
necen continuamente inmóviles, 
aunque nos movamos sobra ellos, 
y su configuración es casi meta
física. Por eso. si uno no es un 
místico total, se aburre de tanto 
navegar. Y a lo mejor también 
procede de esto el escorbuto.

A la sombra del solemne près- 
tigio de Mallorca, Tbiza, la ter
cera isla balear, va tomando con 
los años número y fama en la 
apreciación del viajero, y puede 
afirmarse con toda razón que ha 
entrado ya en el programa ofi
cial del turismo. Al margen de 
todo convencionalismo y de toda 
propaganda organizada, esta isla, 
de 572 kilómetros cuadrados, ofre.
ce como en bandeja de oro una 
calma absoluta y una serie de 
trazo.'' peculiares y singularismos. 
Porque la complejidad de esta is
la blanca es como un rompeca

bezas descabezado, en donde la 
sorpresa sigue a la sorpresa co
rno a un señor natural. Las más 
extrañas e inverosímiles costum
bres, toda una historia de corsa
rios que vive aún la misteriosa 
literatura popular de trasgos y 
duendes submarinos, las d?nza3 
milenarias recortan sin ninguna 
duda una personalidad cierta. Y 
a e.sta Ibiza, en la que el sol bai
la al amanecer del día de San 
Juan, según profundísima leyen
da. arribo en noche cerrada, en
tre luz verde y roja, con muchas 
ganas de dormir.

No pudo ser. Me esperaba, en el 
muelle Paco Verdera, el más 
granado periodista de la isla, in
ventor dél agudo Portal Nou. es
pecie de tamiz municipal. Ver
dera, amigo antiguo de los fa
bulosos otoños madrileños, me 
arrastró hacia la parte alta de la 
ciudad, alta hasta la pura idea 
del vértigo, sin ninguna exage
ración. La ciudad de Ibiza está 
compuesta por dos planos en án
gulo obtuso, pero no mucho, de 
tal modo que la rampa del se
gundo plano representa una 
cuesta considerable. Encaramado 
en su final, como un inmenso 
torreón, un algo así como club 
nocturno domina por entero la 
ciudad y el mar. El dueño, un 
fornido alemán muy parecido a 
Max Schmeling, sacó a relucir 
una botella de medio metro que 
daba gusto verla. Aun más tarde, 
casi de amanecida, recorrí un. tro
zo de las inmensas murallas. Es
ta gran cinta de piedra, que ciñ'' 
la Ciudad Alta, fué mandada 
construir por Carlos V en 1558 
y se acabó en 1585, según ins
cripción en la puerta principal, 
bajo el reinado de Felipe 11.

LA CIUDAD VISTA DE 
DIA

Ibiza posee una arquitectura 
particular. Es curioso el dato que 
señala la semejanza de esta an
tiquísima arquitectura isleña con 
la moderna construcción gene
ralizada en las grandes ciuda
des. Un famoso arquitecto. Baes- 
chlin, afirma que desde, hace ya 
muchos siglos, los principios bá-

Arriba: Una payesa ibicenca cainin«Si’^ 
San .Tesé,

sicos de la arquitectura actual 
fueron puestos en práctica en 
una estimable intuición de las 
formas. Las construcciones cam
pesinas ibicencas, o por lo menos
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normial por 
barco a la 
pareciere, 
yo, que no

y alegremente y muy 
la mar adelante, sin 
vista ni cosa que lo

—Menos mal—dije 
me nodía contener.

MHIPIELAGO BALEAR
LEYENDA Y EN
< LAS GENTES
LIA BAJO LA LUZ MEDUERRANE

‘i®*S^5^'A'**J«‘: Una típica procestón en
Mié, «e Ibiza

la mayor parte de ellas, adoptan 
la figura de dados, siempre blan
cos, en tomo a los cuales se van 
levantando después otras casas, 
que señalan el número de hijos 
de la primera familia, práctica
mente de la primera casa. Esto 
es asi en el campo, pero no en 
la ciudad, a pesar de que los ras
gos de casi todos los edificios 
que en ella se han construido 
proceden de una misma y «ala 
definición arquitectónica.

Bordeando la parte extrema de 
la ciudad, la graciosa parábola 
de una vía ancha y perfectamen
te llana marca el límite del mar. 
Frente al puerto, clavado en un 
jardincillo cerrado, se alza el 
único monumento del mundo, el 
monumento de los corsarios. Es 
un monolito de unos diez metros 
de altura que proclama a todos 
los vientos la audacia de Antonio 
Riquer. Frente al enjambre de 
los piratas mediterráneos, el ma
rino ibicenco defendó su isla del 
saqueo y del desastre. A bordo de 
su jabeque, armado en corso, lu
chó contra las galeotas de los 
argelinos y los navíos ingleses, 
terror de las rutas españolas.

—¿Conoce usted esta historia? 
—me decía un viejo armador ibi
cenco. de voz muy pausada y 
muy clara.

—No,, por todos Jos diablos—re
puse, alzando un poco el grito de 
la emoción.

Y entonces el buen armador 
me contó la historia del nave
gante valiente.

La más grande aventura de es
te hombre es precisamente la que 
recuerda el obelisco. Era el día 
de la Trinidad. Amanecía con sol

—Cállese, por Dios bendito 
—contestó malhumorado el arma
dor—. Aquí cuento yo sólo.

A las dos horas de amanecer, 
y con mucha prisa, apareció a 
pocas millas de la isla una fra
gata abanderada a la inglesa, a la 
que de pronto no alcanzaban los 
cañones costeros. Con buena vis
ta la pudieron reconocer. Era la 
«Felicidad», navío del florentino 
Miguel Novelli alias «el Papa», 
vecino de Gibraltar y pirata a 
las órdenes de Inglaterra, Los is
leños se agolparon en las mura

llas de la ciudad, en el colmo del 
terror. Era, como se dice, el fi
nal. Novelli representaba el cas
tigo más temible, lo peor de la 
piratería. La única e.speranza, ,el 
clavo ardiendo, era Riquer. Y Ri
quer se convirtió en protagonis
ta de la situación. Escogió a 
treinta hombres, y después de 
oír misa en 1?. iglesia de San Tel
mo embarcó en su embarcación, 
que se llamaba «San Antonio». 
A última hora surgió una com
plicación. El padre, de Riquer, que 
había vivido setenta años enci
ma de las olas, había atravesado 
la pasarela, armándose de un 
enorme espadón de carnicero. El 
capitán no quería. Pero al final 
venció el tremendo afán de lucha 
del viejo corsario, y mientras se 
aflojaban las amarras los Riquer 
se abrazaron. Todo era a cara o 
cruz. La cuestión era a muerte. 
Desde la muralla, desde el puer
to, adentrados en los pequeños is
lotes de la bahía, la muchedum
bre de los isleñcs gritaba al va
liente pirata los más vulnerables 
flancos’ de Novelli. Las calladas 
campesinas, las enlutadas cam
pesinas de los valles, que tantas 
veces habían contemplado con los 
ojos azules y enormes la. tala de 
Sus bosques de pinos, de los que 
salían barcos para el ejército de 
Riquer, veían el misterio a punto 
de desentrañar. El «San Antonio» 
se acercó al navío de su contrin
cante. La primera andanada 
mató al padre del capitán ibicen
co. Riquer, enfurecido, se lanzó al 
abordaje. Los garfios, las esca
las acercaron las naves. La ma
tanza entre las huestes del flo
rentino fué espantosa, pese a la 
superioridad aplastante de éstas. 
Al «Papa» lo encontraron escon
dido en un armario de su cama
rote. Riquer quiso ahorcarlo, pe
ro Godoy- ordenó que lo canjea
sen por varios prisioneros espa
ñoles. De todas las maneras, la 
isla estaba salvada. Y esta haza
ña es la que recuerda el obelis
co del puerto.

A SAN ANTONIO POR LA 
CARRETERA

A San Antonio, por la carrete
ra, hay como unos veinte kilóme
tros. Los bosques entre los que 
cruza el tráfico son de pinos. Por 
ello Ibiza es la primera Pitlusa. 
tierra de pinos, según la bella ex
presión latina. Cerca ya de San
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tonio. Huele a pino y a mar al 
tiempo, y oscurece sin ninguna 
precipitación, mientras el ritmo 
ligero de Ses Guitarres, otro ino
cente cabaret sin techo; llega 
desde iejos para trazar junto al 

.oído una melodía circunstancial- 
mente jindividual, que sleiñpre ha 
escuchado uño otra vez. aunque 
no se Muerde dónde.

Y de vez en cuando, ya se 
sabe• '

—V^ea Vous dancer, ihade- 
molseiíe? .

La danza lleva, como uü signo 
mudo ! de pábto Internacional, y 
del saxofón Sale una muSlca de 
ola y de pie désnudo que no 
lograrápagaf el deseo uh panto 
misterioso dé zambullirse én al
gún sitio. ,1

Por la máñana. después del 
baño en Ses Sabines, delicioso 
rmeóR Sin más ruido qué el del 
mar, me adéntré con Papo Ver
dera, que mé acómpaña en toda 
la péregrinatión de la Ula, en 
los valles qUe conducen hacia el 
Norte y por los que transitan 
gentes que llevan miles de años 
sobre sus espaldas, venerable 
bagaje que toma vida y forma en 
las costumbres. Es imposible pe
netrar toda la apretada mues
tra que ofrecen los habitantes de 
estas tierras adentro en menos 
que canta un gallo. Y como estas 
ligeras impresiones no van mu
cho más allá, y aunque el gallo 
cante no cantará tres veces, no 
sé qué idea podré dar de las vie
jas historias.

La mujer campesina, de ra z 
múltiple, porque la influencia fe
nicia, cartaginesa y árabe ha 
producido, en ella una densidad 
psicológica muy difícil, es digna 
de reposada observación. Para 
llegar al matrimonio con esta 
mujer ibicenca es necesario adap
tarse a un complicado rit;o mile- 
narif^, que aun persiste.

El payés que tiene una «atlo- 
ta» —^muchacha— en edad de 
merecer, convoca solemnemente 
a todos los que pretendan a su 
hija. El padre cuenta el número 
de hombres, que en ocasiones al
canza la conmovedora cifra de 
treinta, calculando a bulto el 
tiempo de la velada. «A ti —di
ce— te corresponde hablar diez 
minutos con mi hija, en la paz 
de Dios.» Así es la fórmula. Si el 
tiempo es caluroso, se sientan en 
el porche o entran en el hogar 
si el viento sopla o hace frío. La 
muchacha, entonces, se quita el 
sombrero de largas cintas multi
colores. Su traje es de fiesta. La 

Antonio, un desnivel de la carre
tera descubre al final la amplia 
bahía que mereció el nombre de 
Portus Magnus, cuya derivación 
filológica dló en Portmany. Ce
rrando el gran æmicirculo. a 

*unas cuatro millas de la ribera, 
la pequeña isla sin conejos, y 
que es la Conejera, deshabitada 
y en posición de defensa, bifurca 
la entrada a las aguas de San 
Antonio. San Antonio es una 
avanzadilla del turismo. Es una 
íntima concesión al «déshabillé», 
aun sobre el angelical clarinete 
de Jack Miranda, el extraordi
nario músico de Ses Voltes. El 
turismo vive en San Antonio con 
alpargatas, de la mañana a la 
noche, fabricándose el veraneo a 
base de absenta rebajada y arroz 
a la marinera, un tanto perezo
so o quizá tranquilo, sin eferves
cencias ni excentricidades. Da 
gusto al finalizar el día sentar
se al mismo borde del mar, sin 
demasiado barullo, a contemplar 
la vuelta morena de las bañistas 
de Cala Grasió o de la Bassa, los 
dos grandes secretos de San An-

falda, generalmente verde, con 
infinidad de pliegues obtenidos 
por medio de cuerdas, cae siem
pre hasta los pies. Bajo esta fal
da lleva hasta doce enaguas de 
hilo y grandes cantidades de fi
ligrana dorada brillan en las 
mangan del jubón. Un corsé mUy 
apretado ahoga y consume el p^ 
cho. sobre el que lüce la triple 
cadena de oro. Y como última 
prenda, el «abrigayá», la prenda 
femenina de inviemd.

Se forma la cola de hombres. 
Si alguno intenta prolongar el 
tiempo mateado, el siguiente lan
za mía piedrecita a los pies de 
la pareja. La misma operación 
se repite tres veces, y si el en
tusiasmo del galán no cede, se 
produce automáticamente ün de
safío ante la impasibilidad y el 
silencio absoluto de los demás. 
Pero, por regla general, ntmea se 
llega a estos momentos. Si la 
muchacha halla alguno de su 
gusto, lo cita en voz baja y a 
la reja. Y al domingo siguiente, 
si el mozo se coloca a su dere- 
cha a la salida de la misa ma
yor, tal actuación sanciona de 
modo público el novia.zgo. Pero 
hasta ese dichoso domingo pue
den ocurrir muchas cosas, y los 
presuntos novios pueden reñir 
muchas veces. Y entonces ocurría 
o que el «atlot» disparaba su pis
tola por la espalda de la joven, 
y al suelo, y tal significaba des
precio o que disparaba al suelo 
y delante, con Io cual quedaba 
demostrado que la joven no era 
excesivamente heroica.

Comimos en varios sitios. El 
campesino no insiste al ofrecer 
los manjares, pero lo hace con 
todo el corazón y no piensa nun
ca que puedan rechazarse. La co
mida fundamental del campo ibi
cenco consta de pan con anís, so
brasada, carne en abundancia y 
aceitunas. Como postre están las 
«ureietes», condimento a base de 
trigo muy sabroso. Para beber, 
grandes cangilones de vino par 
yés, vino duro que enchispa y re
concome. Faltaba el queso, para 
ser como Don Quijote, aunque 
quedamos bien agradecidos. Muy 
tarde enderezamos a la carrete
ra por entre bosques y maizales, 
mientras el buho empezaba su 
misteriosa ronda y un cielo muy 
lejano se encendía y se apagaba 
con el faro poderoso de San An
tonio.

EL OTRO MONUMENTO

Conio ya 
ra dormir, 
en el otro

DE IBIZA
no había tiempo pa- 
decidimos trasnochar 
monumento de Ibiza,

el más entero y vivo que anda 
entre los diez más antiguos de 
España. Pasamos la noche en el 
periódico. El «Diario de Ibiza», 
permitaseme esta admiración, es 
el más heroico milagro que co
nozco, verdadera hoja de batalla 
contra una serie de dificultades 
que, sin saber cómo, se vencen y 
se sobrepasan, echándole a la 
cuestión bien diría yo que mu
cho ingenio. Allí conocí al in
creíble Bartolo, traductor de sie
te idiomas, frecuentador de tas
cas marineras, gula original y li
terario, amigo de policías y ca
rabineros, profesor del Semina-

Parte antlgiM dM P«lf de IWí«»a, en Sae
ta EnlaUa «K Rfe
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rio, pescador de caña y periodis
ta, que son cosas muy serias, se
gún él y yo tenemos entendido. 
A Pedro Mas, radiotelegrafista o 
algo de eso, muy cordial del tele
tipo, subdirector de la Banda Mu 
nicipal y saxofonista retirado. A 
Francisco Vllás, cazador de gre
guerías y padre de familia nu
merosa. A Manuel Guasch, palo
ma mensajera de Cifra e infor
mador de una de las noticias más 
bellas que se han publicado en 
España y que ha dado la vuelta 
al mimdo: que en la cárcel de 
Ibiza no había presos. A don 
Isidoro Macabich, redactor jefe 
del diario casi desde la fecha de 
la fundación, correspondiente de 
las Reales Academias de la Len
gua y de la Historia, cronista e 
historiador de Ibiza, gran poeta 
en la lengua catalana y una de 
las nobles y venerables figuras 
de la isla. Todos estos hombres y 
algunos más, a los que no tuve 
la fortuna de conocer, cooperan a 
la labor Ingente del «Diario de 
Ibiza», al que yo saludo con to
da mi alma.

Dormí desde las seis de la ma
ñana hasta la media tarde, hora 
fijada ya de antemano para mar- 
chamos a las salinas. Ibiza es 
la mejor salinera del archipiéla
go, y su producto es considerado 
para la industria del salazón co
mo mejor del mundo. Para Ir 
a las salinas hay que tomar la 
carretera de San José, que va bi- 
furcándos# en los ramales de 
San Jorge, el que va hasta el 
aeródromo y el que sigue a las 
salinas. Hicimos la caminata en 
bicicleta, atravesando famosas 
huertas que inundan la carrete
ra de un humor vegetal que es 
la muestra y el rastro. A lo lar- 
«o de la carretera, al fondo y a 
la izquierda, la plaza Den Bos
sa, de unos cuatro kilómetros de 
arena, nos acompaña hasta la 
Torre de la Sal Roja, en la pun
ta sur de la isla.

PacMitámie» As Santa BoiaUa
« del life, llena de te y ea* 
" tonda

EL SALINERO Y LA SAL
Las salinas son como un paci

fico Eldorado, donde la modesta 
fortuna llega por sus pasos con
tados, y el hombre joven y fuer
te busca el hacer su vida. He ha
blado con salineros, los fuertes 
salineros de espaldas de epopeya, 
tostados cruelmente por el refle
jo de la luz sobre la sal, calza
dos con gruesos calcetines de la
na y botas a la media pierna, 
prendas obligatorias, porque la 
sal roe la carne y les llaga. Tra
bajadores a destajo, que diaria
mente participan en la pugna de 
la resistencia, sin un movimiento 
supérfluo, exactos, mudos, hormi
gas de luna a luna, con sus cin
co mil pesetas mensuales de sol
dada. Avanzan las vagonetas y 
se mueven las palas, se desplo
man los enormes bloques sobre 
las trituradoras, mientras las 
grúas trabajan con urgencia y la 
gran humareda de los barcos no
ruegos. suecos, italianos o neoze
landeses anuncia a punto la cal
dera.

Y a tal hombre tal bebida: el

la cortina espetea de 
siente la necesidad

«stilsé». Tras 
bambú, uno
de convertirse en tabernero. So
bre el mostrador alto y sólido 
hay multitud de copas til» ver
mut, que parecen llenas de un 
muy discreto café con leche.

—Dos cafés con leche—pedi
mos,

—¿Qué?
—«Dos caferets emb llet»—ex

plica Verdera, que se sabe bien 
el ibicenco.

Nuestra equivocación era ex
plicable. El café que allí sé con
sumía a grandes tragos no era 
tal café. Es una mezcla, el «sui- 
se», a base de absenta y ¿ansa, 
o de limón, con lo que la bebida 
resulta, naturalmente, de color 
limón. Un «suisé». lo digo para 
aviso de mareantes, despoja de 
la timidez: dos «suisés» crean en 
la mente ideas radicales; al ter
cero, aun no se ha llegado a sa
ber con certeza qué demonios 
pasa. Y todo por el módico pre
cio de a peseta la copa.

El tabernero cuenta y cuenta 
anécdotas de toda la marinería 
del mundo, y reproduce con una 
mímica evidente la serie de pe
leas que tuvieron como «ring» su 
taberna. «La sed, es la Conde
nada sed», nos aclara.

Todo un mundo esto de las
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salinas. Posten cuarenta estan
ques, unos cinco kilómetros cua
drados, que producen, per obra y 
gracia de sus mil quinientos 
obreros, noventa y cinco mil to
neladas al año. Y el continuo e 
implacable reflejo que deshace 
los ojos, que los llena de lágri
mas. Es la vida-

Andando por entre las vías de 
los trenes salineros llegamos, po
co menos que sin darncs cuen
ta. al aeródromo de «Es Codolá», 
cuya ampliación y modernización 
creo tan necesario como el aire. 
Esto, con las comunicaciones 
marítimas y el trazado y la 
afirmación de carreteras, la defi
ciente y escasa energía eléctrica, 
son los problemas qüe deben so
lucionarse cuanto antes. SegUn 
Paco Verdera, periodista de buen 
látigo, el día en que esto se re
suelva acabarán definitivamente 
los Portal Nou y todos tan con
tentos.

SANTA EULALIA DEL 
UNICO RIO

Escribo las notas y apuntes de 
este reportaje a las cinco de la 
madrugada, con un pie destroza- 
zado por el pedal de la «bici» y 
cayéndome de sueño.

Apunto los recuerdos con 
la angustia de que no voy a po
der escribirlos todos, porque son 
inntimerables. Dicho esto que 
necesitaba decir, empiezo con 
Santa Eulalia.

Santa Eulalia tiene la suerte 
en forma de río. el único en to
das las Baleares. Me acerqué has
ta él por la desembocadura y, 
como Ulises, hubiera deseado ter.- 
derme en sus acogedoras aguas 
y soltar un hermoso período al 
dios fluvial, cualquiera que fue
ra. Una vez apartada la tenta
ción, subimos a la gentil altura 
del Puig de Missa, desde donde 
se ve y nunca se cansa uno de 
ver un dulcísimo paisaje decla
rado pintoresco oficialmente. 
Tuerce y retuerce el río entre 
la tierra verde y llana, y a lo le
jos la hondonada leve de los va
lles matiza el color vegetal del 
cuadro, que alcanza más de me
dia isla. Aquí se reúnen infini
dad de pintores para arrancar 
del aire y de la tierra los mejo
res instantes de luz

Al acercarse a Santa Eulalia 
por la carretera, desviándose del 
camino real un kilómetro apro
ximadamente, no hay razón pa
ra pasar de largo ante la iglesia 
de Jesús, que en un tiempo fué 
de los dominicos. El templo con
serva im tesoro increíble, un 
maravilloso retablo del siglo XV, 
o tal vez de principios del XVI, 
de la escuela valenciana, según 
todos los síntomas. La tabla cen
tral representa a la Virgen en 
la actitud de amamantar al Ni
ño. Unos ángeles músicos sostie
nen el palio de la gloria, y diver
sos santos ocupan las restantes 
tablas, formando el conjunto 
una preciadísima obra.

Desde esta iglesia, en un co
che de línea tardón, me fui a 
Ibiza. No puedo más, porque lle
vo quince días andando. Antes 
que a esta isla, y ya que me ve
nía muchísimo mejor, me acer
qué a Cabrera.

Por circunstancias esp cialís’- 
mas nc podré escribir mucho de 
ella. Pero escribiré, naturalmen
te. Escribiré cuanto preda. Pero 
no ahora, claro.

Carlos Luis ALVAREZ 
(Enviado especial)

DE LAS PIEDRAS, PAN

111 Hiítailltll Oí IIIIESIR» CmiUEISW
1-4 AY en nuestro tiempo, jóve- 
* * nes españoles en el año 1954, 
como un anhelo apremiante y 
contagioso, en la búsqueda y de
finición de lo que sea el autén
tico hombre cristiano. La vie.ia 
versión que podríamos denomi
nar del «caballero cristiano», del 
hombré cumplidor de los precep
tos formales, pero asaso meno.s 
diligente en las actitudes de fon
do, nos parece un engaño, una 
falsificación del espíritu del. 
Evangelio, un viejo fósil que tan 
sólo se puede utilizar como curio
sidad y anécdota. Nos importa ac
tualmente recordar y repetir que 
el acento y el contraste de la vi
da cristiana está en la fe. en la 
esperanza y, en gran medida, en 
la caridad, para que nadie se lla
me a engaño y se eliminen las 
impurezas que originan les que 
entienden lo religioso como una 
simple actitud formal. He aquí 
por qué nos seria muy difícil hoy, 
en esta etapa de búsqueda, dar 
una definición válida y polémica 
de lo que sea, socialmente ha
blando, un hombre cristiano.’No 
será desde luego, solamente el 
hombre que va a misa los domin
gos, ni el hombre que practica 
ios ayunes, ni el hombre que 
cumple con el precepto pascual, 
aunque los elementos de esta su
puestas definiciones puedan en
trar en la definición completa, 
representativa de la inquietud, 
de la exigencia espiritual de hoy.

Mucho más que las manifesta
ciones externas nos preocupa adi
vinar en nosotros mismos, en los 
demás, en las organizaciones que 
frecuentamos, lo que podríamo.3 
denominar, sentido de lo sagra
do. Porque él cristianismo no es 
sólo un asunto de fidelidad a la 
misa dominical y al deber pas
cual. Recientemente el padre Ma
lley, dominico, escribía que todo 
confesor sabe perfectamente que 
existen hombres que, desgraoia- 
damente, se han mantenido apar
tados muchos años de los sacra
mentos. pero que en el momento 
del retorno manifie-stan una con

ciencia aguda, muchas veces trá
gica, de la grandeza de lo sobrena
tural y se dan cuenta de su perso
nal miseria y de la necesidad de 
abandonarse por la oración a las 
fuerzas superiores de Dios. Estos 
Cristinos aparentemente irreligio
sos conservan, pues, un auténti
co sentido de lo sagrado. Esta
mos en una época de paz, como 
acaso jamás la haya alcanzado 
España y esta paz, afortunada
mente, es sentida por muchos 
jóvenes de hoy como una respon
sabilidad, He aquí por qué .sa 
preguntan —nos preguntamos-- 
por las categorías profundas y 
más auténticas de la vida reli
giosa española.

¿Cuál es la idea que muchos 
hombres que frecuentan la Igle
sia y aún los sacramentos, se ha
cen de la religión? Es una de 
las preguntas que quisiéramos po
der contestar. Y también esas 
otras: ¿Cómo se desarrolla la vi
da espiritual de tantos obrero.,, 
hermanos nuestros, agobiados a 
veces por duras circunstancias 
económicas? ¿Hay auténtico sen
tido de Dios en nuestro mundo

del éxito, del confort, del dinero? 
El Dios que pretendemos adorar, 
el Cristo del cual nos sentimos 
discípulos, la Iglesia a la que de
nominamos nuestra Madre, ¿son 
siempre en realidad el Dios, el 
Cristo Salvador del mundo, la 
Iglesia cuerpo místico de ese Cris
to? ¿Hasta qué punto el Dios .v 
el Cristo que no quieren recono
cer ciertas personas agarrotadas 
por el infortunio, apretadas con
tra la pared por circunstancias 
desfavorables, es el Dios y el Cris
to del Evangelio?. He aquí unas 
cuantas preguntas a las que han 
venido respondiendo numerosos 
artículos y notas que se publican 
en nuestras revistas y periódicos, 1 
La contestación unas veces pa
recerá certera, otras exagerada y 
por lo tanto errónea, otras pesi
mista o bien otras, si se quiere, 
profetista e iluminada. Pero el 
hecho de que haya en España 
hombres jóvenes, que se planteen 
alguna de las cuestiones que aquí 
dejamos anotadas, evidencia un 
perfeccionamiento, una mayor 
sensibilidad para nuestra vida re
ligiosa y al mismo tiempo es tes
timonio de un sosiego y de ’una 
paz públicas que hacen innecesa
rio que los católicos se convier
tan en «catolicistas», en palabra 
de Luis Ponce de León.

Creemos sinceramente que esta 
hora es hora de acción y de tra
bajo. Pero también es hora para 
aquellos que, junto a los que han 
emprendido la ardua tarea de 
trabajar en obras y empresas con
cretas, prefieren el camino de la 
reflexión, el análisis y la critica. 
Este es el tiempo, decía nuestro 
amigo Lorenzo Gomis. Este es el 
tiempo, convenimos. Unicamente 
hace falta que a esos jóvenes de 
la reflexión, el análisis y la cri
tica, no les seduzca el halago y 
el aplauso de quienes en España 
siempre, desgraciadamente, han 
querido transformar su posición 
religiosa —de ello no se escapan 
las izquierdas— en programa po
lítico, en derecho a convertirse 
en minoría política del país.

Se habla hoy mucho de confu
sión, pero es conveniente que nos
otros, los católicos, no seamos 10.3 
primeros confusionarios. Recien
temente nuestro Cardenal Prima
do, doctor Pla y Deniel, pro
nunció unas; palabras oportunísi
mas en la clausura de la II Asam
blea Nacional de Dirigentes de 
Acción Católica. Los católicos, di
jo, en cuanto ciudadanos deben 
procurar intervenir y gestionar el 
bien común en el orden tempo
ral, pero no echar esta responsa
bilidad a la Iglesia y a la Jerar
quía, cuya responsabilidad es har
to grande con sólo el ministerio 
pastoral. Entre tanto, con el co
razón henchido de esperanza, 
asistimos al espectáculo de un 
catolicismo español que, unido a 
la jerarquía, quiere trabajar y- 
trabaja por su propio perfeccio
namiento, con una crítica o auto
crítica algunas veces exagerada, 
pero que incluso en esos casos, 
puede ser fecundísima.

Claudio COLOMER MARQUES
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{ESTRATEGIA POLITICA
Por T. NIETO FUNCIA

La primera parte de este trabajo fui publi
cada en nuestro número anterior. Resumimos 
en estas líneas lo que antecede al texto que siffue:

Comienza afirmándiose la posibilidad de mejo
rar los actuales planteamientos de estrateqia 
política que se caraderizan por cifrar sus obje
tives cardinales: aj, fortalecimiento económico, 
V bj, aproximación creciente a una> distribución 
equitativa de la renta nacional. Se objeta luego 
a los planteamientos de estrategia mantenidos 
en torno a estos objetivos: 1.“, crue na permis 
ten alcanzar una prefiguración orgánica del Es
tado; 2.0, que son un facter decisivo de compli
cación y proliferación legislativo, que se iraduce 

fe en creciente pérdida de las condiciones de segu
ridad jurídica. Termina aqueUa parte denun
ciando la impropiedad g la imprecisión de esos 
objetivos cardinales de estrategia volítica, a los 
que se debe cuanto da fundamento a las obje
ciones señaladas.

II
5.” Conveniencia de reemplazar los objetivos 

cardinales de la estrategia política actual por 
el de elevación progresiva del mínimo' eco
nómico privado.

El objetivo general de fortalecimiento económl- 
®®» ^^ aproximación creciente a la más 
equitativa distribución de la renta nacional el 
pnneipio de autonomía de les sujetos privados y 
el de la que llamamos tutela social pueden que
dar simultáneamente atendidos y comprendidos en 
un objetivo cardinal de estrategia política que pro- 
uñemos llamar elevación progresiva dé mínimo 
de nivel económico privado. Mínimo' económico 
privado es, en nuestro léxico, el que resulta para 
los individuos del conjunto de los servicios públi- 
ws gratuitos que afectar! a todos los miembros 
de una comunidad. Si se trata de servicies públi- 

^^® 1* simple con- mción de ciudadanía es título suficiente para dis- 
frutar de ellos, y que del contenido de esos ser
vicios puede beneficiarse el sujeto individual, aun 
en aquella situación por la que no disponga de 
renta monetaria o privada alguna. La elevación 
progresiva de este mínimo de nivel económico 
privado había de ser, a nuestro juicio, el objetivo 
cardinal de estrategia política.

Para concebir este propósito de estrategia po
lítica es preciso, en primer lugar, desechar la 
prevención desfavorable a la asunción por el Esta
ño de gastos que han sido tradicionalmente de 
incumbencia privada. En nuestra mente, y aparte 
de otros servicios públicos de fundamento técnico 
°,°? ®’^a^'Q'^®T clase, la elevación progresiva del 
mínimo de nivel económico privado había de con
seguirse mediante la financiación pública del con
sul^ de artículos de uso general, en número de 
wtículos creciente y calidades cada vez más altas. 
Se .piensa, pues, en la financiación pública del 
consumo del pan, primero; del consumo del pan 
y las grasas de uso común en cada país, des- 

consumo del pan, las grasas y los te
jidos de uso también común, en un momento ul- 

- terior; y así sucesivamente. Sería preciso, por con
siguiente, eliminar el criterio restrictivo de esta- 
Diecimiento de servicios públicos, que es un residuo 
de los viej-s planteamientos de estrategia política, 
según los cuales toda competencia pública era en 
si misma un mal menor.

Con la eliminación de estas prevenciones, nos 
mostramos en la línea del intervencionismo, si 

j 1. precisar el carácter de las competencias 
Que debe asumir el Estado progresivamente so- 
orep^amos la vacuidad de las posiciones teóricas 
maximas del pensamiento en que se ha apoyado el 
mtervencionismo. Esa vacuidad es el último fun- 
aamento de las objeciones que hemos hecho a los 
^anteamdentos vigentes ce e'iíirategia pedí ic n 

ahora cómo puede afirmarse que en el 
^® estrategia política que proponemss, 

^edan comprendidos sin sus defectos, los actuales 
wjetivos generales de fortalecimiento económico y 

aproximación a una distribución equi
tativa de la renta y compaginados de manera

práctica los principios de autonomía de los suje^ 
tos de derecho y de tutela social,

S.* La elevación progresiva del mínimo econó
mico privado comprende el objetivo general 
de fortalecimiento económico.

Queda comprendido el objetivo general estraté
gico de fortalecimiento económico en cuanto que 
‘•J*í®®^í6n de esos servicios públicos, de conten 
mdo cada v^ mayor, supone ique ha de ser posi
ble tal prestación materialmente; es decir, que 
los renglones cerrespondientes de la renta nacio
nal han de ser de la cuantía necesaria para ello. 
Hay que tener en cuenta, además, que si se con
ciben tales servicios y se ejecutan de manera que 
siga siendo la persecución del beneficio máximo el 
motor de las actividades económicas de produc
ción y se mantenga en su plenitud la libertad de 
consumo, tales servicios cobran por entero la 
naturaleza de condición ecenómica social mínima, 
cuya elevación sucesiva supone la elevación tam
bién progresiva del máximo.

La extensión progresiva del mínimo económico 
privado corresponde, pues, al objetivo general de 
ficrtalecimlento económico, pero con precisión del 
sentido en que ha de entenderse tal fortalecimiento.

En los planteamientos estratégicos que impugn 
namos, el fortalecimiento económico es una ex
presión equívoca, porque no hace referencia algu
na el tipo Qe bienes o servicios a cuya produc
ción se atribuye ese fortalecimiento. Y si bien es 
cierto que se dan conexiones técnicas y ecnnómi- 
cas, en virtud de las cuales, al aumento de produc
ción en un aspecto supone el aumento también 
en otros, esto no puede entenderse como equiva
lente a que al aumento de la producción en cual
quier aspecto entrañe el aumente también en todo 
lo demás. Lo correcto es más bien lo contrario, 
puesto que todas las relaciones de corresponden
cia entre las cantidades de medios y las de pro 
dueto, salvo el ceso de bienes complementarios de 
producción conjunta, lo general es que. sólo po
dremos incrementar positivamente la producción 
de una clase de bienes, disminuyendo la de otros, 
si suponemos empleados todcs los medios y fijas 
las relaciones técnicas de transformación.

Con 6'1 mínimo eccncmloo pavada escendente 
pirecísamos el sentido de la expresión lortslecimien
te económico, entendiendo por tal el aumento dé 
la producción de los artículos cuyo oemsumo se 
financia públicamente y los eventuales que pue
den tener lugar' en otros géneros de articuiics, co
mo consecuencia de mantener vigentes les liber
tades de emeresa. y de consume!.

7.’ La elevación progresivas del mínimo econó
mico privado comprende también el objetivo 
que se expresa en los planteamientos actuar
ies de estrategia política, como aproximación 
creciente a la equitativa distribución de la 
renta.

En el mínimo económico privado ascendente 
queda comprendido también el objetivo general de 
aproximación sucesiva a una distribución equita» 
tiva de la renta. En primer lugar se atiende a lo 
relativo de la idea de equidad, puesto que está 
idea, aplicada a la distribución de la renta, supo
ne tener en cuenta el volumen y la estructura de 
esa renta. En el concepto de mínimo' económlop 
privado ascendente, la equidad de la distribución 
no es un tope o un limite al que nos aproximamos 
indefinidamente, sino un sentido de progreso so
cial y económico al mismo tiempo. Con esto' se da 
de lado, definitivamente, a la puerilidad del igua
litarismo en sentido ausduto y se ai.oanza una 
vei'áón práctica del igualitarismo relativo, colo
cando a los valores o cualidades singulares dé la 
personeibdad en condiciones cada vez mejores de 
desenvolvimientc- por la elevación progresiva, del 
mániimo económico privado.

Debe advertirse que la, elevación del mínimo 
económico privado se concibe manteniendo los fac
tores del juego de determinación de rentas privan
das en cualquier concepto; es decir, los factores 
de determinación de salarios , beneficios c intere
ses de capital. La distribución más equitativa cada 
vez de la renta se configura de este modo como
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resultado de la mejora progresiva en la satlsíac- 
ción de las necesidades genéricas de los miembros 
de la comunidad y de la concuirencia que se hace 
posible con elle, para los títulos o condiciones de 
determinación de las rentas privadas individua
les. El mínimo económico privado ascendente re
presenta 1^ liberación general y progresiva de la 
servidumbre, y el establecimiento de una igualdad 
de oportunidades cada vez mayor, para todas las 
formas de concurrencia entre los diversos niveles 
de riqueza. patrimonial. El igualitarismo relativo 
en la distribución de la renta puede definirse, en 
consonancia con esto, como la igualdad de opor
tunidades prácticas de concurrencia dentro de la 
diversifioación de niveles de riqueza, inherente al 
reconocimiento del derecho de propiedad y al man
tenimiento de los estímulos de actividad económi
ca privada, en cuanto a condiciones óptimas de 
movUización de las energías de una comunidad.

í.’ La elevación progresiva del minima econó
mico privado permite la compaginación práO‘ 
tica de los principios de autonomía de los 
sujetas cié derecho v de tutela social.

Pero es que, además, la elevación progresiva del 
mínimo económico privado, como objetivo cardinal 
de estrategia política, permite una compaginación 
holgada y firmísima de los dos principios que ins
piran la política en los planteamientos actuales 
de estrategia: el de respeto a la autonomía de los 
sujetes de derecho y el de la exigencia de tutela 
social. Oon el concepto de nivel eccnómico privado 
se unifican en lo esencial las formas de ejercicio 
de la tutela social, que apenas necesitarán de al
gunas manifestaciones complementarias de acción 
de Estado. La acción de Estado o política de tu
tela social, puede y debe ceñir.se así fundamental- 
mente a esta dirección concretísima, fuera de la 
cual puede y debe prevalecer rigurcsamente el 
princiirio de libertad o autcnomía de los sujetos 
de derecho. De la clara delimitación de campos es 
de la que resulta la posibilidad de compaginación 
holgada y firme. Después de la copiosa experien
cia de política social en todos los países, no cabe 
duda de que la más alta ferma de tutela social 
que pudiera alcanzarse seria aquella por la que 
los miembros de una comunidad política recibie
ran por servicio público gratuito la mayor canti
dad y número y la mejor calidad posible de bie
nes de consumo general y básico, dentro de unas 
Circunstancias de hecho dadas. Con fundamento, 
pues, oaibe limitar a esta acción concreta respecto 
del mínimo eccnómico privado las formas de ejer
cicio de los imperatives de tutela social, en la 
cual resulta de todo punto compatible con el de 
autonomía de los sujetos de derecho, si esa acción 
se realiza por el procedimiento de financiación pú
blica y con arreglo a los principios clásicos de im
posición fiscal.

No parece oportuno hacer ahora un esbozo de los 
procedimientos de acción sobre el mínimo econó
mico privado, que han sido objeto de trabajos es
peciales por nuestra parte. Aquí nos limitamos a 
la discusión general de los planteamientos de es
trategia política, vigentes hoy en la mayoría de 
los pueblos. Podemos decir, sin embargo, que la 
idea matriz de esos procedimientos es la de pres
tar los servicios del mínimo económico privado 
por vía de financiación pública, con lo que la 
producción y hasta el comercio conservarían la 
fis:nomía actual, y la coerción política adoptaría 
exclusivamente la forma de exacción de impuestos, 
donde hay reglas y principios por los que se com
paginan los principios de autonomía de los suje
tos de derecho y los de la prerrogativa fiscal del 
Estado. No hace falta decir que están estudiados 
los problemas de tránsito de unas situaciones a 
otras y los de política fiscal, y que la viabilidad 
de estos procedimientos no pretende fundarse en 
algo así como un poder ilimitado de exacción po>r 
parte del Estado.
i A los efectos de nuestra discusión aquí deben re- 
ducirse las cuestiones a las que resultarían del su
puesto de solución satisfactoria de las dificulta
des relativas a los procedimientos. Y suponiendo 
resueltas esas dificultades, lo que tratamos de po
ner de relieve es el hecho de que, en el mínimo de 
nivel económico privado ascendente, como objetivo 
político cardinal de estrategia, quedan de todo 
punto diferenciados los campos de preminencia del 
principio de autonomía de los sujetos de derecho 
y del principio de tutela social, y se cuenta con 
las soluciones tradicionales de compaginación, allí 
donde es el principio de tutela social el que ha de 
prevalecer.

ni milis ni
(^UANDO llega el momento de desarrollar 

una política internacional realista, limpia 
de prejuicios y ajustada: a la verdadera dimen
sión de los hechos y al exacto planteamiento 
de los problemas, cobran todo su trascenden
tal valor ciertas condiciones internas de los 
pueblos—su unidad política, su orden público 
mantenido sin violencia, su fidelidad a les 
pactos, su noble servidumbre al ideal defendi
do} por ejemplo—que no suelen capitálizarse en 
los días en los que imperan el oportunismo o 
las conveniencias utilitarias. Mejor 
conveniencias que se creen aútilesn 
horas.

Por la reciente decisión conjunta 

dicho, las 
a ciertas

del Sena- 
norteamedo y la Cámara de Representantes 

ricanos aprobando la enmienda del senador 
McCarran, por la que España percibirá, apar
te de los créditos correspondientes según la
ley de Seguridad Mutua jñira la Ayuda Econó
mica y Militar, y aparte también de los 30 mi
llones propuestos por la F. O. A., yo aproba
dos por el Poder legislativo, la suma de 55 mi
llones de dólares. Suma que significa, al mis
mo tiempo, una ventaja económica y un triun
fo político.

En la forma y en el fondo el discurso del 
senador McCarran se funda en el reconoci
miento de esas acondiciones internase a que 
nos referíamos al principio. La aprobación can- 
junta del Senado y la Cámara a 
ta del senador de Nevada, y con 
millones de dólares vienen, en el 
nanciero, a reforzar la economía 

la propues- 
ella los 5S 
aspecto fl- 

española, a 
de nuestracontribuir a la gigantesca tarea 

recuperación económica, máxime habiendo sido 
concedida esta suma en. las favorables condi
ciones que todos conocen. En el aspecto polí
tico, esta decisión supone, sobre todo, la soli
daridad con nuestra política interior, de uni
dad y orden social.

Ciertamente España no es una incógnita. 
Hubiera podido serio de seguir la ruta catas
trófica de Francia o la vía peligrosamente 
contemporizadora de Italia. España resolvió el 
18 de julio de 1936 la incógnita. Y ahora co
bra todo su valor, y más cuanto más tiempo 
pase, su clara y rotunda posición anticomunista.

Allá por el año 1928 uno de los politico mas 
ilustres de Francia, Clemenceau, que ganó pa
ra ella la guerra del 14 definió, quizá sin ima
ginar entonces con cuánta exactitud, la actual 
situación política de su patria. Su secretario, 
Jean Martet, le animaba a presentarse a las elec
ciones y el aviejo tigreii, en uno de sus arran
ques, replicaba: «No señor. Nada tengo que 
hacer allí (en el Parlamento, se entiende}. Ni 
yo ni nadie. La maquinaria se ha descompues
to. Ya no hay partidos, ni mayoría, ni opo
sición... ni nada. Viene a ser corno una espon
ja: aprieta usted y sale un agua turbia.n

Agua turbia, hoy en el Parlamento francés 
y en el italiano. Corrientes de agua turbia 
que impiden la ratificación del tratado de la 
Comunidad Defensiva Europea, hasta tal punto 
que, en frase reciente Eisenhower no ha du
dado afirmar que «Francia e Italia son dos 
obstáculos para la defensa europea».

En contraste con las habilidades oportunis
tas de Mendes-France y con las astucias elec
torales del fallecido De Gasperi España per
mite, por su recta política, una ayuda extra
ordinaria de Norteamérica aprobada precisa
mente en un momento en el que los Estados 
Unidos restringen su programa de ayuda al 
exterior.

Nos satisface la decisión del Senado y la 
Cámara norteamericanos, pero no nos sorpren
de. El agua limpia de nuestra política y la 
linea continua de nuestra posición internacio
nal, trazadas certeramente 'por el Jefe del Es
tado, tienen hoy en todo el mundo un. valor 
que no es posible ignorar: el valor de una si
tuación «sin incógnitas», el valor de un alia
do que nunca se convertirá en un obstáculo
a la hora de defender la 
seguridad de la civiliza
ción cristiana y la paz 
entre todos los hombres. El mtti
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JULIO TRENAS
EN CERCO DE PREGUNTAS

"SITUO MI OBRA 
EN UNA LINEA 
TRADICIONAL 
ENTRE BENAVENTE 
Y CASONA

EL PREHIO “LOPE DE VEDA 
HABLA DE TEATDD
^ REN AS cultiva ese periodismo 
* febril g dinámico que va des

de la entrevista aguda con notas 
desmañadas envíos bolsillos, y 
que hay que redactar a toda mar
cha en. el mismo diario, al repor
taje certero; el ensayo con miras 
literarias en las revistas, la repo
sada y ecuánime critica de libros 
o el chisme del mundillo de las 
letras, con tacto y habilidad in
geniosa. Estas son sus activida
des diariaS} además de las tareas 
en Radio Nacional, donde la emi
sión «Café de platerías^ le ocu
pa gran parte de su tiempo. Sin 
embargo. Trenas nos da ahora la 
medida de su capacidad de escri
tor en la nueva faceta de autor 
teatral.

El Premio «Lope de vega», ob
tenido en: reñida votación, en la 
que se barajaban nombres vete
ranos en las lides teatrales y 
muy vinculados a la escena, ha 
hecho que automáticamente, y 
por paradoja, Julio Trenas, uno 
de los peÑodistas actuales que 
más han cultivado la entrevista, 
piíse de interviuvador a interviu
vado. La verdad es que esta sen
sación debe de ser como un vino 
fuerte.

No hemos querido buscar a Ju- 
Trenas en alguna tertulia li

teraria y cafeteril, o en un breve 
descanso en sus lugares de tra
bajo. La conversación es más sin- 

en el reposo de su hogar que 
en donde todo hombre se encuen
tra más en su verdad. La casa de 
Jj^rias está enclavada, en los ve- 
^^^etos de la colonia del Pilar, 
t-asa ésta de muchos niños y de 

sencillez que nos habla de 
Cómo el escritor ha ido abriéndo- 
^e camino, paso a paso y codo a 

^^ despacho hay gran 
b^tidad de libros: libros selec
cionados que son como una anio- 
togía de todo lo que cuenta en la 
literatura moderna. Hay también 
muchos cuadros a medio termi- 

'^^cnas muchas veces cam- 
T^^thd por el pincel, pero 

siempre Te apremia y 
liemos se quedan en espera 

« una tregua que nunca llega, 
i ambién hay unos bustos mode-

lados por él. Uno piensa si habrá 
entrado en el estudio de algún 
plástico. La idea se confirma al 
encontramos en este despacho al 
insigne pintor Vásquez Días. Don 
Daniel está de visita. El pintor 
y el escritor son amigos dé tiem
po. Con su entrañable cordiali
dad Vásques Diaz asiste compla
cido a la entrevista. También es
tá presente Milagros, la esposa 
del escritor. Trenas recuerda sus

TRENAS.—(Titubeando un po
co.) Pues.
dar cosas

no creo recor
jor importancia; 

algún pique puéde, pero nunca
nadie se ofendió seriamente. En 
realidad, yo creo que la gente lo 
tomaba siempre bien.

BARRA.—¿Cuáles son los ras
gos característicos de su obra 
premiada?

TRENAS.—«El hogar invadido» 
es un drama diviáido en tres

primeras armas periodísticas en cuadros y epílogo. Verdaderamen- 
la «Estafeta Literaria» y en la de de este ultimo se puede pres- 
primera etapa de EL ESPAÑOL, cindir y creo, inbluso que termi

naría mejor la obra sin él. Dejar 
ré al arbitrio del director de es
cena decidir sobte la representa
ción o no del epilogo.

SALCEDO. — Se ha veiildo (li

UN FAMOSO PERSONA
JE: «EL SILENCIOSO»

SALCEDO.—¿Le gusta a usted 
haber sido «El Silencioso»?

TRENAS. — Lo tendré que ser 
siempre, pues la gente me recuer
da con ese nombre. En realidad 
fué Juan Aparicio quien me in
ventó el pseudónimo. Entré un 
día en su despacho y de improvi
so me dijo: «Tú vas a firmar «El 
Silencioso», y así fué. vo era

ciendo que es un drama rural.
TRENAS.— fFtogosamenteJ No, 

por Dios. Nadi de eso. Esta 
creencia ha sida una mala inter-
pretación de las primeras decla
raciones que hiefe a raíz del pre
mio. No sé por qué han asociado 

, , el rurallsmo a mi obra.
inédito y desconocido. Ahora, y BLANCA.— ¿Podría adelantar- 
a fuerza de trabajo ya no lo soy.

BLANCA.—¿Le costó algún dis- . 
gusto aquella sección de la «!•>»-

nos algo de su aiyumento?
TRENAS..— (J^iendo.) Eso es

tafeta» y tuâ» tar»^. jAos chi^nes 
del compacTre»

muy poco comercial para mí. Só
lo les diré algunos rasgos. La ac
ción transcurre en una aldea eu-
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ropea imaginaria que bien podría 
ser alemana, veinte años después 
de una guerra de nuestro tiempo. 
El lugar fué punto de paso de 
dos ejércitos rivales. Sin embar
go, el tema bélico queda tan en 
segundo plano, que puedo asegu
rar que el vocablo «guerra» no 
aparece ni una sola vez a lo lar
go del drama. El tema no es el 
conflicto de las armas, sino una 
de sus consecuencias.

BARRA. — ¿Tiene entonces al
guna tendencia política?

TRENAS. — En absoluto. He 
procurado no rozar la política pa
ra nada. Es un problema tre
mendamente humano.

SALCEDO. — ¿Cae en lo mor
boso?

TRENAS. — (Rápido.) No, no 
tiene nada de morboso. Es huma
no, dramático. Y, claro está, los 
problemas humanos no se de
fienden. Se arreglan y se solu
cionan, si tienen solución, y esto 
es lo que ocurre en mi obra. Y 
se soluciona de la única manera 
posible.

BARRA.— ¿Cuántos personajes 
intervienen en su obra?

TRENAS. — Siete. Tres hom
bres y dos mujeres.

BLANCA.—¿Cree que el teatro 
debe de ser más que nada acción 
y palabra?

TRENAS. — Desde luego. Y en 
mi obra he tendido a eso. Tanto 
que la puesta en escena no ofre
cerá dificultad alguna. Se podría 
representar igual, sólo con unas 
cortinas de fondo.

SALCEDO. — ¿Entonces usted 
no es partidario del gran des
pliegue escenográfico?

TRENAS.—Lo que creo es que 
el verdadero teatro, como ya he 
dicho antes, es principalmente 
palabra, y así soy un entusiasta 
de las obras que se puedan re
presentar en una plaza pública 
o en el atrio de una catedral, 
con sólo la piedra por decora
ción.

«MI COMEDIA EN LA LI
NEA BENAVENTE-CA.

SONA»
BARRA.—¿En qué línea sitúa 

usted a su comedia?
TRENAS. — Pues es una línea 

tradicional que podríamos llamar 
Benavente-Casona.

BLANCA.—Cree usted que con 
la muerte de Benavente se pro
ducirá un colapso en nuestro ac
tual teatro?

TRENAS. — Todo lo contrario. 
Yo, ciertamente, tenía por don 
Jacinto una verdadera amistad y 
veneración como dramaturgo. Pa
ra mí, después de morir Bernard 
Shaw era el primero, pero a pe
sar de eso creo que su muerte no 
traerá la decadencia al teatro es
pañol. Ahora., quizá, es cuando 
tengan paso Íos verdaderos valo
res nuevos que antes no intere
saban a los empresarios que te
nían muchas veces bastante con 
la obra ingente del maestro. 
Desde luego, me refiero a los em
presarios de alto teatro y no a 
los del llamado teatro «comer
cial». Para estos últimos ni an
tes ni ahora interesan los nuevos 
valores.

BLANCA.— ¿Usted haría algu
na vez ese teatro comercial?

TRENAS. — Inconscientemente 
ya lo hice. En mi corto haber 
teatral tengo una obra que fué 
comercial sin proponérmelo. En 
1940 escribí en colaboración con 
José Pacios <fSergio Brani swsky». 
La representó Enrique Rabal en 
provincias y fué un éxito. Se tra
taba de una obra de circunstan
cias y puedo afirmar que me pro
porcionó más ingresos que una 
novela de buena venta;

SALCEDO. — Volviendo al re
cuerdo del llorado don Jacinto. 
¿Cree usted que sus últimas pro
ducciones eran ya al.go decaden
tes?

TRENAS. — De ninguna mane
ra..Yo no creo en lo que muchos 
dieron por llamar «los años ma
los de Benavente». S ' última co
media «El marido de bronce», es 
una comedia deliciosa y perfecta.

BARRA.—Usted hizo su prime
ra comedia en el ambiente de su 
tierra, en Málaga, ¿verdad?

TRENAS. —• Pues yo creo que 
no había localismo definido en 
ella. Esa, mi primera obra, que 
se titulaba «Corno la resaca», y 
que montó precisamente Modesto 
Higueras con el T. E. U., se podía 
desarrollar lo mismo en una pla

ya de Málaga que en una de Cri
mea. En esta obra hay quizá al
go de fonetismo andaluz, pero na
da de folklorismo.

SALCEDO.—¿En «El hogar in
vadido» hay poesía?

TRENAS. — Hay Sí una rica 
vena poética. Existe un persona
je, una mujer, que es la esencia 
misma de la poesía en sü tremen
do amor imposible y lleno de re
nunciamiento. Sin embargo, no 
creo en el teatro esencialmente 
poético, porque no reconozco el 
verso como medio eficaz de ex
presión. Para comprender mejor 
esto, pensemos que la buena poe
sía parece prosa de calidad. Lo 
que ocurre es que todo argumen
to teatral ha de ser poético en el 
fondo. En el alma humana siem
pre hay poesía.

BLANCA. — Entonces ¿cómo ve 
usted el teatro de García Lorca?

TRENAS.—Como una cosa aca
bada, sin continuidad ni proyec
ción alguna. A mí, particular
mente, no me gusta como teatro 
su modalidad, y salvo de ésto 
quizá a «Bodas de sangre».

SALCEDO.—¿Y el teatro de te
sis?

TRENAS. — No soy partidario 
tampoco del teatro de tesis. El 
plantear un conflicto de esta cla
se cansa al público. La escena 
tiene que ser reflejo de las pre
ocupaciones de la época y de la 
vida misma y no instrumento pa
ra crearías.

(En este punto la charla se 
convierte en polémica. Vázguea 
Diaa toma una parte muy activa. 
Es difícil conjuntar opiniones. En 
la puerta se oye el alboroto de 
muchas voces de niño. La esposa 
del escritor se ausenta un mo
mento.)

LA GESTACION DE üEL 
HOGAR INVADIDO»

BARRA.—¿Qué es lo que más 
le gusta del teatro actual?

TRENAS. — (Divertido.) Ahora 
que no me oye mi mujer diré que 
las actrices. (Risas generales.)

BLANCA.—¿El año pasado tam
bién mandó usted su comedia al 
Premio?

TRENAS.—Sí, pero en realidad 
no es la misma. Yo diría que es 
un tema escrito dos veces. Esta

JULIO TRENAS, ENJUICIADO POR SU ESP0S|
ONCE años hace que conozco a mi marido. De 

.ellos, ocho llevamos casados. De novios, no 
dejamos de vemos ni un solo día. Después, los 
pocos viajes que ha hecho fueron muy rápidos. 
Creo que sé como es y lo que quiere. Aunque Ju
lio no sea amigo de hablar constantemente de sí 
mismo o de lo que trae entre manos. Pero yo le 
veo trabajar y sé que debajo de todo eso que hace 
al día para que podamos vivir hay ilusiones y am
biciones mayores.

A Julio no se le nota en ningún momento de su 
vida que sea escritor. Solamente en los gustos, en 
las preferencias. Siempre se comporta como un 
hombre muy sencillo al que le preocupa y atrae 
todo. La gente le parece buena en general, sin que 
ello quiera decir que sea nada confiado. Lo que 
primero le interesa es su casa y la tiene muy aso
ciada en su trabajo. Tenemos cinco hijos, bastan
te revoltosos e inquietos. Los amigos de mi mari
do se asombran de que Julio pueda trabajár en 
casa con todos ellos. A él. ''sin embargo, no lé mo
lestan nunca. Ni los chicos ni los ruidos. Lo poco 
que escribe en casa 16 hace con ellos y muchas 
veces con la radio puesta. Dice que no necesita 
abstraerse. Tampoco fuma. Lo dejó hace bastante 
tiempo, porque le dolía la cabera cuando lo ha
cía. Trabajando no necesita de ningún incentivo.

Si acaso, cuando debe qued-airse toda una noche,lOM 
me pide coñac y café. Si yo me acuesto, porque e!ue¿ 
demasiado tarde, él se prepara su «nescafé» en finos 
gas. Y así hasta por la mañana. iem

Esto sólo lo hace cuando tiene que terminar ala e 
guno de esos trabajos urgentes o bien cuando 'inte: 
a mandar algo a un concurso. Con esta comed;;» 
tuvo que hacerlo. El no estaba muy decidido a ite s 
al concurso. Le quedaban unas escenas y la copii/j < 
total. Me preguntó: «Tú crees que debo dar^ual: 
unas malas noches y acabarlo?». Le animé a qW’ er 
lo hiciera. Yo sabía que a Julio le hacía falta voice 
éxito de estos. Lo necesitaba para estimularsejara 
pues hace un periodismo muy intenso, y aunque hos 
periodismo le atrae mucho, tiene gran vocación d'ilia 
escritor. Su primera novela «Sol en las persianasiiom 
se la pasé yo a máquina. Después no he I»» r 
dido ayudarle en nada, porque la cantidad de 
ños que hay en casa me impiden ser secretardení 
suya. Julio se lo mecanografía él mismo todo. Lias s 
cosas del periódico las hace directamente en -nás 
máquina. Las otras, las escribe por ahí a retazo'iove 
las une después en casa cuando los niños estáiij^ 
dormidos y él ha terminado otros trabajos y W 
pasa a la máquina una y hasta dos veces, ¿o últL 
mo que ha escrito, antes de la comedia, es el lihnW 
de cuentos para nuestros hijos. Los he leído todo.'
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última versión la escribí sin tener 
siquiera delante la anterior.

SALCEDO. — ¿Tardó mucho en 
escribiría?

TRENAS. — Un mes a saltos. 
Pensarla mucho tiempo, pues la 
llevaba dentro desde hace mu
chos años.

BLANCA.—¿Le alentó su mujer 
a presentarse al Premio?

TRENAS.—Sí, bastante. Yo no 
tenía materialmente tiempo pura 
escribiría y esto me desalentaba 
muchísimo, pero mi mujer me 
aconsejaba que no lo dejara, que 
valía la pena hacer un esfuerzo.

BARRA.—¿Se inspiró usted en 
algo para escribir «El hogar in- 
vadído»?

TRENAS. — El argumento fué 
configurándose gracias a un len
to proceso. Las ideas, el conflic
to, el carácter de los personajes, 
adquirieron perfiles propios en 
gestación natural, sin violencias 
por parte de mi voluntad. No obs
tante, quizá pudo influir lejana
mente un articulo de Ramiro de 
Maeztu que leí hace muchos años 
y que se titulaba «El crimen del 
hijo único».

SALCEDO.—¿Cree posible que 
un autor teatral novel se abra 
camino en España sin un pre
mio?

TRENAS.—No, efectivamente es 
Imposible que a un novel se le 
estrene sin un premio. Es muy 
triste, pero es así. Y el camino 
está cenado para los jóvenes, 
^ora yo tengo el convencimien
to de que ningún valor positivo 
se pierde. Más tarde o mas tem
prano logrará darse a conocer.

BARRA —¿El Premio «Lope de 
Vega» descubrió a buenos au
tores?

TRENAS.—Indudablemente. El 
«Lope de Vega» a Buero Vallejo 
dió a conocer a un autor de ca
mino seguro. Buero ha demostra
do cumplidamente ser un autor 
completo. En cuanto a «Conde
nados», de Suárez Carreño, es 
una obra de bríos y de empuje. 
O3ano y Aller nos dieron un dra- 
^a lleno de hondas preocupa
ciones. aunque tuvo mal clima. 
S" lástima que estos autores se 
hayan ahora apartado un tanto 
de la escena. Y «Murió hace

'. ^* i .”7TT’'3BI 
quince años» es una obra estupen
da. Giménez Arnau, como autor 
teatral, tiene abierto ante él mu-

Julio y su esposa, acompafia- 
dos de su pequeña proie. De 
mayor a menor, snniaa cin
co los desoendientea del Jo

ven matrimonio
ehos horizontes.

BLANCA. — ¿Cree usted que el 
teatro de nuestro tiempo debe 
mucho a Pirandello?

TRENAS.—Todo. Y no digo 
que es el padre del teatro moder
no porque iban a enfadarse mu
cho sus hijos, pero nadie habra 
que niegue su influencia.

SALCEDO.—¿Cree que Jean 
Paúl Sartre, pretendiendo reco- 
f;er en su teatro toda la angus- 
ia existencial, puede aportar al- 

go positivo?
TRENAS.—El teatro de Sartre, 

como él mismo, tendrá que con
tar. Pero no es un fenómeno ge
nérico. Más que demoledor es el 
suyo un teatro vacío, falto de to
da espiritualidad, un teatro, en 
una palabra, sin cielo, Para mí ei 
dramaturgo francés del momento 
es Gabriel Marcel. Ultimamente 
he estado leyendo muchas de sus 
obras.

BARRA.—¿Qué autores univer
sales de nuestros días le inte
resan más?

TRENAS. — Pues Bernard 
Shaw, Pirandello, Benavente y 
Temiese William.

BLANCA.—¿Dedica usted mu
cho tiempo a la lectura?

TRENAS. — MI problema es el 
tiempo. Sin embargo, suelo leer 
de noche. Y leo mucho. Aunque 
ahora parece que «viste» más el

nado este ¡¿esto simpático de la 
sencilla pena, y a continuacián 
nos dice):

TRENAS. — (Riendo.) Bueno, 
que conste que no es ésta la pri
mera vez que lo leo. Desde niño 
lo he leído infinidad de veces y 
cada vez me ha gustado más.

BLANCA.—¿Sigue siendo usted 
hombre de tertulias?

TRENAS.—Yo creo que las ter
tulias en Madrid han muerto des
de que don Eugenio d’Ors dejo 
de ir al León de Oro. Aquellas 
de don Eugenio eran tertulias de 
verdadero interés. Se ponía a 
prueba todo el fino ingenio de 
los artistas y literatos, que asis
tían a ella. Además los nobles 
y los que llegábamos de provin
cias éramos aocgid;s cordi?,l y 
gratamente. Me acuerdo que 
asistían a esta tertulia, entre 
otros nombres muy ilustres, don 
Ignacio Zuloaga, Sebastián Mi
randa. Cossio, el editor Janés y 
muchos més-

LA eCRISIS DE ORIEN- 
TACIONii DEL TEATRO 

SALCEDO.— ¿Es cierto que su
frimos en España una crisis en 
el teatro?

TRENAS.—Más que todo yo 
orto en una crisis de *

rae gustan. Julio se los ha contado, uno por 
Otra cosa es que mi marido se recrea, 

jljpspués de hecho, muy poco en su trabajo. No 
a leer nunca lo que ha escrito ni escucha 

enlistones que hace para la radio. Es alegre. 
^® música moderna y aunque de novios 

fuimos a bailar, ahora, cuando podemos, 
’^*“® alguien de Fa familia a casa Y se 

m eirt * ^^’^ ^°® chicos, salimos y bailamos o come- 
^^®^^- Claro está que ello no puede hacerso 

r ain n ®’ P^^^e el presupuesto familiar no da pa- 
n «H». ,-.^® ®® verdad eso que ha dicho en algunas 

^® V»e tiene deudas. No sé por qué se 
a fcn. ocurrido eso. No debe nada a nadie, a 

’ooii^ ‘^^ estimación y gratitud y, eso sí, sabe tenerla. 
3rfflín„5y* »® enfada en él es su rabiosa pun- 

Qü^tn^?' ^° ®® puede llegar tarde a ningún sitio 
a um^ ® retraso no admite nunca excusa alguna. 
^rse»r ’*^® bastante le hacen esperar a él por ahí 
ue twe ‘*'*® y® también le haga esperar. Yo creo que 
m éfli. ?^ ’^®“*®®“® ® ^^y '’^“- Nuestra vida essen- 
nasbn^' ^ ^^ bay que animarle mucho para que se 

wiA-í® ®^8:° P®’^ sí- Sin embargo, para cuanto 
e ^Hft » ®* ®o“ Ío® niños o conmigo es esplén- 
tariiur.» ^ gusta pintar y en casa hay caballetes, 
u^“®®J pinturas, pero comienza las cosas y no 

n Ital^®*^ P°^ i’®íta de tiempo. El teatro le ilusiona 
azoiiovo3'^® ^°^°' aunque también le gusta mucho la 
»«!táiiií.A Aunque dice que no, cuando éramos novios 

versos.
'últt Müagros FERNANDEZ DE TRENAS

decir que se 
cribe sin leer.

(Trenas se 
vanta, coge 
libro de un

es-

le- 
un 
es-

tante y viene a 
nosotros. El li
bro es sEl Quifa- 
te», lufosamente 
encuadernada. Es. 
tá dedicado al 
escritor por una 
peña de amigos 
de un bar donde 
casi todos los 
días el escritor 
hace una parada 
y toma cerveza 
cuando va cami
no de su casa. La 
peña está en la 
calle de Cartage
na. Son amigos 
que viven fuera 
del mundo de las 
letras y pensaron 
que el mejor re
galo para cele
brar el premio 
era comprarle es
ta edición lujosa 
de «El Quijote». 
Julio trenas nos 
cuenta emocio-

;odO!

ción, por lo -que hace a 
empresarios. Yo no creo 
de teatro, como no creo 
en crisis de novela o de

orlenta- 
aljunos 
en crisis 
tampoco
pintura. 

Son otros los factores que están 
en crisis. Lo ideal seria abrir un
poco más la puerta a los valores 
jóvenes.

BARRA.—¿Alfonso Sastre es 
valor positivo dentro de los 
última hora?

TRESNAS. — Desde luego. 
Sastre oiremos hablar mucho. 
«Escuadra hacia la muerte»

un 
de

De 
Su 
es

una obra que ya quisieran haber 
firmado autores consagrados.

BLANCA. — Que le hubiera a 
usted gustado escribir en teatro?

TRENAS. — ¿A mí? Pues, sin 
dudarlo, «Los intereses cread ;s». 
Yo lo considero una obra maes
tra y también el «Enrique Iv».

(Hay que terminar la entrevis
ta porque a Trenas le reclaman 
a esta hora ya sus deberes de 
Radio Nacional, Acompañamos a 
don Daniel Vázquez Diaz hasta 
su casa, en Maria de Molina, y, 
naturalmente hablamos por el 
camino mucho de pintura. Pero 
don Daniel si cree que hay crisis 
de pintura. Y como nos convence 
tanto con su fogosa diedéctica de 
meridional, quedamos emplazados 
para proseguir la charla con él 
otro día.)
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la Iglesia

eso otra vez

en una silla

venga, cena-

DISTINTA

^wiV; M-í

NINA
Novela, por M.® Jesús ECHEVARRIA

SUBIERON los rapaces a la torre de 
a tocar a nube y retumbaron en el pueblo los 

din-dan del campano grande odiado a volteo.
La nube avanzaba muy gris, casi negra, al ras 

de loa tejados 4e las casas, asustando a los labra
dores cen 6(1 anuncio de las centellas. Los niños, 
allá dentro del comedor de la abuela, hacia rato 
Sue se aburrían sin saber qué hacer ni a qué de- 
loar las horas de aquella tarde horrible.
—¿Me dejas salir, abuela?
—No, que te va a pillar la nube. ¿No te acuer

das ya del hijo del ti Mdximu, al que mató una 
centella?

Se sentaron a aburrírse por los rincones sin sa
ber qué hacer en la tarde gris, igual. Irritante. Y 
ni siquiera estaba Pilar para animarlos: había 
marchado a la ciudad, y, ya anochecido, no habla 
vuelto.

Cuando ella estaba, aun se podía jugar a algo 
divertido. Ahora, no. A la abuela, metida en la co
cina, no se le podía pedir sino la merienda a eso 
de las cinco. Luego, ya nada.-Poco a poco la niña 
pequeña se iba durmiendo encima de las piernas 
de Pedro, hasta que Lina se daba cuenta y la sa
cudía un peco bruscamente.

—Vamos, Mary» que te vas a quedar dormida.
Pero ella se amodorraba en cualquier rincón, in

capaz ya ni dç jugar siquiera.
—iQue venga Pilar! ¡Yo quiero que venga Pilar! 
Pero Pilar no venía. Ella en seguida sabía ecu- 

par los ocios de los niños con algún quehacer. 
Hasta entendía de tiradores y pajareras. Cen ella 
se les hubiera olvidado la tarde gris que les im
pedía salir hacia la libertad de los prados. La no
che triste y sucia se echaba encima como la niña 
sobre las rodillas de Lina. Y Pedro, sentado en un 
rincón del comedor, se impacientaba pegando fuer
tes patadas en el suelo con las botas bien provis
tas de tachuelas.

—Estáte quieto, Pedro. Vas a despertar a la 
niña.

—¡Que venga PUarl ¡Que me dejen ir a casa 
de Aímíde#!

Nímidet era hijo del 6 Jvian, Entraba en el 
huerto saltando por ja cancela de troncos, sin 
abrirla, y conocía, sólo con verlas, las mejores ace
deras, las de sabor más fuerte y agrio. Juntos co
gían agabanzas rojas, que no sa podían comer, pe
ro que servían para hacer cellares que luego le
VL ESPAÑOL..—P&g. «8

llevaban a Pilar: uno, dos, diez, veinte... Y se que
daban amontonados encima de la cómoda de la 
habitación grande, hasta que las agabanzas 59 po* 
nian arrugaditas y negras y la abuela las tiraba.

A veces venía con él Sila, una hermana más pe
queña, especie de renacuajo moreno y astroso, tri- 
ponciUa y hambrona, amiga incondicional de Ma
ry. Se instalaban los cuatro al lado del palomar y 
allí se hacían posibles todas las empresas. Pedro 
ayudaba, en actitud respetuosa, a construir la pa
jarera o la caseta para los conejos.

Con Sila y Mary siguiéndoles como sombras va
gaban por el huerto y por los prados del pueblo. 
Lina—«la mayor de todos—era el cerebro de la cor
poración. A las cinco recogían la merienda que les 
daba la abuela, y en el verano era de, ver a Sili
na comerse los perucos hasta con rabo, silenciosa 
y ritual.

Hoy nada de esto era posible. Por 
la murga de Pedro.

—¡Que venga 'Pilari
Era tarde. Muy tarde.
—¿Cenamos, abuela?
Pero la abuela también dormitaba 

de la cecina.
—Esperad a Pilar. Aunque el tío no 

remos. Pero Pilar tiene que venír.
—¿Por qué no cenamos nosotros solos?
Volvía a dormirse sin contestar. Y Pedro, de 

vuelta del comedor, continuaba pegando patadas a 
todos los muebles. Por el suelo andaba una vieja 
cometa de hojalata, cortante por los bordes. 
El niño empezó a tocar con ella estridentemente. 
Lina se había encaramado al viejo aliéizar de la 
ventana y leía historias de hadas en ma libro con 
estampas de colores.

Mutílos años después ni siquiera recordarían de 
qué discutieron entonces. Algo de juegos, de niños, 
de... Pero estaban irritados y la tarde era desapaci
ble. Además, no estaba Pilar. Sí, debió de ser por 
eso. Por eso por lo que de repeinte Pedro tiró su 
corneta de hojalata en dirección al alféizar 
de la ventana y el cortante borde vino a dar en 
la Carita que se inclinaba sobre los colorines de 
un castillo pintado. Se oyó un grito y luego el 
golpe de un cueipo ai caer contra el suelo. Sn 
aquel momento entró Pilar corriendo, asustada.

—¿Qué habéis hecho?
Y casi en seguida:
—¡Lina, niña mía! ¡Lina...!
La alzó del suelo con la carita llena de sangre,
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frente a Pedro, que se apretaba contra la pared. 
¿Se acordarían de reñirle? Pero, no; ni siquiera le 
riñeron. Se llevaron a Lina en brazos hasta la ca
ma. Mary se había despertado y lloraba a gritos 
en el suelo llamando a Pilar. Pilar intentaba lo
calizar a don Indalecio, el médico. La abuela 
—i^y» Virgen del Camino!—colocaba compresas en 
la cara de Lina. Un rumor doloroso se extendía 
por la casa. Llegó el tío. Luego, don Indalecio Ha
bló con Pilar...

Y Pedro seguía allí, apretándose contra la pa
red, mirando la cometa caída, tan sólo un poco 
manchada de sangre.

II
Después de comer vino don Indalecio con el ca

rro de Metcrio. Entró en la cocina dando veces 
—como siempre—y la abuela le dió almendrucos 
de los que guardaba para el tío. Un rato se entre
tuvo en partirlos con sus gruesos puños encima 
del tajo de la carne y bromeando con Pilar, que 
acababa de venir de la ciudad en el coche de las 
tres; luego se levantó y fué con ella hacia el 
huerto.

—¡Lina!
La llamaron desde la puerta del corral y vino 

corriendo hacia ellos con el vendaje manchado de 
tierra. Doce años largiruchos, morenos y asusta-- 
dos. Don Indalecio le tiró de la nariz y entre Pi
lar y él se la llevaron de la mano. Allí se queda
ron Pedro y Nímtíes viendo cómo desaparecían.

—¿Qué la va a hacer, don Dalecio, a la tu 
hermana, di?

—No sé...
—¿ Está ya güeña ?
—SÍ...
—Dice la madre que menudo golpe. Que casi la 

dejas seca.
Pedro se sentía ofendido por aquella intromi

sión extranjera en sus asuntos privados.
—¡Mejor!, pa eso es mi hermana.
“’Si le hago yo eso a la mi hermana me arras

tra el mi padri.
Y el niño sentía que la ccnciencia se le ponía

y ^® ^ frente por la boca de Ni^ 
Tntdes, Optó por tomar la ofensiva.

—Tu padre es sucio.
—Y el tuyo no está contigo.
—Mi padre tiene coche.
—Y piel de mujeTa.
—Y tú ni siquiera medras.
•—Y tú tienes cara de niña.
—Y tú..., feo y negro.
—Niña...!
Estaba cogido. De repente recordó que Nimides. 

días antes, probando un tirador, había matado.
®^ ^®' cabeza, a la más hermosa 

gallina de dona Jacinta, la maestra. Y tuvo una 
inspiración :

—¡Cobardica! ¡¡¡Matagallinas!!!
buho posibilidad de diálogo. El resto lo 

duueidaron a, puñetazos, redando entre las matas 
de tomates y las lechugas del tío. Combate indeci- 
^si se considera lá llegada de la abuela en el 
preciso momento en que Nímides comenzaba a * ganar.
eurrando?*^^^’ ’^^P^®® ^®^ demonio! ¿Ya os estáis

Se Rvantaron rápidos, sacudiéndose los calzones 
A 7"i«a-la, hala parai dentro! Miá el desmedrao éste lo que sabe hacer...

* empujones por la puerta del co- 
basta la cocina, donde les refregó los hocicos 

L . )a merienda. Allí estaba Lina, la causa 
k5« j ®\ duelo, de rodillas en un taburete, di- 
Dujando algo sobre un papel, cara a la pared. 
^ ®i siquiera volvió la cara al sentirles.
« después, cuando Nímides fué a meterle 
carinosamente un palo por el escote, se echó a 
uorar y salió disparada de la cocina.

— lAtlzal Está de mantequilla.
han quitado ya la venda; ¿no, abuela?
®^’ byo. sí- ¡Déjame en paz! Le han qul- 

venda, y buena, ¡buena la has hecho! 
Íe has dejado la cara a tu hermana...! 

tt®'®^ 'del Camino!
P®/dieron el sabor los perucos. Nímides seguía 

S^*^®.?®b tranquilo. Pero Pedro dudaba de 
que Nímides fuera capaz de sutilezas. Lo era de 
2^®.?^ pajareras y tiradores como nadie, pero de 
^tUezas, ¡nada...! En cambio él, casi ni se atre
vía a preguntar.

—¿Qué le ha pasado?

—Ya lo verás, hijo, ya lo verás... ¡Ay, Dios! Y 
tu padre por esos mundos, sin enterarse.

Se fué a ranas con Nimiáes inmediatamente. 
No quería saber. Al pasar frente a la habi.ación 
grande sintió llorar a Lina. Se le encogió el co
razón y salió corriendo a la carretera.

—¡Vamos a la laguna de las eras, aguanta! 
¡Vamos allá!

Fueron a la laguna de las eras y luego a la 
que está más allá, cerca de la casilla del caminero. 
No fué una tarde de suerte. Pedro, que estaba 
nervioso, asustaba a las ranas cuando estaban 
más a punto, y en un tris estuvo que no se vol
vieran a pelear por esto. Nímides rugía y asegura
ba que no volvería « ranas con Pedro; ¡buena 
diferencia había de lo bien que las cogían Mano
lo «Morinchesiy y él cuando salían juntos! Hasta 
Sila resultaba! un ayudante preferible.

Volvieron con dos ranás por todo b.tín y se 
las llevó Nímides en la lata que habían soñado 
traer repleta. Pedro sólo se daba cuenta de que 
se acercaba la hora de entrar en casa, de sentar
se a la mesa... frente a Lina. Le temblaban las 
piernas y la frente le ardía. En el portalón en- 
contró a Pilar.

—¿Qué te pasa, niño?
—Nada...
—Nada, no; te pasa algo.
—NO'...
—¿Has visto a Lina?
Negó con la cabeza. Pilar se la acarició con sus 

manos fresquitas, tan dis intas de las de todo el 
mundo en el pueblo, y al niño se le saltaron dos 
lágrimas gordas como puños, que resbalaron has
ta el borde de la boca.

—No debes decirla nada cuando la veas. Está un 
poco rara con la cicatriz, pero se le quitará y quedará bien del todo. “ ■

El resuello le volvió al cuerpo.
—¿Lo ha dicho don Indalecio?
—Sí, y otro- médico.
—¿Y ya no tendré yo la culpa?

- Era un alivio saber aquello. Al fin y al cabo, 
tuviera lo que tuviera, se le iba a quitar. Aunque 
fuera tan grande como la herida que tuvo el 
ohoto del tío Fustino, Aunque fuera tan grande.

III
La cicatriz de Lina no era muy grande, Pero el 

Pío- salía de entre la tirante piel con una expre
sión extraña—semicerrado, semiabierto—, y troca
ba todos los gestos de la niña en muecas. Una 
mueca su risa o su cara triste. Un visaje continuo 
su mirada.
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La primera cena con Lina asi, enfrente, a Pe
dro se le antojó interminable. Nadie hizo ningu
na cbseryación. Ni siquiera Mary; pero los ojos 
de la Chiquitina eran una continua exclamación 
ante la cara de la hermana.

Pué una cena triste, a pesar de las historietas 
del tío y de las seguridades de Pilar. La abuela, 
en los viajes que hacía a la cocina trayendo y 
llevando cosas, suspiraba fuerte por el pasillo:

— ¡Virgen del Camino!
Y el plato de Lina se marchó lleno casi todas 

las veces hacia la cocina. Pere, días después se 
consoló, porque los niños se consuelan pronto y 
porque Pilar le dijo que sólo serían unos meses, 
quizá algo más, y «aquello» desaparecería. Mien
tras tanto, debía de correr, y saltar, y reír. ¿No 
se acordaba, acaso, de Milagrines, la hija de 
Emigdio, que nació mal hecha; lo contenta que 
eitaoa? Pues eso era peor, inñnitamente peor, 
porque lo- ctro no se quitaba y esto sí. Lina re
cordó, pues, el garabato de la ñgura de MUagri- 
oes y je sintió reoonfortada. Volvió a la carrete
ra a los prados, al río. Era verano y no había 
escuela. Jugaban a trabajar con los otros chicos 
del pueblo que tenían que hacerlo por obligación.

Llevaban a pacer las vacas cuando en la torre 
de la iglesia la campana daba la señal de la be- 
cera. El vecino de turno conducía a los animales 
con un palo hasta el prado comunal, y allí les 
dejaba. Los chicos corrían a les lados de la ma
nada torturando a las más nacíñeas. Pedro sabía 
di-tinguirse por su habilidad en colgárse de los 
cuernos.

— ¡Quita di’ahí, rapaz! ¡Anda a ver si te mete 
una .opada!

Pero salía indemne y aun hostigaba con un palo 
a las últimas.

— ¡Hala, «Galana»! ¡Hala, tú, «Rubia»!
Desaparecían las vacas, enmudecía la campana 

de 13 iglesia y sólo seguía oyéndose durante un 
buen rato el cansino repiqueteo de los esquilones. 
Los rapaces polvorientos, de pie en el centro del 
camino, buscaban bajo el sol de las des de la tar
de algo en qué ccuparse.

Pasaba Emigdio en el burro y Meterio en el ca
rro. camino de San Miguel, donde iba a llevar 
pan Luego, Adela, hacia las eras.

—>Me llevas en el burre, Emigdio?
—Déjame subir en el carro hasta que lleguemos 

al pozo de la vía.
—Adela, si voy centigo. ¿me dejas trillar un 

poco?
A veces había suerte y montaban en el carro 

y en el trillo. Otras veces se contentaban con se
guirse achich-.rrando en el silencio de la siesta 
leonesa Saltaban la cuneta mil veces, solos les 
tres, porque los demás rapaces estaban en la era. 
en el prado, en el monte, ayudando.

Lina, como sus hermanos, iba de acá para allá 
sin ocuparse demasiado de su aspecto. También 
Pedro y Mary le hacían más fácil el olvido. Sólo 
de vez en cuando las mujerinas del pueble, indis
cretas, le recordaban la marca de su cara.

—Buena te puso la cara el tu hermano, rapa- 
ciña.

O bien:
— ¡Pobrinat Vel’ahí cómo la dejó. ¡Bien que su

fre la tu asfüela.
La enfurruñaban y la entristecían estas cosas, 

pero menos que cuando, casualmente se veía la 
cicatriz brillante, por en medio de la cual salía 
aquel ojo desconcertado. Sólo Pilar era capaz en
tonces de animaría, de sacaría de la sombra del 
lilar de la huerta y de hacer que temara interés 
por las cosas.

Lina adoraba a Pilar. A Pilar, que sabía la pa
labra justa, que era alegre, guapa y generosa. Más 
que adoraría, la admiraba. Con sus doce años 
largos y desgarbados, veía con admiración la figu
ra sin tacha de Pilar. Por las mañanas, cuando 
ella iba carretera arriba, camino de la plaza a 
cog;er el coche que la llevaba a la ciudad, los 
mozos m rugos la miraban con unos ojos especia
les. Y hubo un día que ella misma escuchó a Ho
racio el del íí Fustino, a Arsenio y a Meterio decir 
— ¡Dios qué deslenguaos !-unas cosas horribles 
del cuerpo de Pilar.

Pilar sabía moverse con libertad, con elegancia. 
Hasta el tío quedaba mirándola muchas veces em
bobado. Y desde que ella vino, los niños se porta- 
fon de distinta manera. Pilar era. en cierto modo, 
ló inaccesible, sobre todo desde que le ocurrió lo 
de lá cara. Se dejaba llevar por ella con una mez
cla de admiración y de envidia. Le molestaba ver- 
lá tan segura, tan sonriente, tan esbelta y, sin em

bargo, la defendía en cualquier lugar del pueblo 
donde se la atacara.

Los lunes la abuela mandaba a Lina a casa de 
Adela a llevar harina para masar el pan de la se
mana. A la niña le fastidiaba ir, porque Adela 
eia Chismosa y antipática y siempre quería sa
ber cosas de Pilar, pero iba porque no le quedaba 
otro remedio.

¡Hola, mocina. ¿Cuánta harina me traes?
—No sé. Ha dicho mi abuela que le mase tres 

hogazas grandes y lo demás de pequeño..., y lue
go vendré por las tortas dulces,

—¿Marchas ya?
Sí.

—No tengas prisa. ¿Quieres chorizo?
—Bueno...
En seguida empezaba la información.
—¿Y la Pilar?
—Bien.
—¿No sale novia?
—ÑO' sé...
—No será por su gusto, porque ella bien que tra

ta de enganchar al tu tío.
—La tu affüelaj ¿qué dice?
—Nada.
— ¡Lo que sufre la pobri; y ahora con lo tuyo, más.
Era de las que más compasión sentía por Lina.
—Yo no sé cómo tiene a la Pilar en casa... 

siendo ella como es...
—^No es de ninguna forma.
— ¡Pobrina! Tú no entiendes, rapaza. Y eso que 

dentro de peco serás moza, ¿qué años tienes?
—Doce.

A los doce años ya llevaba yo sayas largas y 
no andaba con rapaces saltando por los orados.

Salía Lina asqueada y de mal humor. En 
la carretera, Pedro y Nímides la veían pasar sin 
que les dirigiera la palabra. Un poco más abajo, 
Mary cruzaba hacia la casa grande en el carro 
de Meterio. El mismo Meterio en persona la ofre
cía subir.

— ¡Anda!, y así te llevas luego a la tu hermana 
en ca’tu agüela. Yo voy hasta el final del pue
blo, hasta el atajo de Celadilla.

Subió porque Mary se empeñó en seguir y en no 
bajarse del carro, y por el camino, Me.erio le pre
guntaba otra vez por Pilar; se le vino, sin que
rerlo, a las mientes la frase que escuchara una 
vez del mismo' mozo cuando éste hablaba con Ar
senio y con Horacio el del ti Fustino.

Fué como un ahogo intenso y luego una oleada 
de sangre. Sin levantar la cabeza se quedó miran
do el camino amarillo y polvoriento, el atajo des
dibujado y recto que se bifurcaba rodeando dos 
colinas, allá en la cuesta de la iglesia.

Desde entonces, cada vez que veía a Pilar no 
podía evitar el recordar las palabras de Meterio. 
Y si ella, sentándola en sus rodillas, la atraía 
sobre su seno, volvía a experimentar la misma 
sensación de ahogo que sintiera en el carro ante 
las palabras del hombre.

IV
Antes de que sonara el primer toque de campa

na de la iglesia ya esiaba la abuela levantada. 
Las veces que Lina se despertaba desvelada podía 
sentir el arrastrar de sus zapatillas por el piso 
de la cocina, el golpe de la puerta del corral al 
abrirse, y su voz llamando bajo a las gallinas 
para darles su comida. Luego, otra vez el golpe 
de la puerta y un trajinar silencioso por toda la 
casa. De vez en cuando—¡ay. Virgen del Cami
no!—, la abuela suspiraba.

Recordaba cosas y seres que se fueron. Los 
hijos, a los que el dinero del padre fué alejando 
al facilitarles otros derroteros en sus estudios. Pe
dro, el mayor, el más gracioso y gordito cuando 
pequeño, se casó en seguida. Nada supo ella de la 
mujer hasta que. casados, fueron de paso- por el 
pueblo. La mujer del hijo era seca y adusta Mu
jer leída y entendida, que la pobre mujer de 
campo no se atrevió a juzgar. El matrimonio 
durmió en la cama grande y se marchó a los tres 
días. Por' Navidades y en Pascuas llegaba una 
tarjeta don dos firmas. Eso era todo.

Luego empezó a saber que el matrimonio no 
marchaba bien. Escribieron si podían enviarle a 
Lina, la nieta primera, y aceptó. Fué Pedro en 
persona quien la llevó, gordita y graciosa como 
él mismo de pequeño.

Muerto el abuelo, la familia dispersa comenzó 
a reunirse en tomo de ella como en torno a una 
vieja haya protectora.
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Volvió Antonio, el hijo mener, soltero todavía 
y destinado en su trabajo a la capital más pró
xima. Invadieron la casa los nietos un verano ca
luroso, que en Madrid se hacía insoportable, y allí 
quedaron, sin que nadie volviera a hablar de su 
marcha. Luego llegó Pilar— ipobrina !—, sobrina 
en tercero o cuarto grado del abuelo.

Se quedaron. La abuela vió otra vez la casa 
llena de niños, de risas. Otros hijos de ella misma, 
más desconocidos, más incomprensibles que los 
primeros... , y tan necesitados de cuidado como 
aquéllos. Ella, que no había tenido hijas, se des
conocía en aquella Lina delgada y sensitiva que 
gustaba de jugar con los chicos en la carretera. 
Aquella Lina que se rebelaba ante el trapo de 
costura, ante la paz casera.

¡Virgen del Camino! Estos eran otros tiempos, y 
103 niños, de otro modo. Verdaderamente, ¡qué le
jano pensar en la infancia.! También Pilar era 
distinta. Tan alegre, con aquellos vestidos tan cor
tos, sin medias en el verano... En su tiempo el 
cura no lo habría consentido. Pero ahora era el 
mismo don Manuel el que hablaba de Pilar como 
de una joya y contaba con ella para muchas cosas, 
Y a pesar de esto—¡válgame el cielo!—, aun dis
cutía Pilar de Teología y aun Antonio la coreaba 
y no le parecía mal que una muchacha juzgase 
de Dios y del cielo.

La abuela dejaba hacer, y pasar, y acontecer. 
Porque ya había adquirido una ñlosofía dulce de 
la vida, y porque nunca le gustó discutir, ¿para 
qué?: bastaba con rezar a la Virgencita de la igle
sia, para la que bordaba mantos y hacía flores de 
trapo, sentada en la silla baja de la cocina, mi
rando la huerta y los prados y saludando a los 
paisanlnes que pasaban.

—¡A las ffüás tardes, señá Petra!
—iBuenas nos las dé Dios!

V
Iban Pedro y Nimides a regar patatas al huer

to que el ti Juan, el padre de Nimides, tenía jun
to el camino de la laguna.

—¿Vienes, Lina?
—No.
Intervino Nimides:
—Anda, alueífoi hacemos una hoguerina y asa

mos patatas.
—No, ño voy.
Se quedó sentada en la hierba viendo cómo 

se iban los rapaces. Detrás de ellos, Mary y Si- 
lina arrastraban entre las dos vn cubo inmenso.

Por el camino, Nimides hizo una observación a 
Pedro :

—La tu hermana se está amczanao,
—íAmcsandO7
No se le había pasado por las mientes el pen- 

sar’c siquiera.
—Ha medrado mucho, y dice la mi madre que 

pa pronto será ya moza. Pué qu’a la vez que la Isi- 
na, la molinera, y que la rapaza de Estebina.

Ganas se le pasaron de decir que su hermana 
era distinta, que no tenía nada que ver con la 
Isma, aquella chicota morena que le sacaba la 
cabeza a Lina, ni con la rapaza de Estebina. Pero 
ccmpiendía que Nimiáes tenía razón, porque sa
bía más que él de aquellas cosas y las decía na
turalmente, no como a él, que le escccían siempre 
un poco y no hablaba porque le daba ver
güenza.

Lina, allá en la huerta, miraba la tarde. No, 
no tenía ganas de jugar con los chicos. Ni con 
nadie. Una melancolía dulce, sin razón posible, 
se había apoderado de ella. Miraba, queriendo 
sacarles el sentido, el sel, los prados divididos 
por las seves y, más lejos, los árboles del río dán* 
doíe coscorrones suavemente. Saboreaba el regus
to de la primera melancolía.

Volvían las vacas de la beaera. Por el camino, 
hacia la casa, venía Pilar, con un palo, charlando 
y riendo con don Severino, el maestro. Ya en la 
puerta, se cruzó con el carro de Meterío.

— iA la paz de Dios, señorita!
—¡Buenas tardes, hombre!
Lina enrojeció cuando los vió encontrarse. El 

mozo miraba a Pilar, que se apoyaba en la pared, 
sonriente. En el fondo del cerebro de la niña, re
sonaba 13' frase que un día escuchara del mismo 
mezo: «Quizá deba decírselo a Pilar.» Pero el 
solo hecho de pensar en expresarse así frente a 
ella, le hacia estremecerse de vergüenza.

Crujieron a la vez las ruedas del carro y la voz 
de Meterio:

—¡Arri, burrunu!
Lina echó a correr hacia el Interior de la casa an

tes de que Pilar llegara hasta ella. Por el portalón 
salió a la carretera y corrió, corrió hasta la cues
ta de la fuente, hacia la laguna de las eras y, 
quizá también, hacia la que está más allá, cerca 
de la casilla del caminero. Corrió desesperada
mente, con una angustia nueva y opresora den
tro del pecho. A su paso iba dejando astigmáticas 
cosas: una parva, el trigo, la máquina del tren 
rubricando de humo una nube. A lo lejos, el sol 
jugaba geometrías nuevas con la laguna. A su ori
lla se fué a tirar, entre un concierto de ranas 
irritadas, porque el fresccr de la hierba la con
solaba.

Y echada se quedó mirando el zig-zag de su ima
gen rota en chorros. Su imagen larga y niña, su 
figura larga, su tez negruzca, el desplanchado 
mandilito... y, a la vez, como una doble verdad, el 
ojo apareciendo entre la piel tirante y el recto 
delantal. «Y luego, como Pilar.» Sí. Como Pilar 
sería. Y la voz de Meterio sonaría por ella. Ven» 
drían los hombres del pueblo y los mozos a mi
raría a la cuesta, al ir a la iglesia al ir a la 
plaza. Sonarían por ella—¡Dios, que deslengua
dos!—las voces brencotas de vino y de campo. ¡Y 
luego aquel ojo...! «¡Pobrina!—dirían—. ¡Ya no 
saldrá novia!»

Lloraba bajito, porque era pecado llorar por 
aquello. Un día se lo dijo a don Manuel, en la 
iglesia: «Padre, por las noches siento que quiero 
ser como Pilar ahora, como ella de alta, de guaira, 
de segura. Yo no- quiero este ojo, ni la- frente 
tirante, ni el mandilín tan recto.» No debía pen
sar en aquello. Rezó luego un ratito un lento pa
drenuestro, pensando por qué sería aquello tan 
malo.

Hasta que oyó a Meterío y a Horacio el del ri 
Fustino, y a Arsenio hablar aquel día: Sí que era 
pecado. Lo era en la boca de los mozos grandes; 
pero... ¡era tan distinto de lo que ella sentía...!

Lloraba bajito ahora en la laguna. ¿Sabría Pi
lar? Ella... ¡tan alegre! Lloraba... ¿Sería por eso
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por lo que lloraba? ¿No tendrían un peco la cul- 
{>» el sol tan bonito^ la laguna quieta, les patos.
as ranas, las eras de oro?

Desde ellas, el aire traía pajas pequeñitas, vo
ces...

—¡Hala, tú, «Galana»!
—¡Ooooh. cabaüu, paraaal iPara, condenaui
Ahora, Emigdio y Arsenio y Horacio eran nom

bres nuevos, rectos en el trillo como capitanes de 
barco.

—No m'eatrcces la parva, hombri, ¡que está ya 
ifacambonar/

^ .
—Sa dicho Pilar que la noche corre entre los 

Arboles llevando en la mano un globo, que es la 
luna.

Y Nimides se quedó mirando a Pedro, espantado.
—¡Anda, que mentireral
—Mentidero tú, {Nimidónl ¡Matagallinasr
El insulto era base de inesperados éxitos y no 

estaba dispuesto a olvidar sus efectos así como 
así. Nimides se amansó y llevó la conversación ha- 
da otros derroteros.

—Ven p’al mi huerta, que tengo que hacerli el 
trabajo al mi podrí, que marchó po Celadilla.

Entró Pedro en la cocina para coger la merien
da antes de ir al huerto del otro rapaz, y allí 
estaba el tío, que aquel día no había salido del 
pueblo. Nimides, morugo, cazurrón, no quiso pa
st^ de la puerta al verle.

—¡Pasa, hombre! ¡Que aquí no nos comemos 
anadie!

Pasó, con la mugrienta boinina en la mano, sin 
mirar ni hacia el suelo ni hacia el frente.

—¿y el padre?
—Bien...; merchu con la burra pa Celadilla... a 

ver al veteriríoriu.
—¿No está, mejor el Jato?
—No, señor, no.
—iVaya, hombre! Y... ¿tú no- medras?
—Ya usté ve, don Antonio.
Comía de prisa su merienda, danao al pan unos 

mordiscos enormes y presurosos. Momentos des
pués entraba Lina trayendo a Mary, que se ha
bía caído en la cuneta de la carretera y venia 
con las rodillas despellejadas y rojas.

—¡Ay, Señer! ¡Siempre estamos de averías!
Porque la abuela, que era buena, se apuraba 

en sCj^ida con los males de los nietos.
—¿Qué fuiste a hacer?
Entró Pilar, y el tío trajo vendas y alcohol para 

curar a la niña. Nimides, liberado de miradas, co
mía todavía apresuradamente, decidido a terminar 
el pan y el queso antes que el tío la cura.

—¡Hala! Ya está.
Y Nimides metía en la boca el último trozo del 

cantero de la hogaza. Cumplido el cometido, tiró 
da la manga a Pedro.

—¿Vienes u no p’al mi huerto?
—Ahora va... ¿Vienes, Lina?

—No.
—¡Vete, niña—era el tío—^, que llevas unos días 

que pareces un fantasma!
—No tengo ganas.
Nimides se aventuró a hablar en público.
—Está allí la Silina.
Y entonces íué Mary la que, al oír nombrar a 

su amiga del alma, gimoteó que quería ir al huer, 
to de Nimides.

—¡Pero si ni puedes andar!
—¡Me’eva, niño!
Protestó Pedro.
—No. yo, no; que pesa mucho y es una quejica. 

Y luego, si terminamos pronto, aun tenemos que 
ír a las eras a ayudar a ambonar al ti Fustino, 
que ha dicho que nos va a dar una cosa para la 
fiesta si le ayudamos.

Hubo una moción general para que fuera Lina 
quien llevara a la niña. Se negaba, entre mal
humorada y caprichosa, hasta que Pilar dijo que 
iría ella misma con Mary hasta el huerto de Ni- 
mides.

—No, no...; deja, Pilar, la llevaré yo.
Con lo que el tío rezongó un poco entre bocado 

y bocado de chorizo.
— ¡La edad del pavo! Con lo simpática que eras 

de pequeña y lo patosa que te estás volviendo. 
No- sabes ni lo que quieres ni lo que no quieres.

Fué detrás de Pedro y Nimides, con Mary en 
brazos, pensando en las palabras del tío, con 
unas ganas horribles de sentarse en cualquier si
tio a llorar sin saber por qué. Detrás de los chi
cos siguió toda la tarde, porque Mary no quena 
de casa de Nimides a las eras. En las eras se sen- 
volver a casa, sino jugar con Sila y con los niños; 
de casa al huerto, del huerto a casa de Nimides, 
to a descansar en el suelo, sobre la hierba cuoier- 
ta de polvo dorado, como purpurina, mirando las 
parvas y el volver y revolver lento de los trillos. 
Mary, subida en el trillo de Nimides, quería vol- 
verse loca de alegría,

—¿Subes al mi trillo, Lina?
—No, gracias, Adela; estoy bien aquí.
También Horacio la gritó, amable, que subiera. 

Pero ya el ti Fustino paró el trillo para acambo- 
nar la parva, operación en la que figuró Pedro en 
primer término.

Se aburria... Lina se aburría de una nianera so
lemne. Sin saber por qué, cosas que le habían agra
dado durante mucho tiempo, tenían ahora un 
sabor de infinito hastío. Antes también sabía vol
verse loca de alegría como Mary o como Pedro 
Ahora... «patosa y pava», «patosa y pava». Eso era 
ella ante los demás. Ante el tío, que lo había di
cho. Y quizá también ante Pilar. Quizá lo era ya 
desde hacía mucho tiempo, puede que desde lo de 
la herida... lY luego estaban aquellas cosas que 
la habían revolucionado! Todo lo que no pedia con
tar a nadie. Todo aquello de Metefio y lo que le 
dijo a ella don Manuel, el cura.

Era todo aquello lo que no la dejaba jugar tran
quila. Era todo aquello lo que la impedía aceptar 
cuanto sospechaba debía venir, Lsi dtble amexiaza 
del ojo tirante y del recto mandil.

—¡Formalina estás, Linina!
Sonreía, porque no sabía qué contestar a Ho

racio,
—¿Viniste con la tu hermana?
—Con mi hermana y con mi hermano también.
—Ayudoncs a acambonar.
—Ya lo he visto, ya.
El mozo grandón la asustaba. Era de los que mi

raban a Pilar con más insistencia, de los que co
mentaban con Meterio.

—Ahora haces tú de madri pa los rapaces.
—No, no. ¡Los traje de casualidad!
—¡Bah! Dentro de poco serás tú la madri. Los 

pebres están solines y la tu agüela está ya pa des
cansar.

No. No quería ser mayor así. No quería ser ma^ 
yor como debía haberlo sido la abuela. Quería 
ser mayor como Pilar: andar ligera y tener el 
pelo rubio y bonito; y el talle fino; y ser des
cuidada; y tratar con los mozos como Pilar lo 
hacía, dejándoles el regalo de la sonrisa en la 
boina que sostenían las manos nerviosas. ¡Así si 
merecía la pena ser mayor! Y no para ser como 
la abuela o como las otras mozas del pueblo y co
ser trapajos en la cocina, soportando el olor de 
los hombrones cuando venían a casa, o su aban
dono durante las horas de «mus» en la taberna 
de Esteban, rezando, para matar el tiempo, un
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parte. Adela se

debes hacer.

donde están las mo>

mal tu affüela 

tiene que con
libertad de ha-

vn

rosario rutinario en las horas que mediaban entre 
el trabajo y el sueño.

Rondaba ya la Virgen de agosto cuando pasó, 
y en seguida lo supieron la plana mayor de las 
mujerinas del pueblo. Aquel lunes, Lina sintió 
miedo y vergüenza a la vez cuando tuvo que ir 
a casa de Adela a llevar la harina de masar.

—¡Pasa, pasa...! ¡Vel’ahí la moza! ¡Ya me lo 
dijo la tu affüela, ya!

Lina, sin responder, dejaba la harina encima de 
la mesa, roja de vergüenza y de ira.

—Ya te habrá dicho la tu affüela que tienes que 
ser formal. ¿Todavía llevas las piernas al aire? 
¡Medias medias debes de llevar desde ahora, mo- 
eina! ¿Ya no saldrás ahora a la carretera con los 
rapaces, ni irás a ranas o a grillos?

Se le sublevó la sangre.
—Sí que iré.
Lo dijo secamente con ganas de pelea, con ganas 

de decir barbaridades, aunque no fueran ciertas. 
Ella, que durante toda aquella temporada, había 
renunciado voluntariamente a jugar por el pue
blo con los chicos, sintió ganas repentinas de ir 
junto a ellos, subidos los tres en un burro, trota 
que te trota camino de cualquier 
quedó parada ante la contestación.

—¡Vaya con la mocina! Hará 
si te lo consiente.

—No es mi abuela quien me lo 
sentir. Está Pilar que me deja en 
cer lo que quiera.

—Vas a parecerte a ella.

“^i oyeras a los mozos hablar de la Pilar, se 
te quitarían las ganas de andar como ella por el 
pueblo.

—Bien que reventaría cualquiera de ellos si Pi
lar tan sólo le mirara al pasar.
..¡"i^brina...! La pobrina, ¡claro! Tú no sabes. 
Mirar—bajó la voz para decirle el secreto—» no 
se lo he querido decir a la tu affüela, pero hay 
quien dice...

Lina no era capaz de reaccionar, no era capaz 
de discutir, porque tenía la garganta llena de so
llozos, Sólo miraba a la mujerina con ojos secos y 
rencorosos. Sabía que Pilar no era capaz de aque
llo, que ella, que olía siempre a gloria, a colonia, 
do hubiera podido resistir ni siquiera la proximi- 
dad de los sucios mocetones. Y era difícil suponer 
valentía suficiente en aquellos cazurros para acer' 
carse a Pilar a menos de metro y medio.

Que la mirasen..., eso sí. Pero más... ¡no!
Awla seguía hablando con voz misteriosa: 
—Ahora te lo puedo contar, porque tú ya pue-

des saber estas cosas. Y debes saberlas, no creas.
¡Ahora, ahora es cuando tienes que ser buenina 
y no salir de la casa a todas horas, y cuidar de 
los tus hermanos, que para eso están separados 
de los tus padris !

—¡Yo no quiero casarme con ningún mozo!
Adela la miró con compasión por centésima vea 

en aquel rato.
—¡Ay, pobri!
Pero ya Lina se había animado a protestar.
—No. no quiero casarme con ninguno, porque to

dos son sucios y gochos. ¡Y no me importa que 
se lo digas a todo el mundo!... Y porque hablan 
mal... y mienten, como tú, todo él tiempo. Yo seré 
como Pilar.

—¡Virgen, Virgen, Virgen! ¡Ay, la tu pobri 
affüela! ¡Ya decía yo que esa lagartona no hacía 
nada bueno en vuestra casa! ¡Mal ejemplo, mal 
ejemplo !

A Lina le produjo regocijo el susto de la mujer, y 
no se arrepintió un ápice de lo dicho. Salió a la 
carretera, sin decir adiós, corriendo con todas su* 
ganas. Como siempre, allí estaban Pedro y ínmif 
des en un grupo grande de rapaces desocupados 
que jugaban a saltar la cuneta.

—¡A la una, a las dos. a las tres...!
Y se caían en el fondo, poniendo pringados de 

barro alpargatas, calzones y camisillas. Se intro
dujo en el grupo. Su pelea con Adela le había 
puesto un. deseo de rebelión en el alma, y las 
continuas advertencias de la abuela durante aque
llos últimos días la habían vuelto chicazo por es
píritu de contradicción.

—Cose esto, que es lo que
—No quiero.
—Tú, aquí, en casa, que es 

zas de Dios.
Se escapaba por la parte 
—No cruces las piernas. La

del huerto. 
. ______ compostura y la mo

destia le son propias a la mujer.
Y se mentaba a caballo sobre la tapia, retadora. 
Por eso este día sintió deseos de mezclarse entre

los rapaces, ella, la melancólica Lina de una tem
porada atrás.

—Dejadme a mí, chicos, que no sabéis saltar.
Y saltó. Y se pasó la tarde saltando, llenándose 

de barro, peleándose con los chicos como un rapaz 
más. Era feliz. Se sentía plenamente feliz de creer
se niña, de olvidar advertencias. iQué bien! ¿Có
mo creían que se podía cambiar, así de golpe, una 
niña en mujer? Los saltos eran cada vez mayo
res. Con sus piernas largas, ágiles, ganaba a los 
chicos, saltaba más seguido, mejor y cayéndose 
menos veces.

Saltó. Jugó luego a las canicas, y más tarde ini 
o ranas, como en sus mejores tiempos. Se encon
tró con medio pueblo: con don Manual, el cura: 
con don Severino y doña Jacinta, los maestros.
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Doña Jacinta, sobre todo, la miró severa. Lina pen
só que, seguramente, también sabría la nPveaoa. 
La abuela se lo había dicho a todo el mundo en 
su inconsciencia de mujer vieja, de mujer de cam
po, a quien las cosas de la Naturaleza nunca la 
extrañaron ni le hirieron. Se lo había dicho a to
do el mundo, muchas veces delante de La niña.

—¿No sabe...?
Y se eníadaba al comprobar la ira de Lina, el 

aborrecimiento de la niña .ñor toda aquella cues
tión, llevada como un duro castigo.

Para colmo de males. Pilar llevaba unos días fue
ra del pueblo, en la capital, arreglando cosas que 
Itina no sabía. ¡Pilar! ¿Qué hubiera hecho Pilar 
con ella? ¿Qué le hubiera dicho? ¿Querría ella 
también que dejara sus ocupaciones de niña? ¿Que
rría imponerla, de repente, un pudor que no sen
tía, que le parecía hipócrita y que no comprendía?

Y se le pasaba el tiempo pensando, deseando y 
temiendo la vuelta de Pilar, huyendo de sí mis
ma en los juegos con los rapaces, más entregada 
que nunca a la vida que hasta entonces habla 
llevado y de la que sin razón comprensible la que
rían arrancar.

vm
La abuela llamó a don Manuel, y poco después 

del rosario ya estaba el cura en la casa. Lina, que 
estuvo toda la tarde atropando hierba para los 
conejos, no le vió hasta el momento en que vol
vía a casa con Pedro, y ya don Manuel iba cues
ta arriba, de espaldas a ellos.

—Mira, Lina, don Manuel ha estado en casa.
Hacía tiempo que Lina no hablaba con don 

Manuel, del que antes era muy amiga, porque le 
daba de vez en cuando caramelos y rosquillas- 
El Íué quien le explicara muchas cosas bonitas 
cuando hizo la primera comunión, y con su vez 
bronca le íué contando cosas del cielo y de los 
ángeles, ayudándose para hablar de sus manos 
rudas de labrador. Hacía lo menos tres años ya 
de aquello, y siguieron siendo buenos amigos, bo
nísimos amigos. En el huerto de don Manuel es
taban las mejores peras del pueblo, amén de 
unas fresas riquísimas como no se podían encon
trar en muchos kilómetros a la redonda. Los ni
ños eran felices cuando don Manuel les obse
quiaba.

Pero en esta última temporada, Lina huía, sin 
confesárselo a ella misma, de don Manuel. Vela 
venir la sotana negra por la carretera, ondeando 
al viento los manteos^ y escapaba a correr hacia 
donde podía. Los domingos también le veía de 
lejos, en la iglesia. Entonces, don Manuel era otro, 
lleno de dorados y de majestad.

Sólo una vez desde lo de Meterio había tenido 
que ir a confesarse, y fué con miedo de contar 
aquellas cosas otra vez. ¡Si don Manuel no le hu
biera dicho que aquello era tan malo ! Pero como 
lo era, ella lo contó como pudo, diciendo escue
tamente las cosas y sin querer confiarse totalmen
te. Esto íué por Santiago, cuando todas las niñas 
del pueblo tenían que confesar con la maestra el 
trente.

Ahora, ®1 acercarse la Virgen de agosto, tem
blaba Lina al pensar en otra comunión general.

¿Cómo ir a don Manuel otra vez? ¿Cómo contarle 
aquella rebelión, aquel deseo de saltar y correry 
de hacer al revés todo lo que le mandaban? ¿Có
mo decirle que odiaba el que le dijeran que era 
ya una mujer, que ia fastidiaba, que sentía asco 
de tener que fingir lo que no sentía? ¿Compren
dería don Manuel su odio por la paz casera, por 
la costura, por las mujerinas del pueblo, humil
des, resignadas, anuladas bajo las grandes falda
mentas y los pañolones negros? Y otra_vez tendría 
que repetirle que le gustaría ser mayor como Pi
lar, únicamente como ella—libre y alegre , a la 
que parecían no llegar las malicias de las mujeres 
envidiosas y. de los mozos llenos de deseo.

Y, por otra parte, ¿cómo dejar de asistir a la 
comunión general? ¿Cómo? Todo el pueblo esta
ría presente, la misma doña Jacinta la zarandea
ría a solas para que la explicase por qué no ha
bía comulgado. Y todo el mundo se fijaría cómo 
en la sobrina de don Antonio se había quebrado 
la línea de niñas que iban al comulgatorio. Por 
eso huía de don Manuel tan lejos como podía, y 
por eso se le encogió el corazón cuando le vió 
salir de la casa. En seguida supuso qué era lo que 
la abuela le había estado contando entre sorbo y 
sorbo de chocolate y mojada y mojada de torta 
dulce.

Le habría relatado ce por be su rebelión, sus 
huídas de la casa con los rapaces. Ahora seria el 
mismo don Manuel quien vendría a buscarla, a 
escarbarle en el alma. ¿Sería de verdad ella una 
niña distinta?

Pasaron dos largos días entre temores y sobre
saltos. Pilar no había vuelto aún de la ciudad y 
Lina esquivó con éxito el encuentro con el pá
rroco. Pero en la víspera de la fiesta ya no tuvo 
escape. Convocó doña Jacinta a todas las crías del 
pueblo y de dos en fondo, se dirigieron cuesta 
arriba hacia la iglesia. Lina, ya en pleno caos 
de conciencia, pedía a Dios que la protegiera ante 
don Manuel.

Pero mucho mejor pasó la cosa de lo que ella 
había supuesto. Y cuando le llegó el turno:

—Ave María Purísima.
—Sin pecado concebida, Lina.
Se lo fué contando todo, paso a paso. Tanto 

miedo tenia de sí misma y de sus sentimientos, tan 
graves le carecían, medidos con los aspavientos de 
la abuela y de Adela, que tuvo un arrepentjuiento 
ruidoso de lloros e hipó allí mismo, en el coníe- 
sonario.

Salió de la iglesia lentamente, más tarde que 
nadie, hacia la escuela, donde yq debía de e§tâ* 
hacía rato doña Jacinta con todas las cluca^. I^^ 
campos olían a paz. Una sensación de axeg.c, ié 
nuevo, la íué bailando por el cuerpo, hasta liegar 
a la escuela. ¡Díos santo! ¿Por qué se habría »iiH 
tropeado todo tan pronto? Porque allí m^fm-'. a 
la puerta de la escuela» ya la estaba esperando 
do£^ Jacinta, y desde allí la condujo hacia den* 
tro, hasta el último banco de la clase, donde quiso 
sonsacaría sobre sus horribles faltas.

—¿Per qué has llorado en la iglesia?
Allí mismo también la tal doña Jacinta estuvo 

hablando a Lina de cosas que a la niña nunca sé 
le habían pasado por la imaginación, monstruosis 
dades peores que sapos y más asquerosas que ellos.
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—¿Haces tú eso, di?
Siquiera

la

ella. Ll- 
voz irri-

queZ^ría posible que la doña Jacinta supiese «que
nas cosas? ¿Sería posible que creyera que “ 
na. las sabía y las sentía? Allí estaba su 
tante interrogando:

Y Lina ni siquiera quería miraría, ni 
quería saber cómo relucían los oilUos de la vieja, 
se le estaba clavando en el fondo del cerebro el 
confuso^ bulto de doña Jacinta, y, años después, 
le seguía teniendo allí, en la misma postura. Bas-

’’«buscar un poco para que le fuera po
sible volver a ver el subir y bajar de las deformi
dades de la vieja señora y sentir de nuevo el 
nauseabundo olor que desprendió durante aquel rato.

iSi por lo menos le hubieran dicho las cosas de 
wa manera! ¡Sí por lo menos no hubiese sido do
na Jacinta, a quien ella tenia tanta rabia! Pero 
las cosas eran así y no se podían cambiar. Por eso 
no tuvo ella la culpa del violento acceso de odio 
qw le inundó, de la racha de ira que ee le des
ató por dentro contra doña Jacinta. Allí, en la 
misma escuela .sin darse cuenta de que las chicas 
escuraban atónitas, por la puerta, ni de que las 
palabras las pedían oír las gentes que pasaran per 
¡a carretera.

— ¡Bruja, bruja! ।Cochina!
Y niás cosas. ¡Muchas más! Porque ya no podía 

aguantar, porque estaba harta. ¡Era como Metería. 
como Adela, como los otros mozos deslenguados, 
como los hombres malolientes! Era Igual.

La pellizcaba la bruja con pellizcos retorcidos 
para que se callara; pero no lo consiguió. Siguió 
msultándola, mientras, en volandas, la sacaban de 
'a ciase entre unas cuantas chicas y la misma 
maestra y ya fuera, en la caUe, la soltaron como 
si estuviera endemoniada.

Lloró, empujó a las rapazas y... se calló con el 
»re8co que venía de abajo, desde la laguna. De.«!- 
apareció doña Jacinta persignándose y quedaron 
iw rapazas con ella, mlrándola. mlrándola. como 
si nunca hubiesen visto llorar a una niña.

—¡Ay, pobrl, lo que hidstif
~*lAy, pobri, que pecan! jYa verás, ya verásí 
Aocysda centra el sol mortecino que doraba 

cared la nifia ni siquiera las oía.
—Ya me dijo la mi madrl que no la ajuntara.
'Es como la otra moza, la Pilar.

-^eflalole el mesma dimonío la cara.
Erntoncea echó a correr. Cuesta abajoi hacia don» 

uJS ‘^®®^®- d® í» iglesia se une con el atajo de Ce- 
Y desde allí, como una posesa, hacia don» 

ae Dios quiso, aunque en aquel momento no cre
yese que El la guiaba.

Nlfta solitaria, con el pecado de ser diferente, 
se creyó un monstruo. ¿Tendrían razón las repa
ys? ¿Sería la cicatriz una señal para que el mun- 
ac la conociera? ¡Qué mala había sido! Pero, ¿y la 

doña J^lnta? ¿Sabría don Manuel las cosas que 
ella sabría? ¿La sabría Pilar? Reconoció que si 
todo volviera a pasar, ella hubiera hecho exaota-

*w® ^^' Ya no podría comulgar meflana. El pueblo entero lo sabría aquella noche, 
ni “*%* Í'^° después de haberle dicho iodo a don 
Manuel; después de haberse arrepentido. ¿Quién se 
arrepentía ahora de lo de doña Jacinta, si allá, 
en el fondo, se regodeaba pensando en su cara de 
u^®^°n ®1 primer insulto se le escapó de la 
boca? Era imposible. No habla solución. lina, la 
niña maldita, la niña paria, la ñifla distinta... 
n„a^.í®®®J^^ÍA ^^ ^'^P^ ®^ “^’T del huerto, bajo el 
que se refugió, y, por parrafadas, el cerdo, que se 
paseaba por el corral, al otro lado de la cerca. 
Se quedó dormida allí mismo, bajo el peso de su

Y <5® allí se la llevó en brazos Pilar 
íS^ ^^ °®"^’ contemplando la carita llena de lagrimones untados de barro.

Pilar, sí. Pilar, que había vuelto. Ls misma Pi
lar que había accionado mucho y muy fuerte hacía 
un rato, allá en el comedor, ante doña Jacinta y 
don Manuel mientras éste sonreía, detrás de 18'vie
ja irritada, bonachón como un San CristóbaL La 
misma Pilar que le explicara a doña Jacinta cosas 
’’’* ?¿ '^®Í^’ «maestra no entendía. Cosas de ñiflas 
sensibles, de niñas que amaban la belleza, la for» 

intolerables sobre una Lina sensitiva y 
artista. De una Lina inteligente.

—Pero ella me ha faltado al respeto.
— ¡Vamos, vamos, doña Jacinta! Las frates, a 

veces resultan demasiado exageradas para su con
tenido, y si hacemos otro, usted habría golpeado 
antes un alma, ¿no le parece?

—En mi escuela no quiero a esa ñifla.
—Esa niña, como usted dice, estará ya muy po« 

co en este pueblo.
Don Manuel, apenado, interrogaba:
—¿Se van ustedes?
—Sí, padre.
Arriba, en su cuarto, Lina soñaba que escupía 

a Metería y a doña Jacinta, y que se parecía 
tanto a Pilar, que era ella rnisma ; ella, con sus 
vestidos airosos y su cara achinada, sin aquel cos
turón en la cara que tanto la atormentaba.

Por la carretera, Pedro, que volvía tarde a casa, 
cantaba a voz en cuello con su inseparable NI- 
mides un estribillo poco nonocido:

Arrobo claró, 
fuente serenó, 
dónde lava el pañuelo 
la mi marenaaaa...

Y al llegar al portalón, tirando ya de Mary, me
dio dormida, a manera de despedida:

— iNimidón! uMataffallinas!!
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EL LIBRO QBE ES 
MENESTER LEER

SETENTA Y SEISL:
AÑOS DE NI VIDAK

Por Hjalmar SCHACHT
à

HOJAS SUELTAS.,.

ES el día 2 de septiem
bre de 1948. Hjalmar 

Sohacht ve abrirse ante él 
las puertas de la libertad, 
cuatro años antes cerra
das tras de él.

Los cuatro años que si
guieron a 1944 fueron de 
verdadera peregrinación 
para el anciano doctor 
Schacht. Conoció todas 
las cárceles: primero las 
alemanas, luego las de 
las fuerzas de ocupación 
y, por último, una Maña
na, el segundo día de 
septiembre de este año 
de 1948, bajo el peso de 
£us setenta y un años de 
edad, Schacht vuelve a 
ser un hombre libre.

Todo lo que ha poseí
do hace tiempo se ha 
fierdldo: dinero, casa, 
lerras. El anciano no po-

see nada, nada le queda.
iCuánto ha sucedido en ... .................... ........

estos setenta y un añost
En el tiempo en el que ha vivido Sohacht 
han ocurrido cosas terribles. Primero se le acu
sa de conspirar contra Hitler y cuando muere Hit
ler se le encarcela acusado de ayuda al dictador. 
¿Qué puede hacer el viejo economista envuelto 
en las sutiles redes de la política? Hjalmar se 
defiende, intenta demostrar su inocencia. Pero 
su vida es demasiado importante para que los 
otros no insistan en fijar cada uno de sus pa
sos en un documento.

En el recuerdo de Sohacht cada uno de estos 
documentos, cada hoja suelta es, en esta maña
na de septiembre, un trozo de pasado, algo se
parado de él mismo, y, por lo tanto, muerto. Aho-
ra ya puede juzgar.

La obra que hoy traemos hasta esta sección 
constituye ya actualmente un inestimable do
cumento histórico y en tiempos futures ha de 
ser material totalmente necesario si se quiere 
desbrozar de malevolencias la historia de Ale
mania en la primera mitad del siglo XX.

Este relato autobiográfico recoge con absolu
ta sinceridad desde los hechos y pasajes más 
gloriosos de medio siglo de historia alemana 
hasta los más bochornosos.

Con un dominio magistral del idioma, Hjal
mar Schacht, el genial economista, capa» de 
estabilizar el marco en una de las épocas de 
crisis económica más aguda de su patria, ex
pone paso a paso la accidentada historia de su 
vlátO, su experiencia hitleriana, sus teorías eco
nómicas y sus tristes experiencias políticas, A 
hacer del libro algo de verdad interesante con
tribuya la vasta cultura del autor, y las casi 
setecientas páginas del volumen constituyen 
un relato apasionante. Intimamente ligado con 
la historia de nuestro tiempo, 
SCHACHT, Hjalmar.: 76 Jahr e meines Lebens, 

Kindler und Schiermeyer Verlag, Bad Wôris- 
hoien (1953), 689 pg.

Hjalmar acaba de 
pllr once años. El 
chacho tiene edad

cum- 
mu- 

para
analizar, para pensar en 
el momento por el que su 
patria está pasando. Nar 
da menos que tres Empe
radores se asientan du
rante este año en el tro
no de Alemania: Guiller
mo I, Federico y Guiller
mo II. Todo este movi
miento, la inquietud de 
Alemania, no deja de te
ner un reflejo en el áni
mo de Hjalmar. Com
prende que su país evolu
ciona, que cambia. Y que 
gana potencia también,

LA PRIMERA SALIDA
Sólo durante unos me

ses la familia Sohacht se 
ausenta de Hamburgo, la 
ciudad ya familiar a 
Hjalmar. La causa es la 
epidemia de cólera que 
asoló la ciudad. Luego, 
pasado el peligro, vuel
ven todos.

Schacht es ya un mozalbete. Se interesa por 
todo y por todos y lo único que quiere es cono
cer. Para sus primeras andanzas ahorra dinero
y se compra una bicicleta. Pero también le gus
ta andar. Años más tarde emprenderá largas ca
minatas a través de varios países.

Poco posteriormente a la compra de la bicicle
ta el joven Schacht hace la primera salida al 
campo político: junto con varios miles de com
pañeros toma parte en un homenaje que se le 
hace a Bismarck, el Canciller de Hierro que a 
través de su política unificadora había hecho mu
cho bien a la ciudad de Hamburgo, incorporán- 
dO'la al sistema aduanero de Alemania.

UNA INFANCIA POBRE
Los padres de Schacht no son ricos. Han de 

pasar muchos años hasta que el matrimonio pue
da decirse en una posición desahogada.

Los comienzos son azarosos. El padre de Hjal
mar, oriundo de Schleswig, se casa en Nueva 
York. Al igual que miles y miles de alemanes ha 
seguido, por inercia más que nada, la corriente 
de emigrantes hacia Estados Unidos. Son los du
ros tiempos del trabajo en una de tantas cerve
cerías neoyorquinas. El trabajo, después de ca
sado con la muchacha danesa a la que siguie
ra, apenas da para mal vivir. Por eso, años más 
tarde, cuando fas noticias del bienestar económi
co de Alemania llegan a América, el matrimonio 
decide volver a su país de origen. Y en la tra
vesía nace Hjalmar Horace Greeley en pleno 
océano; es el tercer hijo del matrimonio.

En Hamburgo cursa Hjalmar sus estudios de 
Bachillerato. A esta ciudad había ido a parar la 
familia después de un peregrinaje.

FRACASO EN LA MEDICINA
Pero Schacht, el Joven inteligente, ve pasar sus 

años mozos sin una vocación definida. Y. por no 
saber qué carrera elegir empieza a estudiar Me
dicina en Kiel, combínándola con el estudio de 
la Filología germánica y la Historia de la Lite
ratura.

Y, sin embargo, Schacht no es el hombre ideal 
para cortar pedacitos de piel y carne. Pronto se 
convence de su falta de vocación por la Medi
cina y marcha a Berlín para dedicarse al perio
dismo. Luego salta, de una ciudad a otra, como 
im Inquieto saltamontes: cursa estudios en Leip
zig y en Munich, y. como final, se dirige a Par 
ris. El París de fin de siglo, alegre y desvergoii- 
sado. le encanta y le atrae. De vuelta a Kiel, 
vuelve a conseguir trabajo como periodista y, para 
hacer su tesis doctoral, emprende un viaje a Lon
dres.
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SE PERFILA EL ECONOMISTA
A estas alturas de la vida del Joven Schacht 

hace tiempo que el interés por la economía na
cional triunfa en el ánimo del muchacho sobre 
todas las demás cosas. No abandona, sin embar
go, su formación sociológica, sus estudios de in
glés y francés. Estudia también arte: en una par 
labra, hace mil cosas.

La nueva época que se abre a partir de los 
años ochenta del pasado siglo parecía estar bajo 
el signe de la economía. Es entonces cuando en 
Alemania se produce la gran reforma económica. 
Fácilmente se puede creer en las dificultades na
cidas en Alemania a medida que su población 
crecía. El terreno de cultivo, la producción agrí
cola, eran insuficientes para alimentar el núme
ro de ciudadanos, cada día un poco mayor. Se 
hacía necesaria la importación de productos agrí
colas. Alemania fué solucionando su problema de 
pagos de importación por medio de la produc
ción industrial, que le facilitaba las divisas nece
sarias. Y he aquí que Schacht entra en escena.

Colabora Hjalmar en este momento en una re
vista de economía. Con este motivo asiste a to
das las conferencias que se daban sobre esta ma
teria y aun a todas las reuniones de economis
tas que se celebraban. Poco a poco una nueva 
teoría va naciendo en su cerebro, teoría que for
mula en sus artículos cada vez más claramente. 
Ataca Hjalmar las asociaciones cndustrlalea en 
cartels, lo que llama él «asociaciones verticales», 
que acuerdan entre si mantener los precios lo más 
alto posible y. por el contrario, defiende los gran
des trusts industriales que considera como «aso
ciaciones verticales» que, debido a su elaboración 
total de una materia, pueden rebajar los precios 
y hacer accesibles a las masas los artículos que 
cada vez iban siendo de mayor importancia y 
necesidad.

Pronto la figura del Joven Schacht adquiere im
portancia en el mundo económico. En el «Handels- 
vertragsverein» conoce a los grandes banqueros, 
hace amistades. Estos ven en él un Joven de ta
lento sobresaliente. Schacht se acredita más y 
más, y pronto ocupa puestos de confianza. Su su
bida es rápida y en seguida los años de las es
trecheces económicas pasan a ser un recuerdo. 
Uno de los escalones más importantes en este as
censo constante del Joven economista lo consti
tuye su ingreso en el Banco de Dresde, donde 
obtiene otros éxitos deslumbrantes.

La gente empieza a fijarse en él.
Pero Schacht no es tan sólo el hombre de ne

gocios eternamente encerrado en una oficina. Ya 
al final de su tercer semestre en la Universidad 
Atraviesa andando los Alpes hasta Milán. Y, si 
en este momento esta excursión se le antoja a 
él mismo algo muy importante, en 1902 se supe
ra asi mismo.

Andarín impenitente llega en esta fecha a pie 
hasta Wladikawkas, atravesando el Cáucaso has
ta Tlfiis. En Etsohmladsin visita al patriarca ar
menio y vuelve luego hacia el paso de Bestcho, 
del gélido Cáucaso, hasta NoworossiJsk, en el mar 
Negro.

HISTORIA DE UN HOGAR
Un día de enero de 1903 en la vida de Schacht 

se produce un importante cambio. Con esto que
remos decir que a HJalmar le llega el momento 
de contraer matrimonio. Hace tiempo que ha co
nocido a la mujer a la que en esta fecha hace 
su esposa. Fué allá en la Universidad de Ber
lín, cuando aun ambos eran muy Jóvenes y los 
recursos económicos, escasos. Se separaron.

Sólo siete años más tarde se vuelven a encon
trar. En este momento ya HJalmar no es el es- 
tudiante pobre que Luisa Sowa conociera en la 
Universidad de Berlín. Schacht tiene ahora un 
^portante puesto directivo en una filial del 
Banco de Dresde.

Ni desgraciado ni feliz, el matrimonio se pro
longa hasta 1938. Luego, surgen desavenencias, 
diferencias. Se separan. Tiene dos hijos, y el 
único varón, Jensinicia, estudia la carrera de Co
mercio. Es brillante y promete; pero el frente ruso 
arrebata al segundo Schacht de la escena. Hoy 
sería una personalidad en la economía alemana.

LA FUNDACION DEL D, D. P.
Al terminar la primera guerra mundial Schacht 

tiene cuarenta y un años. El mismo día que el 
Emperador abdica se proclama, en Berlín la revo
lución. Y es ahora cuando Schacht toma parte 

la fundación de un partido que, en los años

El doctor Schacht en Suiza, con su esposa

venideros, ha de Jugar una parte importantísi
ma en la política alemana.

Lu r^nes que obligan a HJalmar a entrar 
en la vida política son bastante obvias: se debía 
de hacer frente al comunismo invasor, peligro 
cada vez más claro. De una manera clarlsinm Ala- 
mama entera se inclina peUgrosamente hacia la 
izquierda y Schacht pone todo su empeño en im
pedir que la sede del comunismo occidental sea 
Berlin en vea de Moscú.

La preocupación en los ánimos de los que pien
san como Schacht está clarísima: hay que tra
tar de reunir en un gran receptáculo a todos 
los elementos izquierdistas que no sean expresa
mente radicales. La necesidad de un partido bur
gués izquierdista se hace patente para él. Dicho 
partido, Junto con las organizaciones obreras, pue- 
S®. ío™*** parte de la coalición gubernamental 
Este fué el nacimiento del Partido Demócrata Ale
mán (D. D. P.l.

EJ:. MARCO, EN PELIGRO
Todavía hoy se conoce a los años que van del 

de 1920 a 1934 per la «época de la inflación». Son 
pocos los que saben que fué esta frase la que se
ñaló toda una generación.

Al final de la guerra del 14 el marco alemán 
tiene la mitad dei valor del marco oro: en no
viembre de 1923 un marco de oro equivalía a un 
billón de marcos en papel.

La reacción ante este estado de cosas es lógi- 
gioa. Alemania entera, en todas sus clases socia
les, se lanza a la adquisición de valores materia
les, joyas, instrumentos de música, muebles y ca
sas. Numerosos patronos pagan a sus trabajado
res en víveres, y las letras de cambio se firmar 
ban sobre hulla, potasa, cemento y otras cosas 
semejantes.

Oontribuye más aún a la inflación alemana los 
pagos a títulos de reparaciones que, no obstante 
la miseria alemana, exigían las naciones vence
doras. Los progresos de la inflación son tan rá
pidos, que sólo en el transcurso del año 23. por
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un billete de tranvía se llegaron a pagar mil 
millones de marcos.

JUEGOS MALABARES
El hombre a ^uien Alemania debe el haber sido 

salvada de este trance mortal se llama doctor 
Hjalxnar Schacht.

Concienzudamente Schacht lucha nocne y día 
para estabilizar el marco papel, y el ^a 20 de 
noviembre fué fijado el dólar en 4,2 billones de 
marcos de papel. ,

Habla entonces tres hombres de competencia 
económica reconocida. El único que tuvo el va
lor de hacerse cargo de la reforma monetaria fue 
el doctor Schacht. Como entonces se murió el an
tiguo director del Relchsbank, el ministro de Ha
cienda xiombró a Schacht para este cargo, y así 
Dudo lograr su propósito de estabilizar la mone
da. Pero necesitaba fondos. Hizo un viaje a In- 
Ílatería para hablar con el director del Banco 

e Inglaterra.
Veamos un trozo de su conversación:
—¿Cómo piensa usted reunir los fondos para 

este Banco, doctor Schacht?
—Pienso establecer el Banco con un capital de 

200 millones de marcos. Este capital ha de con
sistir totalmente en moneda extranjera; por ejem
plo. libras esterlinas. Oreo que me será posible re
unir la mitad de este capital dentro de Alema
nia, en moneda extranjera. La otra mitad la que
rría pedir al Banco de Inglaterra.

—¿Piensa usted hacer al Banco de. Inglaterra 
accionista de su nuevo Banco?

—Eso no. Quiero pedirías a ustedes un prés
tamo de Cien millones de marcos en libras estéril* 
ñas, pagadero dentro de tres años.

El financiero, alemán rleetor Sebacht duranti* su ví;'it.a 
a España en septiembre de 1952

—¿Quién tendré la dirección de este Banco?
—La dirección la tendré el Relchsbank.
—¿Quiénes serán los primeros que reciban cré

ditos de este Banco?
—Con la importancia que tiene la industria re- 

nano-westfallana en la economía alemana y des
pués de sus enormes daños originados por la ocu
pación del Ruhr, los créditos se darán con pre
ferencia y principalmente a esta industria.

—Para una tarea tal doscientos millones de 
marcos no pueden ser suficientes.

—Ya lo he pensado yo y, por lo tanto, quiero 
pedlrle su conformidad y fomento de otro'pro
pósito. Como se trata principalmente de invertir 
este dinero en materias primas y exportación de 
productos, creo que las letras de cambio que emi
ta el nuevo Banco pueden ser un buen negocio 
para los banqueros ingleses. Por esto le agrade
cería abriera paso en el mercado dinerario a es
tas letras de cambio.

El director del Banco de Inglaterra parecía 
dudar.

—Míster Norman, el nuevo Banco seré un Ban
co monetario. A base de su capital en oro de dos
cientos millones de marcos emitiré billetes. Pien
so basar estos billetes en libras esterlinas.

—¿Quiere usted emitir billetes de moneda ex
tranjera en Alemania?

—A primera, vista esta idea le pareceré un poco 
rara. Pero ¿por qué no he de financiar con mo
neda, extranjera un negocio de exportación que 
también se hsce en m:neda extranjera?

Otra pausa. Schacht sigue:
—Imagínese usted, míster Norman, qué perspec

tivas les pueden resultar de tal disposición para 
la colaboración económica entre Inglaterra y Ale
mania. Si nosotros queremos restablecer la paz 
europea tenemos que libramos de todas las deci
siones hueras de las conferencias y de las decla
raciones de los congresos internacionales. Tene
mos que empezar de un modo práctico a unir 
estrechamente la economía de los países europeos.

—Doctor Schacht, estas ideas que usted esté 
exponiendo son verdaderamente notables...

Schacht consiguió sus propósitos. La economía 
alemana tenía otra vez una base. Ahora empezó 
la lucha contra los pagos a título de reparaciones. 

Cómo consigue Schacht salvar el marco en este 
momento crucial para la nación alemana es algo 
que apenas se puede comprender.

LA LUCHA CONTRA LAS REPARACIONES
Estabilizar un sistema monetario completamen

te destruido no es cosa fácil, pero el genio de 
Schacht lo consigue. Incluso amortiza las deudas 
con otras empresas fuertes, cosa que, en un prin
cipio, parecía totalmente Imposible.

Y sólo en este momento se puede pensar en po
ner en marcha las paradas fábricas. Aun los ven
cedores continúan demandando sumas elevadísi- 
maa como reparación de los años de guerra. Fra
casa el intento de fijar las exigencias mínimas 
de los antiguos enemigos de Alemania como base 
del Plan Young.

El presidente se vuelve entonces hacia Alema
nia y pide que sean los mismos expertos alema
nes quien se encarguen de declarar lo que creen 
que puede pagar Alemania.

Schacht promete presentarle al día siguiente un 
memorándum de lo que a su parecer puede dar 
Alemania. Pero las cantidades que en este do
cumento se nombran siguen siendo demasiado 
elevadas. La cuestión de suprimir las reparacio
nes queda descartada de momento; pero, en cam
bio, se trata de exponer al mundo el por qué Ale
mania no podía pagar las cantidades que se le 
exigían.

i;,a decisión de firmar el Plan Young nunca fué 
del agrado de Schacht, y aun en el momento de 
hacerlo, no deja de manifestar que los pagos a 
tun o de re’^araciones eran económicamente irrea
lizables según dicho Plan.

Si el doctor Schacht firma es porque sabe que 
muy pronto se haría patente la imposibilidad de 
pagar y que forzosamente esto habría de originar 
nuevas negociaciones. El Plan Young fué ratifica
do en junio de 1930 y en junio de 1931 se de
claró la moratoria de Hoover para las repara
ciones.

La Prensa de la Izquierda denigra a Schacht. 
El gran economista se ha dado de baja en el par
tido demócrata alemán y este sector de la Pren
sa no pierde ocasión de denigrario. El 
ambiente de hostilidad es cada vez mayor, y 
cuando Schacht se ve obligado a protestar po’
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?^t^®^®^® ^°^ ^^® ®^ Gobierno alemán trataba 
el Plan Young, la cosa ya no tiene remedio. Poco 
después presenta la dimisión de su cargo de di- 
rector del Rolchsbank.

TERTULIA CON HITLER
La primera vea que Schacht vló a Hitler fué 

después de una cena en casa de Goering. «Hitler 
vino después de cenar. Vestí?, un pantalón os
curo y la acostumbrada americana marrón del 
uniforme del partido. Su conducta no era presu
mida ni afectada; al contrario, era natural y mo
desta.

La quiebra del Kreditanstalt austríaco fué la 
primera que contribuyó a la gran crisis bancaria 
del año 1931. Es ahora cuando se ve lo prudente 
y previsor de la actuación de Schacht cuando fun
dara el Banco Auxiliar. Este Banco fué de nue
vo el que salvó y saneó la economía y la indus
tria alemanas. Era el segundo servicio, en orden 
de importancia, que Schacht le hacia a su pa
tria.

Llegamos asi a manso de 1931. El partido na
cionalsocialista. el N. S. D. A. P., sube al Poder.

Una importante entrevista tiene lugar entre 
Hítler y Schacht, en la que el primero propone a 
éste el hacerle de nuevo director del Reichsbank. 
Acepta Schacht, y en esta segunda parte de su 
actuación, destaca, sobre todo, la manera en la 
que eliminó el paro obrero.

Y si hasta un determinado momento Schacht 
tropieza con la malicia y los resentimientos, más 
tarde tiene que enfrentarse con los abusos de la 
fuerza. '

El mes de septiembre de 1938 tiene un intenso 
Significado en la vida de Schacht. Ha preparado 
cuidadosamente un golpe de Estado y este mes es 
el señalado para llevar a cabo la maniobra. Pero 
el resultado es triste y el fracaso completo.

Cada vez más desilusionado de su vida pública, 
8i^e actuando enérgicamente. Niega nuevos cré
ditos a Hítler y es despedido de su cargo de direc
tor del Relchsbank. Esto ocurre el 2U de enero 
de 1939. Sea por esto, .sea por muchas más cosas, 
el caso es que Schacht, el incansable, manifiesta 
ahora sus deseos de retirarse de la vida pública y 
de volver a sus andanzas excursionistas por el ex
tranjero. Hítler no presenta inconvenientes, sólo 
Ribbentrop, en este momento ministro de Asuntos 
^teriores. Inventa una serie de dificultades. Más 
listo que ellos, Schacht logra su propósito de salir 
de Alemania.

Más fuerte su sentido del deber que cualquier 
®A 1®®^^^®^®®^» • ^^ *^^*^ de las relaciones eco- 
n6^cas e industriales del comercio mundial, 
Schacht creyó su deber regresar a Alemania. Anun- 
F^x!? ’■?,5í®®° » Hítler, Goering y Ribbentrop. Só
lo éste último acusó recibo de la carta. 
A ^jí hostilidad del partido nazi a Schacht se hace 
ae día en día más clara a partir del momento en 
61 que el economista se incorpora de nuevo a las 
tareas nacionales.

La lucha de Schacht contra el régimen hitleria
no fué terrible a partir de este momento. Hizo lo 
que pudo para librarse de caicos y responsabilida
des. Pero hay algo más grave y más decisivo que j 
^mpromete la vida de Schacht de una manera 

®® *«*» del atentado del ao de julio de 
1944, fatal fracaso de la actuación de Schacht.

1a continuación de este episodio tiene lugar la 
mañana siguiente del día en que el atentado tiene 
«V^y* ^??. 8g®®te8 de la Gestapo se presentan en 
2^J*®^b“io del doctor Schacht. Desde entonces, 
Schacht vive en las cárceles, en los campos de 
coneent^lón. Desde este memento, hasta el leja- 
00 septiembre de 1948, Schacht permanece, pere- ] 
grina, de cárcel en cárcel. I

LX V/DX SMPIEZA X LOS SETENTA
/* *1® tribunftlea y acusaciones, Schacht 

ba?®*?*^?. • tratamiento médico. Sus setenta y un 
®^s le hacen ser cuidadoso. Tanto más cuanto 
^e su vida no ha sido en manera alguna pacífica, 
h?® j ,®?®® ^® campos de concentración y cárcel 
2á®'7**íM® ®** huella en la naturaleza de hierro flel doctor Sohacht.

^ego, repuesto ya, continúa su agradable pere- 
^^^lí ^S^x Oriente. Su viva inteligencia, sus es- 
£r®i ®*. “Otes de observación, le hacen encantado
ra la soledad que el busca.

UN UAL A NCE
1 enjtticiar el nivel de nuestro catolicismo
1 ^ suelen algunos incurrir en omisiones y oU 
| Vidos que pueden invalidar sustancialmente o, 
1 al menos en gmn parte, sus apreciaciones. Bien 
| está, y hasta es una obligación, huir del tópi- 
| CO, de los lugares comunes y de cualquier gé- 
| ñero de narcisismo^ como lo es no caer en la 
| tentación de soberbia. Bueno es, y hasta ne* 
1 cesario, siempre estimular todo afán de per^ 
| fección. En nada tanto como en lo religioso 
| hay que mantener viva la insatisfacción. Pero 
| la norma a que ha de áfustarse el pensamien

to y la acción debe ser en todo momento con
siderar como válido lo «edificante», lo que edi^ 
fica y eonstt'uye, y como bastardo, impuro o 
equivocado, lo que engendra confusión y pesi
mismo, lo que «desedifica», lo que destruye.

Con frecuencia se silencian, por efemplo, dos 
hechos que indudablemente revisten extraordi
naria importancia: el crecimiento en número y 

\ la renovación de nuestros Seminarios y centros 
de carácter religioso y el aumento constante 
de vocaciones en España. Desconccer o no va
lorar suficientemente estos dos fenómenos es 
olvidar dos sumandos decisivos a la hora de es
tablecer el verdadero nivel de la vida católica 
en nuestra Patria. En lineas generales, puede 
afirmarse que aquel país donde se registran es
tos dos hechos es un país en franco y sólido 
renacimiento religioso. Y este es precisamente 
el «caso español» a partir de la Cruaada. Con 
laeón decía el Caudillo en la reciente inaugu
ración del Seminario diocesano de Ouipúscoa: 
«Asistimos a una de las fiestas de más tras
cendencia en el orden religioso.» En la histo
ria intima de la fundación de estos centros 
—como el de San Sebastián—se acusa además 

Otra circunstancíb. que es preciso saber estimar.
La obra está en pie con la ayuda moral y ma
terial de la Iglesia, del Estaao, de los organis
mos provinciales y locales, de las instituciones 
y estcíblecimientos de crédito y de tas particu
lares. Es decir) todos los factores sociales se 
solidarizan en el cumtaimeento del heber, en la 
realización de una obra. Que «de la nación su 
aprobación a estas inversiones», haber hecho po
sible una «conducta social» de cooperación, es 
haber alcanzado unos obféticos claves, no sólo 
en el terreno espiritual, sino también, en el po
litico, porque «los Seminarios no son solamente 
templos de nuestra fe, sino creadores de hom
bres de fe, forfadores de hombres para la Pa
tria».

He aquí un aspecto de la cuestión del más 
alto interés, máxime cuando del gobierno y de 
la politica se tiene un concepto católico. Tam
bién este entendimiento lo formuló con exacti
tud y sencillez Su Excelencia el Jefe del Es
tado: «Tenemos que cuidar de nuestro» valores 
espirituales, económicos y sociales, dentro de la 
unidad indivisible de nuestra Patria, Y esta es 
la tarea política que llevamos: fortalecer nues
tro espíritu y nuestra economiá y llevar la fus- 
tteia y la caridad de Dios o todos los lugares.» 
Y para que no faltara la regla práctica, la gue 
puede recrear el afán de perfección a que nos 
referíamos ante», la que convierte en empresa 
común la mera convivencia y vecindad, aquel 
su consefo de raigambre profundamente igna- 
clana válido por igual para gobernantes y go
bernados: «En los casos df dudó) hacer aquello 
que más nos mortifique, en la seguridad de que 
ese es el verdadero camino.» Cuando los prin
cipios y los módulos del mando adquieren esta 
trascendencia, esta anchura moral, esta aguda 
exigencia de servicio a los intereses que 
le están confiados, la 1 
obediencia no es sólo 1 
un deber, sino un feo- 1
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UNA CARTA

EXCENTRICA

IMPROCEDENTE DI
GRAHAM GREENI

ELMUNDO
í;

DE LA l 
novelist! 
FRANCESA^

C L hecho de (pie Coletilla e^ 
critora francesa mu^a r^ 

dentemente, no 
rrada en sagrado, esta stenao 
7^(S}echado por determinados 
sectores de la ]^ensa f^o>ncesa, e 
incluso por ciertos grupos de in 
telectuales Í
tear un problema gue, desde eí 
mínto de vista doctrinal g ca^- ^0, no necesita de la más mini- 
ma aclaración, aún 
lico de formación mde

La jerarquía ha
su deber ajustdndose a los dis^- 
sidones gue sobre estos cúíoí tiene estab^ida la Iglesia, 
clones, por otra parte, absoluta
mente claras y terminantes.

Las desviaciones gue en los d- 
tados grupos se han acusado e^ 
tos días son las gue 
a informar y orientar debidamen- ie a Mestros lectores sobre los 
hechos y criterios gue <ic^^oa^^ 
ellos deben mantenerse, Empe
zando por la vida y hi obra lite
raria de Oabrlele Colette,

COLETTE nació el M de ene
ro de 1873 en un pueblo 

grande de la Borgoña: en Saint- 
Sauveur-en-Puysale. Su padre, el 
maestro del pueblo, Jules Cotótr 
te, era un hombre bastante orí* 
ginai, antiguo capitán rezado, 
que perdió una pierna en la ba
talla de Montebello y que. según 
su propia confesión, hacía algo 
de literatura «para pasar el rato» 
.y algo de política «por necesidad 
moral». Bien parecido, un poco

egoísta, un 
teUgente y 
ductor.

poco fatuo, peto 
amable, inoftwo

in- 
se-

SU madre, Adéle-Bug^e-Sido^ 
nie Landoy, de origen bel^a, » 
casó en primeras nupcias con un 
oropietario acomodado de Bruse
las. Huérfana desde muy P^ue- 
fla. fué educada bastante libre
mente por sus dos hermanos, am
bos periodistas. En ^ pilmer 
matrimonio tuvo dos hijos, y w 
enviudar, Joven todavía, se casó 
con Jules Colette, el agraciado 
maestro de Salnt-Sauveur-en-Puy- 
saie. Adela Colette adoraba los 
animales, las flores, la literatura

Dos escenas íntimas de los últiirt® de la célebre novelista franvtj 

y la libertad, Era buena ama jW 
casa, buena esposa y madre 
amante de sus lüjce. Tuvo con 
su segundo marido dos: un va
rón y una ñifla, la futura nove
lista, que fué inscrita en la^ 
caldía bajo el nombre de Sido 
nie-Oabriele Colette.

En un tal ambiente familiar, 
el creado por el temperamento 
despreocupado y liberal del padre 
y por el carácter blando de la 
madre, la pequeña Sidonie-Ga-
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1 á.í;'Xl&Síj^ál^oS..’í'íír**?"”! S’I« í'-vorilo-Abaj,,:. 
,í lydi^ que rcprtsenlnu la mluncia j- juvi-utiul de la cscrilura«

A los veinte años Colette sabe

briele tuvo una infancia, sin tra
bas, sin apenas control. Poseía 
una habitación que podía arre
glar a su gusto. Podía, según le 
apeteciera, leer cualquier libro 
de la biblioteca paterna. Su ma
dre se limitaba a explicarle lue
go, eso al, bienintencionadamen
te, los pasajes que requirieran, a 
su juicio, explicación. Verdadera 
«enfant terrible», la pequeña Co
lette, a la que entonces llamar 
ban carlñosamente «Minet-Ché
ri» o «Bel-Oazon», corría por to
do el pueblo con sus hermano®, 
tenía giran afición a las excur
siones campestres, trepaba a los 
más altos árboles y jugaba sin 
temor con perros y gatos, por los 
Que sintió siempre, como su ma
dre, gran predilección.

Dos episodios, dos estampas;, 
^^ben mejor que. cualquier otra 
oonsideraiclón cuánto impulso es- 
traftíario y cuánta mal entendi
da libertad se entremezclaron en 
’'*0^®^®**®®'®^«'educaición: .

Primer episodio: Poco después 
de cumplir los seis años aeom- 
^ba a su padre en una, campar

®l^l^ral, en la que éste -se 

de 
dre 
con 
va- 
>ve- 
Al- 
Ido
lar, 
! nto 
idre

la 
Ga-

presentaba como candidato «cien- 
unco y antlmicrobiano». Recorre 
wn él toda la región y penetra 
en 108 cafés y tabernas, Y bebe 
como «los mayores». Y... un díai, 
m.m* '^^Ita de Una de estas ex
cursiones, la madre le prohibe 
n2Íu?' ^ acompañar en ellas al padre.

Cuando vuelven sus 
Hio’í?^®? ^®^ colegio' donde estu- 
r^i.?í^ |titemo«, el matrimonio 
^0^1 ^®®lde «no limitar jamás 
de tal modo la libertad «te sus 
v/nrt®’^' Y, Gabriele Colette es en- 
An^^ ? ^ escuela comunal, lai
ca, del pueblo. En ella fué una 

alumna indisciplinada y estudio
sa, floja en Ciencias y fuerte en 
Letras que encabezaba todas las 
rebeldías y diversiones.

Esta infancia incontrolada y 
libre dejará su huella profunda 

la vida y en la obra litera
ria de Colette, que, según pare
ce, heredó, por Igual, las buena® 
y las malas condiciones de sus 
padres.

EL PRIMER TROPIEZO, 
WILLY, UN <iB0N VI- 

VANTn 

todo lo que se puede saber a 
esa edad, Su madre, además, le 
ha ahorrado las revelaciones ex
cesivamente bruscas, descubrién
dole los más delicados secretee.

La familia, después de algunas 
especulaciones desgraciadas de 
M. Colette, abandona Saint-Sau
veur y se traslada a Chatillón- 
Coligny, al ánimo del hijo pri
mogénito, de M. Robineaur—Du
clos, que ejercía como médico en 
aquel lugar.

En París conoce Colette a su 
primer marido. Es el hijo de un 
editor de obras científicas, Qau- 
thler-VlUairs, amigo de su padre. 
Es más ocnooldo en París por su 
seudónimo «Willy» que por su 
nombre: Henry Qauthler-ViUars. 
Es novelista humorístico, crítico, 
musicógrafo... y, sobre todo, un 
«bon vivant», en la peor acepción 
de la palabra, un libertino ex
céntrico cuya vida hasta enton
ces encierra pocos episodic® ejem
plares.

«Willy» se siente seducido por 
la «bella salvaje», de ojos verdi 
grises, piel blanca y pelo casta
ño, Inteligente y vivaz, tan dis
tinta aparentemente a las mu

jeres que él suele frecuentar, A 
las mujeres de los boulevares y 
los camerinos. Colette, a su vez, 
ve en él la mejor encarnación 
de la fantasía y el amor. Se ca- 

,san en 1893. Ella tiene veinte 
años y él se acerca a los cuarenta.

Coletite siente Frente la nostal
gia de su infancia libre, de los 
lugares que recorrió en en# jwí- 

^ meros años. Y ouenta a su mar-
rido sus recuerdos. El, que ea 
diestro en colaboraolonee en las 
que les toca escribir solamente a 
los demás, la anima a que re
dacte en forma novelad'» sus re
cuerdos, sus experiencia® juveni
les. Colette lo hace, y muy pron
to aparecen en las librerías los 
volúmenes de la serie «Claudine» 
(1901-1904), «Claudine a l’Ecole», 
«Claudine a Paris», «Claudine en 
Ménagé», «Claudine s’eu va», et
cétera...

Estes libros los firma un solo 
nombre: «Willy». Y para «Willy» 
es el éxito artístico y el moneta
rio. Porque Colette ha encontra
do una fórmula de éxito escri
biendo «sus cesas» en sus cua
derno® escolares. Una fórmula 
muy fácil, en cierto modo, por
que no vamos a negar su talen
to y su estilo para triunfar en 
la literatura: el relato desenfa
dado de las escabrosidades. La 
«exitosa»—que dicen en Sudamé
rica—literatura semiautobiográ
fica que vive y se nutre de los 
problemas más elementales o más 
refinados del sexo. «Willy» ape
nas ha hecho algo más que añar 
dir alguna expresión pornográfi
ca, tachar alguna ingenuidad in
evitable de escritor novel y... po
ner la firma. No es la primera 
vez que recurre a. tal artimaña. 
Ha publicado ya con su nombre 
varios libros que él no ha escri
to. Péro el éxito de las «Claudi
ne» se lo apunta; por entero, Al 
menos, al principio. Luego, en loa 
círculos literarios de París, se 
empieza a murmurar. Y oomien- 
za a perfilarse en el horizonte 
intelectual la figura, al principio 
borresa, de Colette.

A las «Claudine» suceden, to
davía bajo la firma del tal 
«Willy», «Mine» y «Les égaré" 
ments de Mine». Parece que ce- 
laboró en los manuscritos aña
diendo un «mOn oherie». Colet
te, la esposa eícritora, sigue 
siendo desconocida. Ha publica
do bajo su firma algún articulo 
en el «QU Biao» y en «Lai Fron
de», y .un pequeño ensayo «Dia
logue des bêtee», que han pasa
do inadvertidos. El hombre de 
moda es «Willy». «Willy» en a 
lo® ejee del París frivolo y flól- 
so. el «buen muchacho», «el es
piritual "Wylly”». Que, por otra 
parte, descubierta la mina de su 
mujer, no duda en explotaría al 
máximo, en empujaría incluso a 
las tablas de la «Comedle-Rjoyat- 
le», porque las aventuras de 
«Claudine» han conquistado la 
escena.

Pero «Willy» no cuenta con el 
temperamento de Colette, y su 
cálculo folla, Colette se planta. 
Surge el divaraio. Colette va a 
adquirir nuevo material de ob
servación directa pora sus nove
las en los esoenarios de lea tea
tros y los «cabarets».

Colette se divorcia del «bon vi
vant» «Willy» en 1906, Pronto co
noce cuán dura es la vida en Pa-
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rls para una desconocida y se de
dica ai teatro. Bueno; es un de
cir, porque Colette, que no pue
de pensar todavía en vivir de 
sus novelas, no se dedica real
mente al teatro; se dedica a hal
lar y representar pequeñas y pi
cantes pantomimas en los «ca
barets». Durante seis años rue
da por los tablados del «Ba-Ta- 
Clan», de «La Gaîté-Boche».

En esta época, cuando vive la 
existencia nómada de una baila
rina, cuando puede empezar a per
mitirse «el lujo de escribir», lanza 
la «Retraite sentimentale», con
tinuación y fin de la serie «Olau- 
dine», firmada, al fin, por ella y 
WUly, «La vagabonde» y «L’en
vers du Music-Hall». En ambas, 
siempre la tendencia autobiográ
fica, recoge sus experiendas per
sonales corno «vedette».

Colette empieza a saborear las 
mieles del éxito. Colette es ya, 
a los ojos del mundo, una esori- 
^ra con nombre propio. Publi
ca «Les VrUes de la Vlgne» y 
«L’ingénue libertine».

Poco antes de la guerra del 14 
Colette abandona loe «music- 
halls», deja el mundillo sudo de 
los camerinos pobres y los espe
jos orlados de bombillas, donde 
ante su propia imagen exclama, 
un día: «¡Deade luego, es dér- 
to que parezco un zorro! Pero 
un zorro bonito.» En 1912 ha 
contraído, despreciando las leyes 
de la Iglesia, un nuevo matrimo
nio, con otro M. Henry; esta vez 
con M. Henry de Jcuvenel.

MAS LIBROS, OTRO DI
VORCIO Y OTRA UNION 

En los años de la primera gue
rra europea, y en los siguientes a 
ella, del 14 al 24, alcanza su con
sagración definitiva como escri
tora. La alta crítica literaria que 
había despreciado la serie de 
«Claudine», empieza a ocuparse 
de Colette. Colette, además, no 
interrumpe su actividad de^ués 
de su unión con Henry de Jou
venel. Al contrario, lo acrecienta. 
Invade el periodismo y sigue los 
debates de la Cámara de los Di
putados durante el conflicto bé
lico desde la tribuna de la Pren
sa. Hace también crítica teatral. 
Y publica más libros: oPalx chez 
les bétes» (1915), «Les Heures 
longues» y «Les enfants dans les 
ruines» (1917), «Chéri» (1920), 
«Blé en herbe» (1923), «Mitsou», 
«La femme Cachée», etc....

Su permanente instinto de li
bertad, su independencia y falta 
de prejuicios, siguen empujando 
su vida por los vericuetos que eli
ge el último capricho, vuelve a 
actuar en el teatro en 1925, cuan
do ha rebasado ya los cincuenta 
años, haciendo el papel de «Lea» 
en una obra inspirada en «Ché
ri» y escrita en colaboración con 
Leopold Marchand. Ahora no 
busca el dinero en el escenario. 
Persigue sólo su propia satisfac
ción personal.

Colette, que ha tenido una hi
ja de Henry de Jouvenel, es ya 
la gran Colette», la «reina de las 
letras francesas». Recibe el home
naje de los escritores, de las Aca
demias, del pueblo. Un tal M. Du- 
charne, de Lyon, al que «jamás 
ha visto», al pasar por Saint- 
Sauveur, ve que la casa donde 
nació Colette está en venta. La 
compra, instala en la fachada 
una placa conmemorativa y re- 
gala el inmueble a la esentora. 
En 1935, después de aparecidos

«Sido» —donde Colette recuerda 
eus días infantiles y evoca la fi
gura de su madre— y «Les Plai
sirs y «Duo»^ Colette Ingresa en 
la Academia Real Belga, se divor
cia de M. Jou vene! y se une a 
M. Maurice Ooudeket.

OËNIO Y FIOÜRA HAS- 
TA LA SEPULTURA

No le viene mal a Gabriele Co
lette este dicho castellano. De la 
cuna a la tumba «vive su vida», 
hace en cada momento, con ab
soluta despreocupación de todo lo 
que suponga un freno ético o so
cial, lo que le viene en gana. 
Guando celebra su segundo matri
monio civil, su unión con M. Gou- 
deket, cuenta más de sesenta 
aflos. Prancia, y París, con esa 
su manga ancha por la que ca
ben todas las excentricidades de 
los artistas y de los que no lo 
son, idolatran a Colette. Y Colet
te, aunque declare toda su vida, 
quisó con afectación, con «pese», 
que no le gusta escribir, que le 
cuesta trabajo exteriorisar sus 
ideas, sigue lanzando su llteratu- 
tura a los escaparates de las li
brerías. Sigue semldisfrazando en 
forma novelada su autobiografía. 
Bn 1936 publica «Mes apprentis
sages», y sus páginas hacen revi
vir toda la fauna literaria del 
1900 y toda la historia de su ma
trimonio primero, de sus prime
ros libros y de Willy, su primer 
amor. Durante la segunda guerra 
mundial escribe «Mes ca^ers», 
«Chambre d’hotel» y un volumen 
de cuentos. Después de la libera
ción de Francia, llega el momen
to de su apoteósis: el 2 de mayo 
de 1945, por unanimidad de vo
tos, es elegida para la Academia 
Goncourt. Y poco después, alcan
za su presidencia.

En los últimos años continúa 
produciendo: «Gigi» (1945), 
«L’etoile Vesper» (1947), «En pays 
connu» (1950). Y en 1963 la pla
ça de gran oficial de la Legión 
de Honor corona su carrera.

El martes 3 de agosto de 1954, 
a los ochenta y un años,’ en su 
piso de la caue de Beaujolais, 
expira, sin sufrimientos, se duer
me para siempre, Sldonie-Gabrie- 
1e Colette. Muere rodeada de su 
hija, de la que tuvo con Henry 
de Jouvenel. y de su último ma
rido, de Mauricio Goudeket.

Colette muere como ha vivido. 
Sin ninguna angustia metafísica, 
sin ninguna preocupación por el 
«más allá», sin plantearse pre
gunta alguna sobre la superviven- 
oia de su alma o sobre la eterni
dad. Es el propio Mauricio Gou
deket. su último hombre, el hom
bre de sus últimos momentos, 
quien lo relata:

—Colette no solicitó jamás los 
Últimos sacramentos... Desde ha
cía días iba debilitándose y todo 
hacía proveer lo peor... Pero nun
ca, entiéndase bien, nunca he 
sorprendido en su mirada nada 
parecido a una pregunta última, 
a una angustia metafísica.

Si Colette, según el testimonio 
de M. Goudeket, murió de espal
das a la religión, murió, en rea
lidad, como había vivido. Y como 
fué su vida, fué, también, su li
teratura.

No es este lugar, ni entra por 
otra parte en nuestro propósito, 
para hacer una crítica literaria 
de su obra. Pero sí conviene ad
vertir que los indudables valores 
de su estilo, reconocidos por to
dos, no encontraron la compañía 
de la solidez y la profundidad de

los temas y las ideas. Colette es
cribió muy bien sobre las frivoli
dades, sobre los simples placeres 
físicos, sobre los temas que en
cuentran la razón del éxito en la 
descripción de las pasiones car
nales. Pero se situaba siempre co
mo creadora, y situaba su mundo 
y sus personajes fuera de toda 
preocupación moral. ^

Ante el túmulo funerario de 
Colette, instalado en el patio del 
Palais-Royal, ba desfilado París. 
Francia ha vivido en los primeros 
días de agosto unas jomadas de 
luto nacional. La figura humana 
y el valor literario de Colette se 
han sublimado. .La exageración 
histérica, el abultado sentimen
talismo ocasional que se produce 
y se contagia en tales situaciones, 
se desborda en los términos de 
las apologías necrológicas. Jean 
Costeau afirma que: «La muerte 
de Colette es, para mi, un duelo 
familiar... es como si hubiera 
perdido a ml madre». Y Andre 
Maurois: «Era la primera mujer 
que verdaderamente ha escrito 
como mujer». Y en este tono as 
pronuncian muchos literatos y 
hombres públicos de Prancia. V 
no sólo de Prancia. Porque el 
supersensible novelista Inglés 
Graham Greene, arrastrado qui
zá por la emoción del momento, 
y no encontrando en su singulax 
y endeble formación católica un 
contrapeso de serenidad, una guía 
mental de buen Juicio, dirige al 
cadena! Peltln, arzobispo de Pa
ris, una carta abierta, publicada 
en «Le Fígaro Littéraire», repro
chándole que los funerales y exe
quias de (Colette no so hayan ce
lebrado con el ceremonial católi
co. Con esta carta, en la que re
coge el sentir de muchos otros 
pareceres desviados de la verda
dera doctrina, Greene se ha con
vertido en portavoz de una polé
mica mal enfocada.

Literalmente, su carta dice: 
itEminencia:
Aquellos que aman a Colette y 

a sus obras se han unido hoy 
para honraría en una ceremonia 
que ha debido parecer a los cató
licos extrañamente truncada. Nos 
hemos acostumbrado a rezar po* 
nuestros muertos. En nuestra fe. 
a los muertos no se les abandona 
Jamás. Este es el derecho de toda 
persona bautizada católicamente' 
estar acompañada por un sacer
dote hasta la tumba. Nosotros no 
podemos perder este derecho—co
mo se pierde la ciudadanía de 
una patria temporal—-por un cri
men o delito, por cuanto ningún 
ser humano es capaz de juzgar 
a otro ni de determinar dónde 
empiezan sus faltas y acaban sus 
méritos.

Pero hoy, por decisión vuestra, 
ningún sacerdote ha ofrecido 
plegarias públicas en las exequias 
de Colette. Vuestras razones son 
conocidas de todos, pero ¿hubie
ran sido Invocadas síjColette hu
biera sido menos ilustre? Olvidad 
a la gran escritora y acordaos de 
una anciana de ochenta años 
que, en tiempos en los que vues
tra eminencia no habla sido ni 
siquiera ordenado, hizo un ma
trimonio desgraciado, no por su 
culpa (a menos de que la inocen
cia sea una culpa) y a continua
ción rompió con la ley de la Igle
sia por un segundo y un tercer 
matrimonio civil. ¿Tan imperdo
nables son dos matrimonios civi
les? La Vida de nuestros santos 
nos ofrece peores ejemplos. Cier-
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tamente que ellos se arrepintie
ron, Pero arrepentirse quiere de
cir rectificar una vida y nadie 
puede decir lo que pasa en los es
píritus conducidos a la lucidez 
cuando se enfrentan con el hecho 
inminente de la muerte. Habéis 
condenado sobre indicios insufi
cientes, porque vos no estabais 
con ella ni tampoco ninguno de 
vuestros subordinados.

Vuestra eminencia ha dado, 
con su decisión, la impresión de 
que la Iglesia persigue la culpa 
mas alia del lecho de muerte, 
¿líe qué ocasión ha tomado vues
tra eminencia este ejemplo? ¿Es 
acaso para advertir a vuestros 
fieles del peligro de considerar 
ligeramente la ley del matrimo
nio? Hubiera sido ciertamente 
preferible advertirles del peligro 
de condenar a los otros demasia
do fácilmente y preservarles de la 
falta de caridad. Las autoridades 
relii^osas recuerdan frecuente
mente a los escritores su respon
sabilidad respecto a las almas 
sencillas y los riesgos de escán
dalo. Pero existe otro peligro y es 
el de escandalizar a los espíritus 
cultivados. ¿No ha considerado 
vuestra eminencia que podrí^ha- 
berse producido un escándalo de 
esta naturaleza por su decisión? 
A los no católicos podrá parecer 
Sue la Iglesia adolece de cari

ad. Parecerá que la Iglesia pue
de rehusar sus oraciones en el 
momento de la máxima necesi
dad. ¡Qué distintamente fué tra
tado Gide por la iglesia protes
tante! (Vuestra eminencia per
donará el calor de estas expre
siones, dándose cuenta que un 
escritor cuyos libros amamos se 
convierte en un ser querido para 
nosotros. No se trata aquí de un 
caso abstracto sacado de un ma
nual de Teología moral para uso 
de Seminarios.)

Se^ramente, reflexionando, los 
católicos podrán estimar que la 
voz de un arzobispo no es necesa
riamente la voz de la Iglesia; pe
ro muchos católicos, no solamen
te en Francia, sino en Inglaterra 
y en América, dond&Jas obras de 
Colette eran leídas y amadas, se 
dolerán como de una herida del 
hecho de que vuestra eminencia, 
por una tan estricta interpreta
ción de la regla, parezca denegar 
la esperanza de esa intervención 
final de la gracia, de la que se
guramente vuestra eminencia y 
todos dependeremos en nuestra 
ultima hora.

Oon mi humilde respeto por la 
sagrada púrpura,

Graham Greene 
París, 7 agosto 1954.»

LA REPLICA CONTUN- 
OENTE DEL CARDENAL

FELTIN
A la carta de Graham Greene, 

en la que no se guarda todo el 
respeto debido a la jerarquía del 
arzobispo de París, en la que se 
manipulan ideas confusas y no 
«Justadas a las enseñanzas cató
licas, y se induce a otros espíri
tus al error e incluso a un posi
ble enfrentamiento con la supe
rior decisión de la Iglesia, el car
denal Feltin ha respondido desde 
el púlpito. Y desde las mismas 
columnas de «Le Fígaro Utterai- 
re», con una carta contundente:

«París, 15 agosto 1954:
Señor Graham Greene.
Señor:
En el último número de «Le 

Eisaro Littéraire» me habéis di

rigido una carta abierta: «A pro
pósito de las exequias de Colette». 
No tengo la intención de abrir 
una polémica, pero tengo el de
ber de responderos al menos con 
algunas breves notas.

Olvidáis que la Iglesia Católica 
y Romana es una sociedad que, 
como tal. tiene sus leyes, y pare
céis ignorar en particular aque
llo que concierne a las leyes re
ligiosas. Antes de discutir es pre
ciso saber que.

1 .” Un bautizado puede tener 
derecho a sus funerales religiosos 
a condición de que por su actitud 
no haya renunciado a esta so
ciedad, donde ha sido recibido 
como miembró por su bautumo. 
Cuando él la ha abandonado li
bre y voluntariamente, la Iglesia 
no puede imponerle sus ritos: la 
lealtad se opone.

2 .° ¡Que otros, en circunstan
cias análogas, alguna vez, hayan 
sido enterrados religiosamente, es 
verdadero! Pero o bien habían 
dado antes de su muerte señales 
de arrepentimiento, o bien la 
Iglesia, ella misma, había podido 
estar engañada sobre su situa
ción real. Este no es el caso.

3 .** Si alguno se ha escandali
zado por esta decisión, no son 
los «espíritus cultivados». Estos 
lo habrían sido por las exequias 
religiosas. Os ofrezco como prue
ba los múltiples testimonios que 
he recibido a la salida de vues
tro artículo.

4 .° La negativa de las oracio
nes públicas no prohibe de nin
gún modo las oraciones privadas 
por un difunto. La caridad que 
invocáis os invita a acordaros 
de ellos con el fin de que una 
gracia de perdón les sea dada por 
el Dios misericordioso, que, sola
mente vos lo reconocéis, puede 
«decidir dónde comienza la falta 
y dónde se acaban los méritos». 

Oon estas breves líneas le en
vío, a mi vez, señor, la expresión 
de mis sentimientos más distin
guidos.

Firmado: Maurice, cardenal 
Feltin, arzobispo de París.»

DOCTRINA. LEY Y CA
RIDAD

Graham Greene ha perdido 
una magnífica oportunidad de 
guardar silencio, aun antes de 
hacerse pública la respuesta del 
cardenal Feltin, el propio texto de 
la carta del novelista inglés ha
bía hecha reaccionar a los medios 
católicos realmente solventes. La 
réplica del cardenal ha disipado 
toda duda.

Las oraciones privadas de los 
católicos no abandonan jamás a 
los muertos, ni aun tratándose 
de aquellos que mueren sin dar 
señales de arrepentimiento, Pero 
de las oraciones privadas a la 
«plegaria pública» de la Iglesia 
hay una gran distancia, una dis
tancia que no puede salvarse 
cuando aquel que fué bautizado 
rompe, por ejemplo, con la obli
gación contraída en su primer 
miatrimonlo, verificado conforme 
a lo que dispone y manda el De
recho Canónico, y contrae luego 
dos «matrimonios civiles» y vive 
y muere públlcamente en flagran
te amancebamiento. Y éste y no 
otro es el caso de Colette, un ca
so que, ni siquiera oon atenuan
tes, puede ser comparado con el 
de aquellos que antes de entre
garse al servicio de Dios fueron 
grandes y públicos pecadores. Co
lette pide perdón y se separa de

canotier y un 
moda inglesa

Í^olctte, en 1898. con 
tido rojo de la

ves-i

la vive mari-persona con la que 
talmente o, dado que su único
marido legitimo ya no existe, 
contrae matrimonio de acuerdo 
oon las disposiciones de la Igle
sia, a las que está obligada por 
el bautismo, y ninguna dificultad, 
antes muy al contrario, hubiese 
surgido para que su cuerpo reci
biera sepultura como la reciben 
todos los católicos que no mue
ren fuera del seno de la Iglesia, 
No es ésta una cuestión de sen
timientos, sino una cuestión de 
norma y doctrina.

La Iglesia surfre en lo más vi
vo de sus entrañas dolor por 
los que así viven y públicamen
te así mueren, mas no por eso 
juzga del último destino de es
tas almas, cuyo juicio definitivo 
pertenece a Dios, que es quien co
noce el profundo secreto de su 
conciencia en el último momen
to, y por esto los católicos pue
den y hasta deben rogar por 
ellas, quedando así armónicamen
te salvadas la doctrina, la ley y 
la caridad. Graham Greene dio 
un mal paso con su carta, que, 
por añadidura, no es un ejemplo 
de serenidad, pese a la aparente 
suavidad da^jtono que quiere dar 
a sus palabras. Laten en ellas 
muy serias, aunque veladas, acu
saciones al eminentísimo carde
nal arzobispo de París, quien, 
con una ejemplaridad extraordi
naria, ha sabido saltar con la 
más exquisita elegancia espiritual 
sobre ellas y sobre la temeridad 
de Graham Greene.

Graham Greene es un gran es
critor, un escritor converso al ca
tolicismo, dei que esperamos 
Írandes obras. Pero Graham 

Ireene debió pensar, antes de 
enviar su carta a la Prensa pari
siense. que su excelencia el carde
nal Feltin es, entre otras cosas, 
un principe de la Iglesia, al que 
le está confiada la administra
ción de los intereses espirituales 
de ésta en su diócesis. Que su 
excelencia el cardenal Feltin co
noce sus deberes, está constitui
do en autoridad y gobierna den
tro de las enseñanzas y de las 
normas de la Iglesia, a las que 
todos debemos fidelidad y obe
diencia no sólo en lo exterior, si
no en nuestro Interior.
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A CATALUÑA

DESDE LOS HEROISM
DE MAGDALENA HAS
LA DISCUSION DE l
«FIJOS» DE SALI

se rinden ante su Innegable es
pectacularidad.

LA XXXIV VUELTA CICLISlf:

nii iiEPn ti 111 nina 
DI HI iiiKii [oncioii

EL ESFUERZO 1 
DEL PEDAL EN El 
PAISAJE 1 
DE LOS PIRINEOJ

CUANDO una competición de
portiva o lo que sea puede ya 

exhibir un considerable lujo de 
cifras romanas antepuesto a su 
nombre, tal fenómeno no es fru
to del azar. Las iniciativas se su
ceden e incluso se atropellan en 
todas las esferas, y en el momen
to del arranque es fácil vatici
narles larga vida; lo excepcional 
consiste en que el vaticinio se 
cumpla. Cuando tal cosa ocurre 
es que se han dado cita diversos 
factores conducentes al éxito: la 
bondad inicial del proyecto en 
sí mismo; es esfuerzo y abnega
ción de quienes lo llevan a la 
práctica en sus primeras edicio
nes, que son siempre las más di
fíciles; la instantánea vibración 
popular, el calor y la atención de 
los espectadores.

La Vuelta Ciclista a Cataluña 
estuvo, desde el primer momen
to, señalada con todo ese lujo de 
circunstancias favorables. Con los 
años—y no por cierto sin atrave
sar etapas fluctuantes—las ca
racterísticas de esa gran ronda 
ciclista han variado. Se ha po
dido superar, o, cuando menos, 
equilibrar la problemática InIc’al 
en lo tocante ai aspecto econó
mico, tas condiciones material's 
que se garantizan a los corredo
res hoy en día son comparadas 
con las que se ofrecían a los pio
neros de la prueba, algo realmen
te de ensueño; han variado las
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fórmulas de la competición, se 
ha modificado infinidad de veces 
con afán de mejorar el itinera
rio: pero ya desde el año 1911, 
desde aquel primer duelo Mas- 
deu-MagdaJena, que todos los 
aficionados ai ciclismo conocen 
en sus menores detalles, la Vuel
ta a Cataluña contó con la sim
patía general y se aseguró el apo
yo de esa masa de aficionados 
ocasionales en la que figura el país 
entero, que hace posible, con el es
fuerzo sostenido de la infatigable 
Unión Deportiva de Sans, el 
mantenimiento de la prueba y su 
Ininterrumpida superación en to
dos los aspectos.

Falta muy poco para que de 
nuevo serpentee a lo largo y a 
lo ancho de la geografía catala
na la gran ronda ciclista en su 
XXXIV edición. La participa^ 
cion de destacados equipos ex
tranjeros y la muy probable de la 
totalidad de ases nacionales -con 
la única lamentable excepción de 
Jesús Lorofio, por lo visto, no re
puesto todavía de su última im
portante lesión—-conceden a la 
edición de este año un extra
ordinario interés en el a-ípeoto 
estrictamente deportivo. Y en el 
aspecto humano y de curiosidad 
general’' también ¿rta ves esté ga 
rantizado el fervor y entusiasmo 
de las multitudes, que múan ya 
la prueba como a cosa propia y

Dn 1911 fué creada la carrera. 
En aquella su edición inicial la 
prueba constó de tres etapas 
(Ba rcelona-Tarragona-Lérlda y 
regreso a Barcelona) y una partí-* 
cinaolón considerablemente nu- 
trida, pues fueron cuarenta y 
cuatro los intrépidos—casi podría 
esorlbírse temerarios—participan
tes, que, aparte de enfrentarse 
con unas carreteras en estado de
plorable tuvieron la poca fortín- 
ña de enoontrarse con tres días 
de temporales Ininterrumpidos 
que convirtieron su aventura en 
una indescriptible odisea de pe
nalidades. Masdeu y Magdalena 
se enzarzaron desde el primer mo
mento en un duelo furioso y pró-
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digo en anecdotario que hoy for
ma parte ya de la leyenda do
rada de nuestro ciclismo, siendo 
finalmente la victoria para Mas
deu, que supo aprovechar un mo
mento de desmayo de su mis di
recto contrincante.

El año siguiente—1&12—el ba
tallador Magdalena tuvo su re
compensa, proclamándose vence
dor con casi una hora de venta
ja sobre su inmediato seguidor, 
Juan Marti, y una hora de ven
taja, en una prueba que seguía 
contando con sólo tres etapas 
(Manresa habiendo sustituido a 
Tarragona en ei Itinerario) habla 
bien claro sobre la enorme supe
rioridad de Magdalena. Esta Edi
ción superó todavía a la primera 
en cuanto a penalidades atmos
féricas y climatológicas: con re
cordar que el Jurado clasificó a 
corredores que habían marchado 
a un promedio de 12 kUómstros...

En 1913 la organización no es
tuvo evidentemente a la altura, 
y tras la victoria de Juan Marti, 
al amparo—aparte de su fabulo
so coraje—de un accidente y le
sión de Magdalena en Valls, se 
presintió ya la posibilidad de una 
interrupción; en aquellas condi
ciones no era posible persistir, de. 
blase pensar en una reorganiza
ción a fondo, en un replanteai- 
miento de la prueba que la libra
se de ser un calvario humana
mente inscportable.

El paréntesis fué largo. Hasta 
1920 no renacs la Vuelta. La 
Unión Velocipédica Española se 
hace cargo de la herencia del 

desaparecido Club Deportivo y or. 
ganiaa la competición ofreoién- 
dola en homenaje al veterano 
Manuel Ricol. Por primera vez 
acuden ciclistas extranjeros a 
medirse con los nuestros. Y se 
trata de auténticos ases, Pelletier 
y Nat, con un espíritu de colabo
ración que contrasta y pone en 
evidencia el individualismo 
inoperante de sus adversarios, 
Magdalena, en malas condicicnes 
físicas, participa por última ves 
en la gran ronda y se ve forza
do ai abandono.

Nueva pausa; ahora hasta 1933, 
Cuatro etapas: Bercelona-Reus- 
Manresa - Figueras . Barcelona. 
Otra ves la victoria es para un 
francés, Maurice Ville, que bien

secundado por sus compatriotas, 
Pelletier, Nat y Dorfueille, con
sigue una victoria cómoda con 
una única sombra: un solitario, 
combativo hasta la locura, que
no ha dejado ni por un momen
to de plantear batalla. Se llama 
Miquel Muioió, Su nombre iba a 
ser de los más destacados en el
dilatado historial de la ronda. 
En 1934 y 1925, Miquel Mudó 
—sin competencia de ases foras
teros- conquistó la victoria. A 
su saga Otero, Janer y Juan 

Y por primera ves la 
gran rcmda delista termina en 
su hoy escenario habitual de 
MontJuích, entre un entusiasmo 
popular indescriptible, en el 
cual marchaban aliados la con
ciencia del afianzamiento de la.
céld)re prueba deportiva y el 
deseo de rendir homenaje al in
trépido Janer, que había conçu* 
rrido en solitario y a merced de 
una nada opulenta suscripción 
particular, en la Vuelta a Fran 
da del ano anterior, Seos facto
res emotivos y sentimentales son 
a menudo decisivos; el caso Ba- 
hamentes podría visar dentro de 
unos días aquel espectáculo, en 
el mismo marco que registró el 
primero,

1936. La Vuelta tiene ya seis 
etapas. Barcelona, Amposta, 
Reus, Igualada, Vich y San Fe
liu de Guíxols son finales de 
etapa. La dureza de trazado 
aumenta a ojos vistas, el recorri
do es ya superior a los mil Id- 
lómetros, la participación ex
tranjera es de inn^able catego
ría: Martlnetto, Tequl, Robotti. 
Fontún, Pipos, Mudó. Y un nom
bre nuevo: Mariano Cañardo, 
un muchacho de diecinueve años 
que milita en segunda car 
tegoría. Víctor Fontún, el gran 
as francés, aventajó solamente 
en diez minutos a Cañardo, que 
se clasificó tercero de la gene
ral, detrús de Mudó.

Él año siguiente —1937—, Víc
tor Fontún vence de nuevo, y su 
ventaja sobre el segundo daslfi- 
cado se ha reduddo a tres mi
nutos: Mariano Oaftardo estú ya 
diaponiéndose a dar el salto y a 
conquistar^a pulso su indiscuti
ble título de primera figura en 
la historia de la Vuelta Ciclista a 
Cataluña. Once etapas, con 1.333 
kilómetros han visto desarrollar
se el duelo Fontún-Caftardo, que 
ha Sido de una emoción vlvísl-
ma. La llegada a MontJuich es 
do apoteosis y con el vencedor y 
el ídolo (porque el público
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El «porrón» de Abrera, una estampa clásica de la Vuelta a 
Cataluña .

tiene en Cañardo a su ídolo in
discutible) CuveUer, Pancera, 
Matéu, Borrás, y el campeón 
írancés Le Drogo, uno de 103 
grandes animadores de la ronda, 
reciben las mejores ovaciones.

Tres años consecutivos —1928- 
28-30— ven a Mariano Cañardo 
pisar vencedor la meta. Rivales 
destacados suyos en esas edicio
nes lo fueron Mudó, Borrás, 
Aerts, Bresciani, Vicente True
ba, Ricardo Montero, Cardona, 
Venot, Botaíochi, Pancera, Mo
rel, Matéu, etc. El número de 
participantes sobrepasa ya el 
centenar —132 corredores en 
1839— y la trascendencia de la 
prueba alcanza tal ves su más 
alto nivel y el más vivo pulso de 
pasión colectiva. Las incidencias 
de la Vuelta son tema de inte
rés general: deportistas o no de
portistas se entregan igualmente.

Bn 1931, Salvador Cardona 
consigue triunfar desplazando a 
Cañardo a una segunda posición, 
seguido de los italianos Simoni 
y Cavallini. Pero en 1933 Cañar
do vuelve al liderato, delante de 
un impresionante ramillete de

ÍLos cicHslas, en perfecta fila inilia, ruedan por la carretera, 
cerca ya del fín de una etapa - j

ases nacionales y extranjeros. 
No es menester sino dtar los 
nombres: Piemontesi, Figueras. 
Cavallini, Maurel, Grandi, R. 
Montero, Cardona, Buisant, Mon
tero, Bachero y, sobre todos, el 
belga Digneff, verdadero protago
nista de esa edición.

Victoria de Bovet en 1939. Ez
querra, Trueba y Bachero, úni
cos españoles entre los diez pri
meros clasificados. Demuysere y 
Cañardo se retiran por averias 
en la etapa Tortosa-Reus,

Otro italiano, Rogora, vence 
en 1934, y en loa dos años si
guientes Cañardo añade dos nue
vos títulos a su historial, muy 
meritorios, en especial el segun
do, obtenido tras reñidísima 
diqmta con Bonduel.

Y ya, para no extendemos de
masiado, limitemos a enumerar 
el nombre del vencedor en las 
últimas ediciones a partir 
de 1989.

1939.—11 Todavía Cañardo!! 
1940.—Didider.
1941.—Antonio A. Sancho. 
1942.—Federico Ezquerra,

1943.—Julián Berrendero. 
1944.—Miguel Casas, 
1945.—Bernardo Ruiz, 
1946.—Julián Berrendero, 
1947.—Emilio Rodríguez. 
1948.—Emilio Rodríguez. 
1949.—Emile Rol.
1950.—Antonio Gelabert. 
1951.—Volpi.
1952 .—Miguel Poblet.
1953 .—José Botella.
El vaticinio sobre quién pueda 

vencer en la ronda que se va a 
iniciar resulta imposiole. Al siem
pre importante capítulo de los 
imponderables, tan numeroso en 
la práctica del ciclismo en carre
tera, se añade aquí la incógnita 
de muchos nombres y la catego
ría de otros asimismo numerosos, 
junto con el valor, siempre un 
tanto impreciso, de los equipos 
extranjeros, que a corredores de 
un palmarés brillante y conocido 
alian a jóvenes «routiers» que 
vienen precisamente a las carre
teras catalanas con la pretensión 
de aquí conquistarlo. Sin embaió 
go, y no se vea en ello ánimo al
guno de pronóstico, es innegable 
que la XXXIV Vuelta Ciclista a 
Cataluña tiene ya en estos mo
mentos un protagonista en el 
fervor y la simpatía populares . 
Bahamontes. Su hazaña en el 
último «Tour» le convierte en fa
vorito automáticamente para las 
multitudes interesadas en el des
arrollo de la carrera, aunque tal 
vez poco conocedoras de que cada 
competición tiene características 
distintas y de que tal vez no sean 
las de la Vuelta a Cataluña las 
más propicias para el toledano.

Una sola nube, en el tranqui
lo y brillante horizonte de la 
gran carrera: el didioso proble
ma de los llamados «fijos de sa
lida». Algunos de los ases nacio
nales condicionan su participar 
ción a que se ¡es garantice, ya por 
el mero hecho de tomar la sali
da, una cantidad determinada 
(según se rumorea, nada modes
ta por cierto), y los organizadores 
no parecen estar dispuestos a ac
ceder. A acceder esta vez, bien en
tendido, pues la cosa tiene, por 
desgracia, precedentes. Faltando 
pocos días para el inicio de la 
prueba, la incertidumbre sobre la 
participación de m^dia docena de 
nombres famosos sigue en ule, y 
ese podría ser, de no encontr«rs? 
una solución, un serio contratiem
po para los organizadores. El pro- 
b!ern!í», no tiene n^dn de simiole, y 
se ha de ser persona muy entera
da en tales cuestiones para lograr 
tener una opinión objetiva scbre 
el mismo. Para el profano —entre 
los que me cuento— es evidente 
que representa una desilusión el 
ver que no acuden a la c'ta algu
nas primeras figuras. Y lo es asi- 
mismioi el pensar que, má« que de 
cuestiones de ética deportiva, aquí 
se trata al parecer de im estricto 
problema económico. Porque pro 
tender a esas alturas, que según 
que actitudes profesionales», de
masiado «profesionales», no pue
den ser admitidas, resulta un po
quitín pueril. La caravana publi
citaria que acompaña a los co
rredores, no deja lugar a dudas

FARRERAS
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ele Barcelo
na por Pedro Balañá

pa/a curar el cáncer, pero auiv 
aue sea a través de una orquesta 

e ritmos frivolos como ha con- 
seguido la fama mundial, consi
deramos necesario tomámoslo en

placemos en su popularidad. La
mentamos que no naya inventa
do te penicilina o un Í—1—
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y un wcrrjlo «elnnio HT—A rrih:í
Ahajo: J^uesiro eolahorador Kseofet vontersa conhuahua»

inoso inosKú catalan

emi
EL Cûlilfln QUE IIEUA
50 DUOS EU amEBici
ON TRAHSFORHISTfl DE
LA MUSICA HODERHA

Xavier Cugat y ;<u esposa, la cantante Abe
Lane, son recibidos en la estación

T A actualidad barcelonesa de 
estos días —una prolongada 

actualidad— la centra un catalán 
triunfante en el mundo entero. 
Un catalán que casi no lo es. des
pués de cincuenta años en Amé
rica, pero que no ha perdido las 
raíces que constituyen el idioma 
y la alegría de volver a ver la tié- 
rra en que nació y el sol que ilu
minó sus primeras sonrisas, me
nos cinematográficas y caracte
rísticas que las de ahora. Es Xa
vier Cugat, el músico que hizo de 
la rumba un baile mundial, apro
vechando la plataforma de lan- 
zamiento insuperable que es Nor
teamérica. El hombre ya famoso 
en la gran nación americana, que 
el cinema popularizó por todas 
las latitudes, con sus ojillos di
minutos y su boca enorme. Ros
tro spto para estereotipar la 
mueca de la sonrisa permanente, 
tan necesaria a cuantos viven del 
favor del público.

Y este nombre que hoy es co
nocido desde Alaska a la Tierra 
del Fuego, desde el Japón a Tur
quía, nació en la ciudad de Ge
rona —confiesa él— el primer 
día del siglo. De sus primeros tres 
años en España él recuerdo es 
imposible. Y a los tres años se 
marchó a Cuba con su familia, 
que fué a establecerse allá. Ex
cepto una breve estancia por el 
año 1925 puede decirse que la au
sencia de Cugat va de 1903 a 
1954, desde la primera infancia 
a la segunda madurez. Medio si
glo separa el adiós del regreso, y

aunque el Cugat que ha llegado 
ahora es un americano den por 
cien, su fidelidad a los más el©" 
mentales —y fundamentales— va
lores de la tierra de sus mayores 
y suya, nos permite y nos obliga 
a considerarle español y a oom-

serio. La fama no es tan pródi
ga como para despreciar a un 
compatriota —que nunca ha no- 

lya inventa- gado su estirpe— que la ha oh- 
tratamiento tenido.
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El día de la llegada de Cugat a Bi. 
celona, la Fuerza Pública tuvo qr*" 

protegerle de sus adiniradores -

BIOGRAFIAS PARA TO
DOS LOS GUSTOS

De Xavier Cugat se sabía que 
ora de la provincia de Gerona. 
Existían versiones de su vida pa
ra tecos los gustos. Había más 
gente que decía haberle conocido 
^e espectadores potenciales exis
tían en Barcelona. Todos tenia-
mes, quién más quién menea, un 
conocido que se decía amigo de 
Cugat y que nos contaba su vi
da anterior a la fama con todo
lujo de detalles. La verdad es que 
la mayoría de estos biógrafos afl 
clonados han desaparecido ai 
llegar el músico. Unos sostenían 
que Cugat marchó a América de 
nlfio, otros, que ya era un hombre 
hecho y derecho. Unos, que pasó 
bastantes años, en una época Il
iada entre 1925 y 1930, en Cata
luña. Otros, que fueron solamente 

i. La localización masunos meses.

Crecisa se establecía en La Bis
el, y yo, personalmente, he re
cosido de hijos de aquella pobla

ción —que atraviesa un sensacio
nal ferrocarril de vla estrecha— 
opiniones tan contradictorias, que 
he abandonado la búsqueda de 
datos concretos y acepto la ver
sión autobiográfica de 0i»at: El 
padre, hilo de Mora de Ebro, la 
madre, hija de La Bisbal, Xavier, 
nacido en la «Plaça de 1’011», de 
Gerona; marcha a Cuba a los 
tres años y a los Estados Unidos 
en 1922 —me acaba de decir: ha^ 
ce treinta y dos años que resido 
en Norteamérica—,

Las brumas de su vida permi
tían toaas las dudas sobre su per
sonalidad, La generación de los 
felices veintes sabía de Xavier 
Cugat, porque en Cataluña siem
pre ha existido el prurito de 
elogiar a los catalanes que triun
faban y entonces estaba el músi
co en los albores de su fama ame
ricana, Después vino un espacio 
en blanco y cuando ya estaba ca
si olvidado, la película «Escuela 
de sirenas» nos trajo nuevamen
te el recuerdo de aquel que In
cluso mantenía el Xavier de su 
nombre, versión catalana del mo
derno Javier.

Cuando se anunció su llegada, 
todo eran comentarios —siempre 
alrededor de las biografías a ele
gir- sobre qué conservaría de su 
ascendencia española. La mayo-

ola del gran público, que quena 
ver en persona a aquel que les 
hacía vibrar con la versión —iba 
a decir capitalista— de la música 

ría, no obstante, pensaba en un afrocubana, y que Cugat apreve- 
Cugat que sólo hablaría Inglés o chaba para ganar nueva popular 
cubano—y digo cubano consrien- ridad y abrfrse nuevos honzon- 
temente—. Que para dar gusto e tes. Y aquí está el segundo Cugat, 

descubierto ahora.Ift galería aprendería unas cuan
tas frases en catalán y allá ter
minaría todo. Pero no, Cugat lle
gó hablando en catalán por los 
codos y en un castellano, cierta
mente cubante a do, pero en el que 
aun le traiciona el acento. Los 
partidarios de la biografía que si
túe a Ovigat abandí^nando Es.c,a- 
fta ya mayorcito, se frotaban las 
manos de gusto. Un hombre que 
hacía cincuenta años que estaba 
Zuera del país no podia hablar 
como lo hacía. Cugat explicaba 
que en su casa, con sus padres y 
sus hermanos, siempre había ha
blado catalán y esto era suficien
te, Yo le doy la razón. A mí me 
han contado que el Presidente de 
Costa Rica, Figueres, hijo de ca
talanes también, despidió una vez 
a un grupo de misioneros capu
chinos hablando en catalán, un 
catalán aprendido en el hogar, 
que se clava más hondo, que du
ra más'porque está hecho de nos
talgias.
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LOS DOS CUGAT
Desvelado el misterio de su ori

gen, si se acepta la propia version 
de su vida, demostrando ai ha
blar su entronque continuado con 
esta tierra y en la alegría del re
greso lo que queda de apego den
tro, faltaba descubrir a Xavier 
Cugat. El que conocíamos de oí
das, a ’través de los españoles 
que le hablan visto actuando en 
América, era demasiado inmate
rial. El que intuíamos a través 
de sus discos y de la radio era 
excesivamente musical. El que 
vimos a través de las películas en 
que tomó parte, era demasiado 
artificioso y falso. Cugat, a quien 
no podemos discutir como gran 
y sabio explotador de la música, 
era un mediocre --más que me
diocre- actor. Exhibía su cara do 
Ídolo fenicio, en la que la sonrisa 
que se le come los ojos y le hace 
acariciar con las comisuras de los 
labios las orejas sin lóbulos, no 
le abandonaba un instante, Su 
«parición era un pretexto para 
acompañar su música, de donde 
le venia la fama. Era una exigen-

El primero, el del escenario y 
la pantalla, es un Cugat risueño, 
trepidante, alegre, capas de gal
vanizar a su orquesta con los rit
mos trepidantes. El segundo es 
un Cugat serio, casi triste, si no 
fuera por un sonrisa socarrona 
que le aflora a menudo en el ros
tro, ordenado, enérgico, incansa
ble en el trabajo, lleno de sen
tido práctico, hombre de negocios, 
en fm. Este es el que queda en
tre bastidores. El desdoblamiento 
de su personalidad se produce 
como una descarga. El Cugat 
pensativo y preocupado por los 
resultados de la empresa —su es
pectáculo es como un acorozado, 
que consume mucho dinero— se 
transforma en el preciso momen
to de salir a escena y uno piensa 
en que aquél es un músico más, 
un artista más, bohemio, gene
roso, dispendioso como la cigarra 
que pasa el verano cantando, 
cuando en realidad es una hor

miga rotunda, con toda la admi- 
ración y el escalofrío que produ
ce siempre la hormiga,

CUGAT ES UN AMERICA
NO INTEGRAL

El tópico parece señalarle co
mo catalán, a juzgar por estas 
manifestaciones, cuando en reali
dad es ésta una manifestación de 
americanismo. Lo justiñearé. Hi
ce una vez el viaje de Granada a 
Madrid oon un médico neoyorqui
no, graduado en Harvard, hombre 
de mundo en el sentido estricto 
de que había recorrido grandes 
extensiones de nuestro viejo pla
neta. No pretendo poner en duda 
ni sus conocimientos ni su inquie
tud científica, pero con aquel 
hombre no hablé más que de eco
nomía. Los dólares—los «dalars», 
que dicen ellos—eran el «ritornel- 
lo» de nuestra conversación. En 
Otra ocasión—el feo vicio del pe
riodista de trabar conversación 
oon todos los desconocidos—hablé 
con un catalán que acababa de

niQiiK'iilo lie lit acluaiion
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clásico,

regresar de Norteamérica, donde 
habla pasado cincuenta y cinco 
años de su vida. Estábamos en 
un compartimento de segunda de 
un tren correo cansado de andar, 
y los asientos no estaban lo pul
cros que convenía. Mi companero 
de viaje, que acababa de subir, lo 
primero que hizo fué sacar de 
una minúscula cartera de mano 
una especie de escoba de palma 
con la que barrió vigorosamente 
el vetusto tapizado azul, mientras 
decía: «Tendré que presentar una 
reclamación a la Ocmpaftla per 
lavado y planchado del traje.» Y 
también acabamos, fatalmente, 
hablando de economía y «dalars». 
la sublime obsesión.

Estos dos ejemplos sitúan a Cu
gat. También tiene la preocupa
ción de lc« «dalars», porque allí, 
al parecer, o hay dólares o no 
hay nada. En Cataluña ya somos 
afleionades a hacer dinero y 
a trabajar, pero a veces también 
nos entra el gusto de la vida con
templativa y somos capaces de vi
vir pobremente, meditando ante 
nuestras bellezas naturales o 
nuestros monumentos antiguos. 
En América, no, Y Cugat está en 
la vorágine que no permite decir: 
adiós, que ahí queda eso, y retl- 
rarse a descansar en la Costa 
Brava, tan próxima a su naci
miento.

Que el ancestro catalán le ha 
podido hacer factible la adapta
ción ai sistema de vida americano, 
es posible, Pero Xavier Cugat es 
ahora un caballero americano, co
rrecto, cortés, discreto, con la 
mirada y la frente obsesivas, pen
sando siempre en sus negocios,,, 
mientras no tiene cerca el violín 
y las maracas, porque entonces 
sonríe con la misma sonrisa de 
un hábil ve ndedor, que vende 
melodías en lugar de neveras 
eléctricas o calcetines de «nylon».

CONFIANZA EN Sl 
MISMO

Cugat da la impresión de un 
hombre de gran confianza en si 
mismo, y los hechos lo demues
tran. Ha llegado donde ha queri
do, variando sobre la marcha.

Comenzó como músico 
pero dice Que de buenos 
más que dos o tres, y no pudien 
do ser uno de ellos, y gustándo
le, por otra parte, comer tres ve
ces al día, se dedicó a la música 
popular. Su secreto del éxito rué 
conocer la psicología del norte
americano—«caso con la capad* 
da-d de matizadón europea, he
redada—y ser el primero que di
fundió la rumba, adaptándola al 
baile—para entendemos dire* 
mos—de sociedad. Cugat tuvo 
que luchar como los buenos 
—aaua hay que trabajar muy 
tuerte», dice—; pero parece ha
berío olvidado. Se encoge de hom
bros cuando se le habla de ello 
y hasta la protección de Caruso, 
de la que se muestra orgulloso, 
nos parece una cortina de humo, 
al menos por el tiempo que pudo 
durar. Hizo de caricaturista en el

no hay

periódico «Los Angeles Times», y 
dice que solamente lo hacia por ; 
ahción, que era su «violín de In
gres». A nosotros nos costana 
poquísimo imaginario con la car
peta de dibujos bajo el brazo, in
tentando la colocación de sus di
bujos para poder comer. Como to
dos los poseedores de la moral 
del éxito, el pasado no cuenta pa
ra ellos. Son gente que devoran 
el presente pensando en el futu
ro. Si hubiera sido boxeador ha
bría llegado a campeón del mun
do; si hubiera sido médico no ha
bría obtenido ningún Premio Nó- 
bel, pero viviría mejor que el 
doctor Flemming; si se hubiera 
dedicado a las nnanzas no digo 
que habría oscurecido a Morgan, 
pero.,. Porque estos hombres es- _ 
tán destinados al triunfo. Son to- ■ 
do acción. Conversando con él ■ 
no aparece ninguna frase digna ■ 
del marmol o del papel; pero su 1 
inquietud—archivando fotos, re- ■ 
cortando criticas, organiaando el ■ 
espectáculo—es más elocuente que ■ 
las palabras. No pueden estar ■ 
quietos. Su cerebro y sue manos se ■ 
mueven infatigables, pero siempre ■ 
despreciando lo accesorio, lo accl- ■ 
dental. Su sentido practico, puU- ■ 
do por la organización económica ■ 
y social americana, es el todo. Y ■ 
es que con él se hacen las gran- ■ 
des cosas, aunque sean tan pe- ■ 
queñas como montar un espec- ■ 
taculo de música ligera. ■

Manuel IBAÑB3Z ESCOFET ■

Participe en el sencillo 
concurso mensual de hojas 
de afeitar KRONT-VEST y 
fácilmente podrá ser posee
dor do un magnífico reloj, 
todo de oro macizo, marca 
WALTER-ROVER, que figu
ra entre los mejores del 
mundo. Por rada patinete de 
diez hojas de cualquier clase 
KRONT-VEST recibirá un fo
lleto participación concurso, 
Solicítesclo a su proveedor.
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SEMANARIO DE LOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑ0LES|
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ARA Y CRUZ UE
HA ARROLIARORA
ERSOHALIOAU

Xavier Gugat, en compañía de 
varios miembros de su conjunto
musical, cinematografía a « Tippy 
Combina», la mona de su orque»
ta que sabe tocar el piano. Vea 
este interesantísimo reportaje de 
nuestro colaborador Ibides Escofet

en la pigina 61

XAVIER' 
CUGAT!
El CATALAN 
QUE LLEVA 
50 AÑOS EN 
AMERICA 1
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