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Delicioso, tonico, efervescente 
para aplacar la sed y combatir 
elsopor estival, puede obtenerse 

con un vaso de agua fría, 
el zumo de medio 
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"LOS OJOS Y LOS OIDOS DEL MUNDO Ik

WASHINGTON

es Una clase teórica para pre
paración dei agente secreto. 
Nada debe ser olvidado n' 

nada debe quedar al azar

Mas lo cierto 
red no «xistía y 
cada rama del

. que la gran 
que únicamente 

Ejército—Mar,

CALLE E, NUMERO 
2430-. CUARTEL
GENERAL DE LA

LOS HOEIULS SLITOS DE OLLE 
WH. TRAS EL lELOR OE ACER

CUANDO la noticia de la tra
gedia de Pean Harbour sacu

dió a los Estados Unidos de Amé
rica, casi nadie podía pensar que 
aquello había ocurrido simple
mente por una sencilla falta de 
información. El plan de ataque 
japonés no era un fruto impro
visado de un momento, sino que. 
por el contrario, había exigido 
largas horas de meditación, de 
estudio, de preparación y de cur
sar órdenes a varias y diferentes 
ramas del Ejército. Por .ello, o se 
habla llevado tan en secreto, tan 
en secreto, que apenas dos o tres 
personas hubieran tenido conoci
miento de ello o se carecía, por 
parte norteamericana, de una 
buena red de agentes que estu
viesen atentos a cualquier movi
miento. a cualquier actitud sospe
chosa por minima que fuese para 
en seguida comunicar lo ocurrido 
a Washington.

Allen Walsh Dulles, actual 
jefe supremo de la C. I. A.

Walter Bedell Smith, segun
do director que tuvo la 

C. I. A.

Tierra y Aire—obraba por su pro- 
Pl» cuenta sin una conexión efi- 
caa y positiva. Durante la segun
da guerra mundial funcionó el 
O. S. S. (Office strategical Servi
ces), bajo la dirección del general 
Donovan, llamado Wild Bull,

Pero en 1947 la ley sobre Segu
ridad NadonTal organiza la 0.1. A. 
Y en su texto se afirma: «La
Agenda tiene aue coordinar y va
lorar los Servicios de Inteligencia
relacionados con la seguridad na
cional. facilitando al Ooblemo la 
información adecuada».

Y la Agencia se instituye para 
la colaboración completa y -la co
ordinación mutua de todos loa 
servicios secretos de información. 
8u historia, su funcionamiento y
sus trabajos son tan espectacula
res, tan fabulosos y tan increi
bles que, si se pudiesen contar 

coordinar y va- por entero, harían la más compie- 
de Inteligencia f a e inimaginable novéla de aven

turas que jamás se escribiera.
Sin embargo, algo se sabe de la 

C. I. A. Y lo que se sabe, aquí es
tá.

EL AGENTE SECRETO.
UN HOMBRE INALTE

RABLE
Ttelnta y ocho edificios, en 

Washington, sirven a las oficinas 
de esta poderosa organización 
norteamericana de información. 
Treinta y ocho edificios, y el apo
yo de los servicios de Inteligen
cia del Ejército, de la Armada y 
de la Fuerza Aérea, asi como 
los dél Departamento de Estado, 
Comisión de Energía Atómica, 
Oficina de Investigación Federal 
—P. B. 1.--y los del Estado Mia- 
ÎW Conjunto. Con lo cual, todos 
os resortes para descubrir to 

cualquier momento a un determi
nado individuo o para detener a 
una persona sospechosa de espio
naje están en la mano de la 
0. I. Aw La C. I. A. es, así. «les 
ojos y los oídos de Norteamérica».

No se sabe exactamente cuán
tos son los hombres que trabajan 
a las órdenes de la Agencia. Hay 
quien, por lo bajo, calcula tres 
mil; hay quien, .por lo alto, cifra 
treinta mil. Mas lo cierto es que 
en cualquier parte del mundo im
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hombre o una mujer cualquiera ciones han de ser dominados por 
tienen la posibilidad de ser un * . - -
agente del Servicio Secreto norte
americano. Río de Janeiro, Tokio.

el agente. Para ello, en su escue
la de idiomas, la C. I. A. propor
ciona clases a .sus agentes, en se- 

Hong^Kong, Berlin, Varsovia, senta y tres idiomas exactamen- 
Moscú, Praga, París, Shanghai, ‘ ‘
Budapest, Riga, Vladivostok, 
cualquier ciudad, en definitiva, 
son el escenario de estos hom
bres y mujeres anónimos que des
empeñan un ingrato y peligroso 
trabajo: la obtención de informa
ciones con las cuales pueda ser 
evitado el peligro de un ataque 
de las fuerzas contrarias a los 
Estados Unidos de América. De su 
acierto y de su fortuna depende, 
en gran parte, el futuro del 
mundo.
Para ser agente de la Agencia 

Central de Inteligencia hay que 
reunir unas condiciones especialí- 
slmas. De cada mil solicitudes de 
ingreso, únicamente ochenta pa
san las rígidas pruebas de segu
ridad.

De las restantes—el noventa y 
dos por ciento— el historial poli
tico de los solicitantes, sus cos
tumbres escandalosas, sus relacio
nes o sus amistades, el hablar o 
el beber en demasía su tipo ex- 
cesivament© característico, son 
causas más que suficientes para, 
ya en principio, denegar la soli
citud de admisión. H

Luego las pruebas físicas, que 
hay que superar, son otro obs
táculo dificultoso en extremo. Ti- 
mr a la perfección-pistola o fu
sil—con ambas manos; correr :i 
paso gamnástico, sin caer agota
do, más de treinta kilómetros; 
nadar con una regular velocidad 
y resistencia; poder volar a gran
des alturas sin detrimento físico 
alguno; resistir sin comer lo.s 
tiempos establecidos en las. ta
blas; sufrir sin quejarse pruebas 
de dolor físico y tantas otras mo
dalidades que hacen de un agen
te secreto casi un hombre inalte
rable.

Por otra parte están los idio
mas. El agente secreto debe cono
cer a la perfección, sin el menor
acento extraño, el idioma del país 

desarrollar su ac- *oxxv*aa, own lus oojevus. uentro 
Hasta los más lejanos .mismo de cualquier oficina depen- 

dialectos de su teatro de opera- diente de la Agencia existen hor-

televisiónLa
identificación

ayuda al C. 1. A. en el descubrimiento y en Lt 
de los espías comunistas introducido.s en los Es

tados Unidos
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te, desde el francés ha.sta el pash- 
to—el más lejano usado en el Af
ganistán—hay un profesor espe
cializado para un alumno. Y 
cuando el agente sale hacia su 
punto de destino, el idioma es 
para él tan conocido como si hu
biera sido su única lengua mater
na.

Respecto a los conocimientos 
técnicos, un hombre de esta clase 
ha de salir con ellos adquiridos. 
Poner en marcha un cohe sin ne- 
sldad de llave de contacto, usar 
la palanqueta sin ruido de nin
gún género, instalar micrófonos y 
auriculares en los sitios más in
sospechados; poder volar, si hace
falta, en determinado momento 
un edificio; arreglar o instalar 
completamente una potente emi- 

revelar las micros
cópicas fotografías obtenidas mi
nutos antes; construirse, con la 
ayuda de.las más elsment^jles he- 
’Tamientas, una canoa, por si hay , 
necesidad de escapar a través de’ 
un río; autocurarse toda clase de 
heridas superficiales y aprender a 
remediar fracturas o heridas ñor 
arma de fuego, siempre dentro* de 
los límites de lo humanamente 
posible,, son mínimas normas exi
gidas a cualquier agente secreto 

servicio. Sin contar, 
naturalmente el aprendizaje de 
las-claves de los mensajes, de me-

®-Wluta, y la facultad de 
retentiva visual suficiente para 
ví^vS^ h P^’^na. en Nue
va York habiéndola visto sola- 

Moscú.
Este es, en síntesis, un hombre 

^® ^' ^‘ Difícil, en verdades el oficio.

VIGILANCIA DE TODOS 
PARA TODOS

Mas no se orea que es solamen
te el individuo que opera fuera 
de los edificios de la C. í, A. el que 
está sometido a todas estas vigi
lancias. Son los objetos. Dentro 

nos apropiados para quemar dia- 
riamente todas las notas que no 
han de pasar a los archivos aco
razados. Igualmente, las cintas de 
las máquinas! de escribir y los pa
peles de copia son destruidos por 
análogo procedimiento.

La vigilancia del individuo que 
trabaja para la C. I. A. es cons
tante no solamente por el posi
ble —aunque ínfimo— peligro de 
traición, sino por si en determi
nado instante le faltaran las 
fuerzas físicas y no pudiera con
trolar debidamente sus' actos. Por 
eso, cuando un emnleado suite 
un accidente, se traslada con to
da rapidez al lugar del suceso 
uno de los inspectores de la orga
nización, que ya no abandonará 
al herido hasta su total curación 
en los hospitales de la C. f. A. 
Igualmente, cuando enferma un 
agente o un empleado—en Norte
américa se entiende, naturalmen
te— los propios servicios sanita
rios cuidan de su total restable 
cimiento. Nadie sabe en dónde 
radican sus hospitales ni quiénes 
son sus médicos. El agente es in
troducido en una. ambulancia y 
sale, sin más. en el sanatorio.. Ja
más sabrá el enfermo o el acci
dentado en qué lugar de los Es
tados Unidos tuvo lugar su com
pleta "curación.

Los actos totales de un agente 
en período de descanso están 
igualménte controlados. el
agente fiscalizador lo mismo pue
de ser la linda señorita que le 
acomoda en el cine, que el cobra
dor del autobús de su barrio o 
aue el vendedor de periódicos de 
la esquina de su casa.

'A «los ojos y los oídos de Nor
teamérica» nada, se le escapa. Ni 
«us mismos agentes^, a los que ella 
les enseña los métodos para eva
dir se. Porque hay todavía otró» 
métodos más poderosos, para evi- 
tarlo,¿.*que solamente el 0, I. A, 
sabe emplearlos cuando conviene

UNA SOMBRA QUE SE 
DESLIZA POR LA OSCU

RIDAD
Toda esta poderosa organiza

ción tiene im cerebro, ágil y pro
fundo. que la flirige. que es res
ponsable directo de los éxitos y 
de los fracasos y que propone y 
efectúa aquellas reformas que la 
experiencia o los acontecimientos 
ocurridos aconsejan. Este hombre 
es Allen Walsh Dulleg.

Hermano de John Foster Du
lles. Allen tiene un cierto pareci
do con el secretario de Estado, 
Allen Walsh Dulles, de sesenta y 
un años de edad, ochenta y seis 
kilogramos de peso, de estatura 
más que mediana, fumador con
tinuo de pipa, es quien más cosas 
.sabe del funcionamiento de los 
Servicio.s de Información, no sola
mente en Norteamérica, sino en 
el mundo entero. Todos los méto
dos. todas las técnicas todos los 
procedimientos, por fantásticos o 
o simples que sean, tienen su lu
gar y su clasificación en el cere
bro de este abogado de sempiter
na sonrisa, de guiño picaresco y 
erizado bigote que conoce, casi d» 
memoria, las señales personales 7 
les destinos de su especial contin
gente de funcionarios.

Ninguno de sus métodos, como 
es lógico, trasciende al público. 
La técnica meratorta de la C. I. A- 
es rnás secreta’ todavía que mu? 
chos de los resultados de la Comi-
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Sión' de Energía Atómica. Con lo 
que Allen Walsh Dulles es algo 
así como una sombra que se des
lizase en la oscuridad.

No llegan, en los Estados Uni
dos, a doce las personas tiue sa
ben de los resultados de les tra
bajos de la C.X. A. xampoco se co
nocen las cifras que la C. I. A. 

emplea o gasta. Las cantidades 
de las mismas se encuentran re
partidas en diferentes presupues
tos de otras entidades, con lo que 
el volumen de numerario de que 
dispone la Agencia Central de In
teligencia es igualmente descono
cido.

Todos los días, muy temprano, 
un hombre vestido de gris con el 
traje ligeramente arrugado, de 
andares semejantes a los de cual
quier distraído profesor de Uni
versidad, entra en el número 2430 
de la calle B de Washington: es 
el jefe, que comlenta su diario 
trabajo.

Algunas veces, desde la venta
na de su despacho, el jefe con
templa la ciudad.

—Por aquella calle, en este mo
mento-puede pensar el jefe—, 
uno de mis- hombres sigue a un 
agente soviético. Dentro de qu^ 
ce minutos, exactamente el eep*®- 
extranjero habrá sido detenido.
0 por el contrario, mientras 

mira le silueta de una nube. el 
jefe tiene en su memoria la ho
ra precisa de una llegada-

—Ahora—puede pensar tambien 
ei jefe—llega al punto X-3. Y-la, 
detrás del «telón de acero», e* 
agente 4A75.

Efectivamente, el «telón de ace
ro» es campo de operación prin
cipalísimo de esta fabulosa orga
nización norteamericana, que no 
tiene parangón ni en la 
trigante de las novelas policíacas.

LA CONFIRMACION DE 
UN AGENTE DEL SER

VICIO SECRETO
El día 7 de abril de 1893, hace.

seeretas.
Sût embalso, todavía el actual 

Jefe no se dedica por entero a es
ta ocupación. Está, por el contra
rio, inmerso en la actividad polí
tica. En 1922 es el que dirige la 
División de Asuntos del Cercano 
Oriente del Departamento de Es
tado. Pero Allen es un hombre 
trabajador, y durante sus rates li
bres estudia Derecho en la Uni
versidad George Wáshington, de 
la capital norteamericana, estu
dios que le dan el título de abo
gado en 1926.

El sueldo de la División de 
Asuntos del Cercano Oriente no 
es muy elevado, y Allen decide 
ingresar como abogado en la fir
ma SulUvan y Cronwell, de Nue- 
va York, en cuya casa ya traba
jaba su hermano John.
' Mas en la preparación para la 
especialidad informativa, Allen 
no se detiene. Durante su perma- 

wouw. v*»ww ... ----- .------- , nencla en el Departamento de
hermano John, va a la escuela. gg^a^Q conoce a Donovan, el que 
inoaa o. la. n«iota-base como CUSI- j^g jgjg ¿g ja Oficina de Servi

cios Estratégicos. Y el mismo Do- 
novan es el que, cuando le ^car
garon de la dirección de la O. B. s.,, 
dice a DuUes: .

—Hay que organizar una enci
na de información en Bema.

Nadie mejor para esta misión 
que Allen Walsh, el mejor agente 
secreto de los Estados Unidos.

pues, exactamente sesenta 7 .^J^ 
años en Watertown, en casa del 
revetendo Allen Macy Dulles, mi
nistro de la iglesia presbiteriana, 
nacía Allen. Su iníancia es c^ 
mo la de cualquier nino ameri
cano. Crece en compañía de su 

juega a la pelota-base tomo cuu, 
quler muchacho de su y» 
por fin, e» estudiante en Prince
ton donde pertenece a la frater
nidad escolar Phi-Beta-Kappa.

La biografía del tercer y actual 
4efe de la C. I. A. está ya de^e 
su Juventud dirigida hacia to in
formación secreta intemacionah 
Casi puede decirse que ^uel dja 
de abril del siglo pasado había 
nacido el más grande agente hato 
del Servicio Secreto de los osla
dos Unido». A los veintitrés años 
de edad, recién ingresado en ei 
servicio diplomático, estuvo du
rante la primera guerra mundial 
en Suiza. Entonces fué cuando 
sus excepcionales dotes de ob»e^ 
vador, de analista de las^situa^ 
dones y de compulsador de los 
acontecimientos, le hicieron aw- 
marse en, la creencia comprobada 
de que Suiza era uno de los mas 
valiosos centros informativos de 
Europa. Entonces fué, igualmente, 
cuando Allen Walsh Dulles co- 
menzó a tomar en serio los eatu-

Una fase del enttenamicntó a qtte son sometidos, en campos especí: 
les, los agentes del Servicio Secreto norteamericano

UN ALEMAN EN SUIZA

! Î^

Vno de los más modernos apar 
de investigación de que dispone

dios prácticos y científicos de in- 
Íormaclón y contrainíormación

lo que va a hacer este americano 
venido legalmente desde la zona 
francesa dé ocupación: el último 
americano, más concretamente, 
que entró con legalidad en Suiza 

LAS CONFIDENCIAS DE desde tal procedencia. POT las 
LA» ------------ — apariencias, Allen Walsh piules

va a estudiar los aspectos jurídi-
Allen Walsh Dulles llega, pues, 

en noviembre de 1942, a Suiza. 
Aun no funciona, como se sabe, 
la Agencia Central de Inteligen
cia. Ea Donovan el que lleva los 
asuntos en teoría. Y Dulles. su 
ejecutor práctico.

Un objetivo principalísimo tie
ne señalado Allen: descubrír 
quiénes forman la oposición en 
Alemania frente a Hitler y averi
guar cuáles son los planes .v los 
proyectos de esta oposición.

Nadie sabe, desde luego, qué es 

eos de Suiza y va a reposar «n 
aquel clima de altura. La vida 
del abogado norteamericano con 
aire de profesor de Universidad 
es bien sencilla, por lo menos 
aparentemente. Pasear, leer libros 
de Derecho en los bancos de los 
jardines o en los café», visitar 
las montañas y estar entre las 
gentes «con el fin de" conocer sus 
costumbres».

Mas de cuando en cuando, en 
apartados lugares, en la» carrete 
ras, cambiando de automóvil dos
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wJ^® '^^‘^^ P®r itinerario, en las 
llbrenas, en las cabinas de los te
léfonos, bien por un camarero 
que en vez de la cuenta de la co
mida trae una nota cifrada o por 
un vendedor de periódicos que en
trega un ejemplar con valioso 
contenido, Dulles está en perpe
tuo y continuo contacto con los 
agentes norteamericanos que tra-

En un lugar secreto y oculto se 
celebra la entrevista. Son prota
gonistas Allen Walsh Dulles—je
fe de los Servicios Secretos nor
teamericanos en Suiza—, Hans 
Bernd Oisevlus—-vicecónsul de 
Alemania en Zurich y miembro 
del Servicio Secreto alemán, el 
Abwehr, y enemigo, por otra parte, 
de Hítler—y un enlace que los pu
so en comunicación. La conver
sación, en esencia, pudo ser ésta :

—Yo, como otros altos jefes mi
stares alemanes—viene a decir 
Oisevlus—estamos convencidos de 
que Alemania quedará destruida 
si antes no es eliminado Hítler.

—¿Existe algún plan, algún 
proyecto en este sentido?

—Hay ya una conspiración que 
planea el asesinato de Hítler. 
Los trabajos están muy adelanta
do».

con Gisevius, hay noches que el 
jefe del Servicio Secreto norte
americano en Suiza se retira 
pronto a dormir a sus habitac.o- 
nes. Mas si un observaooi aten 
simo vigilara intensamente xa- 
puertas y ventanas de la residen
cia del Agente de los Estados Uni
dos podría ver—si*no se distraía

Va dia una nota lacónica, dea- í?íAA'a’SSto ^ iild„“noí 

°“®® ®®’ viera la facultad de seguiría a su 
‘ ledo sin ser visto por la sombra

—cosa dlñcilisima, pues ella po
see un especlak'^sentido que le ha
ce saber cuándo una persona va 
demasiado tiempo detrás de 
ella—hubiera podido comprobar 
cómo en una esquina de una calle 
de Berna la sombra se detenía

Y Oisevlus, el alemán anti-na- 
>1 que pertenecía al Servicio Se
creto de su país, informó punto 
por punto de la conspiración. Al 
final solicitó ayuda del Gobierno 
norteamericano para el nuevo ré
gimen que, caso de triunfár el 
atentado, se implantaría en Ale
mania.

Gracias a la gestión personal 
de Dulles, el Gobierno norteame
ricano sabía el día, la hora y el 
lugar en que estallaría la bomba 
que acabaría con la vida d/d je
fe del Estado alemán. Así,’ cuan
do en el Cuartel General de la 
Prusfa Oriental, el día 20 de Julio 
de 1944, ima bomba estalló a me- 
«M de dos metros de distancia de 
Hítler, el Gobierno norteamerica
no conocía. lgual que los organi
zadores del acontecimiento. Y es
peraba también igual que los 
conspiradores un resultado favo-, 
rabie. Mas la pata de una mesa 
impidió que el atentado tuviese 
éxito.

Pero Allen Walsh Dulles había 
cumplido perfectamente su mi
sión. Una misión que todavía ten
dría más objetivos cubiertos.

KL ATAQUE A LA FABRI- 
CA DE COHETES DE 

PEENEMUNDE
La estancia de Dulles en Suiza 

w fructífera en grado sumo. No 
uniwrta que el abogado de enca
necida cabeza y erizado bigote si
ga llevando una vida sosegada. 
No importa que por los parques 
de Suiza pasee el hombre con as
pecto de profesor, sin mirar a las 
cosas, ocupado en sus libros y en 
sus meditaciones, tomando apun
tes de las costumbres de los nati
vos, Mientras transcurre el tiem
po entre una y otra entrevista

KL ESPAÑOL—P&g. #

un levísimo momento. Momento 
suficiente para que al pasar un 
automóvil negro por su lado la 
sombra desapareciese en su inte
rior sin producir el menor ruido. 
Era que AUen Walsh Dullés iba 
a recoger los secretos de la fa
bricación de cohetes que los ale
manes hacían eri Peenemunde.

Nunca se supo cuál era el lu
gar en que el enviado de Dono
van a Suiza se entrevistaba con 
el alemán—enemigo de Hitler— 
que tenía acceso a los archivos 
del Departamento de Estado de 
Alemania y podia obtener de los 
mismos documentos preciosos pa
ra la marcha de la guerra. En 
una habitación de una casa ru
ral, un hombre alto, rubio vesti
do con un abrigo gris y un som
brero negro, espera sentado jun
to a una mesa la llegada del en
viado norteamericano. Hay unas 
llamadas rítmicas. Es la señal.

Los dos hombres, en presencia 
de otros dos enlaces, se dan la 
mano rápidamente. El rubio abre 
la cartera y saca un paquete de 
documentos. El recién llegado los 
coge y los mete dentro de .su abri
go. Apenas treinta segundos han 
transcurrido desde el saludo
cuando la habitación está otra 
vez vacía. Diez o doce veces, a 
lo laigo de los meses, se repitió 
la escena. Resultado: dos mil seis
cientos documentos secreto# de 
los alemanes que, gracias a las 
gestiones de Allen, pasan a po
der de los norteamericanos. La 
fábrica de cohetes de Peenemun
de es atadada por los aviones 
aliados retirando en más de me
dio afio la producción alemana. 
Convoyes americanos son salva
dos de ser torpedeados por sub
marinos alemanes. Planes de ata
que y de defensa de la Wehrmacht 
son conocidos hasta en sus meno
res detalles por el Mando militar 
de los Estados Unidos.

Alien Walsh Dulles un agente 
del Servicio Secreto, había cum
plido con su deber,

SE FUNDA IA CENTRAL 
INTELLIGENCE AGENCY

La guerra ha finalizado. El 
agente del Servicio Secreto nor
teamericano, Allen Walsh Dulles, 
regresa a los Estados .Unidos. 
Cuando divisa Nueva York, la es
tatua de la Libertad, los rascacie-

y los remolcadores lanzando

“P® esperanza de paz se 
^°^®^°^ ^^ lecién llegado. Mas su instinto—un instin

to educado en el amplio y peli
groso campo de la información 
nl^^tir^i^rt?*^® adelante. 

®®^^ando mucho tiempo, ha- 
volver ai servicio activo en 

contra, muchas veces, de aquellos 
que hasta aquel mismo día eran 
sus aliados: los rusos. 
mÍS«Í®*Íi ®^' ^^rnlrante Roscoe 
HiHenkoetter es el primer direc
tor en ejercido y en nombramien
to de la recién Inaugurada, por 
ley. Central Intelligence Agency. 
Y un año más tarde, en 1948, Ha- 
ma a su despacho al agente Ou- líes.

"Tiene usted que redactar un 
informe proponiendo las transfor
maciones que usted crea necesa
rias para el mejor funcionamien
to de la 0. I. A. .

Más de cincuenta cambios en la 
estructura y en el mecanismo de 
la Agencia propone Dulles. Por . 
entonces, casi ninguno es llevado 
a la práctica. Unicamente en 1950 
cuando el general BedeU "Smith 

hace cargo de la jefatura de Ir 
C. I. A., le dice bruscamente estas 
lacónicas palabras:

-—Ya que usted ha redactado 
este, endemoniado informe, pón
galo en práctica.

Y en enero de 1951 Dulles deja 
su tranquila y remuneradora pro
fesión de abogado para ser nom
brado. en agosto, lugarteniente 
del jefe de la C. I. A. .

El agente que trabajó en Suiza 
vuelve al servicio activo. El éxito 
nuevamente le acompaña.,

INFORMAN LOS AGEN
TES EN MOSCU

Dos años más tarde—enero de 
1953—, al ser nombrado ei gene
ral Bedel! Smith subsecretario de 
Estado, Allen Walsh Dulles as
ciende a jefe superior de la Agen
cia Central de Inteligencia. 

; Comienza para Dulles una nue
va y fortísima etapa de activi
dad: la obtención de información, 
principalmente, de los países si
tuados ¡detrás del «telón de ace
ro». '

Asi, en marzo de 1953, los ocu
pantes del cuartel general de la 
C. I, A.—calle E, número 3430— 
recibieron la confirmación a una 
noticia que ya habían transmiti
do los agentes destacados en Mos
cú: «Stalin ha muerto».

Inmediatamente, el Gobierno 
de los Estados Unidos pide infor
mación a la C. I. A. sobre la fu
tura situación rusa que se moti
vará con el presente suceso. Geor
gi Malenkov es el nuevo dictador 
rojo. La 0. I. A. moviliza urgen
temente sus poderosos medios dé 
información. Las emisoras de ra
dio transmiten sus mensajes en 
clave.

—Urgente. Decir qué signified- 
do tendrá este cambio en Alto 
Mando rojo.*

—Urgente. ¿Existe posibilidad 
revolución en Rusia?

—Urgente. ¿El nuevo cambio es 
sefial de paz o de guerra?

Las emisoras van recibiendo l^s 
respuestas. Otras veces son los 
propios agentes del Servicio Ss-
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Creto de Información de los Es
tados Unidos los que entran y sa
len de. Rusia trayendo la verdad 
de los números. Los mensajes son 
clasificados, seleccionados y com
probados en el cuartel general 
de la 0. I. A. Y los mensajes di
cen: «Armamento ruso: Caracte
rísticas...» «Embarque de armas 
en Rusia...» «Purgas y estado de

dela moral dentro del «telón 
aceros...

Los ficheros de la C. I. A. se
llenaron de respuestas. El infor
me transmitido por Alien Walsh 
Dulles al Gobierno' de los Estados 
Unidos venia a decir: «Rusia no 
está preparada para la guerra y 
se equivoca quien espere allí una 
revolución».

Actualmente, el principal cam
po de operaciones de la C. I. A. 
está aquí: en Rusia y sus satéli
tes. Y la C. I. A., consciente de 
su responsabilidad, de que los 
cálculos formulados en sus ofici
nas-obtenidos de los mensajes 
que ella recibe de sus agentes es
pecializados—son de una vital im
portancia para la politic# de su 
Gobierno, calibra hasta la más 
apurada esfera las reacciones de 
Moscú. Al fin y ai cabo, del aciers 
to de las informaciones y de las 
dèdueeiones que de la misma ha
ga la Agenda Central de Inteli
gencia de Washington tal vez de
penderá con casi toda seguridad, 
el destino del mundo Ubre.

¿EXISTEN COMUNISTAS 
EN LA C. I. A.7

Mientras se desarrollaba la 
campaña presidendal de 1953, el 
ex jefe de la C. I. A., general 
Walter Bedell Smith, declaró an
te un Comité Congresional: «Yo 
creo que hay comunista» en mi 
propia organización»,. En las pa
labras apropia organización» ça: 
taba impreso el nombre de la 
Agencia Central de Inteligencia, 
de la que él era, en aquellos mo
mentos, su jefe supremo.

Hubo un gran revuelo ante las 
palabras del general Bedel! 
Smith, tuvo que volver a ha- 
cer unas declaraciones, 
dijo:

—No es que sep# de 
existen comunistas en

en las QU<

que
ml organi-
seguro

zación, pero sería estúpido garan
tizar que no existen. De aquí el 
control continuo e interminable a _.. ...--------- -
que están sometidos nuestros em- guitado de, los Jnfonnes. Toda^ 
oleados. Una vez que un Indivi- ■ ~ —.— -n».
dúo ingresa en nuestra organiza
ción permanece vigilado conti
nuamente y nunca está libre de 
sospecha, aunque sólo sea de uná
posible indiscreción.

En estas palabras se basó el se
nador Me Carty para solicitar 
la investigación de la C. I. A. por 
él mismo en persona, siguiendo la 
famosa cadena de investigaciones 
que llevó a cabo, no hace mucho 
tiempo, el senador por Wisconsin.

Allen Walsh Dulles montó en 
cólera, y sus palabras fueron ta
jantes:

—No sé si habrá algún comu
nista en mi organización, pero si 
tuviera la menor sospecha de que 
hubiera alguno lo echaría a la 
calle sin más, puesto que tengo 
poderes para ello y no necesito | —

pruebas de su colaboración con el 
Kremlin. El hecno de ser comu
nista sería .suficiente.

Por otra parte, la ley determina 
que «corresponde al jefe de la 
C. 1, A- proteger las fuentes don
de se informa y los métodos qut 
usa contra toda divulgación in
discretas. No solamente por eso. 
sino por el peligro que supone 
una investigación de tal índole, 
ya que podrían descubrirse los 
métodos, las personas y lo# infor
mes con los que trabaja la C. I. A. 
Y ante está divulgación inhábil 
todo el esfuerzo montado a lo lar- 
go de los años, calculado con una 
exactitud más que cronométrica, 
se vendría abajo con sólo do# pa
labras.

Allen Walsh Dulles. pues, tiene 
otra vez razón. 

UNO DE LOS HOMBRES ■ 
MAS TEMIDOS DETRAS ■ 
DEL «TELON DE ACERO»

—Estoy convencido de que con 
la creación de la Central Inte
lligence Agency se ha elevado en 
cinco aflos el nivel del Servicio 
de Inteligencia norteamericano . 
a una situación a la que, por el 
camino que se seguía, hubiéra
mos tardado, por lo menos, diez.

Estas han venido a ser la pa
labra# de Allen Walsh Dulles j 
euando ha surgido la cuestión • 
de cuáles eran los mejores 3er- 
vieio» de Información, si los ru- i 
sos o los norteamericanos. [

Por ello, convencido el Jefe de 
la C. I. A. de la valia magnífica 
de #u organización, no ha teni
do, por otra parte, inconvenien- 
té en acceder a una investiga
ción por el general Mark W. 
Clark—-que forma parte de la Co
misión Hoover encargada de es
tudiar la posible mejora de la 
organización de la rama ejecuti
va del Gobierno—en el sentido de 
si pueden ser modernizáis aún 
más los servicios de la I. A. 
Clark terminará su informe—que
ló ha empesado este mes—, apro
ximadamente, para el 10 de ene
ro de 1955. Mientras tanto,' la 
C I. A. seguirá funcionando con 
perfección de máquina precisa, y 
la labor de sus agentes, esparci
dos por eíl mundo, repercutirá en 
beneficio de los hombres libres 
amantes de la paz.

No obstante, el jefe de la 
C. I. A. ha introducido sus in
novaciones en la lectura del re

las semanas Dulles se reúne con 
los jefes de la Inteligencia del 
Ejército. Marina, Fuerza Aérea,

LEA USTED LOS 
FLOEMAS DE 

DORA VARONA 
< (cubana )

EN EL NUMERO 30 DE

Un agente del C. I. A. comprueba la?i 
huella,s de un zapato que perten.ci.i 

a uno de los sospechosos

El general de división Donovan, di
rector que fué de la O. S. S. 
cin» de Servicios Estratégicos i 

Estados Unidos)
de

(Ofi-
lus

Estado Mayor Conjunto, Depar
tamento de Estado, Comisión de 
Energía Atómica y del F. B. 1- 
De esta reunión sale un infor
me que se leerá al día siguiente 
en la conferencia que el .Presi
dente de los Estados Unities ce
lebrará con el Consejo de Segu
ridad Nacional, único organismo 
por otra, parte que tiene poder 
para sancionar las actividades 
de la Agencia.

Allen Walsh Dulles es, pues, 
uno de los hombres más temi
dos por los Gobiernos de detrás 
del «telón de acero». Las radios 
de aquellos países, en sus emi
siones, culpan más de una vez 
a Dulles, jefe de la C. I. A., co
mo responsable de los inciden
tes, sabotajes e inquietudes que 
acaecen en aquellas latitudes. 
Mas’Allen Wailsh Dulles, jefe de 
la C. I. A., desde su despacho 
de Wáshington, cerrados los oí
dos, cumplidor de su conciencia, 
seguirá lanzando «gentes a aque
llos pueblos que necesitan de 
ellos.

Porque de la actividad de es
tos hombres desconocidos depen
de en gran parte la política del 
Gobierno de les Estados Unidos 
de América.

José María DELEYTO
Pág. 7,—EL ESPAÑOL
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS DIDOS
I SEÑOR DON SANTIAGO MORALES

1 ^^^ ^®® ^^*Pooer de una penetrante suti-
R , Jeza para distinguir entre el asno y el ele- 
I Í^*®* ®®***® emblemas de los dos grandes par- 
I tidos norteamericanos, cuáles son las caracte- 
I nsticas genuinamente diferenciadoras de cada 
l cual, o sea, Que es distinto entre republicanos
1 y demócratas. No es menester recurrir a Wall 
1 Street o a los sindicatos como exponentes de 
1 Ias políticas respectivas, porque los multimillo- 
| nados y los financieros promiscúan en ambos 
| partidos, que también aceptan y defienden la 
| política social del «Welfare*. NI hay oposición 

en la manera de hacer la propaganda; pero si 
hay una tajante diferenciación en el modo de 
elegir las corbatas. Aquí está el quid y lo que

1 separa a las dos Administraciones, acaso como 
1 ^flejo exterior de profundísimas e irreconci

liables discordancias. Mientras el antigua cami
sero de independence Harry S. Tmman estuvo 
en el mando del país, como si los Estad s Unidos 
de América y su irradiación en el mundo fuesen 
una inmensa clientela de su camisería, impuso 
la moda de la corbata coruscante, policromada, 
paisajística, variopinta, luminosa, energtica y 
tan rejuvenecedora como el suero de Bogomo- 
loz o los injertos de mono. Truman ge anudaba 
esas corbatas no menos explosivas que las ca
misolas Truman, donde las cataratas del Niá
gara, las pin-up en ropas muy menores, los 
vaqueros, los papagallos y los equipos de pe
lota base como argumentos pintados a mano 

®®^^ ^® corbatas, eran un es
tallido de vitalidad sobre los esternones de los 
banqueros, de los senadores, de los periodistas, 
de los campesinos y, por impregnación de pres
tigio, del ex Rey Faruk y de los europeos que 
pretendían zafarse del despotismo de la indu
mentaria inglesa.

Yo he escrito varias veces la apología de la 
corbata rutilante, y no quisiera que esta vez 
lVi®®i *** elogio fúnebre, porque habríamos per
dido los hombres uno de los Instrumentos de 11- 

^*'®’^^® ^ ^® dictadura femenina, que 
prefiere escoger las corbatas al varón para que 
njr destaque, corbatas de tono desmadejado y 
dlsoreto, cuando la corbata ha de ser lo más 
equivalente a la cresta; porque seguiríamos en 
la esclavitud británica, cuyas corbatas grises y 
azules han ..mantenido una hegemonía que no 
persiste en las colonias y en la escuadra, porque 
habríamos renunciado a la versión externa de 
nuestra personalidad ahogada por una moda 
que nos fué quitand» realces. La corbata del 
tiempo de Truman, aunque no la Inventó el ca
misero metido a Presidente, ni tampoco el trust 
de cerebros del «New Deal* de Roosevelt era, 
una corbata psicológica que transparentaba los 
estados de nuestro ánimo, nos los corregía y 

- animaba a los ancianos en sus postreros pasos 
por la vida.

Se decía en su deshonor que era una cor
bata de baja estirpe, preferida por los negros 
que habían volcado dentro de la estola sus nos
talgias de la selva, sus alaridos salvajes, sus 
reivindicaciones de color, sus ritmos de tam- 
tam^ y de jazz. Sin embargo, la condesa Mara 
vendía en Nueva York, bajo el pararrayos de 
su corona, unas corbatas con decoraciones pa
recidas para caballeros elegantes, que no hu
bieran votado nunca a Harry S. Truman. Por , 
entonces confesé al embajador argentino, doctor 
Arce, que de la civilización americana sólo 
aceptaba las corbatas, porque en eonoienoia era 
lo más inofensivo que irrumpís fuera de sus 
fronteras, produciendo en seguida las imitacio
nes. En el principio casi venían de contraban- 
?*^íí ®®*V® ^* penicilina, las medias nylon y los 
bolígrafos, que se habían estrenado en la gue
rra; pero después se falsificaron de tal guisa 

que en el año 1951 hube de publicar en un pe

riódico un artículo alarmante bajo cj titulo n 
«Ya están aquí», porque habían aparecido con 
un salpullido multicolor y barato que estreme
cía a todos los gamberros. Era el verano de la 
apoteosis del hongo y de los mambos, tales 
unas guayaberas esquizofrénicas; pero al afio 
siguiente iban a ser las elecciones norteamericanas.

Tuve el pálpito de la mudanza en las Islai 
Canarias, adonde recién entrado Eisenhower 
ya no se vendían las corbatas explosivas v ra' 
diantes, que eran miradas con desdén y sé de- 
nominaban «venezolanas», pues los emigranfe'’ 
ulenos, al retomar de Venezuela o en tus ola
jes de tipo golondrina volvían siempre con u-a 
estupenda y tremendís ma corbata, qu» era un 
desafío a las costumbres anglómanas en algu
nas familias de Las Palmas y Tenerife. Traje, 
no obstante, yo mis corbatas del viejo régimen 
americanoi a la Península, intuyendo que aque-, 
1U algarabía de pájaros, de torrentes, de mu- 
chaohas y de «oow boys» iba a desaparecer be- 
rrida por la administración de Eisenhower, cu
yo estilo tendría que ser más sobrio y más oca- 
co. Mi corazonada es que cambiarían las cor
batas en Norteamérica, sin acertar aún el rum
bo que habían de emprender les diseñadores y 
los fabricantes, por lo que en ese mientras tan
to me puse a recapacitar en torno no a los di 
pujos, sino a los odores y a las formas. Había 
la antinomia entre ej negro y el blanco, la cor
bata del luto y de la etiqueta y la corbata blan
ca que utiliza Del Arco en Barcelona, como an 
taño Melquiades Alvarez o Pedro Laval, entre 
otros. Existe un poeta en Arévalo, un poeta qn 
es un inspirado y pingüe comeroiants, don Ma- 
rolo Peratas, que lleva las chalinas que le ta 
brioa su esposa Con una fantasía casera supe 
rior a la aristocrática condesa Mara neoyorqui
na. Tanto don Marolo, como don Manuel dea 
Arco, como los señores que se atrevían a pa 
searse con las corbatas amadas por los negros, 
eran personas de libre albedrío y de una sen 
sibilidad más fantástica y desbordante. Era 
gentes capaces le luchar contra los sin corbata 
o con una sola corbata, puesto que las révolu 
clones subversivas, antinacionales y an ties n ri
tuales han surgido de la multitud que se quita 
Ias ideas para dejar acaso una, que se quita lea 
corbatas, las camisas, y, en la Revolución fran
cesa, los calzones..

Te agradezco,, Santiago Morales, este obs? 
quio de las corbatas, y para que quedes tr?Jí 
quilo, porque no son estrepitosas ni chillonas, 
te dirijo esta carta que lo aclara todo. Des 
pués del triunfo de Eisenho'wer ya no se encuen 
tran en los Estados Unidos las corbatas con 1- 
fauna o la flora de Truman, Aquellos escán
dalos se han mstituído por unos dibujitos o 
bordaditos minúsculos que apenas se perciben 
encima de la seda o del nylon, ya que ya 8' 
confeccionan las corbatas con ese tejido eter 
no, pregonando los anuncios que son corbaías 
para toda la vida. Figúrate qué santa pacien
cia habrá que tener para aguantarías años tía 
años con la nostalgia de aquel lindo paisaje del 
cañón del Colorado o de la reprodunoión del 
Empire State Building o de Marilyn Monroe. 
Salvador Dalí abandonará Norteamérica si ya 
no puede pintar corbatas, que eran como los en
sueños de un superrealista. No te apures, San
tiago Morales, porque tu obsequio no tenga la 
trepidación de un explosivo. La moda es así '’ 
en las tiendas únicamente se vende la moda. 
Sin embargo, el genio americano no podrá re
nunciar a ese género de corbatas tan semejan
te a sus pozos de petróleo, a sus fábricas do 
aviones, a sus mujeres, que han rechazado I* 
línea «H» de Christian Dior. Es la vida ameri 
cana, pero no una vida para siempre hecha de 
fibras nylon, sino la vida que empieza y acaba 
cada día.
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DE LAS PIEDRAS, PAN ESPIRITU DE ENPRESA
L ^Lamtolar^^ios íiS^^"* de^veV^o? Ü^^ IwÁver- 

' ••*5s*,s¿5rss»s«sr^ feÆ\2.

ooonS^a Se hecho. Es natural que los escritos 
^^n con preferencia de lo que t^^
‘ Jóvenes que les son más afines. Pero

a todo ello, seria nece»rio P^’^tur «^ 
así nuestra misión educadora, de jnato 

^^or hT suscitar de descubrir ante los ojos de 
las nuevas premociones juveniles, ®®^'l^^®?’ ^ 
ñas de actuación fecunda parai ellas y para la ^ 
asssfsgs 

3^ M^Smniae "voluntad. Por el etíuereo y 
la voluntad podremee ganar unas ^P®^^®^®’}^^' ^ 
S'SÆ reSSS y“vSSSV5ií£f^ia^ 

^oSu?® te SA^-^j^^^í-i « 
Bs ®iffl# 'Æîîxnia Ss 

fesSi -«  ̂

gran formación y categoría, y, por le tmro, nu 
M ñor aoui. por un supuesto mejoramiento de Si/wSSw. ^ donde podría teallzarae una 

g?ígg« 1« M; “^"Sk 
la tuventud de las oposiciones, y si, en o-mo»^ 
de otras tareas nue ®™^<'"“”'® “?“S?„ïïlwd^ oí 
neBolosas en lo Inmediato para esa Juventud, 
re iSw neoesarlae y urgentes para te totalidad de 
“sis’S^’ semanas, José «H»** *!ff®5i^ 
bló en la revista «Ateneo» un artículo sobre W^Sti SSidades dictas que etojb^ en 
SesteTpatria. Era un artículo de.
tundos, sin términos medies y, p^ lo tanto, 
ceptibies de originar violentas P^^^^^jL^ro en- 
«A'María 'Pontana decía algo que, a nuMtro 
tender, tiene un .profundo sentido: «Mierdas h y 
—afirm'2ba—quienes condenan el estín^o del 
sgj «XIS #““-S’p5re’i 

S^varS? - eXulo'VpMna¿ 
a o^ pSíes Síoplos. Sin te S-esa p^atte 
ÆaûÆ7 Sr'treSo'Sdôn-S^nU 
tea vida económica, en beneficio de J®'JSS!iña^y 

activamente î muchos españoles de Catailuna y “^ dToiwX no venis i^!"?? ‘“^t 
bilidad entre el Estado fuerte, de ^ u„
ideales, ordenador y hasta 
reas y realizaciones, tal corno 
eonstante y próspero desarrollo de la.s 
ntivadas que permita situamos en un más toto 
ffi S ^‘» «lUi por QUé, con ^g^ 
¡?í*eíl"SS’esrtSS5.d^Ha^ tt W™ 

SwlSntere^Scul!!Sre?%
/hay en España muchos y muchos Jíwe^s iron 
autJntiro espíritu de ®®P^®®®’aJSt3^J^^ia ^- 
gunta que desearíamos que alguien nos la con

brea y 
frente

p*ie aJíaraar éæ o aquel obleas ÍSL^SSÍ 
es a nuestro entender, algo mucho& L¿ ¿e se nutre de TMu^U^wS! . 
como todo lo Importante y weaivo. ^^
supone siempre una ^e «ciclo largo»,
P^ PbSmSón^^exiS la colaboración permanente 
cuya ejecuclone«ge xa ^^^ pgp,

SSSffiSS <iÇg
Sríg!i5U"2JS?1^^ U AÍuSa^tón o ln.

Sí rs«aurssí5ss.*p.s. ’& “s?» 
SáS» «=?^5 

tolla de «mercado negro». La 
cue se realiza a 'través del tiempo. Y 
hnr S MuSo el trabajo permanente y organlaa- S? SwS5bá 'Averies en España «a^ de 

y orear una cosa así: una Empresa
Con frecuencia hemos t^a
«quellos hombres quehoy ¿¿SfíA^Í» 
que imponga sacrificiew y esfUeraos m p^ 
oapacidad de espero Í^^a l^. P*SX t> oXre el 
ove esta Empresa ha de rendir. Hoy ^ Qu^re w 
nesocio el rendimiento, aun antes que éste 
Sulca. Aquellos pioneros de .
MUÍ en Cataluña, como en Bilbao ó ^la que trabajaron durantetoda la ^l^a P 

resoectlvas Empresas, sin acaso SÍK S^loa^n?flS del balitee de esas Em
presas otra cantidad que un mode^ 
^rodo al de cualquier contramaestre, Üenen, d^ 
Celadamente, escasos imitad^^ ^
hov auien disponiendo de un cierto capital, e^e ^Leño capital tan dlfíoU de obtener, P^^^^ 

base de todas las grandes Í^^rtunas, se aviene ^a un nivel de vi^a *«®^®®^^^¿2^e?ben^ 
de cualquier obrero, corno æ avinieron, ^ bg»- 
fido de la industria que fundaron, t^tos 
tos hwnbres en el sigilo pas^? Nm .
5X^«‘’íSiJSa SÍ1‘3«SS?  ̂

Sffl?eSrin ^que ¿oTel impulso fundacional 
de iSch^ industrias nuevas, ,»i®’ Jj
escaso espíritu de Empresa aue atoma W a la 
juventud y a muchos hombres deEmoTesa es siempre sacrificio, ahorro y trab^o 
no rmunerado direotamente. Parece una parado- 
Va SSsbienf no puede ser empresario, a nue^ 
tro entender, q^n no «a Ç “So^'SS
economizador. Empresa es economía. Y soro 
ÍSnemia de dinero; es, ®^./®^^^^;. d
fuerzas En estas fuerzas está, en primer lugar, ei 
tiemno' BU hombre con espíritu de Empresa, ade* S^e’ acepUrima austeridad relativa, o sea. una 
rida menos tosj^ndiosa de lo que le •J®»¿J^’ 
economiza astutamente su tiempo paira ofr^rio, 
sin una compensación inmediata, stoo capita^^ 
do para el futuro, a la idea ecom^a « ind^ 
trial que realiza con una organización, unos o^^re- 
ros míos técnicos y unas máquinas. Hay en Es- ^“^S, de !ndi«h.Hble «Udab, y de ello 
debemos alegramos. ¿Pero hay en E^aña ®^^J^ 
jóvenes con espíritu de EmpresaBarios de auténtica calidad moral y actual? 
no los hubiese, sería cuesitión de estudiar las cau
sas por las que se produce esta ausencia de núes, 
tra juventud de una de las aenw más sugestivo 
y, al mismo tiempo, más necesarias para el fusu
ro del pais.

Claudio COLOMER MARQUES
^,^^>M*%%***M****M*M/l»**IM***Mi»*M******lW^

‘“¿“ímpresa no es nos dreple »P'™i,%'“S*?¡ 
ca de compraventa que deja ’“•“J*‘*‘|^¡f¿,jlo 
Empresa no es tampoco un acuerdo transitorio

Lea. NOTAS PARA UN HUMANISMO CATOLICO por Ilaliiel IMII MolUlor i 
e„ .1 .ü„.„ 81 Je POESIA ESPAÑOLA

«--------------------------------------“"^TT^:^
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OJEADA
RETROSPECTIVA
Al "DEPORTE
BLANCO”

El TENIS ESPAÑOL NACIO EN HUELVA Y ALCAN- S^’v;
ZO su MAXIMO DESARROLLO EN BARCELONA

UNA EPOCA FELIZ r
DONDE EL TITULO 
DE "SPORTMAN 
ERA EL MAYOR 

GALARDON
"“ ”‘p3Sr " “• ÎS-a '» Mm., el à».

pL deporte de la raqueta empie- ^ sa a practican en nuestro 
?o,Í5 * ^^?® ‘*®1 aíslo XIX. En 
1890 aproximadamente.

Es un tenis primitivo, algo pue
ril, pero tenis auténtico a ñn de 
cuentas porque el movimiento de 
la pelota blanca, impulsada con, 
mas o menos destreza, es ya re
gulado por complicados regla
mentos que empiezan a ser escru
pulosamente traducidos a nuestra 
lengua, aunque los del país no 
hagan mucho caso de ellos.

Los primeros partidos, de los 
que se tienen vagas noticias, se 
juegan «n Huelva entre los altos 
empleados Ingleses de las minas 
de la localidad que forman un 
pequeño Club rudimentario y sin 
vida oficial.

nis». Es muy divertid- Lo juegan 
con unos instrumentes que pare- 

pitarras pero no 
nacen música. Este material es 
“f/É*/ aparentemente de buena 
calidad pero en cuanto hacen uso 
de él las chicas resulta que se 
agujerean las cuerdas de la gul- 

y í®® pelotas pasan a tra
vés del marco de madera de for
ma inexplicable y milagrosa. Y 
lo más raro es que a fuerza de 
repetirse el hecho la cosa no de
biera sorprenderías pero sucede 
todo lo contrario. Cuanto más fa
llan más chillan...».

V n a bella y armónica r.s- 
tampa de la época «mayor* 

del tenis

LOS PRIMEROS CLUBS 
ESPAÑOLES

Al cabo de unos pocos años 
arraiga el deporte blanco entre 
noMtros y en 1899, exactamente, 

Cataluña el primer 
ser el importador prístino y di- ®w® oficial con Estatutos y Ra- 
—*_ j_ — ---- x glamentos aprobados por nuestras

autwldades: es el Real Barcelo- 
^* ^‘ ^A patenta con le

gitima orgullo el decanato y aca
ba de convertir sus nuevos terre- 
nos de juego de Pedralbes en una 
verdadera maravilla técnica. Y 

J partir de la eclosión del 
Club Barcelona y con el naci
miento del nuevo siglo, se inicia 
el fomento del deporte del tenis 
en toda España ai que no tarda 
en sumarse el Real Club de Puer- 

^3 Madrid, de tan 
gloriosa historia.

Este Club, de nombre perdido en 
la lejanía del recuerdo, resulta

recto de un deporte que ejerce 
eran influencia en los países sa
jones. Se habla mucho de él en 
Europa, y, en los círculos alisto- 
créticos londinenses, se practica 
con entusiasmo.

Huelva, pues, resulta ser la cu
na, el punto de partida, de las 
actividades tenísticas en España y 
también el punto de arranque de 
su anécdota como veréis.

Parece ser que un simpático an
daluz, en una carta dirigida a un 
amigo suyo residente en Oviedo 
por equellos tiempos, ya la ma
nifiesta admirado con su parti
cular gracejo:

«Mira, chico, he visto jugár en 
un campo de los alreded9res de

Valiela ha aportado también 
®nÉH®í®®™^ y ®w« desvelos a 

las lides tenísticas. Faulconbrid
ge fué el gran impulsor de nues

JBL ESPAÑOL.—Pág. 10.

tro deporte en la región levanti
na. Oradas a él alcanzó un rápi
do desarrollo y positiva brlllántez.

^ííí*®® y San Sebas
tian han sido heraldos magnífi
cos de las apretadas filas que 
forman en la actualidad los te- 
ñutas peninsulares. Más tarde, 
Alicante, Palma de Mallorca, Má
laga y Sevilla se unieron a la 
cruzada.

Cada población española de 
cierta importancia tiene ya su 
pequeño Club en actividad y aun
que desde nuestro observatorio 
podamos vislumbrar el largo ca
mino que todavía nos queda por 
recorrer en un futuro glorioso, 
justo es confesar que existen in
dicios para vaticinar un inminen
te progreso si los directivos del 
tenis español se lo proponen. Creo 
slnceramente que na llegado el 

momento oportuno para un inten
to serio en este sentido» pero nSÿ 
que trabajar de firme.

Existen muchos, niuchíairaos 
Clubs de tenia diseminados por 
todo el territorio español, cono 
dejamos expuesto, pero preciso es 
declarar que en alguno de'ellos 
sólo practican asiduamente el hi
jo del conserje que juega con el 
presidente de la entidad a ratos 
perdidos y el socio de buena fe 
(de los que suele haber uno sólo 
en cada Club) que entrena al jar. 
dinero que «parece que prome
tes... Y estas «performances» sólo 
son contempladas y celebradas
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unos pocos fcapeetfldows éstA- •.►♦.'«^^'^i^* "^T^'W 
s que loman el éol... y raras

veqw mteña por ei Juega

UN POCO DE HISTORIA

A principios de siglo no se prac
ticaba el deporte en nuestra pa
tria. Se hacia «sport», que no es 
tomismo.'

El sport era la expansión des
bordante de una alegría c^t^ 
nlda. La vida gloriosa al aire li
bre. La carrera luminosa sobre 
las verdes praderas. El triunfo de 
la libertad de movimientos sobre 
ei anquilosamiento de un tiempo 
marcado por un rabioso ®®denta^ 
rismo cargado de fermentos li^ 
rartos. Sin Mntrol. Sin méj^^ 
Sin sistema. Pero también la p^ 
labra sport abarcaba un sii^ 
de actividades que la ingenuidad 
consideraba afines. .

Lo mismo hada «sport» el n^ 
dador que Intentaba la traveda 
del Paso de Dalals, que d atl^ 
ta emprendía una marche in
cesante de tres horas a PlCi 
el que Jugaba una partida de bi
llar con ros amigos, o el que sa
lía vencedor de un concurso de 
^^SSl8 una gran conf^^ en 
las ideas respecto al os cemoeptos «deporte» y «dcpo’^^''^y®^i5ffi 
chas veces la crtolca do ®ccledad 
de la época reflejaba este curies 
fenómeno en las columnas de IW 
periódicos en notas si®ll^”?.J^,,£ 
que transcribimos a contlnua- 
^^«Ha contraído matrlm<mlo en la 
Iglesia de Nuestra Setora del 
Alar, la bellísima seforiUNJ^ 
ves Regúlez con el 
«sportman» don Fernando de los 
^Y^^^’únlco que justificaba el 
titulo do «sportman» ®^°’^8?^° A 
don Fernando era el %»» ^?® 
conducir do vez en erando el au 
tomóvil familiar desde Madrid a 
su finca de Torrelodones.

(Qué tiempos aquellos!...^Eran 
unos tiempos un poco anUrimes 
A las orimeras películas de M^ 
Llnder. Las señoritas «decentM», 
recatadísimas, ^JLrf^®JLateriaL 
tan lanas que barrían maierwi MTpoivo *11« «fg g: 
reclan andar sin pies, o, a ro 
nos, era del todo 1®F^S® SSi- 
menta de su existencia. Exnx 
bían. eso sl, una cÿtun de avis-

syï ïMSsïfe
teatros cludad^os. Pero w w 
cria —la de todas ellas— era 
poco falsa. La verdadera vida 
ain» libre era todavía un mita”

sTyas?sM.v«s 
Woa el llnal de un match de 
“mí' aamUs. ee vivían ,uno» 
t,empo.“ n dü. por »JW«gS 
allá esas pajas» la gente-» w 
aíiaba empleando J®*®„^®Je 
mentales Pi»^°¿^L„^^®„iei íe ga- 
dlspararse y» ponían piel jo 
lima v al hacer fuego semeja 
han la explosión de° Las señoritas de «Puena fami- 
5!¡? ¿SSSÎÎ’Æ'SSÎWj: 

SiX í5ggí!tSr«5XSí. 
S5^ LSS^deigrt.^  ̂
vocó la aparición de la famosa 
falda-pantalón, pero seguían,

primeros (iempos del tenisPúblico distinguido «il| lus
e spa

del Wa.
"Xi^i-r ¿:7íSíí■ TïÆeisr^ v æstl

pesar de ella, sin tener ideas ^a- 
ras sobre el concepto del deporte.

Esto, como decimos, acontwia 
entre los aftos 1898 y 1902. ^Todo 
era improvisado —deporUvan^ta 
hablando—. S^J^ÍSSÍ^íáwIe 
reglamentos^.. P^mitivo, »^vaje, 
dinamos... Pero lo cierto es Qi« 
aquellos entusiastas dei Barcelo-

na. del Puerta de Hierro, y otros 
«pionners», entre B^tM, ®®’JJJJ?' 
empujones y golpes de «^Æ 
sin darse cuenta estaban uiiP^ 
dando una época y con el uu^o 
siglo abrían una amplia P®^®^» 
tiva a la vida sin trabas, prejuicios y llena de posibilida
des.

IL fiéPAIÏQU—Pis. !!•
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galant 
rígida
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h^deporte 
m u jer

El esfuerzo ' .del 
agotado a la

Hoy. la mujer es activa participante en el deporte del tenis.

EL «TENNIS» Y LA GA- 
LANTERIA 

«tennis» que se jugaba a 
5íÍ”®^^^°® R^ ®^?^o ®® España te
nia estrecha relación con el oue 
conocemos hoy día por «tenis de 
balneario». Dejando aparte algu
nos ases que luchaban Incansa
bles y pegaban a la pelota con 

í®' era el juego ®/®iido, el «ir tirando», el servi
cio de fantasía y la práctica del 
«1 A ^'‘^ ®Í® ®1 «cúralo-todo» empleado en los momentos de gran 
compromiso. Cuando no sabían 
qi^ tirar—cuando se veían apu
rados tiraban un «lob», y, natu- 
^®“2.®^*®‘“ tiraban muchos «lobs». 

En los inicios del deporte de la 
raqueta en nuestro país el trato 
entre el sexo masculino y el fe
menino era regulado por unas le
yes más fllamentadas y comldl- 
®^u^®,Í’^® aqii«Ua8 que impone la 
urbanidad estricta. El epígrafe 
qué resumía estas leyes era la pa
labra «galantería», Na era sufl- 
cimte ser correcto y educado en 
la pista. Era indispensable—«pa
ra hacer un buen papel en socie
dad»—ser «galante», es decir de
jarse ganar por las señoritas, 
®S^?M® ®® tratase de auténticas 
«birrias», colocarles la pelota de 
forma que pudieran devolvería a 
pesar de la dificultad de sus lar
guísimas faldas, sonreír ante sus Puede «sacar», Arturo. p;ro 

no abusé... ¡«Ready»!
- j Sacar fuerte a las damas era 

wnsiderado como «erdinario». 
Era una flagrante descortesía. 
También el juego de «red» tenía 
sus limitaciones. Interpretar un 
«drive» brillante por medio de 
una bolea era considerad:, «poco 
galante». Cuando una pelota dl- 
R ^ ® una dama no tenía un 
bote satisfactoria se repetía el 
«tanto».

Loa atletas del «Unnis» no 
aprovechaban jamas la debilidad 
de Jos servicios femeninos para 
disparar cañonazos. Producía un 
efecto pésimo entre el público, y 
ello originaba silbas y a buch ros.

Así andaban las cosas...
LOS PRESIDENTES. SUS 
BARBAS Y SU SOCIOS 

_ Los primeros presidentes de los 
Clubs de tenis que se formaron 
al,socaire de la euforia tenística 
inicial c-nocieron una vida fá
cil, tranquila, una existencia, pa
triarcal bajo la protección de sus

fallcs inexplicables... En fln. ha- 
P°®® de «comedia»...

ffp2^° Ïi® ?® campeones de los 
ii^^J heroicos pasaban por en- 
5 «™®R®®^‘^^ convencionalismo» 
y «arreaban de «drive» con una

y ^^^ contundencia que ya SSÍÍha®? P®'* ®/ ^0® primerísi
mos de las actuales promodone.s. 
sus golpes levantaban verdade- 2ï<.æ®5”®i2?-xi*^ grandeza 
tenían sus drásticas intervenciones!

^®^ ^2 eran vistea con simpa
tía a la hora del cotillón. El per
sonal del casino les odiaba.

iSon unos brutos! ¡Pegan 
®?J?'® ^colchoneros I—decían las 
ninas bien con desprecio—. ¡Sólo 
piensan en ganar y acabar el «tanto»!

Y es que el tenis se Jugaba ce 
remonlosamente. Be jugaba con 
ritmo de rigodón.

Cuando el caballero dirigía su 
«saque» a la señorita antagonis
ta en partidos mixtos le advertía 
con dulzura:

—¿Puedo «sacar», Matilde? 
¿Esta usted a punto?... ¿«Piay»?...

Y no lanzaba nunca la pelota 
sin que antes la gentil Matilde 
no le hubiese autorizado la liber
tad que se tomaba, con las pala
bras de ritual:

y el benepiAoi- 

gs »<a«’¿

MassiSfia; £ 

fieÍroa®” j^^ífladamente que les 
llegase el tumo para juaar^Mu
«lentos experimentaban un vir 
dadero placer regando laj wX 
^ tenSS-I ’“**.•«*«*0» clrcu- 
n?rin.”o ú ®®”taban con aflclo

íTLíí puestos ya en plan de des. ícoSTÍÍ rS^?/ ^®®^®« “«K^o 
i«Sb?ÍI>.4 ^®mUo y pasarlo con ínfx ®®®^ digna de las melotes 
^abanzas, Claro, que después de 
*«Í?® asotedores trabajos volun- 
va^un ^J-P’^^í®® del tenis tenía 

T?^®^ secundario... si 1o- bS^^ atrapar una pastilla de ja- 
5íi ’L ^Q^ars® '^a ducha, vob 
y%lce^“® dcmlclUos contentos 

’ PrtÍ^?®}^®^®® directivos a veces 
gÍSs?^^*^ emocionados' y nostál-

socios!Y no les falta razón,
«Aquello» eran socios... Pero 

tes'^^^ ^^^^'^^^^Q” eran preslden- 

directivos del tenis del 
^^^ reseñamos fueron algo 

elementos rectores. Eran 
padres, solícitas «no- SSi^ ^^ ^°® ^^^^® QUe apadri-

1 a ?uz‘’nn^® V^^® a cuento sacai 
“”®' '^^^J^ anécdota de un 

Py^sí^ente-no lo, era en 
fac^^J^’ P®^*’ actuaba como tal 
do r Í^^^P^Í ÿ^ C^^b de Tenis 

nln^^ .Barcelona: don 
Genaro Castells.

®® recordado con veneración a través del tlenm:. 
«aní! <»»<»«• ira un tipo tal
mente admirable. Bajito, delgadi-

P°®^i^ unas blan- 
R?^ patillas fluviales. Inconfundl- 
Dles, que le daban un aire mitad 
hÍ palaciego mitad 
de político norteamericano de la 
época pintoresca...
« dia. mejor dicho, ima 
PJÍr? ^® verbena, despué., de de
jar bien «ao:modadas» en un pal- 
rVí.R* ^^ P^ta de patines de su 
ciub, a varias personas foraste
ras muy distinguidas, recibió, de 
maní» de uno de los acompaña
dos un billete de 25 pesetas.

! Caramba, chico! — comentó 
el espléndido y elegante «verbe- 
^ro», que nsi estaba muy al co-

cosas— ¡Estos de 
La Salud están hechos uno’’- pos
tineros!... ¡Qué «tíos»!... ¡Hasta 
cuentan, con «personal» d?l 
«Ecuestre» !

Y nuestro señor Castells, pru
dente y discreto, en vez de des
cubrir su auténtica personalidad, 
como lo hubiera hecho un vulgar 
nombre vanidoso, guardó ceremo- 
^“^^mente la propina recibida, 
di® 22® gracias con una palabra 
gentil, y en la lista efleiaí de in
greso, de aquella verbena, los so
cios del Club pudieron leer~adml 
rados la inclusión d; la partida 
siguiente:
Donativo voluntario de

un visitante ............. 25 ptas.
Carlos SINDREU
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Medina de Fez.—Abajo: 
retrato de Mohamed V sir- 

. de estandarte a la re-

Arriba: Fuerzas francesas 
nrimen una algarada en

LA FUERZA CONTRA LA FUERZA

retratos del Sul- El

POLVORA, TERROR Y SANGRE 
EN EL MARRUECOS FRANCES

UN PLEITO SECULAR ENTRE 
ARABES Y BEREBERES 
A PUNTO DE RESOLVER

la exuberancia 
de unos campos 
feraces, que cui
dan colonos eu
ropeos, y la po
breza de los lu
gares cablleftos 
que, en las 
montañas, no 
fueron tan ape
tecidos como lo 
fué el llano 
cuando la mar
cha hacia , el 
Sur.

EL que mate un cordero se le 
degollará con el mismo cu

chillo.» Esta ha sido la^ ®*^£^“? 
consigna que ha circulado en el. 
Marruecos francés en la Pascua 
de Aid el Kebir de este a^o. cu^ 
final casi va a coincidir, e» «f ®J* 
lendario musulmán, con el primer 
aniversario de la deposición 7^*2 
110 violento del Sultán B^ Yus
sef. el bienamado Mohamed v.

En Marruecos no se re^erda 
de ninguna otra ocasión en 
para laPascua Grande, que t^- 
memora el sacriíiclo ds 
se haya recomendado, d^tro de 
las mezquitas y en el nombre de 
Alá todopoderoso, el nc> sacmicar 
el cordero ritual. Pero también M 
verdad que el pueblo.marrotoi de 
todo el Imperio jamás hié puesto 
tan a prueba en sus 8®ntimlei^s 
como en esta etapa de descon
certante ^^
mayor zona del

País de contrastes ese Marrue-

Centenarcs de----------------
tán depuesto, recortados en forma 
de corazón, fueron echados por 
manos misteriosas en los bu^nes 
de Correos, después de escribir al 
dorso el nombre y la dirección de 
personalidades administrativas o 
de conocidos adictos al actual es
tado de cosas. Pero cosa más gra
ve se ha producido también. En 
las dos más viejas mezquitas de 

BstóJSlsXvS !S“^S&%'Msfe' 

lSLíSSyS^¿«»?S«W^ del deportado.

La Pascua Grande musulmana . 
transcurre en la Zona de protêt 
cito francesa con la medlna de 
Pez cercada por goumlers y sene
galeses, con tiradores seleccio
nados de la Legión Extran
jera sobre las atalayas y 
con el fusil, provisto de te
lescopio, a punto de disparar a

/Wg. 13—EL ESPAÑOL
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dos metros de distancia de quien 
» asome la cabeza por un tejado y 

con e^s avionetas amarillas «ol- 
per-cub» que ronronean sobre los 
minaretes, mientras los automóvi
les con ametralladoras de la Po
licía están en un estado de alerta 
permanente para sofocar cualquie
ra de esos desórdenes callejeros 
que pueden agravarse en un mi
nuto si un guardia o un soldado 
indígenas no son lo bastante se
renos para aguantar los gritos de 
una muchedumbre que se forma, 
y se deshace entre las callejas de 
un, barrio moro como por arte de 
magia, como por milagro de zoco. 
Sr^-J?® provocar todavía más 
msturblos, el soldado indígena 
tiene que saber contenerse inclu
so ante los frenéticos «yu-yus» de 
la mujer marroquí, que se ha in
corporado al clima de agitación 
como si, además de un movi
miento de afirmación mu3u’'na- 
na, se tratase .también de una 
fuerza feminista que marchara 
hacia conquistas futura®.

Enviados especiales de distintos 
países han afluido a contemplar 
esa luna llena del Mogreb, que en

®^ Kebir de este ano se ha 
tenido casi más de sangre huma
na que de sangre de cordero. Du- 
2!L2? ®“8re w Port-Lyautey, de Petitjean; de Pez y Casablanca; 
luna de sangre sobre los poderes 
de Rabat; luna de sangre bajo 
el calor de Marruecos, mientras 
lejos, en pleno invierno austral de 
Madagascar, ante los maderos que 
crepitan al fuego—-un fusgo dis
tante 8.000 kilómetros de los ho
gares de su pueblo—, Mohamed 
Ben Yussef, en la prisión isleña 
de Antsirabé, oye por la radio el 
eco de los sucesos del que fué su 
Imperio marroquí. Quizá Moha
med V tenga en sus brazos a la 
pequeña Lala Amina, su cuarta 
hija, la que el pasado 14 de mar
zo le nació en el destierro de su 
confinamiento en tierra de ne- 
groa '

DESDE EL CUARTEL GE- 
NERAL SECRETO

La táctica de los bulos ha sido 
también puesta en acción: «Ben 
Arafa ha huido», se rumoreó por 
los bakalitos y cafetines de los ba
rrios más típicos. «Mohamed V 
vuelve», se añadía, «Mendes-Fran
ce lo retoma a su Trono». Este es 
el rumor que ha circulado rápida
mente por los barrios de sombra, 
bajo los emparrados, y en los pa
tios dormidos. Junto a los sestean, 
tes fumaderos de «kifi» y alrede
dor de las fuentes de las ablu
ciones, en las mezquitas. «Ben 
Arafa quiere abdicar», se repetía 
con esa fuerza del bulo que, co
rno una bola de nieve en la pen
diente, crece con su misma gra
vedad.

Existe un cuadro de dirigentes 
del Istlqlal que parece estar muy 
entrenado en la acción psicológi
ca sobre las masas. Es como un 
Estado Mayor secreto, del que 
parten las órdenes a seguir por 
.sus partidarios. Son órdenes clan
destinas que multitud de agentes 
de enlace llevan a quienes debe
rán cumplirías. La Policía puede 
arrancar un retrato de Moha
med V Ajado en una pared de 
mía calle tortuosa, y oasl al vol
ver la esquina otra fotografía o 
dibujo puede sustituir al que fué 
destruido. Una de las órdenes más 
generalizadas es la de no fumar. 
Con ella, loa nacionalistas marro- 
quíes quieren demostrar visible
mente, y en la calle, hasta dónde 
llega su fuerza y, al mismo tiem- 
pp, ser causa de cuantiosas pér
didas en el negocio de tabacos 
«La nicotina perjudica a la sa
lud», se repite Insisten temente; 
«el uso del tabaco puede ocasio
nar la muerte»; y es verdad, por
que una buena parte de los «pe
queños incidentes» callejeros han 
tenido como origen el que un mu
sulmán estuviese fumando por la 
calle, quizá sin acordarse en aquel 
momento del movimiento nacio
nal que encauza ei Istlqlal.

Cuando desde el cuartel secre
to y clandestino de los naciona
listas se da la orden de cierre a 
los comercios, los tenderos Judíos, 
árabes o bereberes deciden bajar 
sus cierres metálicos o echar la 
llave a las puertas. No por con
vicción nacionalista todas las ve
ces, sino con frecuencia la medida 
se toma más bien por miedo, ya 
que no es de buen comerciante el 
desear una ruptura de cristales, o 
quizá que la tienda se llene de 
demasiados «clientes» que, con las 
prisas, se lleven la mercancía sin 
preocuparsa lo más mínimo de 
pasar por caja.

LA OPERACION «PEINADO»
El centro de gravedad, el res- 

TOldo espiritual más imíxntante 
de todo este movimiento de exal
tación marroquí no está en los 
barrios europeos de Casablanca,, 
ni siquiera cerca de la® residen
dae gubernamentales de Rabat, 
sino que hay que buscarlo más 
bien por el laberinto de callejas 
de la medina de Fez, la ciudad 
santa. En la dudad mora de Fez, 
250.000 hombres han estado aisla
dos como si tuvieran la peste. Se 
há querido apagar la revuelta po
pular privándola de oxígeno, y era 
evidente que de todo ese amplio 
movimiento era la medina de Fez 
el foco más grande y que éste es 
el centro de gravedad, atacando 
el cual podía impedirse un más 
fuerte contagio por otras ciudades 
del Imperio, cuya pobladón mu
sulmana mira mas. espiritual- 
mente, a las mezquitas de la du
dad santa que a los despachos de 
la Administradón residente en 
Rabat.

Y las mezquitas han dado res- 
religiosa de Karoulnaose,4n . > 
Suesta oportuna a la «operación 

ledlna» desarrollada por los 
franceses. Los ulemas de la Uni 
versidad religiosa Karoulna han 
dirigido un manifiesto al pu^jl 
marroquí declarando símbolo na
cional yMonarca legítimo a Sidi 
Mohadmed Ben Yusef.

Los «tapones» de Policía ron 
casco gris y uniforme caqui se es-

tablecen, casi siempre, a las puer 
tas de las medinas o barrios moJ 
w. Familias europeas que habt. 
tafean esos barrios debieron ser 
ey^uadas, y se les buscó una re
sidencia^ provisional en las escue
las publicas, que ahora están en 
período de vacaciones. Esta nredi- 
da se. ha visto como necesaria 
después de los sucesos de Port- 
Lyautey, en los que fueron asal
tados varios domicilios de fami
lias europeas que vivían en el ba
rrio moro.

En los actuales sucesos y «pe
queños incidentes» del Marruecos 
francés hay que distinguir entre 
los barrios europeos y las medinas 
o barrios indígenas. Quien se ima
gine a los barrios europeos de Ca
sablanca con sus bulevares Inter
ceptados por barricadas no tiene 
una idea exacta de la realidad da 
cuanto aquí ocurre hasta éste mo
mento. Por Casablanca se puede 
andar tranquilamente por el bu
levar La Gtord, por el bulevard 
Marseille, por el bulevar ierai-

Soldados franceses emplean 
bombas lacrimógenas en un ba
rrio árabe de Fez contra los 

manifestantes

ne o la plaza de Francia con una 
relativa paz de espíritu. Admirar 
un rascacielos que se construye y 
que va a tener casi treinta pisos; 
pero cualquiera de los musulma
nes con los que se cruza uno en 
la calle puede ser un exaltado pe
ligroso. Es más bien en las calle
jas donde se producen los atenta
dos, a veces por el simple hecho 
de estar fumando un cigarrillo. 
He oído contar a un señor cómo 
se vió rodeado por un pequeño 
grupo de musulmanes que le r - 
vltaron a tirar el cigarrillo. El 
hombre no comprendía muy bien 
el motivo de tan extraña orden. 
Acababa de encender su pitillo, 
cuando un pequeño grupo de mar 
rroquíes se le acercó con aquello 
de: «Tirez la oigarrette !». Aquel 
cigarrillo estaba todavía muy lar- 
?o» y quizá su propietario pensa
se que los tiempos que corremos 
no son siempre muy propicios ai 
derroche. Preguntó asombrado el 
«Pour quels?». Pero cuando los 
marroquíes repitieron la orden, el 
buen señor cayo en la cuenta de 
lo que se trataba. «Tirez la ciga- 
rrette. s’U vous plait !», repitieron 
enérgicos, y entonces nuestro 
hombre repuso: «Ah, s’il vou? 
plaltt», por favor, así se piden las 
cosas, y arrojó muy lejos de sí, 
con desprecio, el lío de nicotina.

LA FUERZA CONTRA LA 
FUERZA

Dicen por aquí que si Francia 
cediera a las peticiones de los na
cionalistas, la guerra civil se pro
duciría Irremedlablemente en la 
gran zona de Marruecos. Arabes 
contra bereberes. Pero allá cada 
cual con sus teorías, ya que 13 
que no ofrece duda es que la Zona 
francesa de Marruecos está en*
estado de agitación por motivos 
un poco distintos a los de las lu
dias seculares entre razas indíge
nas, sino que es más bien por una 
-reacción natural de un pueblo que, 
por muy sufrido que sea,>tien¿ 
que rebelarse ante el empleo dé 
una política de fuerza en tierras 
que no son las de una colonia. Si
no que forman parte de un Im
perio protegido.

Cuando ei pasado 14 de junio 
llegó a Casablanca el señor Fran
cis Lacoste, nuevo residente ge
neral de Francia en su Zona de 
Marruecos, muchos creyeron que 
la designación de este diplomáti
co de carrera para un cargo que 
desde bastante tiempo venían 
desempeñando militares, iba a ser 
una medida de inmediato efecto
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sedante para el ánimo de los ma
rroquíes. Muchos colonos fraiwe- 
ses comenzaron a llamar al señor 
Lacoste el «residente de la capl- 
tülación», quizá temiendo que el 
diplomático profesional, en vez de 
tener mano de hierro en gnante 
de gamuza, fuese demasiado blan
do y condescendiente. Pero la. pre* 
senda de un residente civil no ha 
calmado las cosas ni ha dejido 
de.scansar tranquilos a los ofioia- 
ies que en la «sala úe^af^rac^ 
nes» del palacio de la Residencia 
en Rabat, junto al cuadro lumi
noso y los telescritores, trasmi
ten mensajes en clave a .

En algunos lugares, los colonos 
franceses han constituido gru^s 
de autodefensa, dispuestos a utili
zar. si es preciso, hasta escopetas 
de caza en los posibles disturbios 
oue se temen para el 20 de agos
to, aniversario, según el calenda
rio musulmán, de la deposidón y 
arranque del Trono de Mona- 

Aunque no se ha dado, hasta 
ahora, ningún caso de agresión a 
las familias de marinos noote- 
americanos de las bases en Ma
rruecos, algunas de esas familias, 
oue con afán de tipismo se ha
bían instalado en casas moras, 
fueron llevadas a los barracones 
militares, quizá más en 
ción de las operaciones «raticidas» 
con gases lacrimógeno, ^¡¡^^j intención, y que asegura que en! 
temer a ataq^ d«JJ® .^®“ los «orovocadoras nacionalistí
listas, que, hasta e’ moment, na
da han dicho o realizado en 
tra de los norteamericanos Pgro 
todo hay que preverlo, y entre los 
eSentos nacionalistas, y en me
dio de la excitación popular, t^ 
bién pudiera inezclarse ál^n 
«gente comunista que quiriess 
complicar las cosas, 
familias de marinos o aviadores 
norteamericanos culpas ajenas.

BALANCE DE JOR^ 
NADA SOLEMNE

Eh Rabat, la Pascua del carne
ro se celebró solemnemente. Di
cho asi, parece que se qiuere in
dicar que el Sultán de 
Ben Arafa, celebró el sacrificio ri
tual entre un pueblo entervo^a- 
do y entusiasta. Pero, realld^ 
ocuMó todo lo contrario. Dlw 
mil bereberes, trasladado allí^w- 
profeso, rodeaban a un 
fa casi oculto par el muro 
do e Ímpenetrablejle su 
Se trasladó con prisa a la quitad Ahí Fax, a dos 
da más de su palacio, sin 
gún habitante de la ciudad tela
ra parte en los actos. Por el 
trario, en la m^^ina se SS8SSí,*t'íS5U!‘¿S^ 
srssssffi

tonada por te j 
mohombres ?ia
zado negocio ponlénddo a w

blanca, sin «{ ®S£eva d^la^mia’ ampUa Ubé

quede lugar a dudas, en Tanges 
territorio Internadona^nohubo 
ceremonia alguna ni Be-
cañones, como c,® ornanhalando el c^l^%i^riaa^S

B»i*».fíS%S!í^£

to a Ben Arafá. 
Francia, sin em
bargo, no se atre
vió a autorizar 
este desmán, que 
hubiera tenido 
incalculables re
sultados. Luego 
se retiraron los 
bereberes a sus 
montañas. Y la; 
fuerzas francesas 
e m p r e n d i eron 
una operación de 
jepresalia que 
arñenazaba con 
convertir su Zona 
en un inmenso 
presidio.

ESPAÑA, EN 
EL CAMIM5 

CIERTO
Lanada des

preciable coloniP 
española en el 
Marruecos iran
cés se encuentra 
sin novedad, y los 
síntomas son de 
qué nada tiene 
que temer por 
parte de los na
cionalistas marro
quíes. Todo lo conr 
trario, según asegura un infundio 
hecho circular no se sabe con qué

: r?
ios «provocadoras nacionalistas» 

? se encuentran e!^ a fioles disfraza- 
» dos de musulmanes haciendo cau

sa común con los agentes del Is-
tlqial.

Los periódicos dieron sus co
mentarios a los discursos pronun
ciados en Tetuán en la celebra
ción de le «Hedía», cuando la visi
te tradicional que en esa fecha 
realiza su excelencia el Alto Co
misario a 8. A. I. el Jalifa, que 
este año revistió una especial sig
nificación. Han podido comentar 
y decir que los discursos trascen
dentales no añaden nada distinto 
a la línea política hiapanomarro- 
quí; pero si las características 
maestras de esa línea eran ya 
mundialmente conocidas, lo que 
es incuestionable es que esta vez 
los discursos fueron pronunciados 
en un Clima muy especial y en 
una Pascua de Aíq el Kebir como 
no se recuerda otra, ni siquiera 
parecida, en toda la historia de 
Marruecos. Por eso, la compren
sión de España para con el pue
blo marroquí, comprensión y cari
ño en el que es correspondido por 
éste, es un signo de indiscutible 
optimismo en los momentos de 
turbación de eroíritu wr Jos que 
atraviesa todo el Imperio cherifla- 
no, y en el que la zona de influen
cia directa espoñola es como un 
oasis de paz, donde el té azuca
rado sabe a dulce y cada cruen
te es Ubre de matar su cordero 
o de no haoerlo¿ y puede rezars; 
sin temor en las mezquitas, en 
uso de la libertad religiosa y aim 

Ubertad senti- 
memwi, uw ^w wiuw^ï^se gwa en 
la Zona, cuya paz y libertad pro
tegen unidos y hermanados ma
rroquíes y españoles.

Oímos en este momento los can
tos ondulantes de un receptor d? 
radio que nos da una cancito que 
parece el lamento de t<^o un 
pueblo puesto a prueba. Por la 
calle pasa una ábig^nada mi^tl- 
tud. en la que abundan los tur
bantes, chilabas, los fez colora
dos, las capuchas. Un borriqulllo, 
con sus alforjas bien cargadas, ha 
estado a punto de resbalar en el

Estudiantes marroquíes pi
den la libertad y la indepen
dencia de su pueblo. Como 
símbolo llevan a la mujer 

izada como bandera

asfalto. soldados senegaleses y le
gionarios cruzan también entre la 
«foule». De vez en cuando, la si
rena de una motocicleta militar 
se abre paso rápidamente, o es 
im automóvil blindado el que cru
za hacia su destino. Cogida en cier
tos retazos la vida de la calle, pu^ 
de parecer completamente normal, 
pero esa multitud que deambula 
tiene una psicosis colectiva eroe- 
cialísima, y basta un grito úSfr 
templado de un vendedor o cual
quier ruido dsmasiado fuerte pa
ra que todos se pongan a la es
cucha y los ojos y la atención » 
abran prestos, un poco más de lo 
que debe ser normal en la vida de 
osas calles ciudadanas, en las q!U« 
una moderna civilización compar
te y coexiste con estampas vivas, 
de un tipismo que parece atra
cado de la Edad Medía norte- 
africana.

Y en la noche, mientas la lu
na llena de la Pascua Orande dis
minuye ya, las emisoras del inun
do árabe se dirigen a ese Marrue
cos francés.

Un ambiente cargado de malos 
presados se respira en todo su te
rritorio. De todo el mundo llegan 
■enviados especiales de la Prensa. 
Marruecos es hoy up gran ma
nantial de noticias, porque es un 
gran foco de descontento. NiJa» 
medidas que pueda tornar F^ 
da en el futuro, ni las que aho
ra se hallan en marcha, arregla 
rán la situación. Es el recuerdo 
vivo del Sultán depuesto el. que 
se interpone entre el pueblo ma
rroquí y la actuación francw». ^^ 
situación es grave y tensa. Pue^, 
quizá, producirse la explosión 
^incidiendo con el aniverea^ 
del destronamiento de Mohamed 
Ben Yussef. Es una cosa que en
tra en lo posible. Nadie puede 
negar, sin embargo, que esta ex
plosión lenta que Marruecos sufre 
día a día puede terminar en 
cualquier momento en tragedia 
de incalculable alcance.

Marruecos, 18 de agosto.
F. COSTA TORRO 

Enviado especial 
pág 15.—EL ESPAÑOL
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«QUEMA, PERO ALUMBRA»

Y DESMEMORIADOS

«Creo que Alfonso XIII quí- 
so ser hábil», dice Galindo

PARA CIEGOS, SORDOS

"Historic! de los partidos 
monárquicos en la 
segunda República

Un libro de
Santiago Galindo, 
apasionado
y con aristas

4 quien no conociera las prefe- 
renctas de Santiago Oalindo 

Herrero le seria fácil adivinarías 
con sólo recorrer con la mirada 
la pequeña biblioteca de su casa. 
Un gran retrato de Donoso Cor
tés —i-egalo agradecido de la fa
milia del marqués de Valdega
mas— domina con su apagado 
cromatismo décimonónico la ha
bitación. En los estantes, libros g 
más libros. Casi todos ellos sobre 
temas políticos, en especial en 
torno al siglo XIX. La edición 
que Gabino Tejado hizo de los 
escritos de su amigo, Dono
so; la Historia de Pirala; to
mos g tomos en torno a las gue
rras carlistas... La biblioteca está' 
junto a la entrada. Luego, un 
^arto de estar sencillo g cómodo. 
En él, varias fotografías. Los 
chavales, de Santiago Galindo 
—son seis, alegres g simpáticos- 
están jugando al aire libre a dos 
pasos de allí: en los jardines de 
Eva Duarte.

Ahora Santiago Galindo ha pu
blicado un libro ruidoso, promo
vedor de polémicas, como todos 
los sugos. Es la uHistorta de los 
partidos monárquicos en la se- 
gunda República». Un libro opa- 
sonado. Está escrito por un 
hombre que tomó postura frente 
a la Historia. Un llbrp donde el 
tema está acotado exactamente 
por el titulo, g en el que se sue
len presentar los hechos sin ex
cesiva preocupación por disimu
lar sus aristas.

nlamos esa parte de la Historia 
como prendida con alfileres.

SALCEDO.—¿No le parece que 
la exposición de los factores que 
determinaron la caída de la Mo
narquía arranca de un punto de
masiado próximo a ésta, cemo es 
la Dictadura?

GALINDO.—No consideré ne
cesario ir más atrás. Ese período 
que va desde la muerte de Sa
gasta —en 1903— y el anterior 
está más historiado. Por ejemplo, 
hay un gran repertorio de datos 
en el libio de José María García 
Escudero «De Cánovas a la Repú
blica». Yo quise limltarme a algo 
más próximo y actual.

CARANTOÑA.—¿Cuál ha sido 
el propósito fundamental de su 
obra?

GALINDO.—Probar que la Re
pública éra imposible y la Monai- 
quia liberal endeble y sin funda
mento histórico. Yo creo que es- 

bien clara a lo largo del 
libro, ha quedado demostrada 
}llenamente. En el prólogo ya de- 
o bien sentadas mis intenciones: 

«Para los ciegos, para los sordos, 
para los desmemoriados que pa
san por alto estas verdades y se

Santiago Galindo dirige la Edi
tora Nacional, Sú nuevo libro ha 
inaugurado una intencionada co
lección, cugo nombre es, por de
más. significativo: «Quema, pero 
alumbra».

GALINDO.—En realidad lo he 
editado por mi cuerfta. La recau- 
^lón que la venta de la «Histo
ria de los partidos monárquicos 
en Iq segunda República» pro- 

s®^virá para lanzar más 
volúmenes de la nueva colección.

LIMA.—¿Cree usted en la uti
lidad de su libro para esta gene
ración?

GALINDO. — Precisamente a 
ella va dirigido. A los que como 
yo eran demasiado Jóvenes cuan
do empezó la guerra. Todos te-
E LESPAÑOL.—Pág. 16

aferran a un criterio liberal de 
la Monarquía, en la que el Rey .lo 
pasa de ser el augusto «cero» de 
que habló Vázquez de Mella, es
tán escritas estes líneas».

Está claro. Galindo ha querido 
enfrentarse de lleno con el pro
blema de la Monarquía liberal.

CANOVAS FUE EL PADRE
ESPIRITUAL DE LA GE

NERACION DEL 98
Fué un momento decisivo para 

la Monarquía, restaurada al ca
lor de la Constitución de 1878. el 
año 1931. A partir de entonces, 
sus antiguos partidarios se vieron 
en la obligación de meditar so
bre las causas del hundimiento. 
El paso del tiempo se notó.

CARANTOÑA. — ¿Creí usted 
que en 1936 quedaba algún mo
nárquico liberal?

GALINDO. ■— Personas y publi
caciones, concretamente, sí. Pero 
como partido organizado, no. Re
cuerde aquella frase de Romano
nes cuando Renovación Española
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adquirió fuerza: «Yo soy el único 
liberal que queda».

SALCEDO. — Dice usted en su 
libro que «el pensamiento monár
quico evolucionó notablemente 
en el periodo 1931-36». ¿Se trata 
de un cambio intencionado de es
tructura interna o. simplemente, 
de una forma de reaccionar ante 
las circunstancias?

GALINDO.—Ahí tiene usted un 
ejemplo: don José Calvo Sotelo. 
Hasta el año 1931 era completa
mente liberal. Entonces va a 
Francia y allí descubre que hay 
algo más que el liberalismo. Re- 

I cuerde su discurso en el frontón 
Urumea de San Sebastián en 
1935: «Jerarquía y parlamenta
rismo suelen rimar muy mal. La 
jerarquía supone unidad. Por lo 
menos, unidad en la cúspide. El 
parfamentarismo de base inorgá
nica, engendrado por el sufrago 
universal y amorfo, es enemigo 
de la cúspide». Y esto lo dice un 
hombre formado en tomo a don 
Antonio Maura.

LIMA. — Sin embargo, reciente
mente se ha intentado subrayar 
el espíritu liberal de Calvo Sotelo.

GALINDO.—En efecto; un edi
torial de cierto diario estableció 
hace poco algún confusionismo 
sobre este punto. Pero yo creo 
que con la cita que he hecho an
tes y otras que se podrían aducir 
quedan las cosas en su sitio. Con 
esto no quiero decir que no haya 
ahora algunos grupos de matiz 
liberal. Pero son ellos, no Calvo 
Sotelo, quienes piensan así.

CARANTOÑA .—En este senti- 
J do no hace mucho se emparejó a 
{ Cánovas con Menéndez y Pelayo 

y otros pensadores como concor- 
í dantes. ¿Cree usted acertado ese 

intento de unión?
GALINDO,—Cánovas íué el

t padre espiritual de la generación 
del 98. Su crítica pesimista en na- 

; da se diferencia de las que ven
drían después del desastre. A mi 
me indignó comprobar que en los 
programas del Instituto Social 
León XIII se hacía una mezcla 
muy parecida a la que usted cita.

«YO ME HE LIMITADO A 
‘ HACER UNA HISTORIA 

EXTERNAíi
Uno dfi los puntos más nuevos 

áel libro de Santiago Galindo es

su análisis de los convenios g 
contactos establecidos en el ex
tranjero entre Don Alfonso XIH 
y Don Alfonso Carlos. SUs afir- 
mociones han levantado polémi
cas, pero no han quedado desvir
tuadas. Esta es, al menos, la opi
nión del autor.

LIMA. — Después de aparecido 
su libro han surgido en los perió
dicos algunas aclaraciones en tor
no al discutido convenio entre 
las dos ramas dinásticas. ¿Cree 
que ellas afectan de alguna ma
nera su tesis?

GALINDO. — En esencia, nada. 
Tenga en cuenta que yo me he 
limitado a hacer una historia ex
terna, sin preocuparme demasia

do problemas interiores. Es aquí, 
en torno a nombres de personas, 
donde se han centrado las acla
raciones,

CARANTOÑA. — ¿Cree que tu
vieron algún valor esos pactos?

GALINDO. — Obedecían a una 
situación de momento; y a los 
afiliados al carlismo les dejaban 
fríos.

SALCEDO. — De los distintos 
partidos monárquicos que nacen 
en la República, ¿cuál cree usted 
de mayor consistencia?

GALINDO.—Ninguno.
CARANTOÑA.—¿No cree usted 

que la preocupación por proble
mas dinásticos, como los tratados 
en los pactos que usted estudia.

1» gilí los nm mra im ngs wonr ss:-”
ES difícil decir cuáles son las horas en que mi 

marido trabaja en casa, pues excepto cuando 
no duerme siempre está leyendo, tomando algu
nas notas o escribiendo sus, colaboraciones. Tene
mos la gran ventaja de que ningún ruido le mo
lesta para hacer su trabajo; dice que está acosr 
tumbrado 9e siempre a trabajar con música de 
fondo, sobre todo que ésta era su forma habitual 
de trabajar en el periódico, y que cuando no hay 
ruidos, ^to6, chillidos o discusiones no puede ha
cer nada. Nuestros seta Chicos, naturalmente, por 
mucho que ponga cuidado, también contribuyen a 
que no pierda la costumbre de trabajar con ruido, 
pero además suele poner la radio muy fuerte, de 
tal manera, que él se queda impasible, mientras los 
demás no podemos soportaría.

Aunque yo prefiero, porque los entiendo mejor, 
que haga trabajes literarios, me gusta que los haga 
políticos, ya que son más comentados y tienen 
más importancia. De todas formas me juzgo til- 
capaz de hacerle variar de opinión o de influir en 
él en este u otro sentido, pues siempere hace lo 
que cree que debe hacer, sea como sea. A mi modo 
de ver ha encontrado Santiago la forma de tra
bajar en lo que le gusta: leer y escribir, preparar 

conciertos, representaciones de teatro, conferen
cias... Le creo incapaz de trabajar con entusiasmo 
ert algo que no le guste.

Cuando trabaja lo hace entre un mar de pa
peles, fichas, libros, apuntes, cuadernos..., en un 
verdadero desorden; sin embargo, no es desordena
do en el desarrollo de su trabajo, y está horas y 
horas machacando para cumplir con sus compro
misos. Cuando más nos disgustamos es cuando le 
limpio la librería. Lo nota y siempre asegura que 
le he perdido algo y que le he variado un orden, 
que yo no sé en qué consiste. Su forma de des
cansar casi única es el teatro, sobre todo si tiene 
música. El cine, de no ser una película muy bue
na, no lo soporta. En casa, la radio es su alegría 
y nuestro tormento. Lo que más le gusta es via
jar, aunque no puede hacerlo todo lo que querría; 
sus viajes a Francia, Italia y Portugal le hicieren 
realmente feliz.

Insisto en que ha de hacer lo que tiene que ha
cer o cree que tiene que hacer en todo momento. 
Por eso es muy difícil hacerle cambiar de opinión. 
Creo que juzga con demasiada benevolencia a las 
personas, que si las juzga buenas pueden hacer de 
él lo que quieran; es posible, por ello, que se equi
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quitaron fuerza a la causa mo
nárquica? ¿Cree que los pro
blemas directamente sociales 0 
laborales que podían interesar a 
las masas trabajadoras fueron ol
vidados por los partidos monár
quicos?

GALINDO.—Esto hay que re
conocerlo. Los problemas labora
les no se consideraron como 
grandes problemas. De todas for
mas se buscaba un enfoque ge
neral de la política, una patria 
unitaria. En ella no hay lucha de 
clases.

LIMA.—¿Qué opinión le mere
ce el partido que se llamó Acción 
Nacional?

GALINDO. — Acción Nacional 
representa uno de los partidos de 
mayor confusión de aquel mo
mento. Siendo monárquicos y di
ciendo que no eran republicanos 
iban a consolidar definitivamente 

SALCEDO.—¿No le parece qui
zá un poco atenuada en su libro 
la intervención de ciertos intelec
tuales en la caída de la Monar
quía?

GALINDO .—Esos intelectuales 
tomaron más parte en la procla
mación de la República que en la 
caída de la Monarquía. Tal vez 
porque no era el sector intelec
tual un grupo valeroso precisa
mente, se abstuvo bastante hasta 
que Berenguer y después Aznar 
les dieron beligerancia.

LIMA.-¿Si Alfonso XIII hubie
ra tenido de su parte un hombre 
de la talla de Vázquez de Milla, 
¿hubieran sucedido las cosas co
mo sucedieron?

GALINDO.—Vázquez de Mella 
no era político. Era un pensador. 
Una de las quiebras de Alfon
so XIII fué que no tuvo políti
cos a su alrededor. Y los pensa
dores como Mella o Pradera, es
taban frente a él porque eran 
carlistas.

LA VOCACION DE SER 
REY

CARANTOÑA.—En su libro ha
ce referencia a las diversas oca
siones en que, Alfonso XIII pen
só en abandonar el Trono. ¿Cree 
usted que Don Alfonso creía real
mente en la Monarquía liberal?

GALINDO. — Es muy probable 
que no creyera en ella. De sus 
discursos de Córdoba y Zamora 
parece traslucirse por lo menos 
el desengaño. De todas formas, 
su gran tragedia como político 
fué no lograr un entendimiento 
con Maura.

CARANTOÑA.—¿No cree usted 
que es sembrar confusión el refe.- 
rirse inconcretamente a la «Mo
narquía española» cuando se ha
bla del Estado creado por Cáno
vas? ¿No le parece que se debe
rían distinguir varias Monar
quías españolas?

GALINDO.—Histórica y politi
camente se deben hacer, en efec
to. muchas distinciones. Pero pa
ra mí sólo la Monarquía tradicio
nal es auténtica. Lo demás no es 
Monarquía. Ya dijo un pensador 
que en 1931 lo que hizo la Repú
blica fué quitarse la corona. Y 
esto fué una consecuencia de la 
llamada Monarquía liberal.

CARANTOÑA, — ¿Sigue siendo

la República.
LA CENSURA Y EL
NERAL PRIMO DE 

VERA
SALCEDO. — Volviendo

GE- 
JIZ-

a la
época de la Dictadura, ¿se puede 
acusar a Primo de Rivera de «fal
ta total de censura en la produc
ción bibliográfica», como dice 
usted?

GALINDO.—Desde luego. Y de 
algo más grave que esto: La Ins
titución Libre de la Enseñanza 
pudo trabajar en aquel tiempo a 
sus anchas. Desgraciadamente 
aún quedan cachorros de la Ins 
titución que siguen pensando a la 
antigua.

SALCEDO.—¿No cree usted que 
si adquirió predicamento la cita
da Institución en el campo de la 
enseñanza fué porque en España 
hasta entonces no se había hecho 
casi nada en materia pedagógica?

GALINDO. — Desde luego. En 
parte se debió a eso. Hoy todo 
aquello está ya- más que superado.

LIMA.—De las diversas y con
tradictorias opiniones sobre Be
renguer, ¿cuál cree usted la más 
exacta?

GALINDO. — Berenguer quiso 
dar tanta sensación de legalidad 
que se pasó del límite. Por otra 
parte, yo creo que tenía una ene
mistad personal y manifiesta con 
Primo de Rivera. 

voque en esto; en lo demás estoy segura que no. 
Todo lo subordina, pues, a lo que oree debe ha^r, y 
aunque alguna vea salimos perjudicados los Ce S4 
familia, me gusta que sea así. Su defecto princi
pal es su virtud de trabajo, por ello abandona 
todo. Aunque los domingos también trabaja, suele 
dedicarlos a sus colaboraciones de la radio. Después ■ 
de acostar a los chicos tomamos alguna cosa en 
una cafetería de paso y luego vamos al teatro, ge
neralmente. Su principal virtud, el carecer de 
vanidad.

Aparenta tener un genio duro, pero no es así. 
Cuando se enfalda parece que va a acabar con 
todo, pero afortunadamente no está mucho tiempo 
enfadado. Quiere las cosas bien hechas y no pasa 
por que se le quiera equivocar con vaguedades so
bre las cosas concretas; le gusta estar enterado de 
todo lo de la casa, y me figuro que igual le pa
sará en los lugares en que trabaja.

En los cinco o diez minutos que cada dos o tres 
horas de trabajo se levanta de su mesa le gusta 
ir a la «leonera» de los chicos, donde ellos cam- 
pan por sus respetos, y los excita y enrabia, mar- 
chándose cuando llega su hora tan tranquilo^ Con 
la que más se mete es con Isabel—tres años—, 
con quien discute muy serio, con gran desespera
ción de la lengua de trapo de ella. Ha formado 
dos equipos de guerra: Zaragoza y Burgos—su tie
rral chica y la mía—, y los bandos están muy divl-

válida la afirmación de Donoso 
«las Monarquías caen por 
de Reyes y no por sobra de 
blicanos»?

GALINDO.—Sí. Es así.
UNA CUESTION DE 

PERAMENTO

falta 
repu-

TEM-

El nombre de Donoso, repetido 
varias veces a lo largo de la en' 
trevista. da ocasión a Santiago 
Galindo para recordar una de 
sus actividades más entrañables. 
El e3 biógrafo y exégeta puntual 
del pensador extremeño. Conoce 
su archivo familiar. Ha trabaja
do en su propio despacho. En la 
bibliografía de Galindo hay ya 
numerosos trabajos sobre el mar
qués dé Vaioiegamas.

SALCEDO.—¿Qué opina de la 
propuesta celebración del cente
nario ds Canalejas?

GALINDO.—Da eso prefiero no 
hablar.SALCEDO.—¿Está satisfecho de 
la objetividad de su libro?

G^^LINDO. -Creo que hasta lo 
más subjetivo que en él haya 
puesto es objetivo.

CARANTOÑA. — Sin embargo, 
está escrito con pasión...

GALINDO.—Esa es ya cuestión 
de temperamento. No en vano 
soy aragonés. „ ,

SALCEDO, — ¿Le ha llevado 
mucho tiempo hacer el libro?

GALINDO.—En cuestión de fi
chas, año y medio. Más tiempo 
que trabajo. He tenido que ir acu
mulando datos.

LIMA.—¿Se le ha quedado alg^ 
en el tintero?

GALINDO.—Creo que no. Poi 
lo menos en lo que se refiere ai 
aspecto exterior de los problemas 
que estudio.

Luego la entrevista se diluye en 
una conversación fragmentaria y 
a salto de libro ante la biblioteca 
de Galindo. Hay que hacer una 
iciografía familiar. Pero reunir 
iodos los chicos que en la casa 
viven no es tarea fácil.

Galindo sale con nosotros, va 
ahora a la Editora Nacional. Lu^ 
gu pasará por el Ateneo, 
ocupa el cargo de secretario. A 
un hombre joven, preparado v 
con múltiples ocupaciones, ^esa 
be. sin embargo, hallar 
un remanso en el tiempo par 
escribir sus libros. 

didos, llegándose a verdaderas batallas camf^es. 
que terminan, para que no lloren los más afecta
dos, comprando polos helados a todos. Esta es uM 
forma más de su anagonesismo, que lleva a extre
mos enormes. Ai primer chico le puso Santiago,^ 
mo él; pero al segundo le dió el nombre de Jorge, 
Patrón de Aragón.

Santiago jy Jorge—les dice para excitarles—so 
dos santos que van montadics a caballo con la es
pada y la lanza. Al tercero, no llega aún a los aos 
meses, le ha llamado como el fundador de la ■ 
nastia carlista, Carlos María Isidro, y ya 10 ▼ 
como un guerrillero más. La que soporta las gue
rrillas, claro, soy yo. A Manzanita—Mana de w 
Angeles—, siete años, ¡la mayor!, le está 
do ahora la tabla de restar, con lo que están Ks 
dos muy ufanos.

María dei Mar, la segunda de las chicas cuarK 
años recién cumplidos, es su secretaría, y le ue 
muy bien el cargo. qbp-

Realmente no es aburrida nuestra c^a. 
guro. Algunas veces demasiado divertida. Con eu 
Santiago trabaja a gusto y tiene compañeros par 
jugar y hacer diabluras en los chicos. « 
lectoras, les contaría dónde está el 
pero como seguramente ellas ya lo saben lo a® 
cubrirán: «¡Una casa con seis chicos! ¡Pues no 
poco trabajo!»

Trinuca Arroyo y G. de Ampuero de Gaimao
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nuar. Pero quedarse, renun
ciar de improviso a andar por los 
caminos y vivir inmóviles bajo el 
cielo que hemos escogido, resulta 
también un poco imprescindible. 
Por eso, al poner el pie derecho 
en el avión, sentí ganas de haber 
llegado ya y ganas de no llegar 
nunca. La emoción y la pena de 
partir.

Don Manuel, el buen caballero 
que me sirvió de guía en M.allo^ 
ca, vino conmigo hastía el aeró
dromo. Un aeródromo, amigos, 
es como una tierra de nadie he
cha de prisas, de pañuelos y de 
reflejos metálicos. En los aeró
dromos no hay sensaciones fijas. 
Todo se diluye en una impresión 
rara de última hora a la que es 
imposible llegar con la definición. 
Pero dejemos en paz tal hora.

Voy ahora a volar. Voy a vo
lar hasta Mahón para pgregrinar 
de nuevo. Todo es curiosidad en 
este momento en que me voy 
hacia arriba. Desde el aire—un 
aire no muy alto, todavía un 
aire territorial—el mar tiene al
go de monótono Y de ambiguo 
que no le sienta bien. Vale más 
adivinar su amplitud que verla. 
Menorca se divisa ya como el 
caparazón de un ^ápago gi
gante sin galápago. De tod^ las 
maneras no lo veo muy bien 
porque el reflejo de un ala 
me entra a los ojos oscurecién
dome la mirada. He comprado 
también chicle, aunque estoy 
convencido de la enorme tontería 
que representa el chicle. La ae
romoza, una especie de Ofelia con

gorrito ladeado, 
va de un sitio a 
otro, aparece y 
reaparece como 
para alegramos 
más el corazón. 
Dentro de unos 
minutos, lo es
toy viendo, una 
Señora va a ma
rearse. Siempre 
pasa algo. Y así, , 
rodeado de este 
paisaje Circuns-- , 
tancial y menu
do, vuelo sin ce
der a la inmen
sa vanidad de ■

ca parece una 
isla muy baja. 
Casi a flor de 
ola. Parece co
mo que va a su- 
merqirse de un 
momento a 
otro. Más que 
una tierra cla
vada al fondo 
del mar, es una 
tierra que flota, 
aunque nunca 
descomponga los 
meridianos 'y las 
distancias. Des
pués, esta im
presión de con
junto se desme
nuza al acercar
se a ella y las

Arriba: Vista panorámica de Mahón, desde el puerto.— 
Abajo: Monumento megalítico de Taula de Trepucó
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sensaciones se ordenan. La seño
ra de antes ha llegado palidísi
ma. Es una pena, una verdadera 
pena, que la gentil aeromoza ha
ya tenido que asistir personal
mente un mareo que sin duda de
bió de florecer. Claro que las co
sas tienen que ser así.

Piso Mahón, lo que se dice Ma
hón, al filo de la media tarde. 
Quiero pisarlo pronto de cabo a 
rabo porque los días míe urgen, 
porque yo, amigos, tengo los días 
contados como los elegidos o co
mo los profetas, a pesar de que 
uno no es más que un vagabun
do. Un vagabundo que escribe, 
pero un vagabundo.

Mahón es señorial y respetable. 
Vive despacio, como a cámara 
lenta, paladeando el tiempo. He 
visto sangre antigua .sobre las 
piedras blasonadas. Mahón es ele
mental y profunda. Las calles son 
rectas, llanas, limpias como los 
chorros del oro. Más que Palma, 
esta ciudad tranquila es tránsito 
de payeses, de aldeanos de tierra 
adentro, enlutados, idénticos. Las 
calles van encerradas entre faoha_ 
das blancas y grises con ventanas 
especiales y cristales de cierre de 
guillotina. En la plaza de la Con
quista, ,1a estatua en descanso del 
Rey Conquistador, Jaime I.

Voy en busca de las iglesias. Me 
he acostumbrado a encontrar en 
ellas el signo invariable y tradi
cional de todo sistema de cultura. 
He visitado dos, magníficas. San
ta María la Mayor, propietaria de 
un órgano monumental y retum
bante, de luminosa cristalería po
licromada, y la del Carmen, pu
ra línea dieciochesca, de ligerísi- 
ma arquitectura. Más allât bas
tante más allá, a través de calles 
siempre rectas, en lo que nombran 
el Bastión, hallo resten de muy 
lejanas fortificaciones. Sobre ellas 
y como en su honor el Arco de 
San Roque abre su gran ojo a 
cuyo través el mar es redondo?

Voy sólo por la ciudad. Debo 
de tener una facha de turista de
finitiva. Ando a ia ventura deján
dome llevar por esa cabalgadura 
sabia que todos poseemos no sé 
dónde. Sin querer acabo tras San
ta María la Mayor, frente a la 
imponente casa Mercadal que 
zuma, lentre la leve quiebra de 
sus sillares, señorío y un poco de 
humedad. Nada más que un poco. 
A pesar de ello se ve bien que ha 
sido restaurada recientemente a 
su estilo primitivo, al dieciocho. 
Me entero que ha sido acondicio
nada para museo, y allá entro, sin 
pagar nada. Hay objetos. Cad^ 
vaches milenarios, producto de 
continuas excavaciones. Hay tam
bién biblioteca y un muy comple
to archivo histórico Algo así co
mo la fidelísima partida de naci
miento y los papeles de buena 
conducta de Menorca, De Menor
ca la Brava. He visto aUi infiní- 
tos documentos, papeles, libros y 
anotaciones rápidas, apuntes de 
grandes cronistas, la mayor parte 
con la referencia a la domin^ion 
inglesa. Ya hablaré, ya hablaré. 
No quedará por eso. Ahora, antes 
de que anochezca del todo, roe 
voy ai puerto en el que, si no 
halla la barca de oro, se halla, 
por los menos, el oro un ata^ 
decer que vale poi todos los ar
chivos del mundo. Al puerto, digo.

MAHON, UN GRAN PUE^ 
TO DEL MEDITERRANEO

Pué nada menos que Andrea 
Doria, nombre que sabe a alga y 
a rosa de los vientos, quien dijo 

de nuestro puerto, «Junio, Julio, 
Agosto y Mahón, los mejores 
puertos del Mediterráneo son». 
Las grandes ventajas de su posi
ción estratégica y geográfica afi
ló la rapiña y tal de muchos rei
nos, sobre todo en e’ dieciocho.. Es 
enorme, según se va. Desde el 
centro de la población bajan sua
ves rampas muy cuidadas hasta 
el muelle que no se ve dónde aca. 
ba ni dónde empieza. Alnuilé una 
barca que luego no pagué, pero 
porque no quiso el barquero. Este 
es un hombre atezado, sutil de 
mirada, de expresión poco menos 
que inmóvil.» El mar, hecho una 
lengua fiej bajo la quilla, refleja 
las extraordinarias riberas verdes, 
esmaltadas a capricho por el 
blanco rotundo de casitas minús
culas. Comienzo el viaje. A poco 
pasamos frente a un varadero re
pleto de barcas de pesca. Hom
bres y mujeres arreglan, con mu
cha serenidad en las manos, tre
bejos y redes. También es en es
te rincón donde trabajan desde 
un tiempo que ya no tiene me
moria los mejores carpinteros 
de la isla, los famosos 
«mestres d’aixa». Toda la gracia 
y toda la línea de las embarca
ciones menorquínas, aprendida 
tal vez en la perenne escena de 
los paisajes eternos, va como un 
tesoro del cielo en las manos de 
estos carpinteros de la ribera. Do
blamos una pequeña punta, y 
aparece la llanura azul, casi ver
dosa, en este instante, de Çala- 
figuera. Asomándose al agua, jus
to frente a la embocadura que 
domina todo el puerto, que ya es 
decir, el Club Marítimo da la no
ta social y cómoda. Los remos em. 
pujan insensiblemente el «gussi», 
que así es la denc minación del tipo 
de barca en que navego, a la busca 
del pequeño saliente «d’es rellot- 
ge». Un poco a lo lejos, sobre la 
tapia del muelle que corre ahora 
a mi derecha, creo ver mármol. 
Pero no lo veo bien del todo.

—Oiga, amigo, aquello blanco 
que parece mármol, ¿qué es?

—Mármol.
—Gracias, amigo... Y... ¿además 

de mármol?
—Una lápida.
Dijo, y se calló. Me enteré des

pués. Es una lápida efectivamen
te. Allí calieron por la Patria cirv- 
cuienta hombres. Debió de ser di
fícil aceptar ei sacrificio ante tan
ta belleza. Por eso. el sacrificio 
resultó doblemente bello. Sus 
nombres dan fe al recuerdo, que 
fué para ellos divina y humana 
eroeranza hecha carne ahora en 
mi caminar joven.

No es que el barquero sea hu
raño o que no me quiera llevar. 
Es, probablemente, que entiende 
de hermosura más que yo y no 
habla por simple respeto a lo que 
ha visto siempre. La hermosura 
paraliza la lengua.

Sigue la lenta navegación. En
tramos en una i>equefta cala, que 
es la del Fonduco. Y cerramos la 
cala, el vivero de langostas.

—Manjar de reyes...
—Y de pescadores...
Pero no de vagabundos, ya ve 

usted, estuve por decir.
Frente a esta cala, unos dos

cientos metros adelantado hacia 
el mar, había antes un islote lla
mado de las Ratas. Volaron y 
dragaron la islita, con lo que se 
hizo desaparecer por completo un 
molusco exquisito, la «escuplnya 
gravada». Lastima de «escuplnya», 
no poder uno llevársela a la boca, 
precisamente ahora.

Frente a la isla de las Ratas, o 
frente al sitio donde estuvo, hay 
otra, la del Hospital. Y un poco 
más allá, asentado en el borde de 
la tierra, el pueblecito de San 
Carlos, una especie 'de «George
town» de los Ingleses. Desde la 
estrecha cala de Corp, la visión 
está dificultada por un inoportu
no promontorio que arrebata a la 
mirada las tres cuartas partes del 
conjunto. Avanzando unas doce
nas de metros y metidos ya en Ja 
cala de Fons, la escena tiene más 
aire, es más amplia y más bella. 
Nadie por lo visto ha construido 
lanchas de tanta finura como los 
de San Carlos. Sólo los carpinte
ros de Mahón, citados antes, po
dían medir el escoplo y la azuela 
con los de aquí. |Y qué nombres! 
«Abril». «Espiga», «Chispa»,..

Viramos en redondo. Ai frente 
surge la isla de la Cuarentena, 
nombre aterrador con bandera 
amarilla, nombre que ahuyenta. 
Y tras ella, agrandada la silueta 
por el color oscuro del agua, la 
del Lazareto. En cuestión de nom
bres, i>eor que peor. La primera 
fué, en un tiempo, elegida para 
establecer en ella un asi como 
derecho de ancoraje, cen cuyo 
producto rendido en todas las 
monedas mediterráneas se inten
taba erigir los establecimientos 
necesarios para la marinería de 
los barcos declarados en cuaren
tena. Esta es su simple historia, 
colgada verdaderamente de su 
nombre. La de la otra, también 
va incluida en su bautismo. Un 
lazareto...

Avanza la barca, y vamos por 
la milla, hasta cala Pradera, 
acercándonos a la punta de San 
Carlos, prolongación oriental a^l 
lugar donde estuvo el fuerte de 
San Felipe. Del fuerte ya no que
da nada. Lo demolieron por las 
buenas. Y todavía más allá, con
tinuando la misma línea, cma 
Llonga, se abre como puede abrír 
el pico un ruiseñor. O un ruy-^- 
flor, conx> dijo un poeta. Cala 
Llonga, al borde, es frondosa y 
risueña, delicada y verde oscura. 
Al fondo, empiezan las casitas de 
recreo que se multiplican en nía 
por la ribera Norte, hasta per. 
derse. Ondulan hacia aquella pM- 
te las tierras, peladas de vez 
cuando, otras veces soberbias^ 
vegetación lenmarañada, casi 
pical. Su cima domina el pr^o 
de San Antonio, histórico 
que Nelson escogió para el 
canso a la vuelta de AbuWr que 
fué una batalla que g^*^- 
tretuvo su genio con Emma Ly^ 
Hart, esbelta, supongo, com í»« 
lancha vUlacariina, pero nó 
como la mujer mtó «™o¿°“^. 
de su siglo, Lady Hamilton, 
bada aquí mismo por la gran roa 
no de Reynolds...

Dense ustedes cuenta W aw 
no he salido del puerto. Ljwo<» 
navegación más de una hora y 
todavía no se ^l«^^„lnioíe y, definitivamente, el principio^ 
ha perdido de vista Es 
mente grande. Cabrí^ aquí 
torce o quince escuadras de re- 
guiar formación

El «gussi» se interna en 
la Rata bordeando la orU}^ 
ferencia unánime de IwgsgJJ 
antes de Uegar a la isla de Hnw^ 
hoy Estación Naval, crozo frg» 
& «Sa Nou Pinya». Este fueí^ 
ño uno de los lugares más d^« 
demente buscados por los men 
quines para su veraneo. Peto y 
ha pasado de moda. No compte®
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do bien esto, que pase de moda el 
mar, la arena, fina como luz en 
polvo, la hierba fresca y blanda 
como la de Arcadia, y los ocasos 
solemnes y tristes como algunos 
trasfondos de Velázquez. No lo 
comprendo, pero así es y no hay 
más remedio.

Y al fin, después de atravesar 
«Cos Nou», pero a la largo, rozán- 
dcle, porque «Cos Nou» era un hl- 
pódrcmo, viramos a la redonda y 
fuimos a parar, noche cerrada ya 
con siete vueltas, al lugar de don
de partimos.

—¿Cuánto es todo, mi amor
—Nada.
¡Todo es nada! ¡Da gusto vi

vir de paradojas! Lo malo es que 
no siempre es asi.

MENORCA, ESPAÑOLA 
SIEMPRE

La historia es conocida. Tres 
veces de Inglaterra, una de fran
cia. Menorca aguantó sin enabar- 
go los días extraños y supo al fin 
devolver íntegro a su señor na
tural todo el espíritu. Desde' que 
la escuadra anglo-holandesa al 
mando de Leake, a quien acom
pañaba el célebre Stanhope, se 
apoderó de la isla en 1708, Menor
ca no vivió en paz. Inglaterra tra- 

i tó muchas veces de atraerse la 
! simpatía o por lo menos el reco
nocimiento del pueblo, sin lograr
lo nunca. Y quiero señalar como 
homenaje a esta isla perfectamen
te católica la epopeya de la con^ 
trucción de un templo en medio ae 
pastores anglicanos y de soldados 
protestantes en estado de aleña. 
Es, amigos, el templo de S^a 
María de Mahón, ya visiteo. Y 
fué un cura mallorquín, 
dor fraterno, que se llamó nada 
menos que don Jaime, Q'^^en aun
el ánimo de todos, y gre, para seguir hacia acriba ei 
templo, cayera después 
quien cayera. Honra, pues, a do
J^Ypor la plaza de 
me voy a la fonda de 
observado, en el poco tiempo q

llevo aquí, la escasez de turismo 
en Menorca. Posea nada más que 
tres hoteles y una o dos docenas 
de pensiones. Pere ya he dicho 
que Menorca es lenta. El turismo 
busca, y lo busca frenéticamente, 
el rápido temblor de sus sentidos 
la fulminante vibración de cuan
to mira. Y eso no Cabe en Me
norca que, a pesar de todo, es 
brava. Menorca y su paisaje ne
cesitan la coincidencia para su 
movimiento ancho e impercepti
ble. Necesita almas de peregrinos 
o de viajeros sin álbumes debajo 
dei brazo. Hombres oue no pre
gunten nada y lo vean todo in
clinando humilde, sencilla y par
simoniosamente la cabeza. Graves 
y al tiempo felices como las hon
das acuarelas de Chiesa, el gran 
pintor indígena. Menorca, yo voy 
a creer esto, quedó desde la do

minación extranjera como tocada 
de una melancolía sin profundo» 
jadeos y que hoy sella y marca 
su temperamento hasta en sus úl
timas reacciones. A Menorca hay 
que entendería por alegorías. El 
lenguaje directo que, menos en 
Cicerón, es casi siempre cottier, 
cial, hiere a la isla hasta el cora
zón de sus tuétanos. El turista, 
considerado como un ente univer
sal y abstracto, carece de lírica. 
A Menorca no se la puede llamar 
por su nombre, hay que aludiría, 
simplemente. Y sólo ei peregrino, 
el asceta, es capaz de inventar 
imágenes. El turista es por natu
raleza un iconoclasta.

Así entiende el vagabundo a 
Menorca. Y esta pura esencia es
tá en las piedras, en los ocasos y 
en los amaneceres, en la voz co
medida de los hombre.s y en los

Bello encuadre de la pla
za de Borne en el pueblo 

de Ciudadela
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castísimos pliegues de las grandes 
sayas payesas.

Con un arranque que me costó 
caro después, eché a andar la pri
mera mañana de mi estancia por 
completar el cuadro de mis obser
vaciones. Campo adelante, entre 
almiendros y algarrobos, cielo azul 
arriba, recorrí a buena marcha 
no sé cuántos kilómetros. He vis
to amanecer la indiana más dul
ce, más llena de sonrisa que re
cuerdo. Porque si la memorable 
amanecida desde el Puig Major 
mallorquín arrastró el alma en 
una apoteosis de grandiosidad y 
de fuerza, el alba que vi a cam
po abiierto. en la suave recuesta 
de un valle cercano al pueblecillo 
de Trepucó, a unos dos kilóme
tros de Mahón, logró el encanto 
de las maravillas minúsculas. Así 
como en el Puig Major hubiese 
hecho falta el derrumbamiento 
sinfónico de Wágner, el amanecer 
pianísimo de Menorca habría ne
cesitado unos primeros compases 
de Debussy.

Cruzando huertas y ligeros bos
ques de pinos, recorrí Talatí, casi 
como el agudo onomatopéyico de 
una trompeta infantil. Luego, su
biendo en perpendicular, sobre el 
terreno, se entiende, Alayor y 
Torre d’en Qaumes, donde hallé 
taulas impresionantes por el vigor 
de su pétrea figura, como la de 
Torrauba. A continuación, bajan
do un kilómetro hacia la carrete»- 
ra de San Luis, que atraviesa la 
isla hasta Ciudadela, San Cristó
bal, a unos tres kilómetros de Ma

En pueblos cómo Ciudadela se lucha contra el reloj. Hay gente 
que conversa y pasea después del trabajo

hón, donde visité una cueva me
galítica cuya situación exacta es 
en el predio de BLOaus. Creo que 
también hay otra cueva de esta 
especie en Perrerías, aldea próxi
ma a la población, pero no ful 
hasta allí. No es que yo piense 
que todas las cuevas son iguales, 
es que andaba ya muy cansado. 
A tales alturas arrastraba más de 
mil quinientos kilómetros de via
je, a contar desde Madrid, y uno 
se resiente. Es lo natural.

¿Qué pasaría en una de esas 
cuevas hace mil años, tal día co
mo hoir? No lo sé, la verdad. Pe
ro entre la cachiporra, Ias pieles y 
la barba tradicionales un corazón 
como el mío pedia camino franco 
a la vida. Estoy seguro de ello. 
Posiblemente en ima de estas cue. 
vas húmedas e indescifrables en 
lo que pudieron tener de circuns
tancia, un hombre y una mujer 
confeccionaron su idilio monosi
lábico y rugiente, no menos ru
giente y monosilábico que ahora. 
Que hoy en díia, vamos.

CIUDADELA, SANGRE 
AZUL...

Don José Maria Ruiz Manent, 
uno de los caballeros más paladi
nes de Ciudadela, describe asi a la 
ciudad en su novela inédita «La 
fragua de Vulcano», según apun
te de don Plácido Marqués, en un 
librito exacto: «Si la miráis des
de Levante, parece im escudo de 
armas, un caserío del que emer
gen la torre esbelta del templo 
episcopal, y los abombandos cam

panarios gemelos de la iglesia de 
San Agustín. Al fondo, el mar. A 
veces. nubeciUas como algodones 
se enarcan sobre la torre... Del Sur. 
alargada la forma, parece la ciu
dad una nave sobre grada, dis
puesta a la botadura, nueva y he
roica a pesar de los siglos... De 
Poniente, es la encastillada de los 
tiempos de guerras, de murallas 
resecas, de oro... Del Norte véis a 
Jerusalén. La mturaUa es parda 
de esta parte. Las cúpulas y las 
iglesias son blancas como la cal. 
Dos palmeras enhiestas están in
movibles como en los grabados de 
la Biblia...»

Por todo esto, amigos. Porque 
el escritor ha escrito con la ima
gen fluyente que es la gran ne
cesidad de Menorca, he ccpiado 
este buen párrafo. Ciudadela son 
tres, claramente diferenciadas: 
la heróica, la episcopal y la aris
tocrática. Muralla, cruz y blasón. 
Trío completo y máximo con el 
que siempre se gana. No puedo 
decir más. El ambiente de la ciu
dad, no ya lento, sino totalmen
te quieto, enraizado, seguro, al
canza su justa calificación en el 
entronque de esos tres signos. 
Antigua y primera capital de la 
isla, cedió la vara de dirigir pa
ra observar.

Tiene algo esta Ciudadela de 
fabuloso. Algo de antigua Repu
blica italiana, como alguien ha 
dicho. Y las murallas enormes, 
más enormes aún en su derrum
bamiento, parece que cayeron a 
trompetazos, como las de Jericó. 
A cualquier sensibilidad media 
namente afilada le dará la mis
ma e irresistible impresión. Que 
ahora hay más murallas toda
vía.

Ciudadela está unida con 
Mahón por una carretera muy 
buena. Son nada más qup 4b ki
lómetros. Yo los hice un poco en 
coche y otro poco en carro, que 
es lo que pasa cuando no hay 
coche propio. Toda esta comar 
cay, en general, en toda la isla, las 
grandes extensiones de terreno 
herbóreo, anuncian loa grupos 
ganaderos. Y las reses, la piel. 
Y la piel, el calzado. El 60 ó el 
70 por 100 de los españoles calza 
calzado menorquín. El Ejército, 
en casi todas sus armas, utiliza 
este valioso producto isleño, fac
tor principal y característico de 
la economía de Menorca. Y los 
quesos, naturalmente. Los ricos 
quesos de Menorca, bocado fino 
que ya hubiera querido yo para 
acompañar a aquel famosísimo 
vino de Binisalem, en Mallorca. 

Abandoné Ciudadela una tar
de a eso de los ocho.

Y EL FINA!.

Tranquilamente, queriendo qui
taría importancia al asunto, baje 
hasta el puerto con las manos en 
los bolsillos. Me vuelvo a Palma 
por mar e inmediatamente a *bi“ 
za, donde tengo buenos amigos 
que me ayudarán. Me voy en el 
mismo barco que me llevó a Pal
ma desde Alicante.

¡Aquí la única cuestión es qw^ 
m© voy. He visto Menorca y he 
querido exprimiría entre mis par 
labras para lograr, por lo menos, 
una única gota de su profunda 
esencia. Menorca es... es..

El barco sale a las nueve.
Carlos LUIS ALVAREZ 

(Enviado especial)
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ESTRATEGIA POLITICA
Por T. NIETO FUNCIA

UL ESPAÑOZe—cuya posición y pensamien- 
to políticos se mantienen con honradez y 

claridad en su sección editorial—, atento a 
todas las palpitationes de la vida española 
en el terreno de las obras materiales y el 
campof de los valores del espíritu, publicará 
una serie de trabajos de carácter doctrinal, 
que responderán a los puntos de vista man
tenidos por sus autores sobre cuestiones de 
un máximo interés. Trabajos todos ellos, 
naturalmente, ajustados a una linea con
ceptual que se desarrolla y se mueve den
tro de la más exacta fidelidad al ideario del 
Movimiento Nacional y que pondrán de ma
nifiesto precisamente su fecundidad

I
7? Los planteamientos actuales de estrategia 

política.
Pueden mejorarse los actuales planteair4entos 

de estrategia política, cuyas líneas esenciales se 
orientan en lo que se refiere a la política interior, 
hacia los siguientes objetivos :

a) Fortalecimiento económico.
b) Aproximación creciente a una distribución 

equitativa de la renta nacional.
Para el fortalecimiento económico se incluye en 

tajes planteamientos el mantenimiento de la paz 
civil y el orden, la orientación de las leyes en el 
sentido de favorecer cuanto puede redundar direc
ta o indirectamente en ese fortalecimiento y una 
acción de Estado encaminada a suplir a la ini
ciativa privada en el acometimiento de activida
des económicas que se estimen convenientes en 
cualquier orden.

Para atender a la aproximación creciente a una 
distribución equitativa de la renta nacional se 
cuenta con la legislación de trabajo, la política 
fiscal y la comercial, que incluyen aspectos fun
damentales de la política n^netaria. Esta parte de 
los esquemas actuales de estrategia política tiene, 
sin embargo, su punto débil en la indetermina
ción de la idea de distribución equitativa de la 
renta nacional. El sentido de progreso en la dis
tribución equitativa de la renta está para muchos, 
en el igualitarismo, de modo que estaríamos tanto » 
más cerca del ideal, en este aspecto, cuanto me
nores fueran las diferencias entre la renta que 
percibe cada uno de los sujetos privados. Por 
otra parte, no suele ponerse en claro si esa igual
dad había de serio' en términos absolutos o en 
términos relativos. La versión más extendida es 
la de igualdad en términos absolutos, según la 
cual cada individuo habla de recibir la misma 
cantidad de dinero o de bienes. Sin embarro, dado 
lo grosero de este punto de vista, es de presu
mir que en la mente de les hombres de Estado 
se piensa en términos de igualdad relativa, en 
virtud de la cual cada uno debe recibir según 
sus méritos, después de atribuir al simple hecno 
de ser hombre, título suficiente para ser acreedor 
a lo que se llama de modo habitual un modo de 
vida digno.

La idea de distribución equitativa de la renta 
puede estar también ligada a ccnsideraciones de 
conveniencia eoonómica, de modo que se juzgue 
mejor aquella que entraña el repertorio de estí
mulos más enérgicos para mantener un volumen 
y una estructura de la renta. De cualquier modo, 
es Visible que no está muy claro, ni hay unani- 
tnidad, en lo que deba entenderse por distribu
ción equitativa de la renta nacional. Y si se aña
de a esto que la distribución de la renta ha de 
variar, para conservarse equivalente, con b va- 
tiaclón del volumen y la estructura de la misma, 
se ve oon toda claridad lo que hay de pura solu
ción verbal estéril en ese objetivo general de los 
planteamientos de estrategia política, vigentes 

ahora, con rasgos muy semejantes en todos los 
países.

Estos planteamientos de estrategia política! reci
bieron la aquiescencia universal, después del en
sayo de vuelta al liberalismo ortodoxo que presi
dió la política deflacionista de la primera posgue
rra mundial. Aquel intento' se hundió definitiva
mente con las conmociones políticas de ese tiem
po y de los precedentes y con la segunda guerra 
mundial. El esquema de estrategia política acep
tado hoy no es ya el de los cien años anteriores, 
sino que se diferencia de aquél en lo que podría 
liamarse beligerancia económica y social del Es
tado, que antes se consideraba impracticable en 
muchos aspectos, y nociva y entorpecedora por 
naturaleza. El cairtoio de planteamiento de estra
tegia política se ha traducido en la sustitución 
del ideal de Estado que propuso y acarició el 
liberalismo político y económico, por el llamado 
Estado intervencionista, caracterizado por no ne
garse en principio o no alimentar prevenciones 
contra la extensión de las esferas de competencia 
y los instrumentos de acción del Estado.

Así creemos que pueden describirse los plantea
mientos vigentes de estrategia, política, respecto 
de los que afirmamos que pueden ser mejorados 
sustancialmente. Con este modo de decir quere
mos expresar, sin dejar lugar a dudus, al hablar 
de mejorar, que no se plantea el tema en térmi
nos de impugnación de principio, sino en los de 
proponer o considerar planteamientos de estrate
gia política preferibles por alguna razón a los 
actuales y que incluyan los objetivos de éstos en 
aquello que no parece deber aiscutirse.

2.^ Primera objeción a los planteamientos ac
tuales de estrategia política: esterilidad de 
los mismos para una prefiguración orgánica 
del Estado.

Una de las objeciones que pueden hacerse a es
tos planteamientos de estrategia política es la de 
que no permite llegar a una prefiguración acerca 
de cómo deben dlsponerse los órganos del Estado 
y cuáles han de ser éstos. Por ello mismo, los me
dios de acción de Estado tampoco adquieren ca
lificación propia, a la luz de tales planteamientos 
estratégicos, y se nos presentan a nuestros ojos 
como una multiplicidad informe de medios, de 
los que se echa mano, empíricamente, a medida 
que parece necesario. En los planteamientos ae 
estrategia política anteriores sí estaba lirtplíclta 
una imagen con la disposición de los órganos del 
Estado y un criterio respecto a cuáles y cuántos 
debían ser éstos. Tales esquemas descansaban 
sobre la convicción de que el óptimo de desenvol
vimiento económico se conseguía como resultado 
del movimiento de los sujetos privados, en condi
ciones de autonomía, al perseguir su propio be
neficio. La única condición política de este ópti
mo eran la libertad y el orden, de modo que la 
casi totalidad del quehacer de Estado en lo inter
no venía representado por las funciones de polí
tica. en su más amplio sentido, y Tas de adminis
tración de justicia. Como criterio complementario 
ee utilizó el de la necesidad de la administración 
fiscal. Y en cuanto al número de los órganos y 
sus dim/ensiones se tenía por inconcuso que debía 
ser cuanto menos, mejor, y cuanto más reducido, 
mejor. En aquellos planteamlentca de estrategia 
politic», el gasto público se vió siempre oemo 
coste y nunca como inversión, al revés de lo que 
sucede ahora, cuando se aprecia comúnmente no 
sólo el aspecto negativo del gasto público, sino 
también el positivo.

El fruto de la esterilidad de los planteamientos 
de estrategia política vigentes, para hacerse una 
Imagen de la disposición más conveniente de los 
Ayg^nng del Estad:, ha sido el tipo de Estado in
tervencionista, que es un tipo de Estado tosco y 
monstruoso en muchos aspectos. La corresponden-
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cia entre esos planteamientos y este tipj de Estan
do no es, pues, casual, sino necesaria. Dudamos 
que el Estado intervencionista acierte a ser ca
racterizado por alguien de forma distinta ai como 
lo heatos hecho. El Estado intervencionista se 
caracteriza por no negarse en principio o no ali
mentar prevenciones contra la extensión de sus 
competencias y de sus órganos. Pero su concepto, 
si esto es así, no envuelve indicación alguna res
pecto al sentido de la extensión de esas compe
tencias, ni a la naturaleza de las mismas,, como 
tampoco respecto a la jerarquía de los órganos y 
el papel de cada uno de ellos en el conjunto de 
todos. Históricamente, el Estado intervencionista 
es el resultado de ir agregando órganos y com
petencias al antiguo edificio del Estado liberal 
y a su quehacer, sin plan de conjunto, y a me
dida que han ido haciéndcse apremiantes las ne
cesidades de acción política. Es un producto de 
aluvión. Y aun cuando ello diflcilmente hubiera 
podido evitarse, tal cosa no supone que no sea 
ya a todas luces indicado proceder a un plantea
miento racional sobre los datos que proporciona 
la experiencia, be este origen y de este carácter 
del Estado intervencionista, vigente hoy en todos 
los países, resultan multitud de duplicidades de 

falta de economía en la disposición 
y uso de los medios, así corno un alto coeficiente 
de ineficacia.

El reconocíntíento de la eventual necesidad de 
aumenta^', desde una situación de partida, las es
feras de competencia de la acción de Estado y 
el número y volumen de sus órganos, que es a lo 
que se> reduce la idea del Estado intervencionis
ta, corresponde en su imprecisión a lo que recla
ma el planteamiento de estrategia política vi
gente. planteamiento es en sí mismo impre
ciso y vago y no ha conseguido alumbrar una 
imagen del Estado de contorno más definido.

3* Seffunda objeción o los plonteomientos oc- 
tu^es de estrateffia polUica: son un factor 
deai^vo de complicación y proliferación le- 
ffisiaiina, que se traduce en creciente pér
dida de fiáis condicitmes de seffurida4d jurí
dica.

ÏA segunda objeción que cabe hacer a esos 
planteamientos actuales de estrategia política es 
la de ser un decisivo factor de complicación y pro- 
illeración legal. Al decir complicación queremos 
riiAci gruir lo opuesto a unidad y sencillez, en el 
sentido de que el conjunto de las normas respon
dan a un desarrollo racional y congruente de al
gunos principios simples y compatibles. El pro- 
oeso de aumento de la complicación legal sería, 
según asto, lo contrario de lo que son los prece- 
*08 de codificación. Y bien claro está que tal es 
el caso de lo que sucede ahora en todo el mundo 
y en todos los aspectos y rangos u órdenes de la 
actividad legislativa.

Les esquemas de estrategia política vigentes 
comprenden dos principios opuestos, cuyo modo 
de conciliación no se ha sabido encontrar : el prin
cipio de libertad o autonomía de los sujetos de 
derecho y el principio que proponemos llamar 
de tutela social. Al refiejarse en los desarrollos 
legislativos estos dos principios, para los que no 
se ha encontrado la fórmula de conciliación prác
tica, el Derecho i^ositivo se convierte en un agre
gado asistemático de normas, de espíritu o inten
ción equívoca, que permite todas las interpretar- 
clones. Tal defecto se agrava por la dependencia 
estricta entre el contenido de las nommas de De
recho sustantivo y las de Derecho adjetivo, que 
hace repercutir en corrientes de interinfluencla 
los defectos de un tipo de normas en las del otro 
tipo. Las dificultades de interpretación uniforme 
vlotaa gmvemente la administración de justicia, 
y todo junto se traduce en considerable y crecien
te pérdida de las condiciones de seguridad jurí
dica que no pueden darse sin clara e inequívoca 
definición de los derechos y deberes amparaaos 
por una administración de justicia expedita e in
variable, es decir, con criterios de interpretación 
legal, oonoeddos, fijos y acordes con el espíritu de 
la ley.

Por lo que se refiere a la proliferación legislati
va, es ctra manifestación o es consecuencia de lo 
que hemos llamado complicación legislativa. Cuan
to pierde en calidades de sistema la legislación, 
lo gana en el número de las disposiciones y en el 
casuismo de sus desarrollos. El Derecho positivo 
se ha convertido en una verdadera riada, en una 
fronda impenetrable, donde es imposible hacer luz, 

y con rasgos semejantes en todos los países. Y co
mo fenómeno histórico simultáneo a este del au- 
n^nto de la complicación legislativa y la proli
feración de las disposiciones puede reconccerse ei 
pe la más grave subversión en la jerarquía de 
las normas, por la cual podría formularse una es
pecie de regla, diciendo que cuanto mayor es ei 
número de las disposiciones—el número de las dis
posiciones y U complicación legislativa son las 
manifestaciones de un mismo defecto—mayor es 
la preeminencia que adquiere la circular sobre la 
orden, la orden sobre el decreto, el decreto sobre 
el reglamento' y éste sobre la ley. Todos estos 
defectos se resumen en el desorden fundamental 
que representa la preeminencia de la circular y 
aun del mandato singular politico o administra
tivo sobre la ley, que es en lo que consiste la 
pérdida de la seguridad jurídica,

4.® Imprecisión de les objetivos cardinales de 
la estrateaia politica actual.

El quid de estos pdanteandentos de estrategia 
política está en que responden a una clara visión 
de la insuficiencia de los planteamientos anteriores, 
sin haber conseguido una determinación positiva 
de los objetivos políticos que es necesario cubrir 
actualmente. El fortalecimiento económico es un 
objetivo de naturaleza tal, que en su nombre pue
den hacerse cosas de todo punto contradictorias. No 
está definido lo que ha de entenderse por fortaleci
miento económico, pues aunque puede haber coin
cidencia en estimar que todo aumento del volu
men en la renta es fortalecimiento económico. üo 
cierto es que sin referencia a la estructura de 
esa renta el simple aumento de volumen puede 
tener las más diversas significaciones. El fortale
cimiento económico oemo objetivo de estrategia 
política no encierra luz alguna de orientación pa
ra el hombre de Estado; y, sin embargo, es un ob
jetivo tan desdibujado que puede cobijar cual
quier idea preconcebida que se pueda llevar al 
tratamiento de estas materias. Están, pues, inde
terminados los objetivos de estrategia política por 
este lado, cen la agravante de que, por ao gene
ral. no se tiene conciencia de ello. Y por lo Que 
se refiere a la aproximación creciente hacia una 
distribución equitativa de la renta ya hemos in
dicado cuanto hay en este objetivo de solución 
verbal estéril.

La vagorosidad en la formulación de los objeti
ves entraña una situación por la que, tanto el 
nombre de Estado como las gentes en general y 
quien estudia estas cuestiones especialmente, se 
sienten incapacitados para reconocer las conve
niencias de medio a fin. Se puede tener la sensa
ción de oue no ocurre esto cuando se trata de 
alguna cuestión especial concreta, e incluso cuan
do se abordan diversas cues tienes por separado y 
sucesivamente, sin perjuicio dé que en el balan
ce general aparezcan frustradas las esperanzas, 
las ilusiones y las convicciones de todos. Esa va
gorosidad en la formulación de los objetivos pue
de dar lugar a que, mientras todos los protagonis
tas de los diversos movimientos tácticos de una 
acción estratégica política se tienen por servido
res de un mismo designio y se juzgan en la mis
ma línea de convicciones, de hecho cada cual mar
cha por su lado, en detrimento del designio politi
co principal y de la coordinación táctica, sin la que 
no cabe esperar Jeitos de acción estratégica. Esta 
clase de defectos acumulados puede dar razón tam
bién de esos fenómenos, tan frecuentes en la histo
ria política contemporánea, por los que una torre He 
éxitos parciales se resuelve en un gran descalabro 
total, que significa el fracaso de los planteamien
tos de estrategia política. Sabido es que las con
veniencias estratégicas son de tal entidad, <iue a 
su luz un fracaso táctico puede aparecer cómo 
elemento necesario de una victoria más imp<^ 
tante. Y a la inversa, una victoria táctica puede 
ser la explicación de un fracaso estratégico, por 
definición, más importante.

Volviendo, por todo esto, a la aseveración con 
la que Iniciamos este trabajo, y a cuya prueba o 
evidenciación dirigimos todas las consideraciones, 
decimos que son mejorables los actuales plante^ 
mien*os de estrategia política. A su vez, por w 
que llevamos expuesto, queda indicado que tal me
jora está ligada a una ■determinación material y 
positiva, de contenido Inequívoco, de los objetivos 
de estrategia política, niediante la cual fi®®??®‘ 
enteramente configurados, también con precisión, 
los planteamientos de estrategia política.

^Continuará)

MCD 2022-L5



Í-'

LA EXPEDICION ITALIANA DEL

“RiY i i,iiïr

e:

La cima del «K-2», secunda ai. 
lura en el tedio dd mundo, en 
el misterioso e insondable Hi. 
malaya, fué coronada por la 
expedición italiana el Sl de jn. 
lío pasado. En esta foto vemos 
al equipo dd profesor Desio en 
plena marcha hacia el sisanld

?alféí

VERTIGO Y 
8.661 METROS

PERICIA A< 
DE ALTURA

PROFESOR DESIO, CORONA LA 
SEGUNDA CIMA DEL MUNDO

Í<^-

■^í

i

1 ACONICAMENTE, escueta- 
mente, una comunicación por 

cable ha hecho conocer ai mundo 
que el «Rey del Himalaya occi
dental» ha sido conquistado.

Ni un nombre, ni una imagen 
del que fué primero en clavar una 
piqueta^ con una bandera tricolor 
en su mango, en la cima del in
domable «K 2», fueron concedidos 
a la curiosidad y a la propagan
da. Y es que el Godwin Austen no 
ha sido conquistado por un hom
bre determinado, ni es a un hom
bre solo al que el mundo d^ 
rendir homenaje por la hazaña. El 
Godwin Austen ha sido la con
quista, no ya de un grupo de 
hombres italianos puestos en mar

cha a fines del pasado mes de 
abril, sino la conquista donde se 
suman los esfuerzos de muchos 
hombres, a través de todo un si
glo de tentativas y de fracasos, 
para llegar a conocer las dificul
tades técnicas que ofrecía el fan. 
táctico «K 2». Expedicíto tras ex- 
pedición, desde 1356 hasta 1953, 
fueron fracasando. Pero la expe
riencia que aquellos fracasos deja
ron ha servido para que hoy, un 
puñado de hombres italianos, al 
mando del profesor milanés Ar
dite Desio, haya podido dar al 
mundo, a través de un lacónico te. 
legrama, la noticia de que el 31 
de julio último la meta ha sido 
alcanzada.

CAMPAMENTOS EN LOS 
ALPES

En el despecho del presidente 
del drib Alpino Italiano, dos hom
bres se dan la mano.

—Se hará—son las palabras que 
pronuncia el más nerviosamente 
delgado de ellos.

La escena tiene Ixtgar a media* 
dos del año 1953 entre el profesor 
de Geología de la Universidad de 
Milán, Ædîto, Desio, y el presi
dente del Club Alpino Italiano 
en persona. El presidente conti
núa:

—La labor ha de ser empezada 
inmediatamente si queremos que 
la expedición se ponga en marcha
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la próxima primavera. Cuente con 
toda la ayuda financiera y técanica 
que el Club, pueda dar, y seguros 
estamos de que bajo su dirección, 
todo ha de marchar inmejorable
mente. Un conocimiento exacto 
del Godwin Austen y de sus di
ficultades poseerán así los hom
bres que vayan a lanzarse a la 
empresa con usted.

—¿Con qué homares cuenta us
ted?

—Si las pruebas a las que pien
so someter a los miembros que 
vayan a tomar parte de la expe
dición no demuestran lo contrario, 
los guías, lo mismo que los cien
tíficos, serán italianos.

Pocas semanas después la ardua 
tarea de organizar la expedición 
comienza. Se solicita en primer 
lugar el permiso del Gobierno pa
kistaní, en cuyo territorio se en
cuentra enclavado el «K 2» y en 
la misma Italia, en el bello esce
nario de los Alpes, se empiezan las 
pruebas para la selección de guías.

Veintitrés hombres aspiran a 
formar parte de la expedición, ex
pertísimos guías todos ellos. Cor 
mienzan entonces las difíciles 
pruebas de resistencia física y de 
habilidadi. El profesor Desio y sus 
hombres trabajan en campamen
tos de invierno e^ecialmenite es
tablecidos bajo rigidísimas normiaa 
de trabajo y disciplina. El esca
lado por cuerdas, la utilización de 
las nuevas bolsas de oxígeno cons
truidas después de la experien
cia del Everest, y sobre todo, la 
técnica de construir una especie 
de camino de cuerdas para mante
ner en todo tiempo comunicados 
los diferentes campamentos a di
ferentes alturas, son las cosas so
bre las que Desio insiste más te- 
nazmente.

Marchas forzadísimas, en las 
que el corazón de los hombres es 
puesto a prueba. Y, peco a poco, la 
selección se va haciendo. Destaca 
Puchoz, el agilísimo guía de Cour- 
mayer, fuerte y entrenadísimo; 
destacan Compagnon! y Rey. Lue
go, Viotto se revela; es apenas 
un muchacho, pero la montaña 
le atrae desde niño con una fuer
za irresistible.

En cambio, los viejos escalado
res, los consagrados, tienen el do
lor de ver sus nombres excluidos 
de la selección: lo que su expe
riencia puede no lo puede ya el 
corazón.

Científicos, guías, todos trabajan 
en el durísimo invierno de loa Al
pes. Llega, poco a poco, el mate
rial, aprenden a usarlo, a salvarlo 
incluso, sin malgastarlo en el mo
mento que no es absolutamente 
necesario, sin abandonarlo en las 
bajadas difícilés, aprendiendo a 
so^rtar más peso del que es nor
mal soporte un escalador. Tampo
co es fácil el nuevo sistema de 
fijación de cuerdas que Desio ha 
creado, que deben ser sujetas con 
garfios y imidas con cadenas en 
sitios donde la roca, el terreno, ha
ce casi imposible la operación.

EL TESORO DEL HOMX 
BRE BLANCO

Una nube de chiquillos, de arra
piezos descalzos y polvorientos, 
persigue las docenas y más doce
nas de cajones monumentales que 
unos «hunzas» transportan 
en las afueras de Skardu. Les 
chiquillos se aprietan, se apiñan 
alrededor de las cajas que ocntle- 
nen lo que se les antoja extra
ñísimo tesoro. Ganchos de formas 

nunca vistas asoman en el interior 
de enormes caijcnes que un hom
bre de extraño atuendo! abre po
co a poco.

Los arrapiezos le siguen fasci
nados, con la esperanza de que 
reparta algo del contenido del te
soro entre los circundantes. Pero 
el hombre se limita a dar vueltas 
y órdenei3. Hasta que los chiqui
llos, emocionados, ven que el mis
mo fantástico ser ordena abrir un 
sinnúmero de cajas—las más 
grandes, la® que más riquezas pue
den contener—porque quiere exa- 
minarlas. Corren los pequeños pa
kistaníes en cuanto la primera 
tapa es levantada, y nadie puede 
contener aquella turba de curio
sos, Hasta los desocupados mayo
res empinan la cabeza —hacién- 
doles cosquillas la curiosidad— 
para asemarse al interior, cuan
do un ¡oooh! como de desilusión 
y de desaliento se produce en las 
filas de la pequeña tropa: ¡Cuer
das! ¡Sólo cuerdas hay en las 
enormes cajas!

Sí. De cuerdas estaba compuesto 
el tesoro del profesor Desio, el 
ser extraño que departía ayudán- 
dcse por monumentales gestos, 
casi como ejercicios gimnásticcs, 
en una mímica desconocida, por 
su fuerza, para aquellas gentes, 
y convenciendo a les «hunzas» 
de la región de la necesidad de 
subir hasta el último pincho de 
hielo del próximo inmenso mon
te.

Lo conocían los chiquillos de 
verlo pasar y de írle a pedir una 
monedai. Parecía importante 3^ 
ausente, como si siempre tuviera 
que solucionar algo. Y no se pa
recía a nadie de los que ellos co
nocían. Hasta ¿íue con sorpresa 
vieran que, después de que aquel 
hombre había paseado casi mil 
veces del pueblo a la montaña y 
de la montaña al pueblo; después 
de que seddades del país vinieron 
a ayudarle y con aviones vola
ron alrededor y por encima de 
la montaña; después de todo e?- 
to, decimos, más hombres que se 
le parecían habían empezado a 
llegar y a ír y a venir casi tanto 
como él. Detrás de todo esto, la 
llegada de las cajas había col
mado la curiosidad de todos los 
pequeños habitantes de Skardu, y 
la fuerza de la Inquietud pudo 
más que todo.

Hasta que un día euiailquiera, al 
empezar a corretear hacía el si
tio preferido por su curiosidad, su 
desalación fué completa: los hom
bres, las cajas y el profesor, aun
que pueda parecer mentira, ba- 
bfan desaparecido.

Desio había llegado al Pakis
tán dos meses antes que el grue
so de la expedición. Ayudado pos 
el Gobierno y el Ejército, reoonc- 
ció la base de la montaña y pro 
siguió sus estudios sobre el terre
no y configuración del picacho. 
Poseía toda la información que 
las expediciones anteriores le ha
bían legado y aun estaba impreg
nado de toda aquella triste expe
riencia que en diferentes ocasio
nes habla costado la vida a seis 
hombres.

Los hombrea de Desio no eran 
muchos: 10 guías y siete cientí- 
fíoos, entre los que se induíai el 
doctor de la exp^iciOn. El espí
ritu de les hombres no pedía ser 
mejor: espíritu de «equipe», que 
se había conseguido aun antes de 
salir de Italia, Los hombres sa
bían lo que quiere decir sacrifi
carse uno por todos o, mejor, to

dos por uno o por des, que son 
los que, a fin de cuentas, podrían 
alcanzar la soñada meta. Habían 
aprendido, pues, a ceder un pues
to, a obedecer y respetar la vc- 
luntad de un solo cerebro, que se 
hacia resixmsable del triunfo 0 
del fracaso.

LA LUCHA CON LOS 
TITANES

Nada más hostil al hombre que 
el erizado escenario de roca viva 
y heladas pendientes sobre el que 
Desio y los suyos, ayudándosa de 
cuerdas y «piolets», curvados ellos 
mismos balo el peso del material 
necesario, han llevado a buen tér
mino la empresa.

Y no sólo esto. Las ventiscas de 
nieve, la atmósfera, irrespirable a 
cierta altura; el viento que azota 
los cuerpos, que los sacude, que 
los hace aparecer como cómicos 
«robots» en manos de una Natu
raleza que se agita indignada con
tra la osadía del hombre, han con
vertido la ascensión en una bata
lla de pigmeos contra titanes.

La penosa escalada habia co
menzado a finales de abril. Sólo 
con decir que el primer campa- 
mentó no pudo ser establecido si
no a principios de junio, podemos 
imaginar lo penoso de la ascen
sión.

Sólo la preparación científica y 
técnica de los escaladores pudo 
vencer la inesperada inclemencia 
del tiempo. Sólo su voluntad de 
vencer pudo superarlo todo, y a 
cuatro mil metros de altura fué 
posible establecer el campo base, 
después de una etapa que había 
durado más de un mes.

Pero no sólo la Naturaleza le 
iba a ser hostil ai grupo italiano. 
Asustados por las condiciones at
mosféricas, los porteadores indíge
nas deciden abandonar la carava
na y volver, descender hacia lo 
seguro de sus casas. Aun a ellos, 
acostumbrados desde niños a tre
par por la roca y a luchar con las 
tempestades, el peligro, las difi
cultades, se les aparecen como 
monstruos imposibles de ven^. 
Una noche se ponen de acuerdo. 
Huyen.

Los expedicionarios deben en. 
tonces reconstruir la mermada 
caravana, buscar nuevos porteado- 
res, esperar. Eh la huida de les 
indígenas se ha perdido material, 
que los aterrorizados hombres 
han dejado abandonado en su 
precipitación por descender cuan
to antes. Se recupera, se repara.

Luego se emprende de nuevo el 
camino.

SOBRE TODAS LAS COSAS

El campamento número 2 se es
tableció a 4.900 metros de altura. 
Las condiciones atmosféricas se
guían siendo pésimas, la tem^ 
ratura, cada vez más baja. Un 
frío polar mantenía a loa hoim 
brea refugiados en las tienda^ Y 
en las madrugadas, su interior, 
sembrado de la nieve que espar
ció la horrorosa ventisca, mante
nía a los hombres ateridos, inca
paces de continuar las maniobras 
de ascensión.

En estas condiciones, enferma 
Mario Puchoz. Se trata de una 
pulmonía. Y a pesar de los deno
dados esfuerzos del médico de la 
expedición, Mario, el más prepa
rado, el mejor de los guías, mue
re el 21 de Junio. Se le entierra 
al pie de la montaña, en una ce
remonia sencilla, cargada de emo
ción para aquellos hombres que 
podían seguirle en la suerte. Y es
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entonces cuando la suerte de la 
expedición se decide; los contra
tiempos inclinan un momento la 
balanza del lado del fracaso. ¿Se 
debe renunciar a todo y descen
der, abandonar lo que tanto es
fuerzo costó preparar? ¿Se debe 
defraudar, una vez más. al mun
do? ¿O se debe, por el contrario, 
continuar, con más coraje que 
nunca, superando las verticales 
paredes heladas, en un esfuerzo 
inaudito? *

La respuesta de la decisión to
mada en aquel momento la pro
porciona la bandera pakistaní que 
hoy ondea a 8.611 metros de al
tura.

UN PICACHO EN EL 
CIELO

El Godwin Austen, más conoci
do por el «K 2», es exactamente 
la segunda altura mundial. Solo 
le supera el Everest en 277 me
tros; pero, en cambio, lo que pier
de en altura lo triplica en difi
cultad técnica. Forma parte del 
macizo del Karacorum. que, a su 
vez, se considera incluido en ei 
formidable sistema del Himalaya, 
cadena que, como se sabe, separa 
la península Indica del continen-

Las cuerdas han sido les gran
des ayudantes de la aventura. Ex
cepcionales cuerdas, que Desio ha
bía examinado antes y comproba
do su resistencia. Nada más. Una 
eran preparación técnica, un gran 
coraje, han hecho el 
vano el jefe de la expedición ha
bía acompañado antes al grupo 
americano que fracasó en su in
tento de escalar la montaña.

Espaciadamente, en Rawalpin
di, al pie de la montaña, se iban 
recibiendo cables que la 
los alpinistas enviaba. Asi, anslo- 
samente, el mundo ha ido sabim- 
do cómo continuaba la marcha. 
El cuarto campamento se hizo ya 
a los 7.000 metros, y luego se fué. 
gradualmente, participando el 
asiento de los sucesivos: a 7.800, 
a 8.500. Cuando llegaron a esta al
tura se encontraban al pie de la 
pared terminal que se alzaba per
pendicularmente por encima d- 
ellos, y habían superado ya las 
alturas alcanzadas por "”^ 
ton en 1938 (los 7.900 metros) y 
por Wiesser en 1939 (los 8.370 me-

Unos hombres sonrientes, olvi
dos, encerrados en 51s añorara 
como en cajas blindadas, i’^J^® 
las cabezas en dos 0 
según los casos, contemplaron ei 
30 de Julio la inmensa 
roca y hielo, último obstáculo 
que vencer. Hasta el ^’^ 
los últimos dias, se había 
do más benigno, como d «1 mon^ 
truo cesase en sus brami^ m 
útiles, en sus sacudidas ¿r^®^ 
das para despedir al 7^to^U€^ 
llas lapas humanas. El picacho se 
destacaba límpido sobre u^ cíelo 
pálido. El único inconveniente 
era que las bolsas de ®?^J^cno h^ 
cía bastante que se hablan hecho 
necesarias.

* **

13 mole vertical y resbaladiza, los 
Campones de los escaladores pa
recían no llegar a incrustarse 
nunca. Al fin, superada la giba, 
la cumbre se ofrecía cercana.

La ascensión a la cumbre de
be de intentarse inmediatamente. 
Sólo dos hombres han de subir, 
mientras el resto del grupo per
manece en el campamento que se 
establece en la base de la picota, 
y que hace el octavo; sobre ellos, 
una masa de hielo se alza hasta 
los 600 metros.

A las ocho de la mgnana dei 
día 31 de julio, bajo un cielo 
azul y un aire helado y transpa
rente, los dos escaladores se pu
nen en marcha. Ansiosa, angus
tiadamente, se siguen sus peripe
cias desde el campamento. Se les 
ve ir ganando penosamente altu
ra sobre la vertical pared resba
ladiza, hacerse cada vez más pe
queños, confundirse poco a poco 
con la roca, sumirse en ell?., des
aparecer.

Luego, ya sólo la espera. Cae 
la tarde y nada se sabe de los 
dos hombres. Ni una sombra se 
divisa desde el campamento y el 
desaliento empieza a cundir entre 
el grupo. Cada vez más largo, ce
da minuto tienen un significado ds 
esperanza.

Hasta que la noche cae. se cie
rra y ya nada es posible. Se da le 
tentativa por perdida y se dispo 
ne una expedición de socorro quf 
saldrá en la madrugada siguiente

fe?"
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Este es el equipo que el pro
fesor Desio seleccionó con 
pulcritud y exigencia para 
llevar a cabo la difícil em
presa de abatir el «K-2».
Hombres jóvenes con expe
riencia y corazón en la es

calada

a buscar a los perdidos alpiniíta.s 
todo se hace silencio y tristeza 

bajo las tiendas.
Es hacia la medianoche cuanao, 

un ruido súbito, unos pasos, unas 
voces conocidas, se dejan oír en 
el campamento. Los eícaladores. 
sin respiración, medio asfixiaaos, 
se ven rodeado.s de todos les com
pañeros. empujados hasta el in
terior de una tienda. Y allí, todos 
juntos, científicos y guías, oyen 
de labios de los vencedores el re
lato de la aventura.

La penosa ascensión, que co
menzara de madrugfida, se había 
visto peUgrosamente amenazada 
cuando los escaladores llegaron a 
una distancia de la cumbre de 20b 
metros. Empieza entonces a fal
tar el oxígeno, haciéndose más y 
más escaso, hasta que las bolsas 
de oxígeno se comprueban vacías. 
De nuevo el dilema: ¿Qué hacer 
entonces? ¿Renunciar a seguir 
ascendiendo? ¿Proseguir? Y así, 
con un nuevo coraje, sin oxígeno 
en las bolsas, suspendidos sobre 
el abismo, y la tarde que comen-

Tres escaladores de punta 
en la expedición: Ubaldo 
Rey, Lino Lacedelli y Achi

lle Compagnon!

MAS ALLA DE LA GIBA
Sólo una Jomada se neces^ 

pwa culminar la empresa. La 1^ 
pede de Joroba de roca que en 
1939 había hecho í’?«“".it*SS’ 
pedición Wiessner fué superna.

algunos sitios, la rwa dmta- 
da se abría hacia el interior, 
ofreciendo peligros y ^esgos sin 
cuento. Se hlcieror. más h^sa 
rías que nunca las cuerdas, sobre
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zaba a declinar, consiguieron lle
gar a hincar sobre la cresta, por 
primera vez hollada, su piqueta de 
alpinistas.

UN HOMBRE T TODOS 
LOS HOMBRES

La Prensa mundial discute en 
este momento el posible nombre 
del escalador que ha llegado por 
vez primera a la cumbre del 
«K 2». La Prensa italiana conce
de el mayor número de posibilida
des a Achille Compagnon!, uno de 
los más destacados participantes 
en la aventura. Sin embaído, no 
es más que una simple conjetura, 
ya que, según ellos mismos afir
man, el nombre del héroe se en
cuentra en uno de los cuatro si
guientes: Ubaldo Rey, Waltter 
Bonatti, Lino Lacedelli y el mis
mo Compagnoni.

El profesor Desio ha cajlado 
hasta el presente momento el 
nombre del escalador que realizó 
la proeza: y, según todas las pro
babilidades, este nombre será cui- 
dadosamente ocultado a la Pren
sa mundial. Es una decisión to
mada por el grupo, una postura 
de pura hermandad ante el triun
fo. La victoria pertenece al gru
po, y es el grupo entero el que 
debe de participar en los honores 
del éxito.

OTRA VEZ DE CARA AL 
MUNDO

No pensaban todavía en estos 
honores los protagonistas cuando 
la obra quedó culminada. Había 
algo más inmediato en qué pen
sar y a lo cue poner Inmedfaía 
mano: se trataba del descenso.

El descenso del «K 2» había si
do desde antiguo uno de los más 
terribles problemas que se presen
tara a los miembros de anterio
res grupos expedicionarios.

Desio habla pensado reiterada
mente en ello antes de decidirse a 
comenzar la ascensión. La mane
ra de hallar con facilidad una vla 
de salida preocupaba al profesor 
milanés tanto o más que le po. 
dian preocupar los problemas de 
la difícil subida. No en vano 
existía el triste ejemplo de Wolfe, 
bloqueado con tres «Jerpas» más 
en la montaña, sin que les fuera 
posible encontrar un camino de 
vuelta y asi dolorosamente des
aparecidos.

El problema del regreso ence
rraba, pues, riesgos mortales, tan 
grandes o mayores que los de la 
ascensión en si miaña. 81 la ex
pedición se hubiera visto perdida 
en un momento dado y fracasado 
su proyecto, era necesario que el 
grupo pudiera encontrar con ra
pidez el camino de retirada.

Atendiendo siempre a esta idea, 
Ardito Desio íué dejando marca
do el camino de retirada. La in. 
mensa cantidad de cuerdas aca
rreadas en el bagaje fueron de
jándose fijas a la roca, señalan
do los lugares ya salvados en la 
escalada.

Es asi como el descenso se ha 
podido hacer con tal rapidez, que 
los técnicos en alpinismo han 
quedado asombrados. Inmediata, 
mente después de haber alcanza, 
do la cumbre, el grupo comenzó 
a descender. Una nna niebla cu
bría la pared terminal, y el tiem
po ccanenzaba a empeorar. Se ha
cia, pues, necesaria la vuelta e 
innecesaria la permanencia. Du
rante la noche del sábado 21, el 
viento sopló huracanado, las tien, 
das debieron de ser sujetas, ten

sados los vientos. El viento llegó 
a alcanzar una velocidad supe
rior de 150 kilómetros por hora; 
la nieve se amontonaba sobre el 
improvisado campamento...

Así que el domingo por la ma
ñana se deciden a descender. El 
viento, al haber acumulado nieve 
y más nieve, había transformado 
enormemente el camino de des- 
censo y lo hacía más difícil. Mu
chas de las cuerdas desaparecían 
bajo la nieve y el hielo. Otras ha
bían sido arrancadas. Crestas 
puntiagudas aparecían al descu
bierto, en su hiriente roca viva, 
que el viento había de.snudado.

Pero el descenso se realizó, 
triunfal, épicamente. Los eí5cala- 
dores cargaban con las pesadas 
mochilas de material, las bolsas 
de oxigeno, las tiendas... El do
mingo por la tarde la tempestad 
les sorprendió de nuevo; se ha
llaban entonces a una altura en
tre los 6.000 y los 6.500 metros, 
altura que según los expertos, dís- 
be considerarse de seguridad, por 
lo cual los expedicionarios se en
contraron a salvo.

Echados los cálculos, la carava
na había cubierto en un sólo día 
una etapa-de 1.600 mtros; es de
cir, una velocidad increíble, sólo 
posible con un perfecto conoci
miento científico de la montaña 
y una habilidad admirable en los 
escaladores.

En los tres días siguientes se Ti
gré llegar al campo base, y desde 
allí, el profesor Desio envió un 
simple mensaje al mundo: «Todo 
bien».

EL ESTUPOR DE LOS 
«GRANDES»

A la península itálica han ido 
llegando comunicaciones y mas 
comunicaciones de todos los pun
tos del mundo. Familiares, ami
gos y compañeros de los felices 
conquistadores se sienten en estoü 
momentos un poco protagonistas 
del magno acontecimiento.

En el Club Alpino Italiano, or
ganizador de la expedición, se han 
recibido toda clase de felicitacio
nes. Unos de lo.s primeros en te
legrafiar para congratular a los 
eiqiedicionarios han sido el coro
nel Hunt y sir Fdmund Hillary, 
que el año pasado conquistaron 
el Everest. Al conocer la conquis
ta del «K 2», Hillary ha manifes
tado que el acontecimiento supo
nía «una maravillosa noticia». 
Más tarde, la lista de felicitacio
nes se ha hecho interminable. La 
opinión de los técnicos al enterar
se del triunfo de Desio ha sido 
que únicamente e* valor y la pre
paración insuperables del grupo 
han podido vencer la enorme can
tidad de dificultades que desde 
siempre se le han reconocido al 
Godwin Austen, y que han esta
do aumentadas en esta ocasión 
por la inclemencia del tiempo y 
las adversidades ya relatadas. En 
particular, los escaladores del 
Everest, que pueden apreciar, por 
su preparación, las dificultades de 
la victoria, han manifestado su 
estupor sin paliativo alguno.

«Es una magnifica conquista, 
una adquisición admirable», dice 
Erik Shipton. director ahora do 
una escuela de Alpinismo en In
glaterra. «Es una montaña extre
madamente difícil, que presenta 
notabilísimos problemas técnicos», 
añade el mismo notable escala
dor, que conoce bien aquella zona 
por haber realizado estudios en 
aquel lugar los años 1937 y 1939.

LA CAMPANA DE COUR- 
MAYER

Los guías, italianos también 
pertenecen a familias modestas 
de vida tranquila, en las que el 
hecho ha producido verdadera 
revolución. Padres, hermanos y 
demás han sido populares en un 
espacio de veinticuatro horas.

El primero en recibir la noticia 
por teléfono fué Emilio Rey, her. 
mano de Ubaldo Rey, el guía de 
Courmayer. El hermano, también 
exí^rto en alpinismo, quedó per
plejo. Dió primero en asegurars»- 
de la veracidad de la noticia, y, 
una vez convencido, cortó, casi 
bruscamente, la comunicación, y 
corrió a tocar la campana del 
Uffici de alpinistas para anunciar 
a todos la magna noticia, la no
ticia de que los alpinistas todos 
de Italia habían vencido en la 
cumbre del «K 2».

Pronto la noticia se difundió por 
Courmayer. Las calles de la pe- 
oueña villa bullían a continuación 
de gente que preguntaba, oue in
quiría, que discutía. Una de las 
cosas que más les preocupaba era 
saber ouién había sido el nrlín». 
ro en hollar la cumbre, y si este 
honor les había cabido a alguno 
ds los dos hijos de la aldea:'Rey 
y Viotto.

Poco desoués de saber la fan
tástica noticia, la familia de Viot
to se retrataba sonriente: padre, 
tíos hermanos y una hermana. Ca
si no creían en la realidad del 
momento. La madre, sobre todo, 
preguntaba asombrada:

—¿Volverá: volverá de verdad 
mi Sergio^

También Milán hervía de júbilo 
el día que se supo la noticia. Los 
centros oficiale,s ostentaban la 
bandera italiana en honor a la 
expedición Desio, e inmediata
mente la.s autoridades quisieron 
enviar telegramas de felicitación 
oficial a los valientes alpinistas.

Sólo poco después de las diez 
de la mañana la señora Desio su
po la noticia del triunfo de .su 
marido. Presa de una gran emo
ción. puso dos telegramas à sus 
dos hijas, actualmente fuera ds 
Milán, una en la costa adriática 
y la otra en Londres. El conte
nido era sencillo: «Papá ha ven
cido».

Y personalmente siguió contes
tando a todas las llamadas tele
fónicas que se recibieron en la 
casa.

POETAS SIN PALABRAS
Algo hay de .rotundamente 

poético en la empresa de estos al
pinistas vencedores, y aun sin 
apuramos, en le, empresa de todo.; 
los alpinistas del mundo.

Algo hay de rotundo en 
su heroicidad desinteresada, sin 
público en el abrupto escenario 
que aplauda cada gesto. Hombres 
de hoy y de siempre que escuchan 
la llamada de la montana, del 
mar o de las entrañas de la tierra 
y se imen en Dios. Anónimos 
ayer, héroes hoy, sacrificados 
mañana. No mueren nunca. Es 
una raza especial de poetas sin 
palabras, que, en nombre del 
hombre, investiga el misterio de 
la tierra.

El hombre que ha vencido a la 
montaña es tan sólo un símbolo: 
el de la Humanidad que inte
rroga.

Maria-Jesús ECHEVARRIA
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UDIES UIS MIMORinS DE DD REDDCIOR POUilCO
14 DE ABRIL, ^’ •’

118 UIIIMRS HOB ER MIRCID
DE LA TARDE
OCHO Y CINCO

CTObemaciónchar a Palacio y a
Por Francisco CASARES

del Sol de Madridla Puerta

£1 conde de 
encargo de

Romanoues 
negociar la

tuvo el 
tranx. 

aquellamisión de poderes en
fecha de 1931.—Derecha; £!.• 
méritos izquierdistas proclaman 
la República el 11 de abril en

ROMHhühíS COflClíRlíl Ul 
TRIINSMISIOII Oí PODfRfS

1 LEGO el día 14, martes, tras 
*-* de los jomadas agotadoras 
del domingo electoral y del lu- 
nes, en que se «mascaba» ya la 
inminente tragedia. A todos nos 
dominaba.—para unos con rego
cijo; para otros, con amargura 
infinita—la plena convicción de 
que de día «no pa.saba». La si- 

i tuación había de hacer crisis. 
La llegada del desenlace no se 

1 podía demorar más que unas 
horas. Los republicanos y los 

¡ sociaTistas. se considraban ya le
gítimos dueños del Poder. La 

i chusma, enardecida, ebria de en- 
, tusiasmo, se había lanzado a la 
1 calle, para gritar su júbilo. Car- 
i telones, pancartas, litografiar en 
- que aparecía la gorda matrona 
: con gorro frigio y una banda 

tricolor en el pecho, «ilustraban» 
las tumultuosas manifestaciones 
callejeras que se acompañaban, 
también, de los más procaces 
dicterios; Salí temprano aquella 
mañana de casa. Apenas había 
conciliado el sueño unas horas. 
porque me retiré, ya de madru- 

‘ ' Riedacción de «Elgada, de la 
Sol» y tenía 
posible en la 
jar ordenada 
—¡que tenía

que estar lo antes 
de «La Epoca», de
là sección política 
lo suyo!—y mar

Además, ¿cómo iba a dormir, 
con la inquietud, con los nervios 
de punta? No oreo que tenga 

. que dejar constancia insistente 
y formal en estas Memorias 
mías de que yo era uno de los 
que no podían, en modo alguno, 
compartir el entusiasmo de los 
que habían ganado la partida. 
Mi condición de redactor de un 
diario conservador, monárquico, 
de orden, mis convicciones pro
pias y hasta el modesto servicio 
que venía prestando al Régimen 
que se derrumbaba, al lado del 
Subsecretario, mi jefe y padrino, 
eran motivos más que suficien
tes para que estuviera profun- 
daimente afectado por el curso 
de los acontecimientos. Pero ha
bía, además, en mí, la visión 
anticipada de los hechos. Tenía 
la seguridad de que la Repúbli
ca era la catástrofe; que se abría 
para España una etapa de lu
chas sangrientas, de discordias 
irreparables y que caminábamos 
indefectiblemente hacia el caos.

DOS REDACCIONES. DOS 
AMBIENTES

Era «Urioso el espectáculo, por 
sus transiciones bruscas, contras- 
puestas. Mi obligación me situa
ba, sucesivamente, en ambientes

escenariosypares. Habla 
13 al 14 en

absolutamente dis
pasado la noche del 
«El Sol». Allí, todo

era euforia, alegría. Con algxuias 
excepciones, los redactores se fe
licitaban del triunfo y no falta
ban los que se veían ya ocupan
do altos cargos con la Repúbli
ca. Don Manuel Aznar, el nuevo 
director, no había llegado toda
vía de La Habana. Estaba en al
ta mar, a bordo, cuando se pro
clamó el nuevo Régimen. El ha
bía sido llamado por los que 
acababan de comprar «El Sol» a 
Urgoiti, para dirigir un diario 
de significación monárquica, 
aunque 'de tendencia liberal. Y 
llegaría a Madrid con la Repú
blica en marcha. La mayoría de 
los que formaban là Redacción 
—yo en realidad no estaba en su 
plantilla, a la que me incorporó 
Aamar, sino en la de la agencia 
Pebus, a las órdenes de mi gran 
amigo, recientemente falleció, 
Eduardo Ruiz de Velasco—esta
ban en las filas de la República. 
Y muchos de ellos se fueron, con 
Félix Lorenzo, a «Crisol», que 
S2 fundaba pocos días después.. 
Pasé, como digo, aquella noche
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Las Redacciones del periódico y 
de la agencia estaban juntas. No 
Í>ude evítarme el espectáculo de 
a algazara, de los gritos jubilo

sos. y de los denuestos. Yo pen
saba: ¿por qué esta gente no po
drá exteriorizar su contento sin 
insultar y blasfemar?

En cambio, al llegar por la mai. 
ñaña a, «La Epoca», la fisonomía 
de la Redacción era otra. TctaJ- 
mente distinta. Las caras, largas. 
Los gestos, de visible contr ariedad, 
y en algunos casos, ds invencible 
temor. Todos me preguntaban, su* 
poniéndome enterado, por mi 
puesto al lado de Marfil y por mi 
adscripción a un periódico de 
gentes republicanas; «¿Qué va a 
pasar?» Y la pregunta era. en 
realidad, inocente. Por lo menos 
innecesaria. En todos les ánimos 
estaba lo que iba a pasar. Redac
té mis cuartillas, entregué el ori
ginal al secretario de Redacción- 
’’érez Mateos, y salí corriendo ha
cia Paiácio. Me costó ya mucho 
trabajo llegar hasta la puerta 
del Príncipe. Los grupos invadían 
las calles y ocupaban grain parte 
de la plaza de Oriente, sobre to
do en el sector más cercano al re
gio Alcázar. Un escuadrón de Ca
ballería—quiero recordar aue de 
Húsares de la Princesa—«e había 
situado en la explanada de Pa
lacio, dando espalda, con los ca
ballos, a la fachada de la calle de 
Bailén. Simbólico estar allí, como 
si se esperara una colisión, que 
no llegó,’ que no pedia producirse. 
Las tropas se hallaban, en aquel 
lugar, como una salvaguardia mo 
ral. Pero nada más. La consigna 
era no disparar. En la puerta y 
en el zaguán había irusitadai ani
mación. Algunos de mis comna- 
ñeros. los redactores palaitinos. 
habían llegado ya. Y todos nos 
afanábamos por lograr noticias, 
que lógicamente stponísimos que 
habían de ser interesantes, sen
sacionales. Pero aquel día se ha
cía más difícil que ningún otro la 
labor informativa. Los persona
jes que acudían a Palacio no que
rían decir nada. Los que salían, 
después de haber estado en la 
cámara regia, se encerraban en un 
mutismo absoluto. La vida den
tro del Alcázar, en aquellas horas 
finales de la Monarquía, tenía, 
por fuerza que ser diferente a la 
de todos los días. Estábamos ae- 
guros de que se forjaba nada me
nos que el epílogo de una Insti
tución secular y que se preparaba 
la marcha del Rey al extranje
ro. dejando para siempre su Pa
tria y la casa en que naciera.

CONSEJO EN PALACIO. 
ROMANONES, GESTIONA 
LA TRANSMISION DE 

PODERES
Llegó el Presidente del Oonsejo, 

el ingenuo y caballeroso almiran
te Aznar. Fueron descendiendo de 
sus coches los Ministros, a los que 
la plebe, estacionada frente a 
Palacio, dedicaba ya, con desenfa
do que garantizaba la actitud si
lenciosa, impotente, de los agen
tes del Orden Público, sus dic
terios a los consejeros del So
berano, en trance de destitución. 
Llegaban, asimismo, palaitinos, al
gunos amigos personales de Don 
Alfonso, como el doctor don Plo- 
restán Aguilar, al que vimos en
trar y salir mas de una vez. El 
general Cavalcanti, de paisano, 
cruzó también presuroso el za
guán. Luego se .<>upo que habla 

xnente al Rey y a proponer la re
sistencia. El duque de Maura, 
Ministro de Trabajo, estuvo des 
veces, la primera para asistir al 
Consejo—último Conseje de Mi
nistros de la Monarquía—y la se
gunda, para llevar al Monarca el 
texto de la proclama a los es,par 
ñoles, que Don Alfonso le había 
enoomend;ado. Y, así, presenciar 
moa aquella mañana el desfile, 
que acaso, de ser más finnes o 
menos acobardados les sentimien
tos de fidelidad y adhesión, de
bió ser mucho más numeroso.

Los Ministros dejaron pronto el 
regio Alcázar. No nos dijeron na
da. Las preguntas de les informa
dores quedaban sin respuesta. Só
lo en los esfuerzos por saber, por 
inquirir, per adivinar, pudimos en
teramos de que el conde de Ro
manones llevaba, al término de su 
5^9ita a Palacio, una misión que 
podía ser definitiva; la de entre- 
visitorse con el jefe de las hues
tes triunfadoras, don Niceto Al
calá Zamora. Se ha relatado mu
chas veces la entrevista en el do
micilio del doctor Marañón. Yo 
no perseguí esa noticia. Mi misión 
estaba en los que todavía eran ám
bitos monái‘quico.9, Pero en Pala
cio supimos que la conferencia 
—que había de ser histórica—en 
casa del ilustre galeno ss iba a ce
lebrar. Y dimos noticia telefónica 
de ello a nuestros periódicos para 
que otros reporteros se pusieran en 
actividad. Por lo demás, terminó 
la jomada como otro día cual
quiera.

Me fui al periódico. Terminé de 
despachar mi sección y acudí, to
do lo prestamente que la turba,- 
multa me lo permitía, a Gober
nación. Allí estaba, en su puesto, 
con la misma serenidad que ha
bía demostrado en las jomadas 
precedentes, el Subsecretario. Le 
pregunté. Me oenfirmó lo que yo 
sospechaba desde que llegué por 
la mañana a Palacio. La salida 
del Rey era cosa resuelta. Mamí 
había llamado a Mola, y á San
jurjo. Estaba en comunicación 
también con el cuque de Miran
da. Se disponía telefónicamente la 
marcha. Se organizaba el que ha
bía de ser postrer viaje de Alfon
so XIII por las tlerrsB del paw 
aue había regido casi seis lustros, 
y cuya vida estaba a punto de en
trar en una nueva, decisiva fase, 
que sólo Dios podía saber a dónde 
nos llevaría a todos.

LA PREPARACION DEL 
VIAJE DEL REY CAMINO 

DEL DESTIERRO
una de las conversaciones te

lefónicas la escuché, porque Marfil 
la mantuvo en su despacho de
lante de mi.
.—Sí, a Cartagena—decía ei 

Subsecretario—. Es lo mejor... Le 
acompañará Rivera, el Ministro 
de Marina... La estación de De
licias, no obstante, estará dis
puesta, como si fuera a salir per 
ella hacia Portugal. Es necesario 
despistar... ¿La hora?... Al caer la 
tarde... Pero cuanto antes, me
jor... SI, está todo acordado, lo que 
se demore, es aumentar el peli
gro... Llevará otro coche detrás 
con provisión de gasolina... Ha^ 
que evitar que puedan negaría en 
los surtidores del camino... Sí. he 
hablado ya con Sanjurjo... Todo 
está previsto...

Tres hombres—les tres han ae». 
aparecido ya; los dos glorioscs ge
nerales, con una muerie parecida. 

ce servicio; mi jeie y gran auu»* 
go, en San Sebasrián, la ccnse- 
cuencia de una enfermedad ner
viosa, cuando faltaban sólo unos 
días para la libera-jión de Madrid, 
que esperaba con ansiedad—se 
ocuparon de les preparativos de 
la salicta ael Rey. Sanjurjo, Mo
la y Marfil, que estuvieron en sus 
puestos hasta el último instante.

ACTITUDES, REACCIONES, 
CONDUCTAS

Almorcé con Manil en el Minis
terio. La comida fué sobria, rá
pida y no tengo que decir que 
triste. Apenas hablamos. Yo res
petaba el estado de animo de don 
Mariano, que no distaba mucho 
del que a mí me embargaba. De 
todos modos, con la confianza que 
siempre depositó en mí, me refi
rió las incidencias de la jomada. 
La situación de orden público no 
era todavía laáarmante. La gente 
por el momento se contentaba con 
vociferar, con sus expresiones de 
desbordante júbilo y con sus im
precaciones soeces para lo que ha
bía sido derrocado. Pero si se di
lataba la transición, podía impa- 
cientarse la chusma. Y la fuerza 
pública no haría nada por evitar 
los posibles desbordamientcs. El 
Rey había dicho reiteradamente 
que quería evitar derramamientos 
de sangre. Me contó, tambien, la 
actitud de los Ministros. El nues
tro. el marqués de Hoyos, no de
cía’ apenas nada ni tenía real
mente una intervención decisiva 
en los episodios que se ib sin des
arrollando. Era menos político que 
los demás miembres del Gobier
no y no representaba, como algu
no de ellos—Remanenes, Alhuce
mas, Cierva, Bugallal, Maura—, 
equipos o partidos. Los que se 
mostraban más partidarios de dHí 
por finiquitada la etapa monár
quica, de ceder el paso a los ga
nadores de las elecciones munici
pales y supeditarse a la «voluntad 
popular», eran Romanones y Gar
cía Prieto. Los militares estaban 
dispuestos a lo que se les manda
se. Berenguer, en Guerra, y Ri
vera, en Marinai, obedecerían. Bu
galla! y Cierva eran decididos par
tidarios de resistir. Mantuvieron, 
en el Consejo en Palacio, y en las 
conversaciones que habían tenido 
durante las tres jornadas trans- 
cunidas con los demás Ministre® 
y otros elementos políticos y mi
litares, que la ludia electoral no 
se había planteado para decidír 
el régimen que debía establecerse 
o» perdurar en España. Y aue los 
motines y las algaradas se domma- 
rían fácilmente, como tantos ot^ 
disturbios que habían sido sofo
cados por la fuerza pública y por 
el Ejército. Se habló de la con
veniencia y oportunidad de decla
rar el estado de guerra y hacer 
frente a la situación con todas 
sus consecuencias. Pero la mayo
ría era partidaria de la acepta- 
ción de la derrota y de la entre
ga del Poder. Romanones la había 
ya pactado, la suerte estaba echa
da y las cosas no tenían otra sa
lida.

LA REPUBLICA AVANZA-— 
NUEVAMENTE A PALACIO

En Gobernación se tenían pocas 
noticias de las actividades de los 
republicanos. Realmente eia lo 
que menos interesaba. Si la solu
ción y el desenlace habían de ser 
los que se preveían, ya llegaría 
todo en su fomento oportuno. De
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provincias se iban recibiendo in
formes que venían a tener el mis
mo cariz de lo que estaba ocu
rriendo en Madrid: algaradas, 
manifestaciones callejeras. En Ei
bar, se había proclamado la Re
pública, y en Barcelona se colo
caban banderas rojas o republícar 
ñas en los edificios. En Madrid, 
unos mozalbetes con la colabcrar 
ción de funcionario.^ de Correos y 
Telégrafos habían iz^do, también, 
una bandera tricolor er. el balcón 
central del Palacio de Comunica
ciones. Pero nada grave había su
cedido. Algunos encuentros aisla
dos. en tal o cual población, en
tre los agentes de la autoridad, 
menos remisos al papel que les 
correspondiera, y los manifestan
tes. Y, en general, caima expec
tante.

Me habló Marfil, durante la 
breve comida y en la charla de 
sobremesa, en su despacho, de laí 
distintas reacicues y actitudes 
Analizó conductas y se refirió a 
gestos y a decisiones personales, 

y usted, ¿qué piensa hacer? 
■—le pregunté.

—Yo ¿qué he de hacer?... Estar 
aquí, al pie del cañón, hasta que 
me releven.

No pude evitar la expresión de 
mis temores: « .v

—¿Y si hubiera un asalto? ¡Y 
si entrasen aquí La gentes que 
gritan abajo en la Puerta del Sol. 

 Pues, aquí me encontrarían. 
No puedo desertar. Nb olvide us
ted que yo soy militar. Creo que, 
aunque no lo fuera, entendería 
asi mi obligación.

Y me animó:
—Váyaee usted a la suya...
Acaso en esta indicación esta

ban incluidas su voluntad y su 
deseo de que a mí no me sucediese 
nada, si es que algo desagrada
ble tenia que suceder en el Minis
terio. Yo me resistía. Nunca he 
presumido de valiente. De sereni
dad, sí. La revolución, los días 
amargos y dramático» del Ma
drid rojo, y mi evasión—cosas y 
episodios de les que hablaré, de- 
tallaidamente. en el eportuno! lu
gar de estas Memorias—pudieron 
demostrarme a mi mismo, que si 
no soy intrépido, tengo esa otra 
condición: la de ser sereno y 
tranquilo. Pero Marfil insistía :

—No se olvide. Casares, de que 
ea usted redactor de Palacio y que 
«La Epoca» debe dar esta noche 
una buena información. Es preci
so que alcancemos la noticia de 
la salida del Bey. Y no se olvide 
tampoco de que si aquí soy su 
jefe, también lo soy en la Redac
ción del periódico. Ye le pido, le 
ordeno, que vaya a cumplir con 
su deber. Des®raciadamente ese 
deber ya no está aquí. Nos veremos 
esta noche. Si no me encuentra yai 
aquí, cuando termine, vaya a mi 
casa. Sus auxilares se encargarán 
ahora de recoger mis papeles y 
los de usted. Y ya nos ocupare
mos, tranquilamente, de ordenar
los cuando pase «todo esto».

No tuve opción. Me despedí de 
Marfil y me encaminé a Palacio 
Real. Todavía Real por unas ho
ras. Me costó mucho más trabajo 
que por la mañana, llegar. Lo in
vadía todo una masa que iba ere- 
ciendo por instantes. Era imposi
ble abrirse paso a codazos. Ense
ñar un carnet hubiera sido íIus:t-

habla 
tesÉi- 
podía 
aque

rio. La fuerza pública, que 
pasado ya a la posición de 
go mudo de los hechos, no 
tampoco ser Una ayuda en

au»»

lias oircunsvancias. ven g«*iu«o 
apuros, tardando casi una hora, 
arribé, al fin, a la puerta del Alç^ 
zar. Y allí a esperar. No pasó nada 
saliente durante las primeras ho
ras de la tarde. Gentes que lle
gaban. Gentes que salían. El es
cuadrón de Húsares, en su puesto, 
en la misma actitud inactiva que 
por la mañana. Y la turba, enar
decida, queriendo avanzar, en una 
oleada humana de flujo y reflu
jo, pero sin llegar a extralimita
ciones peligrosas. Con ese’movl- 
vlmiento de avance y retroceso y 
el enronquecer de las gargantas, 
se conformaban.

El almirante Aznar, quien 
entonces, 1931, ocupaba la 
presidencia del Consejo do 

Ministros

lo CHO T CINCO MINU
TOS!—¡HA MUERTO LA 
MONARQUIA ESPAÑOLA!

Asi transcurrieron las horas.
inacabables. Dese^e- 

siete se notó
Parecían
rantes. Hacia las 
más agitación en 
co era lo que se 
desde el zaguán. 

el interior. Pe- 
podía advertir 
pero algo nos 
estaba en losindicaba que se 

prolegómenos de la marcha. Los 
jefes de Paflado cruzaban cons
tan teniente presurosos y ca
riacontecidos, desde la puerta del 
ascensor hacia Mayordomía y la 
Intendencia. Otros se dirigían. 
atravesando el patio central, a 
las habitaciones llamadas del 
duque de Génova, lo que nos per
mitió colegir que el Rey Wa a 
salir por la «puerta incógnita», 
para cruzar el Campo del Moro y 
abandonar la regia posesión por 
la Casa de Campo, hacia la car 
Tretera. A las ocho la animación 
precursora se hizo mayor. Y cin
co minutos después—las ocho y 
cinco en punto de la tarde—ser 
lía de Palacio y se dirigía a la 
rampa del Campo del Moro, por pañola, secular y tradicicnal, ha- 
detrás de las Caballerizas—que ya bía fenecido. Todo había termí- 

■ ' nado. Lentamente, deprimido 00-no existen—un coche descubierto. 
En él, con guardapolvos grises y 
grandes gafas, seis guardias ci
viles. Junto al que conducía, en 
el «baquet», el aarjen'tlo que man-

Majestad. Era el dato que nos re
velaba la triste realidad del mo
mento, de un momento históri- 
co. de incalculable trascendencia 
para los destinos de España. El 
Rey había dejado Palazo. Den
tro de unos minutos habida de
jado también Madrid. Unas ho
ras después, España. La Monar
quía secular había sucumbido.

SOLO «LA EPOCA» AL
CANZO LA NOTICIA, — 

TODO HABIA TER
MINADO

Corrí a un teléfono. Desde los 
de Palacio eslbaba prohibido har 
blar. Aunque las cosas habían 
cambiado, acababan de cambiar 
para siempre; los ujieres y subal
ternes mantendrían su obedien
cia a la orden. Era imposible in
tentar la utilización de uno de 
los teléfonos palatinos. La llega
da hasta el café Español o hasta 
una portería de la calle de Par 
vía, más allá de los Jardinillos 
del Cabo Noval, donde también 
había aparato telefónico, era em- 
presa difícil. Pero no había más 
remedio, fuese como fuese, que 
llegar. Y dar la noticia. Era fun
damental para mi periódico. Por 
otra parte, aunque con menos 
ganas, tenía que comunicaría a 
Pebus también. Nueva lucha 
con las masas apretadas, impo
sibles casi de perforar. Y, al fin. 
el teléfono en mis manos. Dicté 
la noticia a un cor-pañero de la 
Redacción. No podía contener la 
emoción que me dominaoa, y creo 
que dije, casi llor.xndo, ésto:

—A las ocho y cinco en punto 
de la tarde Su Majestad el Key, 
acompañado por el ministro de 
Marina, almirante Rivera, y el 
mayordomo mayor, duque de Mi
randa, ha abandonado Palacio, 
dirigiéndose hacia el puerto, don
de embarcará para Francia.

No dije que ese puerto era 
Cartagena. «La Epoca» sanana 
unos momentos después, y aun
que yo estaba persuadido de que 
sus lectores no eran de los que 
podían comunicar la noticia a 
otras ciudades y dar lugar ai un 
incidente desgraedado, y aun con
vencido también de que las 00 
zas se saben Inmediatamente, mo 
pareció prudente silenciar lo que 
sabíai. Los demás periódicos de 
la noche, ya en la calle, no al
canzaban la noticia de la salida 
del Rey. La versión se haría pu- 
bUca en los diarios de la maña
na. Yo había estado, poco antes, 
con Marfil y conocía las precau
ciones con que el viaje se había 
preparado. Incluso la maniobra 
para despistar, de organizarlo to
do coma si fuera a marcharse en 
tren por la estación de Delicias.

Di, pues, en esa forma la noti
cia. Y así la publicó mi periódi
co, único de los de la noche que 
insertó esa trascendente informar 
ción: «El Rey Don Alfonso XIII 
se había ido de España.»

Los soldados de caballería aban
donaron la explanada. Los voci
ferantes se aproximaron más a 
Palacio. El grito más repetido era 
éste: «No se ha marchao, que lo 
hemos echao...» La Monarqida es-

mo un borracho, sin seguridad 
en mis pasos—ni en los pasos fu
turos de mi Patria—los encaminé 
haida Gobernación.

Pég. 31.—EL ESPAÑOL
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UN SILENCIO MAYOR
Yo no sé 

tendrá
si la ciudad de Avila 

otras perspectivas.
Lo que no se puede dudar es que 
las murallas, mil años de piedra 
edificada y sonora, están presen
tes en cada paso que se da. Son 
ellas, al fin y a la postre, las 
que cierran y abren los caminos. 
Las que recortan con su trazo, 
con su limits de pica y vencejos, 
los puntos cardinales de la ciu
dad. He aquí, pues, la razón im
portantísima y profunda de te
ner que hablar, necesariamente, 
de las murallas de Avila.

Estamos ya en el centro de 
sus soportales: en la plaza de 
Santa Teresa, que, viajera en lo 
alto dei monumento, desafiado
ra de soldados, no teme mirar 
de igual a igual a la historia de 
Avila. Este centro del paseo abu
lense es lo que aquí en la ciu
dad. recordando pasadas albri
cias y mercados, se llama, sim
plemente, «el Grande».

De este centro primero de 
nuestro paseo, de nuestro con
tacto con Avila, pasamos a la 
alta fortaleza religiosa de la ca
tedral. El maletero quiere ir al 
hotel ? dejar, entre las maletas 
turísticas del día, la mía de las 
revueltas camisas y los libros y 
la negra y pequeña de la má
quina de escribir.

Mientras él va yo no resisto 
la tentación de ver, ahora, in
mediatamente, la gran iglesia, 
la muralla hecha iglesia, la ca
tedral, que es también, en medio 
de tantas y tantas torres, el cen
tro de gravedad de todo el ancho 
y conjunto bélico. Catedral que es 
también muro, paño y entrepa
ño y pañería de metros y metros 
de espesor de muralla.

Al entrar en el ancho zócalo, 
en la Inmensa plaza, que no 
otra cosa es ese gigantesco y 
hermoso trascoro de la catedral, 
siente uno la necesidad de fro
tarse las manos y aventar el 
frío con un paso gimnástico de 
losa a losa. En la iglesia, a esa 
temprana hora, no hay nadie.

Sólo ustedes y yo y una viejeci
ta alerta, despejada, alegre, quf? 
nos para. Una viejecita rezadora 
y casi de fábula que sin pensar 
si la catedral puede ser para 
nosotros una grar emoción de 
museo, atajadora de turista» 
mañaneros, nos dloe: «Aquí no 
hay Santa Misa; en San Juati, 
en San Juan». Y lo dice, ade
más, con un acento perfecto, con 
un acento redondo y sin réplica. 
Para la viejecita abulense, pri
mer personaje maravilloso de 
estas cuartillas, a la iglesia s': 
va a rezar y no a ver. Se va a 
lo vivo, que es Dios, y no a lo 
muerto e inanimado* que es 1» 
piedra.

HAY QUE PONER 
HORA EL RELOJ

Cuando salimos del hotel 
sabemos nadie, ni ustedes ni 
si es temprano o tarde. Si las 
ras de la ciudad, tienen, en

Eíw

no 
yo. ho- 
sus

campanas, las mismas horas 
nuestras. Y no se sabe tampoco, 
en esta ciudad para el milagro, 
para el apunte de los,muertos y 
vivos que debiera haber pintado 
en un gran cuadro el empecina
do de Toledo, Theotocopuli, «el 
Greco», M hemos llegado con el 
alba o con la anochecida. Que 
toda Avila, ahora, e.n este mo
mento, esponja el gran asalto 
de las campanas. De las campa
nas grandes y de las campanas 
chicas. De las campanas para el 
cañón y de las campanas para 
el Angelus. Que la ciudad ente
ra, hundida en el vuelo fabuloso 
y sin descanso de millares de 
vencejos, parece disfrutar y es
merarse en ese su vaticinio cam
panudo. No hay más que ver a 
la gente para saber que ella co
noce, en ese vago tender la vis-
ta hacia un lado o hacia otro, el

Tí'^-'*'

campanario justo. Que conoce 
el itinerario de esas grandes ci
güeñas, con su vuelo pesado dp 
viejo «Junker», que cruzan el 
cielo de Avila con el mismo al' 
re, entre cansino y apresurado, 
de las mujeres que-^se han re
trasado en la plaza.

Andamos, ahora, por ese río 
seco que es Avila, por esas calles 
que son el cauce pedregoso de 
un agua que no existe, pero que 
uno busca y busca entre la pie
dra. Comienzan a aparecer ya, 
entre el rubio sol, los primeros 
turistas verdaderos. Los prime
ros hombres y mujeres de la ca
misa a cuadros. Los «Cadillac» 
negros, largos, come lo fueran 
en su día los troncos negros que 
arrastraban la diligencia y la 
carroza, sufren inesperados so
bresaltos en cada subida. Se ve 
no están acostumbrados para es
te trote. Para este paso a paso. 
Por eso la ciudad hace ir y ve
nir por todos los caminos, con 
alforjas cortas para la leche, y 
con grandes cuévanos de vara 
para los frutos, el animal de los 
animales: el noble asnillo. El 
borriquillo pelilargo, el «Plate-
ro» Inocente, el asno ! 
licorto es el señor de : 
ásperas subidas que 
allá por lo que fué el

suave y pe
las duras y 
se inician 

1 barrio mo.

Las murallas en Avila están 
tes a cada paso

presen-

EL

1
ro. Me he detenide 
a su lado, en su
quieto reposo, 
sentaba tanto 
que bien.

Da pena, de 
estas grandes

para 
ir y

muchas vece‘i 
inalterable y 
ver cómo le 
venir. Parece

todas formas, que 
ciudades españo-

las, esta.s ciudades ejemplares, 
sean desconocidas por los espa- ;
ñolés. ün gran grupo de viajeros

Arriba: 11 ge. ; 
neral deiwdaô 
con susjuíiag^ 
que H»i IqÍ ■ 
cuatro Ps ear, 
dinales-iba jo:

rubiales, alegres, estudiante.» con , g} «onve je ¡jj 
Kodak y tomavistas, se han me- ganta 1’ Puerta 
tido con nc sotros en el pequeño ; ¿d /jf 
huerto de la Santa. Y la Santa. : 
obvio es decirlo, e.» Santa Te- : ;
tesa.

CANUCO DE LAS CAMPANAS
ce, era donde la Santa jugaba a 
los conventos con su hermano». 
Y extiende, ante la concurren
cia un poco asombrada, una ma
no señaladora del minúsculo 
jardín, que se conserva igual que 
era en su tiempo. Dos Inglesas, 
rubias y un si o no extáticas, le 
miran encantadas. «En su deseo 
de Imitar a los santos—dice el 
guía—concertó con su hermano 
ir, a tierras de moros, a ser des
cabezados.» Y añade, humilde y 
familiarmente, «era muy terca: 
al fin y al cabo fué la gran san
ta española». Y vuelto hacia mí, 
alerta y despejada la maliciosa 
y alegre cabeza que debió ser 
rubia, me dice: «Español, ¿ver
dad? iNo hay como España!» Y 
salen sus palabras, \ la retinta 
goyesca de sus frases, con un 
adehián cantarín e Inocente. 
Entreveradas todas sus imáge
nes a un paso ligero y gracioso.

Mi amigo Juan Aurelio Sán
chez Tadeo, el perfecto gula de 
la ciudad, el que la sabe y la co-
noce descubriéndola un poco ca
da día, aprendléndoss cada ma
ñana la lección como si fuera 
nueva, me cuenta cosas fabulo
sas y limpias del lego.

ahera está 
Santa, al 
anduviera

—Este hombre que
en la iglesia de la 
lado mismo donde ----------
aquélla sus primeros pasos, ha 
sido el perrero de la catedral.catedral.

La iglesia de la Santa esta, 
también, próxima a la muralla. 
El grupo de estudiantes extran
jero® sigue con su paso al trote 
ai lego. El lego, pequeño y ru
bicundo, alma fraterna que pa
rece arrancado de un cuadro fla
menco, habla y habla su lengua 
castellana, su apretada emoción 
al hablar de Santa Teresa, sin 
preguntarse ni una sola vez si 
le Entienden. Es un hombre que 
juega a niño, que quizá no ha 
crecido por serio y que tiene 
¿por qué no?, la ^ 1^ 
picaresca dé los niños. «Aquí, d*-

—¿El perrero?
—Bueno, el encargado de que 

no entren en la catedral los pe
rros.

No sabe uno, ciertamente, con 
toda piedad y con toda alegría, 
qué misteriosc' y plácido y tibio 
destino el de ese hombre, gue
rrero de una grey de palo con
tra perro, hombre de oficio de 
otras épocas, que parece coloca
do perfectamente, al término de 
su vida, en esa su afanosa ta
rea de enseñar sin poder, y pu
diéndolo al fin, la vida de una 
castellana recia, de una ^^^ 
llana pura e inigualable, a la que 
se le aparecía el Nino Dios con 
estas palabras: «Yo soy Jesús de 
Teresa».

Además, me dice Tadeo, tiene 
ocho hijos, a los que ha dado es
tudio y a los que ha hecho re
ligiosos. Ocho hijos religiosos, en 
un hombre que vive de limosnas, 
en un lego bajito y rubicundo, 
que ha espantado los perros con 
un palo, tocado las campanas y 
corrido detrás de la malicia de. 
los «otros» niños, es toda una 
colosal epopeya. Yo le mire en 
el momento justo en que se des
pide de las inglesitas, de los 
norteamericanos fuertes, anchos 
y demasiado anchos, y tengo 
ganas de entrar de nuevo y re
correr otra vez el camino. «Aquí 
era donde la Santa construía er
mitas con piedrecitas del jar
dín...»

Molino, que lleva en Avila, hem- 
bre nacido en el Norte, la buena 
ventolera de los once años. Co
memos los dos juntos, un plato 
frente al otro, las «gambas al 
ajillo», las gambas picantes y 
demasiado amigas del vino tin
to, que por lo que he visto las 
ponen aquí de la forma que le 
gustaban al picaro de los ’pica
ros: a Estebanillo González r*- 
llego-romano del siglo XVI, y 
hombre siempre al lado de la 
bota.

Yo le pregunto por todó. Por 
su vida, que está ya plenamente 
entremezclada con la vida de 
Avila, y por la atracción de ésta. 
«Los que vienen—dice—, se que
dan».

La provincia de Avila y aún 
la misma capital está por descu
brir. No es todo nieve, ni frío. 
La provincia de Avila—canta 
Sordo—es fabulosa. Tenemos 
—ese «tenemos» suasorio y pose
sivo de los que están en casa- 
todos los frutos. De la región 
del trigo, a la región del tabaco 
y ej algodón. Desde la altura de 
Gredos, hasta el nxediodía casi 
extremeño y toledano de la «An
dalucía de Avila».

LOS QUE SE QUEDAN
Toda la ciudad está traspasa

da por el paso de los que se 
quedan. Sobremanera artistas. A 
los artistas, repentipamente, les 
asalta ese veneno sutil, ese hon
do sortilegio de la ciudad quie
ta y silenciosa. Por sus calles, la 
«gancha» en la mano, el fuerte 
bastón de la tierra, anda y anda 
Guido Caprotti, el pintor italiano 
que tiene en Avila hasta un pala
cio: el palacio de Superunda, al 
que, por cierto, ha ido descaman
do de las excrecencias del tiempo 
para dejario y convertirlo en la 
estampa que tuviera primitiva
mente. Guido Caprotti, con su
visera y su porte erguido, que el 
otro dífi, en
«yemas 
lórmula

de 
que

la pastelería de las 
Santa Teresa» da 
según los abulenses

LA ATRACCION DB 
AVILA

He llamado por ese teléfono 
semiautomático del que protes
tan los abulenses a un viejo 
amigo. A José Ignacio Sordo

Todo en Avila es hi-storia concentra
da. La piedra rige todos los caminos

■Í
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tar desde todos los sitios, y, na- 
turalmente, sin conseguirlo), te- 
rJa, como cualquier hombre de 
Avila, su tertulia. Allá, en el 
fondo de la tienda, estirado el 
gran corpachón, Guido Caprotti 
venía a ser uno más de los con
quistados. Oficialmente viene en 
el verano, pero ya está aquí des
de la primavera, Y con él, en 
esa familia de artistas incorpo
rados a la ciudad está la mu
jer, dedicada a la miniatura, y 
un hijo escultor. Todos ellos, en 
el cinturón de piedra del pa
la-ció, representan, con nombres 
de todas latitudes, la presencia 
Ír la enseñanza del hechizo. Aqui 
legan Chicharro, López Mezqui
ta y una ingente, tensa y solíci
ta peregrinación de los enamo
rados que vienen, como en los 
noviazgos entre semana del es
tudiante, a levantar la llama. 
Pero hay un nombre, sobre to
dos los demás, y fuera, natural
mente, de las dos figuras mági
cas de Santa Teresa y San Juan 
de la Cruz, que circula como un 
aroma, y penetrante, por toda la 
ciudad. Este pombre es el de En
rique Larreta.

LA CIUDAD LITERARIA
La vida de una ciudad como 

Avila, ciudad hecha de un 
contorno inalterable, cerro amu
rallado que no deja perder ni 
uno sólo de los toques de las 
Campanas, tiene qué tener, y 
tiene, una emcción literaria. 
A tal punto es así, hasta tal 
punto es literaria y milagrosa
mente literatura la ciudad da 
Avila, que siente uno, el foraste
ro, la sensación de vivir bajo un 
gran decorado de piedra, bajo una 
perfecta y espléndida represen
tación de los Teatros Nacíona- 
nales. Y no es, naturalmente, 
porque la vida abulense no sea 
sincera. Sino que todo lo de Avi
la, aun esa peregrina presencia 
acuciante de las murallas, tiene 
algo de extraño. Paseemos, para 
verlo, por el paseo del Rastro,

Es el paseo del Rastro, quizá 
sin comparación en el mundo, 
uno de los lugares más asombro
sos de la tierra. Situado en la 
parte sur de la muralla, y al 
abrigo de ella, tiene ante sí el 
valle Amblés. Allá, en el fondo, 
porque el paseo es un mirador 
á|to. extendido y verde, con los 
bueyes negros y rojizos a lo lar
go de un río quieto, el Adaja, el 
valle Amblés es un prodigio ex
cesivo. Es un alarde de belleza 
bucólica que estremece un poco. 
Pues bien, en ese paseo, cortado 
de la roca viva, se sientan to
cando la muralla con las ma
nos, entre millares de vencejos, 
las gentes de Avila. Y no creo 
pueda existir mayor contraste, 
mayor decoración, que el gigan
tesco paño de muralla que ve, 
pacifico, como respaldo de una 
gran silla señorial y aguerrida, 
el paso de sus hombres. Esa si
tuación de fuera de la realidad, 
de coser allí y de amarse allí, 
tiene que crear una porción de 
vida irreal y literaria, aunque él 
no lo sepa, en el abulense. Por 
eso, Enrique Larreta, el escritor 
argentino que creará a gran pre
sión la novela histórica de una vi
da del tiempo de Felipe II, «La 
Gloria de Don Ramiro», sitúa los 
personajes y las leyendas, la 
verdad y la mentira, la ficción 
y el aliento, en Avila. Por eso. 
también, Enrique Larreta es 

tienen en una ciudad, vlvienao 
se por sus habitantes, el gran 
cuadro de la novela creada

LOS BARRIOS QUE ES
TAN FUERA DE LA MU

RALLA
Si dentro de la muralla se 

guardan los palacios y las cam
panas, fuera, por un lado y por 
otro, se extravierte la milagrosa 
vida humana ds los que ocupan, 
casi en sus mismos asientos, los 
barrios moros y judíos. Hay que 
bajar, y ya estamos bajando, las 
pendientes y pedregales rutas del 
borriquiUo que carga las ollas 
cortas de la leche. Y ya abajo, 
en la plaza del Rollo, en el ba
rrio de Santiago,, de fiesta y de 
cohetes estos días, la mirada ha
cia arriba se encuentra con la 
encandilada perspectiva de la 
muralla íntegra. Y más lejos, 
con mayor distancia, los ojos 
abarcan una impresionante vi
sión: la ciudad es un muro, con 
su escolta de torreones y, dentro 
de ella, lo único que sobresale y 
vive es la arquitectura de la ca
tedral. La catedral, que es el pri
mer torreón vigilante. La pri
mera de las crestas de piedra.

EN LA POSADA DEL TIO 
GORECHI. — LA VIDA 

HUMANA
La posada del Tío Gcrechi, 

vieja casa burguesa, soportal con 
escudos, es el lugar de reunión 
y acomodo de las bestias de los 
tratantes que, todos los viernes, 
vienen al «mercado chico». Esta 
casa, en la plaza de la Feria,, fue
ra de las murallas y en medio 
de un barrio popular y jubiloso, 
ha sido uno de los grandes ha
llazgos del buscar y el buscar 
por Avila la vida humana, la vi
da de las gentes.

Dentro ya de la casa, pisando 
las losas que han visto varios 
siglos, nos encontramos, otra vez 
de nuevo, ccn la verdad y la 
ficción. La hija, de Tío Gorechi, 
que tiene ese sobrepeso y ese 
andar ligero que suelen tener a 
veces las recias mujeres que no 
se rinden a la edad, nos va en
señando la casa. «Aquí—dice la 
mujer, que tiene ya el pelo blan
ce', pero una fresca y alegre mi
rada azulenca y jovial—en esta 
cuadra era donde dormían los 
soldados moros.» Y así lo dice¿ 
como si en ese mismo momento 
los durmientes moros levanta
ran, al lado de las muías que ca
becean en los pesebres, la more
na cabeza. «Aquí—y señala con 
su gordezuela mano—es donde se 
bañaba la mora de que habla 
Larreta.» Con un asombro sin 
límites, bañado de la peregrina 
y fantástica suerte que nos ha 
llevado al corazón mismo de la 
aventura, voy extrayendo del sa
co sin pozo de la mujer, la tra
bazón de la vida con la novela, 
El pozal, el «baño de la mora», 
de piedra carcomida, ha sido cu
bierto, en su parte interior, de 
una capa de cemento para lavar 
la ropa, pero sigue teniendo ese 
noble peso antiguo. Por_ cierto 
que en la conversación la hija 
del Tío Gorechi se lamenta mu
cho de «no haber podido termi
nar de leer «La Gloria de Don 
Ramiro», porque me la quitaron. 
Pero fui reconociendo, hasta 
donde leí, todas las estancias.» 
Y está feliz y alegre la buena 
mujer de la gran ventura. El 
poeta Sánchez-Tadeo, que va 
conmigo, se brinda a traerle un 

habría de hacerse uno para ella 
sola. Un ejemplar de Larreta, 
con firma del autor, para quien 
levanta, ante el viajero, ei mis
terio de los personajes vivos y 
muertos. La posada del Tio Go
rechi es, pues, uno de los esce
narios reales de Larreta.

LA MUJER DE TIO GO
RECHI

En esta prodigiosa Avila, en 
esta prodigiosa ciudad que, apa
rentemente, no se mueve, circu
la una soterrada corriente de vi
da que, cuando se ausculta, sor
prende. Quizá sea ése el se
creto de su hechizo último. Por 
eso el hallazgo y conversación 
con la mujer de Gorechi, vida 
auténticameiite oculta y cas! 
desconocida para la ciudad (que, 
como máximo, hañ oído hablar 
de ella), es uno de los mejores 
encuentros que caben hacerse. 
Entren conmigo.

La cocina ha variado de lo que 
fuera en su tiempo. Han ccloca- 
do, donde estuviera el ancho ho
gar, una cocina corriente y vul
gar. Una cocina para guisar los 
nuevos guisos, la carne sin pi
mienta, Pero Anita Puche, la mu
jer del Tío Gorechi, ha impedido 
que le arrebaten tedo el viejo ho
gar. Por eso sé conserva para 
ella, predigiosamente entremez
clada con su vibrante personali
dad, un resto de lo que fuera la 
antigua «lumbre». Una ancha y 
tremebunda campana, negra y re
negrida, retintada del negro del 
tiempo, baja hasta acercarse a 
Anita Puche. Tiene la mujer 
ochenta y cuatro años y está cie
ga. Colocada en su rincón, con 
el pañuelo negro atado firmísi- 
mamente a la cabeza, se presen
ta ante nosotros, sin trampa ni 
cartón, entre el humo ardiente 
de la paja, un fresco y vivo agua
fuerte de Goya.

La mujer, al hablar, da vueltas 
y vueltas a la «gaucha», a la ga
rrota, como si fuera este ininte
rrumpido girar el que pone en 
marcha misteriosamente su me
moria. Una memoria altiva y 
fresca, que está pendiente de to
dos los detalles. Una memoria de 
ochenta y cuatro años de traba
jos. Un gato minúsculo, un gato 
gatito, olvidado del inunde, aun 
de la leche que se ahúma al fue
go, intenta perseguir y atenazar 
el movimiento ininterrumpido de 
la «gaucha».

«Tengo la memoria y los sen
tidos cabales'—dice—, sólo que no 
veo.» Pero mira firmemente hacia 
nosotros. Hacia nuestra voz. Tie
ne una cabeza limpia, en cierto 
modo desecada, dolorida y sere
na, que impresiona. Las manos, 
las manes que dan vueltas co
mo una devanadera a la «gau
cha», son unas manos increíble
mente ñnas y firmes. Unas ma
nos, en cierto modo, amarillentas 
y sin pesO'.

Anita Puche nos vuelve a ha
blar de la casa: «A ver si acier
ta usted ccn el tesoro». Y he 
aquí con toda su peregrina ins
tancia, toda la novela en mar
cha. «Que hay aquí—dice la mur 
jer, tranquila, sonriente, fuera de 
la vida—, que hay aquí; pero a 
saber...»

LOS DOS TESOROS DE 
GORECHI. — LA HEREN

CIA DE LOS PUCHE
En esta pobreza limpia qua
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esas seis nijas que aejar» ci xiw 
Gorechi. y que se han ido casan
do y levantando la casa a pulso, 
todas, se puede decir, rodean y 
cercan este rincón del hogar. Co
mo el gatito y la yesca y la pa
ja, alrededor de Anita Puche si
gue funcionando' en todo su rigor 
la existencia. «Hace un momento, 
en ese mism: banco que está us
ted sentado, estuvo Guido Ca- 
protti. Es muy campechano, pasa 
por ahí y viene a séntarse Junto 
al fuego. Nunca permite que le 
traigan una silla, sino siempre 
ahí, en el banco.»

De la leyenda o la realidad del 
tesoro del moro pasamos a la no 
menos y fantástica de la heren
cia de América. Anita Puche, la 
mujer del Tío Gorechi, es pruna 
carnal del español millonaíio 
Faustino González Puche, que ha 
muerto recientemente en Santia
go de Chile. Esa herencia, tem- 
blemente disputada en Alicante, 
es el segunde tesoro medieval de 
esta mujer. Con una sonrisa 
abierta, lenta, que se asoma a los 
Ojos, la mujer señala esa cons
tante de la fortuna: «Esperamos 
la fortuna, nos ronda, pero no 
acaba de venir.»

Cuando le pregunto por el ori
gen del apellido Puche me contes
ta: «El abuelC' era de Monóvar,, 
de Alicante. Yo debo ser de los 
más directos parientes de Faus
tino González Puche».

Cuando el fotógrafo lanza so
bre nosotros el relámpago de su 
luz, la mujer se lamenta; «Debls- 
ra de haberme puesto guapa».

Al despedimos quedan pen
dientes dos promesas: el envío 
de un ejemplar de «La Gloria de 
Don Ramiro» y otro de «El 
Español».

ITINERARIO EN TORNO
A LA CIUDAD

Dando la vuelta a las torres, 
eirande. entre el duermevela 
ejemplar de la muralla, seguimos 
íl rumbo de los barrios que están 
fuera de ella Así hasta que el 
peregrinar nos lleva, junto al no 
mismo, a la iglesia románica de 
San Segundo, primer obispo de 
Avila. En el río, los pescadores, 
tres y no más, saltan de piedra 
en piedra. Un polvillo de ®spiu!^ 
entierra los pies. Y también aquí» 
en esa, cosa tan sabida que suele 
ser un río, volvemos a encontrar
nos con la leyenda. Me dice T^ 
deo, el cronista pequeñín de la 
ciudad (que hay otro Scande y 
oficial), el Tadeo amigo de to
dos y de todos amigo, que en el 
Adaja se pesca un pez Que no se 
corrompe. Un pez con el fácil y 
divertido nombre de «cacho», que 
colgado con tripas y todo, se con
serva sin señal aparente 
rrupción. Gaspar Moisés Oóm». 
otro poeta de la revista «El Co
baya», eterno debelador de los 
versos de Tadeo, no quiere » 
menos en esta ocasión- «Yo n 
creo eso de ninguna nianera 
—dice—.» Y ya está., otra vez jun
to al río, la discursión de si Gar- 
cUaso o Aleixandre. . ... „

La parte norte de la ciudad 
de todo el circuito, por donde 
asoma, un sí o 
pero certero, el crecimiento de 
una Avila moderna. En esa I»rte, 
la más débil militarmente de la 
plaza, en la plena y rigurosa cor
teza de la tierra sin murallas se 
está levantando un grende mo_ 
derno y hermoso seminario. «

o

ido edificando en el transcurso 
de estos últimos años barrios 
nuevos de trabajadores en los 
que por cierto, se hiciera la ex 
perímentación social de la près 
tación de trabajo de ^^ propios 
inquilinos. La Obra Sindical del 
Hogar, el Patronato «Francisco 
Franco» y el Ayuntamiento son 
los pecheros en la construcción 
de estas nuevas obras.

Más allá, al fondo del paisaje, 
limpiamente elegante y sobrio, se 
levanta lo que ha de ser un Co
legio de Huérfanos de Ferrovia
rios. Dicen que dará alojamiento 
a trescientos muchachos- Sea lo 
que sea, invisiblemente, desde el 
Seminario al Colegio, se estable
ce. idealmente, un nexc de futu
ras edificaciones. La ciudad, la 
ciudsd quieta y milenaria, termi
nará por no caber en las mura
llas y, como los moros, irá a dor
mir al campo raso.

LA CIUDAD Y SU RE
VISTA POETICA. EL GRU

PO DE «EL COBAYA»

Phr •
K

La ciudad en su seno íntima 
guarda una penetrada y clásica 
preocupación poética. De vez en 
vez dice Fernández Blanco, llega 
Camilo José Cela, cuenta una se
rie de cosas tremendas, 1« dice o 
las hace, v todo se bambolea un pÍo. P¿ró Cela, querido de^ 
dos ellos, forma parte, aunque 
,$ea de paso, de este cenáculo D 
terario. La revista nació hace un 
año y tiene por santo y seña, por 
arribada última, ese gran^o^re 
de «El Cobaya». Nació el ti^lo, 
ese prime roso nombre, al forma/ 
parte de la Prúnitiva “;
terarla un médico-analista qua 
poseía varios «cobayas» Para ex- 
psrlmentación. Y de animal-exp^ 
rimentación nació, en seguida, la 
Revista-experimento.

Este grupo amable y joven so 
reúne, con espanto clarísimo oe 
las parejeas de novios, en los di
vanes del piso alto de un café. 
Forman, con Fernáridez siroco 
a la cabeza, Quirós, Tadeo, Nwl- 
sés y López Prieto, un grupo hu 
mano interesante que no debe ol- 
vidarse en este examen rápido de 
una ciudad como Avila. Este 
grupo une la Avila eterna, que 
dice uno de ellos, con la litera
tura española. En la Revista co
laboran casi todos los 
una forma u otra, establean des
de todas las tierras españolas o 
americanas su señal de amor a
Avila.

NO SOLO DE POETAS 
VIVE LA CIUDAD. LOS 

TOROS, TOROS SON
Yo nO' sé si a Avila le gustan 
no los toros. Sólo sé que en el

escrito!
famosa

novela

Soportal de la posada del 
Tío Goriche, áonde_^^I> 
imaginación del 
Larreta forjó su

» ^ Ef. FSE AS. H

V.

Lo# campanarios de 1» 
ciudad tienen voces mile

narias

Bar Martí, como si estuvieran!^ 
en SevUla, como si 1<»,P^W^ 
cantaran su música en la 
unos muchachos tienen, ®pf^^ 
cuadritos de toros, una pena tau
rina. Los he cogido allí de impro^ 
viso. Cuando «lo de Aparicio# se 
comentaba a fondo. Cuando 
decía, asi, bajo las murallas de 
Avila, que «tenía sangre torera».

Son todos muchachos jóve
nes. Jóvenes y fue^s. Bli^ o 
camisas abiertas. Chaquetillas de 
rayas o buzo de mahón. ^ro re
cogidos y graves. Corno si Mo
vieran, ellos, serranos de Avila, 
entre altos toros negros. El p^ 
ridente, un hombre Joven^ mwo 
rubio, se llama Félix Sánchez 
Guerra. Me dice cosas sorpre^ 
dentes. «Todos los días, en la 
pPza entrenamiento de salón, x 
de vez en cuando se hacen ence
rronas en la plaza con reses 
queñas. Hay gente —aftad^ que 
promete.» Se mira, por entre las 
caras de los mocetones, por outre 
los firmes brazos, para ver si es 
posible distinguir a alguien que 
vaya a ser torero de verdad.

—¿Y quiénes son los que sobre
salen? __El muchacho muy seno, muy 
firme, contesta. «Pues . 
Apuntan cosas buenas Pepito 
cudero, Alfonso Domínguez, Cár 
ro y Nieves».

Cuándo se acabó la ración <» 
gambas al ajillo, comida ceremó 
mosamente por todos men^ por 
el guía y poeta Sánchez Tadeo, 
que se dedica, perseverantemente. 
a los grandes bocadillos de lon^ 
o de queso, estaba ya encima de 
las torres la fresca y fina noche 
de Avila. Ya en la puerta, en ese
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Último instante de vacilación an
tes de tornar el camino, me asa! 
tó un muchachiflo: «Que a mí no 
me ha apuntado». Y lo dijo tan 
serio y grave, tan recto y atento 
a mi pluma, que yo le pregunte:

—¿Y tú quién eres?
—Yo soy —dijo el muchacho- 

el Niño de las Monjas. Hago los 
recados del Convento de la Gran
ja, y por eso... ¿Ya me apuntó?

—Pues si, te apunté.
UNA PROVINCIA MARA
VILLOSA QUE ESTA 
POR DESCUBRIR A LOS 

ESPAÑOLES
Re seguido el consejo de Jose 

Ignacio Sordo, el convertido al 
hechizo de Avila y en tren, y a 
pie suelto, y a paso de muía y de 
coche he conseguido, con ustedes, 
asomarme a los maravillosos 
puntos cardinales de la provin
cia. Cuando llegamos a Arévalo, a 
las once y media de la mañana, 
el sol de Castilla, el sol de La 
Moraña, que así se conoce este 
campo de Arévalo cien veces re 
colector del trigo y el garbanzo, 
golpea con una quieta y dorada 
esperanza de mejores días: da 
los del sol de justicia.

La tierra de Arévalo, La Mora- 
fia, está formado geográficamen- 
te por unos cincuenta y dos pue
blos abulenses. Por unos pueblos 
de nombres eufóricos y ejempla
res que parecen haber cumplido 
su destino, su milagrera hora, mu
sical, con llamarse asi: Madrigal 
de las Altas Torres, (donde na
ciera Isabel la Católica), Aldea 
Seca, Plores de Avila, Fuentes 
de Año, Fontiveros, (donde nació 
San Juan de la Cruz), Bercial de 
Zapardiel, Moraleja de Mataca
bras. Y estos nombres, además, 
•son los nombres de la tierra del 
trigo. Las tierras del trigo 
candeal.

LA MORANA DEL TRIGO. 
DEL GARBANZO Y DE 

LA REMOLACHA
Dios ha querido que Arévalo, 

oabeza militar de un distrito que 
fué de lanza y horca, de una ciu
dad que tuvo sus «tercios de Aré
valo» en las batallas clásicas del 
moro y del cristiano, tenga tara 
blén un guía espléndido. Un mis- 
ter Belvedere sin trampa ni car
tón que contestará a todas las 
preguntas. Este hombre «de su 
pueblo» —como el dice— tiene un 
nombre fantástico, un nombre 
que bordea la broma y que es se 
río: Marolo Perotas. Pues bien, 
el comerciante y el poeta, el hijo 
pródigo y el hombre de negocios 
se reúnen y concretan bajo ese 
nombre. Con él va por el mundo 
y con él vive.

Marolo Perotas usa caballeres
camente una chalina negra, gráfi
ca y presumidora, que es, de to
das las chalinas que yo he visto, 
una chalina exacta. Una chalina 
para los castillos y los trigos. 
Cuando se cruza Arévalo a su lar
de, la ciudad adquiere un con
torno particular. En el bar Pove
da, en la sombra de la cerveza, 
ante la plaza que ya tiene mon
tado el gran tinglado de una pla
za de capeas, desde todas las me
sas se le saluda. «Aquí—dice—. 
uno de Madrid.»

Por estas tierras, las tierras del 
«oraño», se produce el mejor gar
banzo de España. Pueblos como 
los de Villanueva de Gómez. Pa
patrigo y Riocabao, levantan, cen 
el garbanzo y con los trigos, los 

mozos y la gañanía más fuerte. 
El clima, ese clima implacable 
que no deja cantar victoria nun
ca, ni a la sombra ni al sol, lle
ga a los 40 grados en mitad de 
las eras y a les cuatro o cinco 
bajo cero en el invierno. Y hay 
que salir cada mañana, y hay que 
plantar y recoger cada tarde.

Todas estas tierras abulenses 
están desconocidas. Se ha amplia
do de tal forma el nivel de vida, 
que Enrique Sánchez me dice: 
«El mercado es ahora un merca
do de señoritos. Todos vienen ya 
cen su buena «percha». Se ha 
acabado con la pana negra. To
do él mundo con su gabardinita.» 
Pero es que estos campos produ
cen 60.000 toneladas de remola
cha, que significan 60 millones de 
pesetas. Y esta reglón, campeona 
de una cosecha gigante, lleva a 
la estación los 1.000 vagones de 
patatas y los 200 de garbanzos.

El mismo Enrique Sánchez, otro 
personaje curioso y perfecto do 
estos campos, que fué maestro 
nacional, pero desertó porque lo 
que le gustaba era la burocracia, 
«el estar entre papeles», me cuen
ta detalles pasmosos: «En estos 
últimos años la región se ha 
transformado. Han aparecido los 
tractores, de los que tenemos, na
tía más en el campo de Arévalo, 
cuarenta y ocho.» La remolacha 
azucarera ha sido el gran acicate 
en el trabajo. Ha si^ificado un 
axunento importantísimo en el ni
vel de vida dé los campesinos, 
una entrada inesperada e impor
tantísima. Por eso mismo, por la 
prctecclón y el estímulo estatal 
a través de la gigantesca canali
zación de los créditos agrícolas y 
la propia prestación económica, 
«nada menos que unos mil qui
nientos motores de agua exigen 
en la ccmarca». dice Sánchez, el 
apoderado de la Territorial. De 
la Unión Territorial de Coopera
tivas del Campo, que ha sabido 
escribir, con clara tinta roja y en 
las paredes de su edificio, esta 
divisa: «Unos por otros y Dios 
per todos.»

LAS BODEGAS DE ARE
VALO Y LAS MAZMO
RRAS DEL CASTILLO

Marolo Perotas tiene, entro 
otros negocios, uno fundamental: 
el de hacer, tener y vender vino. 
Pero las bodegas de este hombre, 
felizmente enamorado de la vida 
como servicio, son alg: más que 
unas bodegas. De ser algo, serán, 
supongo yo, bodegas y archivos. 
Quizá archivos pequeñitos de Si
mancas.

Una de las bodegas Perotas, 
desahuciada la parte exterior pa
ra su derribo, porque se interpo
ne a la gigantesca perspectiva 
del castillo, ocupa lo que fueran, 
en su tiempo, las mazmorras de 
la fortaleza. En la bodega o en 
la nave de la izquierda, en el 
hondo agujero, Marolo Perotas 
henra y enaltece la memoria de 
los arevalenses notables con gran
des y gigantescas pipas que lle
van el nombre del personaje fa
moso. Ahí están, pues, en las bo
degas, Justamente historiados y 
queridos, los arevalenses que fue
ron y que son. Desde Alonso Díaz 
de Montalvo, recopilador de los 
Reyes Católicos. Todavía queda 
otra nave, la del fondo, en la que 
también con grandes pipas se re
cuerda a la Prensa de Arévalo. A

cada uno de les periódicos que 
tuvo «la muy noble, muy ilustre, 
muy leal y muy humanitaria ciu
dad de Arévalo». Y todavía que
da, por último, otra bodega-

LA DE LOS BORRACHOS
En esta bodega, situada, por 

cierto, en las espaldas de su ca
sa. él ingenio de Marolo Perotas 
ha querido perpetuar a los bo
rrachos insignes de Arévalo. A 
los borrachos esos, «tan borra
chos», que son borrachos históri
cos. Borrachos para ejemplo de 
los niños. Pero no se queda en 
eso sólo, sino que el Marolo Pe- 
rotas poeta ha puesto un muy no
ble, picaresco y malicioso epiba- 
fiio a cada uno. Vean éste.

Tomás Péreg, alias sCodins, 
da naris ancha v ganchuda, 
rechoncho, mala persona, 
la despensa en el bolsillo, 
el insulto por ocrona 
y en el chaleco el cuchillo.

PERO LA PROVINCIA NO 
ES SOLO TRIGO Y CAS

TILLOS
Las dos mesetas castellanas, la 

de la vieja Castilla, cruzaaa por 
el Duero, y la de Castilla la Nue
va, cruzada por el Tajo, están se
paradas por el enorme macizo 
montañoso de Gredos. De Gredos, 
que termina por ser una enorme 
muralla, un telón de roca y de 
nubes, que divide y separa una 
y otra zona de España. Pues 
bién: esta división dé la provin
cia de Avila sirve para crear 
uno de los más hermosos y sig
nificativos paisajes que cabe ver: 
el de la Sierra de Gredos, de un 
lado, y dél otro, por su parte me
ridional, el de una tierra sobre
cogedora, la que llaman por aquí, 
felizmente orgullosos, «la Andalu
cía de Avila», o lo qué es lo mis
mo: la provincia de Avila está 
dividida por una barrera de mon
tañas hermosísimas, que forman 
ese nudo tremendo y espectacular 
que es Gredos. Pero esta separa
ción hace funcionar dos geogra
fías, como mínimo, contradicto
rias y diversas. La del campo de 
Arévalo, fuente dél pan y del gar
banzo, paisaje de castillos y de 
reyes, y la Avila meridional y ba- 
rrcca, la Avila jardín, que produ
ce. ¡quién lo iba a decir!, allá 
por Arenas de San Pedro y la 
Candeleda, donde la «h» castella
na suena a «j» extremeña, que 
produce—repito—el naranjo y el 
limonero; el arroz, el algodón y ei 
tabaco. Y un fruto exótico, ei 
«kaki». El «kaki», un árbol de ori
gen japonés, según Tadeo, deJ 
que se recege un fruto rojizo, a 
la manera redonda y rojiza de 
los tomates, cuya pulpa, pareci
da a la miel, se toma, tanto a cu
charada como a boca abierta.

Por todo eso es triste que uste
des y yo, al cabo de los tlempos 
mil. cuando Enrique Larreta, el 
argentino enamorado de Avila, 
está cansado de sabérlo, venga
mos a descubrir que Avila, la de 
los caballeros y los santos, no es 
sólo muralla o frío. Ni tan siquie
ra campansus o castillos, sino que 
es la perfecta; visión de la España 
diversa: que partida en dos, airi
ly él trigo y abajo el naranjo, 
tiene én medio las góticas torres 
de la Sierra de Gredos. La cordi
llera para andar.

Enrique RUIZ GARCIA 
(Enviado especial)
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ACUERDO DE "BUENA VOLNTUAD”
EN EL PROBLEMA DEL-M mA

Vista nocturna de las refinerías de Abadán, consideradas como 
las mayores del mundo

EL CAMPO DEL IRAN, 
TIERRA DE CHOQUES 
DE CODICIAS ENCONTRADAS

EL petróleo persa fué, antes que 
nada, un instrumento al ser

vicio de fines religiosos. Aquella 
llama eterna, símbolo de Ormuz, 
el dios del bien, no era más que 
el resultado de la combustión de 
las emanaciones hidrocarburadas 
del subsuelo. Lo conocían bien 
quienes estaban en el secreto, es 
decir, los sacerdotes, que arras
traban las masas con «milagro
sas» llamas que «hacían brotar 
de la tierra».

Esto fué así durante mil años. 
De la tierra salía el fuego que 
alimentaba el altar de los dioses. 
Pero un día William Knox d’Ar
cy, ingeniero australiano, empu
jado por el viento favorable de 
sus negocios, llegaba a las remo
tas tierras de Persia. Abrió los 
ojos del Sha y agujeros en el sue
lo iraní. D’Arcy es el primer pro
tagonista de esta aventura.

William Knox d’Arcy, domi
nante, trabajador sin tregua, mer_ 
cader de oficio, consiguió reunir 
en Australia, en el plazo de seis 
años, una fortuna de dos millones 
de libras esterlinas. A sus trein
ta, el mercader abre un negocio 
fabuloso. Gargado de oro vuelve 
a Inglaterra. Las miradas de los 
más audaces negociantes caen so
bre la figura de D’Arcy.

El mercader australiano abriga 
pensamientos de nuevos negocios 
a corto plazo. Una mañana, el 
francés Gotte y el persa Kitabgi 
visitan a D’Arcy en su casa. El 
francés y el persa tienen un pro
yecto de rentabilidad segura..., 
pero en la lejana Persia. Nadie 
explotaba las fuentes subterrá
neas de aquel gas, en otro tiempo 
«milagroso». Sólo Morgan, un geó
logo francés, había realizado un 
estudio de la riqueza potencial de 
aquel suelo,

Las fuentes de fuego del Irán 
ofrecían al hombre riquezas sin 
nombre. Para llegar al oro negro 

había sólo, que arañar la tierra. 
Pero Teherán quedaba muy lejos. 
Para un buen mercader la distan
cia es siempre corta. Sin más, 
D’Arcy envía hombres de su con
fianza a la capital persa para ges, 
tionar con el Gobierno una con
cesión, que por aquel entonces ya 
la Rusia de los Zares trataba en 
vano de conseguir.

No tarda el mismo D’Arcy en 
marchar también al Oriente Me
dio. Aquí se encamina al norte 
del país. Quiere ver los lugares 
donde Ormuz es adorado. Atra
viesa desiertos, se une a muchas 
comitivas de hombres y camellos. 
Guando le preguntan a dónde di
rige sus pasos, qué hace por aque
llas tierras, a nadie responde la 
verdad. A nadie confía su se
creto. De vez en cuando descan
sa en un oasis. Y es él el que 
pregunta con cierta «ingenuidad» 
a quienes encuentra en el cami
no dónde están los fieles de Or
muz. También él quisiera adorar
lo, Todo es inútil. Quedan toda
vía muchos días de pisar la are
na caliente del desierto. Guarido 
D’Arcy llega a las tierras de Or
muz se dispone inmediatamente a 
hacer los primeros senderos. Más 
de diez millones de francos se le 
van en estas tentativas. Lá firme 
convicción del ingeniero austra
liano arrastra algunas empresas 
comerciales, que dejan su dinero 
estérilmente en los arenales per
sas. «D’Arcy es un loco; nos ha 
arruinado», dicen quienes poco a 
poco le van abandonando.

William recibe un día una gran 
sorpresa. No es el petróleo. El 
Sha se ha interesado por él. Quie. 
re ayudarle. y le confía la cons
trucción de un pequeño ferroca
rril. La suerte cambió, D’Arcy es 
recibido en un lujoso palacio y 
conversa largas horas con el Em
perador de Persia. De sus manos 
rebibe este documento: «Se acuer.

da y gtarantiza al Ingeniero Wi
lliam Knox d’Arcy y a todos sus 
socios y descendientes, amigos y 
herederos, plenos poderes y liber
tad ilimitada durante sesenta 
años para explorar y perforar a 
su gusto las profundidades del 
suelo persa: en consecuencia de 
lo cual, todos los productos sub
terráneos por él reclamados se
rán de su propiedad inalienable».

Por todo ello, D'Arcy paga 
200.000 francos oro—unos 20.000 
dólares—al Sha, quien además se 
reserva el 16 por 100 de los fu
turos beneficios.

Ambos parece que obraron de 
buena fe. El Sha, con larga ge
nerosidad. D’Arcy blasonaba de 
unos amplísimos propósitos bene
factores. Con frecuencia repetía 
sus deseos de que todas las ga
nancias habrían de dedicarse a 
la evangelización de los fieles. Los 
iraníes llaman hoy a D'Arcy 
«aventurero británico»,

UN AGENTE SECRETO 
INGLES SE ADUEÑA 
DEL DOCUMENTO IM

PERIAL
Un mundo de intrigas pesa so

bre el documento firmado por el 
Sha. A su olor se movilizan los 
industriales ingleses. Entran en 
juego grandes cantidades. Se pu
jan las ofertas. Hasta seis millo
nes de libras le ofrecen a D’Arcy 
a cambio de un papel. Un papel 
que lleva el sello imperial del Sha 
de los persas. Pero D’Arcy dice, 
que lo que le preocupa es sólo 
la salvación de aquellas almas no 
evangelizadas.

La red de la intriga, una red 
cada día más tupida, apretaba 
más sus hilos. El mercader em
prende un viaje al Canadá. Apar, 
tado del resto de los pasajeros, 
D’Arcy se entretiene en la lectu
ra de un libro. Es un libro sobre 
historias misioneras. También, re
traído y cerca del mercader, via 
ja un presbítero anglicano. Los 
dos traban amistad. William 
cuenta su vida al anglicano, le 
habla de sus propósitos.

Aquel misionero, poco antes de 
llegar a Nueva York, tiene una 
idea feliz: ¡El documento, de que 
le hablaba su amigo, podría ser-
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▼far de pasaporte para otiui mi
sioneros, puesto que en él se ha
blaba de socios, amigos del con
cesionario!

Cuando D'Arcy desembarca, el 
documento ya no esta en su po
der. Se encuentra en manos del 
«ingenioso misionero». E&te no 
era, ni más ni menos, que el fa
moso judío Rell Rosenblum, agen
te, según unos, de una Compañía 
llamada Burma Oll Company, y, 
según otros, agente del Intelligen. 
ce Service.

La Burma Oil Company cam
biará más tarde de etiqueta y 
aparecerá la Anglo Persian Oil, 
Îue englobó la concesión de 

PArcy, y cuatrocientas cincuenta 
mil acciones de la First Mining, 
Sociedad esta última fundada en 
los comiensos por el mismo D'Ar. 
cy. Fueron los primeros accionis
tas de la Anglo Persian el Almi- 
rantaago británico con un 56 por 
100 del capital; la Burmah, con 
un 26 por 100. y el resto a «par
ticulares». Asi nació la Anglo 
Persian OU Company, diplomatl- 
camente transformada en la An
glo Iranian Oll Company, cuan
do los persas, en 1935, decretaron 
llamarse iranios.

William Knox d’Arcy está deci
dido a retirarse del campo, dejan, 
do allí, como chatarra, sus to
rres de perforación. Hasta el 26 
de mayo de 1909 todo el trabajo 
habla sido inútil. Las escasas ve
tas petrolíferas que aparecían a 
la superficie se secaban a la ma
ñana siguiente. Pero un día sal
tó por fin, para no volverse a 
ocultar, el primer chorro de «oro 
negro». Sus fuentes eran inagota
bles. El mercader australiano da 
gritos de alegría. Las fuentes apa
recen en los alrededores de Ma- 
jis-i-Suleiman, nombre solemne, 
por encontrarse allí las ruinas de 
un grandioso templo llamado de 
Salomón, aunque en realidad se
ría uno de los muchos dedicados 
a ZoroaStro.

Casi al tiempo de aparecer en 
MaJls-i-Suleiman las primeras go. 
tas de petróleo aparece también 
el malabarismo bélico-diplomático 
de algunas grandes potencias, 
que en su codicia se disputarán 
la posesión de este preciado li
quido. En las dos grandes gue
rras de nuestro medio siglo, el

~p rn-nntrnrep más 
uropea,

Un momento de la reunion celebrada en Teherán entre repre
sentantes del Gobierno persa y de la Anglo-Iranian para tratar 

de la compensación a Ia compañía por la nacionalización

ocupada por tropas de uno de los 
bandos contendientes, «œn el fin 
de preservar sus yacimientos pe
trolíferos». Y tras ello, el miste
rio, la intriga política y los servi
cios secretos en acción. Una red 
de espionaje da a las grandes po
tencias las más detalladas cifras 
de toda la producción petrolífe
ra de Persia. Desde ahora, las 
guerras se aseguran y se montan 
sobre cimientos de petróleo. «La 
Historia dirá que los aliados han 
conseguido la victoria llevada so
bre nos de petróleo», dice lord 
Cur«>n, ministro inglés, al termi
nai' la contienda del 14. Y tiene 
razón el lord. Gracias al petróleo 
persa, la Armada inglesa pudo 
gozar en esta guerra de aquella 
autonomía y eficacia que le hizo 
temible frente a muchos enemi
gos.

Churchill, el viejo politico de 
nuestros días, era entonces primer 
lord del Almirantazgo en la Flota 
Inglesa. En sus largos viajes a 
través de las rutas del Imperio, 
mientras reparte órdenes o se car
ia los catalejos, el primer lord 
concibe una idea revolucionaria. 
Piensa desterrar el carbpn de las 
máquinas de los barcos, y en su 
lugar usar del petróleo como 
combustible. Con ello logra una 
fuerte economía en el tonelaje 
bruto y el consiguiente aumento 
de artillería, blindajes y veloci
dad.

Cuando la idea del lord, tras 
largas discusiones entre marinos 
y economistas, se lleva a la prác
tica, trae consigo consecuencias 
de mayor importancia. No es su
ficiente la cantidad de petróleo 
de que hasta entonces se sirve In
glaterra. El Almirantazgo britá
nico va adquiriendo mayor núme. 
ro de acciones ordinarias y pre
ferentes. Para ello se funda en
tonces la Sociedad Anglo Persian 
Oil Convention. Con esta creación 
producto de la diplomacia y poli
tica inglesas, el Gobierno britá
nico llega a gozar del derecho de 
nombrar adrninistrador en la So
ciedad y disponer de la facultad 
del veto en determinados asuntos. 
Hasta el día de su nacionaliza- 
cinó, Gran Bretaña consumía ca
si todo el petróleo procedente del 
Irán, cuarto productor del mun
do, después de Estados Unidos, 
VenezusLi y la

Ni el ingeniero austri "

Cotte, ni Kitabgl el persa pudie
ron nunca pensar que aquella 
agua negra que manaba del mis
mo corazón de la tierra llegaría 
un día a convertirse en el centro 
de atención de las grandes nacio
nes y atraer sobre sí la mirada 
codiciosa de muchos gobernantes 
y pueblos. El fuego de Ormuz ha
bía quemado y reducido a ceni
zas ai mismo dios del bien para 
convertirse en llama que consu
miría la ambición de muchos 
hombres.

El Irán, Persia, habla vivido 
hasta entonces en una duradera 
paz política y disfrutaba de un 
larTO sosiego. Tampoco el Sha 
pudo llegar a comprender hasta 
dónde le comprometía su genero
sidad al poner su imperial firma 
bajo aquel documento que, con 
sut., mismas manos, entregaba a 
D’Arcy.

La ambición monopolista del 
In^perio Británico suscita la dor
mida codicia de otros pueblos. 
Rusia no se contenta ya con sus 
propios yacimientos de petróleo. 
Necesita más. No ve con buenos 
ojos el auge creciente de la Flota 
inglesa. Sabe bien que el poderío 
naval de la Gran Bretaña está 
basado en las minas de Majis-i- 
Suleiman. La posición geográfica 
de Persia favorece los deseos de 
Rusia. El Tudeh es un partido co
munista iraní. Aquí encuentra la 
U. R. S. S. su puente de plata. 
El Tudeh es para Rusia un má
gico instrumento político. Como 
siempre, antes de emprender la 
marcha el comunismo ruso for
mulará su obligado programa de 
«paz». Esa «paz» que es siempre 
preludio inevitable de la guerra. 
Norteamérica no se deja engañar. 
Mide escrupulosamente el peligro. 
Y el peligro se llama ahora, co
mo tantas veces, Rusia. Por esto 
se ve obligada a vigilar y actuar 
de cerca les manejos del comunis
mo.

^8J}Q0 TONELADAS DE 
.PRODUCCION DIARIAS

Unos escuetos datos pueden re
velar toda la entraña del pro
blema.

Hay en el Irán una reserva de 
petróleo de mil millones de tone
ladas, a veces en tan buenas con- 
diciones geológicas, que se en
cuentra a menos de cien metros 
de profundidad. Son dos las prin
cipales zonas de explotación;

a> El Lo-uristán, donde los ya
cimientos se prolongan hasta los 
de Kirkuk, en Irak, Un oleoduc
to de 235 kilómetros une los po
zos con la pequeña refinería de 
Kermanchak. Produce 430 tone
ladas diarias.

bj El Kuzlstán, que es la prin
cipal base, comprende:

1 .° Los 29 pozos de Majis-i- 
Suleiman, descubiertos en 1908 
p.r el propio D’Arcy y explotados 
a partir de 1911, fecha en que 
un primer oleoducto de 214 ki
lómetros unió los pozos con Aba
dán. Un segundo oleoducto do
bló al primero en 1916; y, un ter
cero, 1917. Los pozos de Majis-i- 
Suleiman producen 10.450 tone
ladas diarias.

2 .” Los 23 pozos del Haft-Kei 
y del Ahwaz, descubiertos en 
1928, v explotados en 1939. Por 
sus 28.000 toneladas diarias este 
es el segundo yacimiento del 
mundo en cuanto a producción 
diaria. Cuatro oleoductos de 233 
kilómetros lo unen con Abadán.

3 ." Los tres pozos de Gach-Sa-
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ram (1928-1940), de 5.400 tonela
das por día. expedidas a Abadán 
por una «pipe-line» de 270 kiló
metros.

4." Los dos pozos de Naft-i-Se- 
fid (1934-1945), de 2.450 te hela
das por día. Un oleoducto de 52 
kilómetros reúne su mineral con 
los de Haft-Kel y Majis-i-Sulei- 
man.

5.^ Los doce pozos de Agha. 
Jari (1937-1945), que serán los 
más importantes de Oriente y, 
tal vez, del mundo. Sus 20.500 to- 
neiadas diarias van a parar, 
medio de un olecducio de 
kilómetros, a las refinerías 
Abadán.

En todos estos oleoductos

por 
136 
de 

cir-
eula el petróleo por la simple 
fuehsa de la gravedad, sin bom
bas. Su cifra de 68.000 toneladas 
diarias —unos 500.000 barriles 
aproximadamente—supone la mi
tad de la producción total de? 
Oriente Medio, que, a su vez, pue
de considerarse que representa 
cerca del 50 por 100 de la pro
ducción mundial.

Abadán es una villa situada en 
una isla del río Chat-el-Arab, a 
sesenta kilómetros de su deseifl(- 
bocadura, en el golfo Pérsico. 
Diecisiete petroleros pueden ser 
cargados al mismo tiempo en los 
quince muelles de que Abadán 
dispone. Su refinería es la más 
importante del mundo, por su 
capacidad de 20.000.000 de tone
ladas anuales. Cerca de 50.000 
iraníes y 4.800 británicos mueven 
esta gigantesca industria, en la 
que unas 20.000 personas traba
jan para otras empresas, al ser- 
vicio

La

de la Anglo Iranian.
MILLONES DE LIBRAS 
ESTERLINAS Y FALTA

DE HOSPITALES 
situación.’ 
situación financiera de la 

Anglo Iranian Oil Company no 
pudo ser más halagüeña. Dígan
lo sus repartos: en 1938, 5.500.000 
libras esterlinas; 5.790.000 en 
1942; en 1946. 6.030.000.

Además de las instalaciones de 
extracción, de los oleoductos, de 
la refinería, puerta y aeropuerto 
de Abadán, tiene muchas filiales: 
en Egipto, la Anglo Egiptian Oü 
Dields C. Ltda.; en Francia, la 
Société Generale des Huiles de 
Petrole; en el mismo Irán, la 
British Tanker Co., que posee 
petroleros de una capacidad to
tal de dos millones de toneladas 
y una flota envidiable con parti- 
ticipación en otras compañías, 
cuya enumeración resultaría eno
josa.

A poco de nacer bajo el ncn> 
bre primitivo de Anglo Persian, 
se amplió en forma de gran con
sorcio monopolizador inglés, lla
mado Asiatic Petroleum Compa
ny, al cual se agregaron la Com
pañía Holandesa Ducht Eats y la 
de transp:rtes navales Shell 
Transport Company, además de 
la organización de la Banca 
Rothschild. Ahora bien el Go
bierno inglés, por medio de la 
parte que había reservado para 
su Almirantazgo, siguió conser. 
vando la mayoría y el control 
efectivo de la Empresa Anglo 
Iranian y del consercio en que 
ésta actuaba. Al estallar la gue
rra del 14, casi todo el petróleo 
del mundo estaba controlado por 
la Asiatic Petroleum.

Ante tan suculento negocio, 
¿qué piensa y cómo vive el pue
blo persa? ¿Cuáles son las rela-

las famosas «pipe-de
que conducen el pe
de las grandes refine-

Vista 
Unes» 
tróleoclones entre la Anglo Iranian y 

el Gobierno- del país?
Huelga decir que una Empresa 

tan poderosa y tan bien respal
dada es «un Estado dentro de 
otro Estado», que explota él sólo 
a pesar de ser extranjero, toda 
la riqueza natural del país. Es, 
por tanto. Inevitable su injeren
cia en la Administración local. 
¿Puede extrañar, pues, que tal si
tuación suscite pasiones de na- 
cionalisirío?

Por otro lado, es muy grande la 
diferencia del nivel de vida entre 
los pertenecientes al mundo de 
la Anglo. Ingleses o persas, y los 
del resto del país. Entre los ads
critos a la misma Empresa se da, 
como es de suponer, su no pe
queña diferencia.

Según datos de la Daily Com
pass americana, el valor del pe
tróleo persa embarcado en Aba
dán anualmente es, en 1951, cien 
veces mayor que los Ingresos na
cionales del Irán y diez mil ve
ces más que los ingresos totales 
de los asalariados iraníes, que no 
tienen relación con el petróleo.

No es que la Anglo Iranian no 
pagase nada al Gobierno iraní; 
éste percibe, como renta, 1,16 dó
lar por tonelada de petróleo pro- 
ducido; como impuesto. 22 cén
timos sobre los seis primeros mi
llones de toneladas, y quince so
bre los restantes; y una partiet 
pación dal 20 por 100 en los be
neficios, Todo elle reunido ven
dría a redondear la suma de siete

rías de Abadán a través de 
las montañas

millones de libras esterlinas, 
aparte otros ingresos asegurados 
por los gastos locales de la Com
pañía, como mano de obra, plan 
de vida del personal inglés, etc.

Con ese dinero podría subve
nirse los gastos de industrializa
ción y modernización del país. 
Pero el país, ni con ello ni con 
el proyectado plan del Sha, de 
acuerdo con Norteamérica salió 
de su estado casi medieval. Per
sia fuera de las zonas industria
les,’ sigue siendo un desierto. Mu
los, burros, camellos y personas, 
cruzan coiistantemente los cami
nos arenosos. Un índice elevado 
de mortandad infantil y un 80 
por 100 de analfabetos. Mlles de 
ciegos afectados de tracoma por 
falta de hospitales; la agricul
tura está en un estado de orga
nización casi feudal, convirtien
do la riqueza en un perfecto mo
nopolio. ¿No da para más el pe
tróleo? De los quince puertos de 
Abadán siguen saliendo diaria
mente diecisiete petroleros carga
dos de «oro negro».

El pueblo, los que no partici
pan del trabajo directo de las 
explotaciones, que son la mayo
ría, sigue sufriendo las calami
tosas consecuencias de un pro- 
greso escaso en una tierra de cli
ma poco hospitalario.
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Der fondo de esta amarga rea
lidad nace, naturalirjente, un 
grito de liberación. Un ansia de 
nacionalismo, que tiene todos los 
requisitos de la más estricta jus
ticia.

La Compañía comienza a dis
tribuir beneficios en 1916^ pero 
hasta 1920 no entrega, tras reite
radas reclamaciones de Teherán, 
Un millón de libras esterlinas, co. 
mo liquidación de todas las deu
das. La Compañía se ha reserva
do millón y medio de toneladas, 
sin pagar cánon alguno. Tam
bién esto lo sabe el pueblo. El 
Irán se ve obligado a comprar 
lá gasolina, elaborada en sus 
mismas refinerías, al mismo pre
cio que la Compañía la vende a 
la Armada y a las Fuerzas Aéreas.

Las iras y las protestas no pue
den contenerse: «¡El petróleo es 
nuestro! ¡Hay que nacionalizar 
el petróleo! ¡Cuándo echenios a 
los británicos se acabarán nue^ 
tras penas, nuestra pobreza! ¡El 
petróleo es nuestra vida !»

EL CUENTO DE LA CA- 
• PERUCITA ROJA

Los altos jefes del Tudeh, el 
partido comunista persa, están en 
contacto con el Kremlin. En las 
calles de Teherán se viven jor
nadas de intranquilidad. El des
contento aflora a la superficie po
lítica. Rusia, por otra parte, re
cuerda hasta dónde iieen, ^n las 
pasadas guerras mundiales, la 
eficacia del petróleo persa. Aho
ra no ignora el asombroso movi
miento que todos los días se pro. 
duce en el puerto de Abadán. 
Stalin, jugando al papel de la 
Caperucita Roja, como dice un 
corresponsal, no tiene inconve
niente. saltando por encima de 
sus prejuicios antiburgueses, en
viar un presente, un fastuoso re
galo a la esposa del Sha en el 
día de su boda.

Sin el petróleo persa, ¡Menti
ra parece!, la suerte de Occiden
te, en una nueva guerra, sería 
muy dudosa. Habría la urgente 
necesidad de repartir la produc
ción venezolana. ¡Bonito neg:- 
cio para el Kremlin! Es como 
para frotarie las manos.

NORTEAMERICA. DIQUE 
PARA EL KREMLIN 

Los norteamericanos tienen pre. 
sente un probable zarpazo ruso. 
A bordo del crucero «Kentucky» 
se presenta un día el almirante 
Colly Chester para inspeccionar 
y estudiar la cuestión de les ar
menios. Cuando salta del barco 
efectúa algunos sondeos en Mo
sul. Comprobada la existencia de 
nuevos pozos, el almirante vuel
ve a su país. Más tarde regresa 
a Mosul y, como particular, pide 
al Gobierno Persa una concesión. 
Abdul Hamid se niega para ofrecer 
la explotación de aquellos pozos 
a Inglaterra y Alemania, En 1920 

¡ se firma en San Remo un tratado 
' anglofrancés sobre las concesio, 

nes petrolíferas de Mosul. De na
da sirve la protesta de Norteamé
rica. Por fin llega la primera 
Norteamérica al hacerse los des
cubrimientos en Hasa. Inglaterra, 
ya molesta con su vecindad en el 
golfo Pérsico, intenta desalojar 
a los norteamericanos, por las 
buenas, ofreciéndoles seis millo
nes de libras oro .en concepto de 
indemnización. Norteamérica no 
hace caso a la oferta. Si los po
zos petrolíferos le hacen mucha 
falta, más le interesa a Norte

américa ocupar una posición que 
sirva de espeso dique a la ex
pansión comunista. A la ambi- 
ción económica de Stalin.

Con la última guerra llega la 
hora definitiva para los Estados 
Unidos. El Irán es la presa co
diciada por Rusia. Decae el va
lor de la libra esterlina. El n<l- 
nistro persa de Hacienda solicita 
un crédito de Washington y mien 
tras Inglateira y el comunismo 
soviético discuten por la divi
sión del Irán, los norteamerica
nos continúan su penetración so
bre bases más sólidas que las sim
ples concesiones.

OTRA VEZ LOS AGEN
TES SECRETOS EN AC

CION
Ni alemanes, ni holandeses, ni 

franceses, ni italianos se quedan 
con los brazos cruzados ante los 
pozos. El campo del Irán es tie
rra de choques, de codicias en
contradas, de cruce de anhelos 
tortuosos.

Durante la primera guerra Ale
mania orienta sus pasos hacia la 
India. Wasnus, el cónsul germa
no en Bouchit, se disfraza de 
falso guerrillero persa por las 
cancillerías del Gobierno iraní. A 
toda costa pretende descubrir la 
existencia de pozos ocultos. Más 
tarde se producen unas subleva
ciones junto al mar Caspio, a la 
voz de un falso derviche, que re
sulta ser un agente ruso. Al calor 
de la ocupación rusa el georgia
no Kochtaria consigue que el Go
bierno persa le dé unas concesio
nes en las provincias septentrio
nales. En agosto de 1919 Ingla
terra firma un tratado con la 
desfallecida Persia, reconociendo 
su independencia a precio de 
transformaría en un protectora
do. Naturalmente, Rusia no se 
conforma con la conducta britá
nica, y al poco tiempo las tropas 
soviéticas obligaron a las inglesas 
a evacuar Bakú, Emzeli y Tehe
rán.

Persia sigue así siendo escena
rio de un malestar profundo y de 
continuas guerras y forcejeos po
liticos.

PRIMER GRITO DE NA- 
CIÓNALIZACION

La situación es caótica. El Sha 
no gobierna más que en Teherán. 
En el resto del país, no ocupado 
por los ingleses, campean por sus 
respetos los jefes locales. En este 
ambiente surge la figura de Mo
hamed Reza Pahlevi Khan, gene
ral de cosacos que entra triunfal
mente en la capital el 22 de fe
brero de 1921, y. despus de pasar 
por los cargos de ministro de la 
Guerra, de presidente del Conse
jo, es nombrado Rey de Reyes e[ 
17 de diciembre de 1926 «en nom
bre de la voluntad nacional».

Reza Pahlevi lleva dentro el 
grito de nacionalización. Pero pri
mero expulsa del país a rusos e 
ingleses. Luego denuncia el Tra
tado de 1919, anula las Gen ven
ciones con los rusos sobre las 
provincias del Norte y consigue 
echar abajo el traspaso de la 
Russo Petroleum a la Anglo Per
sian.

Queriendo aprovechar los yaci
mientos septentrionales, acepta 
las preposiciones de la Standard 
Oil oí New Jersey, sociedad ame
ricana, que había sido apartada 
por Inglaterra de los petróleos 
turcos del Irak. Gran Bretaña, 
inquieta, negocia y obtiene una 

porte a cambio de una participa
ción de la Standard en los pozos 
de Mosul. Tres meses más tarde 
el Gobierno persa denuncia el 
contrato con la Standard.

Reza Pahlevi sigue siendo ene
migo de la influencia británica. 
Necesitado de dinero y convenci
do de que el petróleo no daba al 
Trono el necesario. Reza Pahlevi 
da el primer grito de nacionaliza
ción; el 5 de diciembre de 1932 
denuncia el contrato de concesión 
firmado en 1901. aquel contrato 
arrebatado a D’Arcy, y sen decla
rados propiedad del Estado todos 
los terrenos explotados por la 
Anglo Persian. ¿Qué pasó? Lo de 
siempre: Inglaterra lleva el asun
to a la Sociedad de Naciones, 
Uganda a Abadán los consabidos 
barcos de guerra y luego a nego
ciar...

Resultado de las negociaciones, 
el Acuerdo de 24 de abril de 1933, 
precisamente derrocado por el 
grito de nacionalización de Mus- 
sadeq. En virtud de este Acuerdo, 
válido hasta 1993. la Anglo Per
sian pagaría una renta anual de 
cuatro chelines por tonelada de 
petróleo vendida en Persia o ex
portada, el pago del 20 por 100 
de los repartimientos de las ac
ciones ordinarias. Al final de la 
concesión, toda la propiedad de 
la Compañía pasaría al Gobier
no. La concesión no será anula
da por el Gobierno y las disposi
ciones no serán alteradas ni por 
una legislación general o especial 
futura, ni por medidas adminis
trativas u otros actos cualesquie
ra de las autoridades ejecutivas.

Así están las cosas al caer ase
sinado Alí Razmara, último ba
luarte de la posición británica en 
Persia.

ENTRAN EN JUEGO LOS 
ALEMANES

Firme en su anglofobia, Reza 
Pahlevi se inclina a los alema
nes. de los que llegaron técnicos, 
máquinas y material. Una decena 
de Compañías alemanas se insta
la allí entre los años 1935 y 1936. 
Al mismo tiempo dos Compañías 
norteamericanas lograron una 
gran concesión entre el mar Cas
pio y Beluchistán. Y aquella an
tigua concesión del ruso Kochta
ria es entregada a la compañía 
Franco - Iranienne de Recherches, 
fundada en 1930. pero cuyos do- 
cumentos y derechos eventuales 
son recogidos por el Gobierno 
persa en 1950.

Cuando comienza la segunda 
guerra mundial las cosas se plan
tean de otro modo. Reza Pahlevi 
tiene que abdicar el 16 de sep
tiembre de 1941 en favor de su 
hijo. Inglaterra y Rusia, volvien
do a las mismas, ocupan de nue
vo el Irán con el pretexto de des
pejar la vía del «Transiraniano», 
camino de abastecimiento de la 
U. R. S. S. Y, por último, ¡cómo 
no!, se firma un sorprendente 
Acuerdo anglo-ruso-iraní restabl fa
ciendo la vieja Convención de 
1907 y reservándose la U. R. S. S. 
la parte Norte y Gran Bretaña 
la parte Sur del país. ¡Buena 
ocasión para reavivar el apetito 
de petróleo! Buena ocasión, que 
es aprovechada por los rusos.

LOS ZARPAZOS DE RUSIA
En 1944 reclama Rusia conce

siones en el Azerbaiján, que no 
logra gracias a la oposición an
glosajona. Pero cuando llega la 
hora de que las tropas ocupan-
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tes tienen que salir de Persia, se- F 
gún lo previsto en el Acuerdo, 
los rusos, haciendo el ruso, dicen 
que no, o por lo menos se hacen 
los remolones. Y, por si fuera po
co, el 16 de noviembre de 1946 
estalla una sublevación en el 
Azerbaidján provocada por Moscú 
con la colaboración del partido 
comunista iraní Tudeh. La activa 
participaicón del ejército ruso, la 
actitud pasiva de la O. N. U., a 
cuyo Consejo de Seguridad es lle
vado el asunto, y la importancia 
de otra sublevación de los kur
dos, también promovida por los 
rusos, hace capitular al Gobierno 
persa, que acepta la autonomía 
del Azerbaidján y la constitución 
de una sociedad petrolífera ruso- 
persa, con el 51 por 10o de las 
acciones en manos de la Unión 
Soviética. El negocio está hecho. 
Las tropas rusas se retiran.

Mas el Parlamento iraní no ha 
aprobado la sociedad. Con la pe
lota en el aire, una rebelión del 
Tudeh motiva que el nuevo Go
bierno de Teherán, alentado por 
una actitud favorables de Estados 
Unidos, enviase tropas contra iw 
separatistas del Azerbaidján. El 
general Alí Razmara pacifica la 
provincia, hace huir a Moscú al 
jefe del Tudeh, domina la suble
vación de los kurdos y ejecuta a 
su cabecilla.

Pué aprovechada la ocasión. Ei 
Gobierno decretó la disolución 
del partido comunista, invalidó el 
acuerdo petrolífero con Rusia y 
concierta con Estados Unidos, en 
1947, un acuerdo para el envío 
de Misiones militares y concesión 
de créditos de imporíancia.

Mientras tanto la Standard Oil 
of New Jersey y la Sacony Va
cuum Oil Co habían firmado un 
contrato de compra con la Angio 
Iranian de veinte años de durar 
ción.

UN TESORO SOBRE EL 
QUE ESTA RECOSTADO 

UN DRAGON

LOS beneficios crecientes de la 
Anglo Iranian iban avivando el 
ap^ito persa. El Gobierno pide 
mayor participación en las ren
tas, que da lugar a 
ta británica de aumento hasta 
seis chelines por tonelada vena
da o exportada. El malestar <mn- 
de en la caUe. Y una ma^esta- 
ción callejera de «studiant^ c^- 
tra la explotación del petróleo ^r 
extranjeros empuja aj 
to a crear una Comisión Parla- 
mtntaria del Petróleo, «wap^ 
sidencia es entregada a un w^ia- no de setenta ^s.
de la antigua dinasta de los 
Kadjar, derrocada por 
lev!, riquísimo propietario 
rial y jefe def grupo 
tarto llamado Frente Nado^, 
partido extremista, hostil a toda 
Sjerencia extranjera en lo s i^- 
tos del Estado. Este hombrt^es 
Mohamed Mussadeq^S^aj  ̂

Entra en escena Mussadeq. P^ 
ra lograr su deseo tiene ,ár S.re e» catver de AU ^^ 
mara Tal vez por eso,, agradeci
do, puso en libertad al ased^ 

Astuto, apasionado, muy dr^ 
mático y llorón, de oratoria efec 
tlva para mentes simples, se lanía a^sus setenta y seis J 
la conquista de la fortaleza bri 
tánica en el Irán. Se coloca en 
lo alto de las olas del 
naUsmo, aventado por el J^dlno 
partido comunista y la treme

bunda fogosidad de la secta re- 
^Estos desdichados tienen un 

tesoro sobre el Que está recosta
do un dragón», decía. «Estos po
bres Que no tienen para satis^- 
cer su hambre ni con qué cubrir 
su desnude® poseen una riqueza, 
una riqueza inmensa que sirve 
para asegurar los placeres y g^ 
ces de extranjeros mientras que 
ellos son presa de la pobreza, de 
la enfermedad y de la ignoran
cia y nadan en tm océano de ñu- 
seria y desdicha.»

Conclusión inevitable: «Hay 
que nacionalizar el petróleo.»

En el Parlamento, en diciem 
bre de 1960, después de expresar
se en parecidos términos, lanza 
una eroecie de condenación bi* 
blica qué habría de caer sobre 
los encogidos diputados de la ma
yoría o sobre sus descendientes. 
Y para asustar más a los r-cal
citrantes propietarios territoria
les. que constituían la mayoría, 
empieza a manejar cifras reve.a 
doras de las ventajas de la 
nalización. Los propietarios terri
toriales, de por sí conservadores 
de su semifeudal posición, no 
tienen valor para oponerse.

Nada contuvo el prestigio del 
general Alí Razmara, pacificador 
del Azerbaidján y hombres en 
quien ei Sha tiene puestas sus

4 la Anelo-Iranian en Abadán. La bande*

esperanzas para realizar su pro
yectada transformación económi
ca social del país. Valido de su 
prestigio y templanza, anglófilo 
más por táctica tal vez que por 
otra cosa, intentó negociar con el 
Gobierno inglés. , ,

Pero el Frente Nacional, el de 
Mussadeq, responde: «Nos nega
mos a toda conversación con la 
Anglo Irarian. Lo que nosotros 
peumos es la nacionalización, 
pura y simple, del petróleo, por 
que no reconocemos la validez 
de la concesión que ha sido he
cha a una compañía extranjera.»

Oprimido entre dos fuegos, los 
partidarios de Rusia y los regresl 
vos señores semifeudales en ei 
orden interno, y entre Rusia y 
Norteamérica en el externo, 
mara quiso procurar una posición 
de equilibrio. Una bala acabó con 
todo.Después de su asesinato se 
aprobó la nacionalización. Cuan
do llega la hora de aprobaría no 
había nada que discutir. Pué muy 
gráfico el grito de un espectador 
de la sesión del Parlamento: 
«¡Unos gramos de pólvora han 
bastado para conseguir esto!»

MUSSADEQ TIENE VI
SIONES

Mussadeq pretende tener visio. 
Ties proféticas. En un discurso di
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ce: «Una noche soñé que se me 
aparecía un individuo que irra
diaba luz de su rostro. Me habló 

Mussadeq, ve a quitarle al 
pueblo persa las cadenas que le 
traban los pies. Desde entonces 
no concedo importancia a mi 
vida.»

No concedía importancia a su 
vida, pero llevaba un revólver y 
aseguraba; «Tengo fuerza y ha
bilidad suficiente para defender
me. Lo que Dios haya decidido 
se cumplirá inevitablemente; por 
tanto no necesito guardaespal 
dasj»

Y no lejos de sus espaldas te
taba la organización «Pldayam 
Islam», secta religiosa de exalta
da xenofobia. Su fundador y je
fe absoluto, Sayia Abul Kasha
ni, es un anciano de barba blan
ca y turbante negro, que desde 
la alcoba de su casa, donde pasa 

® ^^ partidarios, unos 1001)00, en Teherán sola
mente.

EL ARTE DE LA ESCENA

La nacionalización se pone en 
marcha. El dia 26 de abril la Co
misión aprueba un proyecto pre
viendo la liquidación de la An
glo Iranian, la entrega d? la in
demnización correspondiente y la 
constitución de una Sociedad Na
cional de Petróleo. Al día siguien
te dimite el presidente del Con
sejo, Hussein Alá. Y a la maña
na siguiente subió áT Poder Mus
sadeq.

«Ahora, cuando la voluntad del 
Todopoderoso y el esfuerzo del 
Parlamento devuelven al país su 
mayor fuente de riqueza tene
mos todos nosotros la firme con
vicción de que la adecuada utili 
zaclón de esta gran riqueza per
mitirá al país en el futuro una 
vida tranquila y segura.» Estas 
son las primeras palabras 
Mussadeq.

de

por falta de venta del petróleo, re
duce al 50 por 100 las importa
ciones, crea impuestos especiales 
para los terratenientes, agota las 
menguadas reservas de oro y pa
ga durante mucho tiempo el 30 
por 100 de los sueldos a los fun
cionarios.

Norteamérica le presiona por 
un lado mediante enviados esce 
dales. Rusia, por otro, le halaga, 
arteramente, inslnuándole la de
volución de once toneladas de 
oro perteneciente al Tesoro ira 
ni, cuya restitución ya se había 
usado como cebo otras veces.

En medio de esta tormenta fic
ta Mussadeq. Casi solo. Porque 
los que le empujan, fuera del 
Frente Nacional, no son de fiar. 
E incluso al mismo secretario de 
esta organizadón tiene que en
carcelar.

Cuando le conviene dimite tea
tralmente, pero cuidando de ase
gurarse la sucesión a sí mismo 
con unos poderes y condiciones 
que desea. En efecto, en seguida 
es encargado de formar Gobier
no, a lo que rehúsa. Impone en
tonces condiciones para volver: 
plenos poderes en materia econó
mica y reducir en la mitad el nu
mero de funcionarios. En aque
llos días responde enérgicamente 
a una protesta rusa por ’a pre
sencia en Teherán de una Misión 
militar norteamericana. Al fin. 
además de hacer triunfar su te
sis en el Tribunal Internacional 
de La Haya, consigue en julio 
de 1952 la autorización del Sha 
para formar Gobierno.’ Cen besos 
y abrazos de la gente entre li es 
acogida en la calle la proclama 
dei Sha. Aquel mismo día se en
trevista Mussadeq con el Monar
ca. En toda esta conmoción cae 
al suelo una lápida de Churchill 
que daba nombre a una calle de 
Teherán.

Teherán hay bullicio y alegría 
El 18 de agosto de 1963 sale 
el Sha de su país. Rusia no pier
de ocasión ds practicar su guerra 
fría. Mussaaeq comienza por no 
parecerle tan absurdas las t orias 
de los Tudeh. Pero su Gobierno 
no dura mucho. El contragolpe 
del general Zahedi no se hace 
tardar. Zahedi ni es procomunis
ta ni siente simpatías por les in
gleses. Mussadeq. el hombre del 
petróleo persa, es acusado de 
traición al Sha. Pena de muer
te pide el fiscal, Al reo se le 
acusa también de disolución 
ilegal del Parlamento y cat su de 
debilitación del Ejército.

Con un abrigo raído, el acusa
do se presenta en la Sala judi
cial. «Yo me defenderé», dice, re
chazando a su abogado defensor. 
Después de gemir y taparse la ca
beza con las manes se levanta y 
trata de repartir a la Sala ejem
plares de su defensa.

En última instancia el ju-z le 
condena a tres años de prisión.

TRIUNFA LA DIPLOMA-
CIA DE BUENA 

TAD

Ha sido clausurado el 
perturbaciones. Al cabo

VOLÜN-

ciclo de 
de tres 
Mussa*años de forcejeo, en que_____  

deq jugó primero la carta nort -

El Sha promulga la ley de 
cionalización de la industrie 
petróleo. Los ingleses decían

na
de! 
que

americana y luego la soviética, se 
ha llegado a un acuerdo entre 
Persia y un consorcio petrolífero 
occidental. Rusia ha quedado fue. 
ra. Persia pagará a Inglaterra 
25 miUcnes de libras como in
demnización, pero percibirá 150 
millones en tres añcs. El acuerdo 
durará veinticinco. La Compañía 
Nacional Petrolífera Iraní, que se 
hizo cargo de la industria nacio
nalizada, seguirá explotando el 
yacimiento de Naft i-Shah y las 
pequeñas refinerías de Hermans 
Sha para atender las necesida
des del país. El consorcio aten-

era una expropiación.
Mussadeq, verdadero prodigio 

de astucia, sigue adelante entre 
presiones extranjeras y dificulta
des económicas. Lo mismo se en
cara con el Sha y el Tribunal 
Internacional de La Haya, que 
se desmaya y Uora en el Parla
mento. Maneja su edad y estado 
físico como excelente resorte para 
conmover. Con sus setenta y seis 
«os a cuestas viaja por Wás- 
hington, Nueva York y La Ha
ya. En todas partes discute. Ha
ce que el Sha abandonase el man. 
do nato del Ejército y le man
tiene apartado de la vida diplo
mática, obUgándole a no interve
nir en la vida del país.

Se incauta de las instalaciones 
de la Anglo Iranian y desafía las 
amenazas verbales de la Escuadra 
inglesa. Cuando las hecatombes 
económicas se le vienen encima

Pocos días después recaen .'so
bre el viejo y cómico .Mussadeq 
el ejercicio de los plenos pode- 

®«" derá les' mercados externos in- SSSÎSÏ’SSJÎ. arreglo. Los co- tern aci on ales, 
munistas teheranos empiezan su 
actuación con algarabías y alte 
raciones del orden público en las 
calles de la capital. Mussadeq di
ce que está dispuesto a darle la 
lucha al comunismo.

DEL PODER A LA CARCEL

Ocho compañías integran el 
consorcio: el 40 cor 100 para las 
cinco compañls norteamericanas; 
40 por 100 para la Anglo Ira
nians 14 por 100 para la Royal 
Dutch Shell, y el 6 por 100 para 
la Compagnie Française des Pe- 
troles.

El mundo occidental ha salva 
do un grave escollo, un gran de
pósito de petróleo dispuesto a ar-

Cuando el Monarca regresa de 
sus vacaciones, Mussadeq no acu- 
de a felicitarle, por ti año nuevo, .
según costumbre. «El Monarca ®^ conflagración universal, 
nada tiene que hacer en el *^^ ®Mo un triunfo de la dl- 
Irán», es una frase que el vicio plomada de buena voluntad», se 
epiléptico acostumbra a repetir ha dicho en ti Departamento de 
ahora. Estado. «Es una contribución a la

Por primera providencia Mus- estabilidad del Oriente Medio», 
8^eq disuelve ti Parlamento, han reoticado en el Foreign Oí- 
Después apela a un referéndum, fice.
Mussadeq quiere ser un homb^-s Por medio han estado los bue 

íí?®®®^H£?í- ®“ »<» oficios de Norteamérica.
ti referéndum obtiene el 99,9 por T
100 a su favor. En las calles de JIMENEZ SUTIL

SUSCRIBASE A

POESIA ESMÑQM^
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¡NADA DE CAMBIAR EL TERCIO! //

"Dele usted el 
monterozo al pi
cador y déjese de 
garambainas", dr 
cen los aficionados 
a los toros ante el 
gesto de algunos 

matadores
DNJ fORRCPTElA NUEVECITA

Por lois FERNA N DEZ SALCEDO

EN el mejor escaparate de una 
buena librería aparece de 

pronto un libro que logra avasa 
llar a los demás, no sólo por su 
posición centrípeta, sino porque 
de la parte superior de sus pá
ginas emerge un cartoncito ver
de o azul que dice: «Acaba de 
aparecer.» Su reinado es efíme
ro porque en seguida pasa por 
la calle uno de esos bienechores 
de la Humanidad que modesta
mente se llaman bibliófilos y se 
lo lleva a casa. Tras unos días de 
paréntesis la citada obra florece 
en todas las librerías. Pocas se
manas después es Jirrumbada pa
ra dar paso a otra publicada 
recientemente.

A los dos meses aparece timi- 
damente en las librerías de lan
ce, y al año remonta trabajosa
mente la cuesta de Moyano, has
ta qUe al fin entra en el fogon 
de la cocina, que es el purgato
rio para los malos volúmenes.

Y ésta es lo vida de vn e^eja- 
IPlar 

que hay que tornaría como ta aan.
Reconozco que «no no parece 

el principio de un artículo de to^ 
ros y, sin embargo, nos ayudara 
mucho a filosofar sobre los uto- 
dos taurinos, es decir, aqueUos 
gestos que, como los libros y tan
tas otras cosas, tienen un nacer, 
un crecer, un culminar, un de
caer y un morir.

Un buen día Manolete se en
contró con una mano sin fuerza. 
Pudo presentar el consabido cer
tificado facultativo, pero esto hu
biera sido la ruina del empresa
rio y el desencanto de un publi
co que no tenia más que una 
ocasión anual de prodigarle w» 
aplausos. En vista de «Uo optó 
por sacar un estoque de jugu^ 
te que no pesaba nada. El gesto 
fué muy celebrado, como cosa 
circunstancial, pero 'en ..'^-gdlda 
encontró cientos de ‘““•Í®J£J“¿ 
Todas las muñecas hicieron

La fotografía no es dt ahorai 
recoge ei momento dramAtlco en 
el que paballo y picador salen 
por los aires. ¡Dichosa época 

aquélla!

libros: nos referimos al funesto 
monteroKO.

UNA NUEVA MODA EN 
LA FERIA DE SAN 

ISIDRO
Al parecer, en cierta ocasión, 

un limador Joven se desespera
ba viendo cómo rápidamente ten
día hacia cero, en virtud del cas
tigo sufrido en el primer tercio, 
el poderío de un toro que le ha
bía correspondido, dotado de tan 
buenos sentimientos que bien 
pronto le creyó capas de propor- 
clonarle las dos orejas, que le 
hacían mucha falte. El nervo
sismo regulaba d e ficientemente 
la circulación de la sangre, que 
le congestionaba la cabeza, gol
peándole fuertemente en las sie
nes. Para despejarse un poco se 
quitó la montera en ocasión de 
estar mirando al palco presiden
cial. El presidente creyó que 
aquello ero un saludo y. como es
taba destocado, le contestó agí-

«guá» ál mismo tiempo, y la ven. 
ta de vendas y esparadrapos en 
las vísperas de corridas es hoy 
uno de los más saneados lugre 
sos de las farmacias, y emplea' 1 
mos el adjetivo porque el diñe- i 
ro viene de los snnta.

No sólo se imitó en esto a 
Manolete, sino en el modo de 
andar, en el gesto de morder la 
esclavina, en la manera triangú- 
lica de doblar el capote... Un es
pectador que presencia junto a 
mí muchas corridas, cada vea que 1 
ve esta manera de llevar la ca
pa nos dice: «Llegó doña Cua
resma, dentro de plazo, con su « 
gran bacalada bajo del brazo.»

Y como él se ríe mucho, nos* 
otros nos reímos de verle reír. 
Pero no es precisamente de esto 
de lo que hoy vamos a hablar, si
no de una corruptela nuevecita 
que acaba de aparecer, como los

JEl picador, somnoliento y confiado, descabeza «n sueñecho 
mientras pica «larguero vaina» en ese torito de recorte
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La polémica esta en el aire. Y en el ambiente del redondel se 
q»scme sobrç la conveniencia de cambiar el tercio

cando el pañuelo. Sonó el clarín. 
Continuó por sus pasos la lidia 
del toro, y al final el triunfo del 
diestro fué definitivo, y ni que 
decir tiene que se llevó las dos 
orejas del astado y aun el rabo 
por añadidura. Conociendo el 
carácter supersticioso de los to
reros temimos que esto llegase a 
hacer escuela. Pero apenas se re 
pitió el gesto en los años sucesi
vos. Ha sido ahora—en la gran fe
ria de San Isidro—cuando la nue
va moda del monterazo ha hecho 
eclosión (co-mo libro que aparece 
cíe pronto en todos los escapara 
tes). La costumbre es absurda, 
inconveniente e intolerable, y de 
su extensión son las principales 
víctimas el presidente, el propín 
diestro y, como siempre, el pX 
bllco.

Para el presidente representa 
una coacción vergonzosa que le 
deja en el mayor de los rldícu 
los. Es. en efecto, bochornoso que, 
teniendo un asesor técnico y Uí> 
asesor artístico, mas quince o 
veinte señores muy competentes 
encaramado.s en los escaños su* 
periores, que constituyen una es
pecie de «Alto Cuerpo Consulti
vo» y, en último caso, estudiando 
las reacciones del público—que 
hace el papel del coro en la 
tragedia griega—, sea preciso 
acatar el dictamen, no pedido, de 
la parte interesada para cambiar 
de tercio, con segura reinciden
cia en el siguiente... ¿Cómo re
sistir a la insinuación del fenó 
meno que dice: «Líbrame de cas
tigo a mi toro, ya que, en otro 
caso, no me podré lucir.»

LA DISCRECION DE PE 
PE LUIS

Pepe Luis—gran torero en to
do momento—, en una de sus úl- 
tlrnas tardes de triunfo en Ma
drid quiso indicar excepcional- 
mente al presidente su deseo de 
que tocase a banderillas, y para 
ello le dijo a alguien que estaba 
entre barreras:

—Voy a salir con el toro hacia 
las afueras. Cuando esté lejos de 
las tablas haz que telefoneen al 
presidente diciendó que le ruego 
toque a banderillas.

Todo salló a pedir de boca. 
Pepe Luis no restó autoridad a 
la autoridad y, en caso de que 
ésta no hubiera accedido a su 
deseo, tampoco le habría echado 
el público encima, puesto que na-
;i ESPA ÑOI,.- Pág. A*

dle se dió cuenta de la mani 
obra. La figura del presidente, 
con unas y otras cosas, va que
dando tan empequeñecida que... 
En una de lás últimas corridas 
le decía un padre a su hijo:

•—Aquel señor es el que manda 
en la plaza...

¡Y los qua le oyeron se trin
chaban de rísaJ

TRES EQUIVOCACIONES
Lo malo es que para el mata

dor tampoco esta moda es con
veniente, porque se equivoca en 
sdl 90 por 100 de los cases.

Primero, porque el toro, oue 
parece apagado al pronto, mu
chas veces en banderillas se re
fresca y saca luego un genio 
m^vo y sin desgastar en la mn 
ieta y hace andar de cabeza d 
espada.

Segundo, porque hay toro.s 
muy bravos que no demuestran 
lo que son hasta que han sido 
reiteradamente pegados, es de
cír, hasta la tercera o cuarta va
ras, perdonando, como si dejéra- 
mos, las ofensas que se les hacen 
en las dos prirneras. Si entonces 
Sp toca a banderillas corremos el 
riesgo que el animal se quede 
inédito, siendo de advertir que 
estos toros que van a más son 
los auténticamente bravos.

Tercero, porque hay toros muy 
gordos que se apagan debido a 
que no pueden con el sebo y las 
carniceras, congestionándose en 
los primeros encontronazos con 
el picador, por lo cual constitu 
ye para ellos un eficaz remedio 
la sangría moderada que el pu
yazo los produce.

Por cualquiera de estas tre.’i 
razones, y aun por otras que pu
dieran argüirse, la faena soñada 
no sale. Pero en el toro siguien
te. a pesar de todo, se repite el 
sistema, por si acaso.

Para el público, la médita quí- 
p a deoemo.s co
mo un saram-
pión es todavía 
más mala. Por
que los especta
dores van a ver 
la corrida ente
ra y no la parle 
que
dor, 
caso

le divierte 
al mata- 

y re da el 
de que mu

chísimas veces éste pide el toque 
a matar, sencillamente para evi
tar a los peones el sufrimiento de 
no saber cómo poner los palos a 
un toro que, precisamente por no 
ser claro, necesita mayor castigo. 
Y esto es absurdo, ya que cuan
do pisa el ruedo un bicho intere
sante que se salé de lo vulgar, 
por bueno o por malo, el público 
tiene derecho a disfrutar viendo 
lo bien que se le lidia o a desespe
rarse al comprobar cómo nadie se 
sabe la papeleta.

Yo mismo no cambio un puya 
zo. por male, que sea, por siPíe 
manoletinas viudas o cuatro 
derechazos del montón. Eso de 
que el público quiere faenas de 
muleta largas es uno de lies mu
chos cuentos de camino que por 
ahí circulan. Que dé un matador 
dos pases d« tanteo, siete natu
rales estupendos, tres dg afiligra
nado adorno y un volapié supe 
rlor hasta la.s cintas..., y ya ve
rá lo que es entusiasmo. Lo. qué 
pasa es que la mayoría de los ac- 
tuale.s muleteros necesitan para 
centrarse que transcurra un 
buen rato. Es decir, que aburren 
al toro con veinte muletazos ton 
tos para que luego pueda empe
zar lo bueno (como en el cuen
to de la solitaria) y aun lo bo
nísimo, o sean los pases natura
les... cuando hay casi la seguri 
dad dp que el toro no va a to
rnar la muleta o lo hará sin piz
ca de aocmetividad. Esto es igual 
que construir una casa empezan
do por el tejado. En definitiva, 
que los aficionados tienen dera 
Cho a ver completo el espectácu
lo... Pensad en lo que ocurriría 
en un teatro en donde estuviera, 
anunciada «La Verbena» si, al 
terminar el maravilloso preludio, 
saliese un actor a telón corrido 
para decir: «Respetable público; 
Corno las chicas del conjunto sen 
muy guapas, para que ustedes la.s 
admiren cuanto antes vamos a 
empezar por «lo del mantón de 
la China, ná». y nos saltamos el 
nocturno, en vista de que la li
monada purgante no la toma na
die ya, y también la escena de 
lós jugadores de tute, puesto que 
todos sabemos en qué está d 
quid pro quo de las cosas.»

ENTONCES, ¿POR QUE"^
Luego si el escamoteo de par

te de la lidia no beneficia ni al 
presidente, ni al espada, ni al 
público..., ¿por qué se practica? 
La explicación, a mí juicio, es la 
siguiente: En el pasado invierno 
los banderilleros y los picadores 
reclamaron unas Justísimas subi
das de honorarios, que los mata 
dores estimaron excesivas. Vino 
el consiguiente tira y afloja, <» 
sea lo que en lenguaje diplcmá- 
tico se llama «las negociaciones». 
Y una vez más los espadas se 
salieron con la suya, pre-'-entando 
la cuestión en los .siguientes t'-r

El toro ha sido picado. 
¡Buena pica, sí, señor! Con 
un poco de suerte tal vez 
el picador no hubiese aban
donado el hierro en la carne 

del toro
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se 
la

Í El picador, siempre en el estribo, 
ti dirige en el coche del diestro a 

‘ plaza

calidad en la obra ejecutada. Pe
ro el término medio existe y es
triba en pagar un buen jornal, 
por de pronto, y sobre él unas 
primas a la producción para es* 
tímulo eficaz del obrero. Aquí no 
serían a la producción, sino mas 
bien a la falta de producción.... 
de castigo excesivo. El matador 
diría al piquero; «Vas a ganar 
3.000 pesetas por corrida, y por 
cada toro que me llegue vivo a 
Ia muleta, 1.000 pesetas más.»

Vale la pena de ensayar cual
quiera de los tres métodos. Os 
aseguro que, unos mas que otros, 
todos serán eficaces. Hay quien 
cree Infundadamente que no nay 
más remedio que picar remata
damente mal..., y no es asi. Ocn 
los toros de moda, los caballos 
de ahora, los petos en uso, los 
picadores de hoy y el modelo de 
casquillo que se estila se puede 
picar—si se quiere—discretamen- 
te. En las pasadas corridas de
San Isidro salió un toro muy 
protestable. En un tris estuvo ol norrai ¿POT

minos: «Señor piquero; El sueldo 
que usted reclama supone equis 
pesetas por puyazo ; la cantidad es 
excesiva: pero para dar una 
prueba de nuestra buena volun
tad la aceptamos sin reservas. 
Ahora bien, la modestia de nues
tros devengos no nos permite pa- 
?:ar a ese precio más que la mi
ad de los puyazos actuales; asi 

que, por nuestra parte, la cues
tión queda zanjada en estos tér
minos, o sea que se sube el suel
do a tantas pesetas con obliga*

Mo íE DEJS •ArriTAR*'. 
f AFÉlTESe vff- AlHAlof

ción de actuar en la mitad de 
ocasiones en el conjunto de la 
temporada.»

Con el banderillero el razona
miento fué similar y, en conclu 
Sión, el aumento ha quedado 
arreglado para la sufrida clase 
de los subalternos sin pensar en 
que los que de verdad resultan 
económicamente débiles (sobro 
todo al salir de la calle de xa 
victoria) son los espectadores, 
los cuales, por cierto, ya han da
do muestras de mal humor ante 
el gesto que comentamos, a pe
ser de que cuando tenía, como 
los libros, el cartelito de «nove
dad», pudo incluso sorprender a 
los incautos.

LOS TRES REMEDIOS
El primero consiste en aceptar 

la nueva moda con una restne 
ción, pero no acuática, sino apen- 
dícular. Cuando un diestro pida 
el cambio de suerte Se le conce
derá sin vacilar. Mas como eUo 
supone la confesión paladina de 
que el toro no vale dos reales, 
no le será otorgada, haga lo que 
haga con él, ni rabo, ni oreja, tu 
pata, ni víscera de ninguna cla
se, xíi tampoco se le permitirá 
dar la vuelta al ruedo para que 
no se canse inútilmente.

El segundo remedio e.s más es
pectacular y eficiente. Se ^resp^ 
tará la urbanidadSro los tiros irían cUrlgidos en 
otro sentido. El matador se de» 
cubriría delante del tanda para decirle humildeme^^ 
te: «¿Quiere usted hacerrae el se 
ñalado favor de permitir que sea 
yo el que mate el toro, ya cue 

sSeS: ïsrask ~«a^ 
emwionante. porque, como «ta^ 
blén la gente de pica ® 
corazoncito», es muy 
? Tri^piSndTal^torito con^

Si-Man4« 
son,—y lo digo,—pnes de Trigo— 
‘'lí^todávtr'íiuréer medio 
que «ta tnny 48 moda on^^ 
laclones laborales. Me 
cuestión de las PjS^“-,^2e^^ 
a jornal cunde poco. l» í»®“* ? 
destajo supone una deficiente

aup le mandaran al corral, ¿rvr 
qué no fué retirado? Pues porque 
el picador se limitó a hacerlc 
cosquillas con la vara, ya Q^e si 
hubiese apretado, el animal, que 
tenía menos fuerza que una ga 
seosa de... ésas, Se hubier^ vem 
do al suelo. Este hecho es siem 
pre de fácü comprobación en 
circunstancias análogas, es decv. 
cuando el matador no quiere que 
le echen el sobrero.

CRAM MOCOk

fi¡DALE, BERNABE!)^
Siempre se ha dicho que el 

teatro üustra mucho, y en efec 
to, coincidiendo con los albore.s 
de la temporada, el público ha 
comprobado cómo un matador 
vestido de violeta daba órdenes 
al picador para el más fácil aca
bamiento del toro. Teníamos una 
vaga sospecha de que esto e^ 
asi: pero ya hemos quedado ab
solutamente convencidos, y por 
eso resulta abusivo al buen aír - 
clonado el gesto del espada pi
diendo al presidente con lágri
mas en los ojos; «¡Por favor, sa 
míe usted el moquero, que me 
quedo sin toro!», porque sabe 
que. muy bajito, le acaba de de
cir a su subalterno; «Profundiza 
y barrena... hasta que .salga el 
petróleo.»

A la fiesta de toros no le va 
bien la hipocresía. Por eso el pú
blico de Madrid no _se incomodó 
con Cagancho aquella aciaga 
tarde en que, muy apurado, an 
te un sexto toro grande y bron- 
¿5, le dijo a Catalino con voz 
levantada: «¡Dale, Bernabé!» En 
el silencio de la plaza, la suplica 
del altano cobraba un aire tr^i- 
cónico. Y el Publico ^SSÍSi 
nachón, le permitió al ^®®° 
olouero despacharse a su gusto. 
Bien está. Pero lo peor del caso 
es que ha seguido la tder^cla 
con matadores de peor estilo,^ 
cadores más sanguinarios y toros 
a tamaño reducido y más inge
nuos que un plchoncito del tiro.

Afortunadamente todo va a 
pasar pronto, pues ya se adirer 
fei claros síntomas de^'^®’ 
cuando un matador se quite ¡a 
montera, el público le ha de n- 
crepar diciendo: «¡Nada de cam 
biar el tercio! ¡Cambie 
subalterno, que es mucho m^ 
sencillo, o. en último c^, dele 
usted el monterazo al picador y 
déjese de garambainas!»

Luis FERNANDEZ SALCEDO

í«V^«^ *

KRON VEST
jffr^eáe/a ^ observe

,6 nit n',U!U <1<* h”-

d<‘ Ull maU- 
t<»<|«» <h‘ oro

. del nuiiidt» |

Í«>11«*I<>

de ( ual<|ui<*r clusi*
-VEST recibira un 

uaiticinaciôn con-
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CARRETA DE
ROMEROS

El OMNIBUSDE LA lAMASlA^
CAMINO DE COMPOSTELA

I
Verd» la maravilla 
camino de soñada 
—¡oh monte lila

del camino 
Compostela 
y flavo!—pere- ;

ígrino

MIEÍNTRAS el señor de la boina 
a lo Larreta recitaba a Macha

do, yo pensaba, muy orteguiana, 
que congresos y jornadas literarias 
son, ante todo, hombre y su cir
cunstancia. Las circunstancias, d(' 
momento, bajo un sol de pena ca 
Sital; esperando su contenido cíe 

teratos hispánicos, dos autobuses. 
Mi autobús —ómnibus— respira

ba un clima confianzudo familiar. 
Jije carromato de titiriteros. Mu
chos escritores viajaban con sus espesas, alguno 
con su nieta, otro con su manjá. Y no faltó el 
castizo con su flirt, que se importó de Germania. 
Los congresistas, soles o individuales, pensábamos, 
con scspechoso rencor, que los casados eran unos 
frescos, pues se hacían invitar por partida doble. 
Los casados pensaban, a su vez, en la cuenta que 
tendrían que pagar por su cónyuge, puesto que 
no estaba invitado. La Comisión Organizadora lo 
había decidido así. Y una vez que se supo se 
aflojó la tirantez que existía entre los bandos de 
Individualistas y familiares. Siempre produce cier
ta placidez el observar que también la. economía 
del prójimo está deteriorada.

Completo mi ómnibus con sus hispanistas en 
varios idiomas, niño guapo, mamás, abuelas, nle- 
tecitas, esposas gordas y flacas y rubita. en su 
punto, como Teresita. En el colmo de la organi- 
zación, por si había accidentes, Carlos Otero, vi
gía de mi ómnibus, nos había metido' un padre 
menudito y claretiano. Gran previsión, cuando las 
carreteras están bacheadas y les medios de loco
moción son inciertos, llevar un «páter», que puede 
prestamos los más urgentes y últimos auxilios es
pirituales. El padre es Jesús Tomé. Veintiocho' años 
rubios que aparentan veintiuno. El y yo hemos 
sido los más madrugadores en este sol de fuego 
para ocupar un buen asiento.

Gente conocida en España: Fernández Figuero», 
con su Teresa; Juan Gich, con su madre; Gerardo 
Diego, con Germaine; Federico Muelas, con sus 
filipinos... Más allá, el hispanista Van Praag; Ger
mán Soriano, dominicano atezado con aire entre 
militar y cura Merino, muy simpaticote; el porto
rriqueño Alegría, con su esposa, señora de mucha 
clase, y su rrAonísima nietecita; Goyeneche, con el 
Inglesito Chaptman Un plantel de todos y siem
pre elocuentes colombianos. La salvadoreña Anto- 
nia. Galindo, maestra nacional—en su país, claro—, 
autora de cuentos infantiles y con aire de sobrina 
guapísima de la Macarrona, una novelista chilena. 
El señor académico filipino Barceló, que duerme. 
Otro filipino que cuando se duerme entre y ante 
nosotros tiene cuidado de quitarse previamente los 
zapatos. El bolivianito con su papá y Oswaldo 
Lira. El señor de la boina, Carlos Otero, galleguito 
de Lugo, distinguido, delgado y paciente. Y mu
chos más...

n
EL MILAGRO DE FRAY HERNANDO DE VI

LLACASTIN, Y SATURNINO^.
Vale la pena el pulverizarse concienzudamente

- 'ri

U

riñones y demás visceras en un ómnibus por pa
sar por el pueblo de Villacastín, donde hay una 
hermosa iglesia. Entre el bonaerense Juan Carlos 
Goyeneche y yo, como entre Suárez Carreño y yo, 
hay mutuas alergias. No simpatizamos en nada. 
Pero, en justicia, hay que reccnocer que Goyene
che sabe de cosas de España mucho más que mu
chos españoles. Entiende y ti^ne simpatías por 
ellas. Así es él el más erudito', el que nos puede 
explicar al padre Tomé, a la familia Gich, a 
Œiaptman y a mí la historia de fray Hernando 
de Villacastín, el maestro en arquitectura de He
rrera. Que hizo esta hermosa y fuerte iglesia, en 
cuyo ábside, en una hornacina, se ostenta un San 
Sebastián con sus clavadas flechas dándcle aire 
guerrero.

La iglesia está cerrada. Dentro se halla Satur
nino, el sacristán ciego.

— ¡Saturnino!...
—¡Satuminooo!...
Saturnino, además de ciego, parece sordo. Está 

allá arriba, can<panea.ndo con gloria. Nos ayudan 
a llamarle las vecinas que cosen sentadas en la 
solana y un gallo bélico con aire de capitán de 
los tercios de Flandes. Al cabo baja Saturnino. 
Ciego, pero no feo, ni siquiera desgraciado. Nos 
enseña la iglesia; por dentro, sobria y noble, des
provista de la flora intestinal del gótico y del piar 
teresco. El pueblo tiene señorío. Hay algunas casas, 
con zapatas, de una gracia sobria. Pero domina 
el milagro de la iglesia, que trazó fray Hernando 
de Villacastín.

m
HíárpAN/SrAíl’. CASTELLANOS. Y TRUCHAS
A un descendiente de un conquistador, llámese 

Ojeda, Vera, Hurtado, Casa León, Vasconez, le 
gusta la España: castellana, la no flamenca, má.s 
femandina que isabelina, y anterior a Felipe el 
Hermoso. Le revienta la España afrancesada, afla- 
meneada, con las muletas del gótico tardío, la 
hinchazón del plateresco y la locura de les cha
piteles.

Tienen razón. Son peces de sangre noble, como 
la trucha, que es princesa del agua. Antes de 
morir quieren remontar hacia la primera fuente, 
al agua, límpida y primera, donde les desovó Cas
tilla la románica. La de Soria y Avila. Todos ellos 
llevan grabados en su cultura el verso de Manri-
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que» que se saben de corazón y memoria. El re
comienda en que dejen de iiccicnes extrañas, 

que ttenen yerbiai secreta
sua sabores.

Los hispanistas americanos insisten en la búsqueda 
de la Mimera CastUla, la sobria madre razeadora.
La van pidiendo, sin andar mucho. 

y vuelven muchos a su América pensando que 
acaso lo mejor de madre Castilla esta en ellos, 
americanos. En sus füolcgías y en lo W 
como reliquias de los conquistadores. Objetos y 
vivencias. Sangre de ciertos apellidos extinguidos
ya en España. .

y la primera Castilla, la que sonríe, de Jorge
Manrique a Machado, pasando por los onagros 
de Quevedo y fray Luis de León, está ahí, a su 
lado, en arquitectura. Vigorosa y honesta, con 
firme belleza de soldado que. semidesnudo, des
cansa, armado de su coraza de músculos, en el 
milagro de la iglesia de fray Hernando^ de Vllla- 
castto, maestro del arquitecto Herrera. El enlató 
la fuerza müitante y creyente del romaico la 
que vibra en las torres guerresa de la catedral 
de Sigüenza, con la fe de Felipe II.

Mientras algunos estaban discutiendo sobre la 
Castilla que no veían, un blsiwnoannierican^ J^n 
Carlos Goveneche nos la señaló en el milagro 
de fray Hernando’de Villacastín. Esos 
que si uno fuera ateo—y no lo ®*» consiguió serlo—nos harían amar más a la España 
católica. Hacer buena la confesión de Claudel, que 
no Duede dejar de ser católico.

Por ver la iglesia nos quedamos sin refrescó en el bar Que éste era pequeño mUagro para 
el San Sebastián de fray Hernando 
en desquite a nuestros compañeros que Por ^ 
vaso de cerveza perdieron la oc^ión de ten a^té^ 

' tica hermosura. Pero... ¿por q^, de d® 
ras les importa tan poco el arte a los escritor^? 
?*«n «o nuc ejerzan crítica. Y les paguen porh no ser que ejerzan crítica. Y les
eUo.

IV
FRASES HECHAS. LA AUTENTICA CASTILLA. 
FLAMENCOS DE VALLADOLID Y

MAS. EL CABALLERO DE OLMEDO
Llanura achicharrada que lleva a VaUadolid. «- 

medo donde ocurrió el trágico crimen ^ue dió lu 
gar à una de las más bellas comedias de Lope,

Que a la noche maiar(m 
al caballera 
la gala de Medina, 
la flor de Olmedo.

Más allá, Medina.' Montes lunares.
Sombras le avisaron 
que no saliese 
y le aconsejaron 
que no se fuese 
al caballero, 
la gala de Medina 
la flor de Olmedo.

La maldición del cabaUero de C>lntedo, wn su 
estela de leyenda negra, sigue pesan^ paña? propSada, y esto es lo que fuele. pw cle^ 
tes de*^ nuestros mejores amigos, loa ^l»^tw 

nos buscan ceñudos y pintorescos. Ya dice en 
mTómnibus, al ver tanta sequedad, un hispaniste 
alemán: _

_.tLa verdadera Castilla!... , 
y to malo no es que lo d^.^sino lo ^® 

Tvarmionn en asentimicntos muchos del 
Sterwio. Da gana de darles de ^^scMiones, «tí^ 
todos los pinares de Soria y Burgos , en los 
nares y peñas de Santander; remojarles í^egatos y darles el último chaputón en ^^^ 
tábSo^ares por el puerto de Béjar. Ç^ne® 
oS »’ coman todo el verde que tiene toda la 
auténtica CastUla, la gentü, la ASiwtó 
que, montaña y río. La que es ^È^’.*?Lj^®chaDU^ 
Ti avaries luego por la ruta del Quijote y cnapu- ^1M œ nXem. Pero Ortega «acá la moda de 
hablar de la paramera, y todos seguiremos hablan
do de^ éso y delà entelequia política al pisar Cas- 
tula.

Y GALAN. LA INDISCIPLINA DEL °*^^’pADIt£^^. OSRABDO DIEGO
«nr Olmedo los postes cuentakilómetros del «S.^^ S piito ., c«.t« muy tíegremente 

«A Gijón, tantos kilómetros».

El solo nombre de un puerto de 
turianos da frescor al camino. 
Fi nalsaie se endulza de verdores. Distraídas 
w "1ÆM& S^íSSiS 

Ító!?  « JS »2^^, g&h 

mineral Vamos hacia la cuna de asp^a, ® 
León que tuvo Reyes antes que en '^estilla « 
de Fernán González empezara a dar leyes. Hay 2Vó¿TretóSdita y guapa, con un pañuelo ^o 
atado a la cabeza cast^ de pelo ™ » 
bellísiirJa. España gentü. Sonríe al ómmb -

El padre Tomé se me está confesando. Ya le han 
saSididosus revistas literarias dos .P“®«J®® ^^ 
aolanas. Una. alte; otra, menudita: ambas inse
parables.

El padre Tomé sigue sus oo£^®^ones. Es devot 
de la Virgen Y. por ende, de San Juan de la Cruz Yo del Espíritu Santo, devoción P°oo e^ei> 
Sda,‘ que se debía fomentar entro 
ver si se nos üuminaba un poco la “ioUera ^ 1^ 
ende de fray Luis de León, cuya roUgiosidí^ 
teligénte me va más que la mística arrestada de 
San^Juan. Recomendado fray L^, con todos sus 
poemas neoplatónicos al padre Tomé.

El padre Tomé colabora en la reviste «■^ngelus^ 
claretiana. de sacerdotes o buena^esía. Tiene unos versos muy bellos en 
los que hay dos imágenes expresivas y acertadas.
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para retratar la humilde soledad del ordenado. 
Habla en ellos de las manos calentándose en el 
tazón del desayuno.

Buen poeta y npdemo, el padre Tomé. Suspira 
su inquetud literaria.

—Yo antes no escribía así... Ciaro^ era tan Jo
vencito... Y algún superior se me ha quejado. ¡Ay 
este padre Tomé, que ya no escribe esos versos 
tan bonitos a lo Gabriel y Galán!

—Entonces, padre Tomé, váyase usted con Ge
rardo Diego, que presenta en estas jomadas una 
ponencia sobre reivindicación de Gabriel y. Galán...

vi
PULCRA LEONINA. DON CELESTINO OLIDEN, 

EL TALISMAN
Con la noche, entre discusiones literarias, se nos 

ha echado encima León. Graciosa, bella, limpia, mo
derna. Recuerdos de su pasando romano Legío y 
de los Reyes godos, y de Quevedo. Historia. La ca
tedral es importantísima para el turista, Pero casi 
tan importante como la catedral, pues de pan 
también vive el hombre, es el hotel Oliden. De 
don Celestino Oliden, que no me ha. dado una 
chica por la propaganda. Hotel particular, sin 
caer en las garras de las Sociedades Anónimas.

Aimque la catedral es sonriente y franca, a las 
once de la noche es más importante la sonrisa del 
conserje del hctel. No hay habitaciones. Han ne
gado unos autobuses cargados de americanos y de 
dólares. Pero particularmente, una se acerca al 
conserje con el viejo sésairlp ábrete. El documento 
mágico, que si no lo ve no lo cree. Ganzúa de 
hoteles.

—Giga, por favor, yo soy periodista. Necesito 
una habitación.

Tiro el carnet al desgaire, sobre el mostrador, 
con ademán aburrido. Hay habitación. No sé de 
qué argucias se habrá valido Fernández Figue
roa, que. con su Teresa, ha encontrado también 
habitación en el hotel.. ¿También carnet de Pren
sa?

La ciudad está abarrotada por diversas peregri- 
naciones camino de Santiago. No se encuentra de
jamiento. Al fin, se acomoda a la mayor parte 
del ómnibus en un albergue de nombre dulce, so
noro y significativo: Hotel Orejas. Otros, en ca
sas particulares, y algunos, en otro cuyo nombre 
no recuerdo. Los que, disgregándonos de la expe- 

‘dición, hemos encontrado buen acomodo, somos 
mal mirados.

Las circunstancias son ahera .a mesa de otro 
hctel. En aras del periodismo y ¡a confraterniza
ción hiaoárica míe siento con los filipinos.

vil
EL ESPAÑOL EN FILIPINAS. HOTEL OREJAS. 

LOS POBRECILLOS ESCRITORES
El mayor, el señor don Emeterio Barceló. Plati- 

rirno- con gafas.
—Nosotros, los filipinos, somos malayos, de Ocea

nia.. Nada de chinos ni de japoneses...
Bueno... Es extraordinario lo bien que está or

ganizada la cuestión de las razas por el ancho 
mundo. Todos estamos orgullosos de la nuestra.

?¿
5W

w
^ será un «P®^°^. ^ W 

1 CONÍ*»?® j
1 CUCUtO MEKAHi»- 
i ttOAtaoM fe§ |isa»i*^^| 
B m EOUETO 6RKns

Centro - 
de BS|kZ3k»*lv 

W Culturo TÍpTÍTABO lO»!
...ysstiAsnAjj/i

Corre$pon°^"‘'°N^ÍÍÍ|^F^

Esto, con el talento y el sentido común, es lo 
mejor repartido por la Divina Sabiduría.

Don Emeterio es un prohombre en su país. Co
rrespondiente de nuestra Academia, hombre de 
la generación conservadora, anterior a Pemán ha 
realizado un gran estudio filológico donde demues
tra que diez mil voces del tagalo son de incrus
tación española <debe ser algo así como eso de 
las voces latinas incrustadas en el inglés).

Por esa mala pata que persigue y cocea a los 
sabios distraídos, resulta que ese trabajo, ¡de to
da una vida!, se ha perdido durante la guerra 
mundial. Comprendo las angustias de este docto 
filólogo, bajo su palabra, si no tiene tiempo de 
rehacer sus textos.

El otro filipino, el señor R^es, trjbs joven, con 
algo de aire gallego, me explica que no me apu
re, que un amigo suyo ha descubierto doce mil 
voces españolas incrustadas en el tagalo.

En fin, que la filología está de enhorabuena. 
Siento que no esté a mi lado el profesor de 
Oclumbia para comunicárselo. Se pierden dies mil 
palabras, pero se encuentran doce mil. Hemos sa
lido ganando. ¡Qué le vamos a hacer, don Eme
terio! Que parezcan, aunque no sean, suyas.

Se habla de religión, propagada por nuestros 
frailes en la nación de las miles de islas. De pe
riodismo. Cada día se habla más inglés. Y se 
escribe. El señor Reyes Ortega me explica que la 
gente joven ¡admira a Faulkner y escribe en in
glés. Entre otras cosas, porque los periódicos de 
habla inglesa pagan mejor. La panacea es la de 
siempre: el dinero. Un periódico español en Fi
lipinas, subvencionado por España...

Agria y avara, como contribuyente, le contesté 
al señor Barceló que son ellos, los hispanistas fi
lipinos, los que deben subvencionar ese periódico. 
El amor, cuando cuesta dinero es más amor. Apar
te de que Filipinas es próspera. En sus chozas 
de nipa lo® nativos tienen televisión y frigorífico. 
A esto se llama una civilización técnica.

Llega la hora de pagar la cuenta; cada uno 
la suya. Yo pienso que para las mujeres, en su 
intimidad, sólo existen dos razas de hombres: los 
que, no nos dejan pagar nada y los otros. En
contramos más fascinación viril en la primera 
raza. Lo demás, cuestiones y pamemas para an
tropólogos. Hay cierta marejadilla. Filipinos, es
pañoles y algún que otro hispanoamericano están 
preocupadcs por cuándo se les entregan las dos 
mil pesetas con que se paga nuestros trabajos 
—ponencias-7-en el congreso. El filólogo de la 
boina, sonriente, apunta en su cuademito, sin 
poder evitar que yo lea por encima: «Gente ple
beya y económica... Se pasan todo el viaje pre
guntando cuándo les van a pagar...»

Es una vergüenza que en Europa latina el es
critor suela ser síntoma de pobre. Pero es aún 
n#yor vergüenza que no lo disimulemos. Así pasa 
luego eso que cuenta con tanta gracia Baroja 
cuando él, con otro grupo de ilustres, quiso sa
ludar a una marquesa. Esta repuso:

—¿Los escritores? Sí. que pasen, pobrecillos...
Esta noche parecen casi todos escritores de la 

marquesa barojiana. Para mayor ludibrio, los au
tobuses salen a las siete de 3a mañana. Recuerdo 
al Gobernador Del Moral, Gaspar Gómez de la 
Sema, Martínez Val y García Pavón, organiza
dores de las Jomadas Literarias por La Mancha.

¡Oh autobús, oh «jeep», que nunca arrancaste 
antes de las once de la mañana de ningún pueblo 
de la ruta de Don Quijote! Gracias te sean da
das por su cortesía con los «pobrecillcs escrito
res».

vin
EL SATURNINO DE LOS CANONIGOS 

DE LEON
Oon Teresa, un grupo de «pobrecillos escritores», 

Fernández Figueroa, Alfonso Armas y yo, hemos 
madrugado. A las seis y media plantamos nues
tras prendas y banderas de ocupación en los pues
tos delanteros del autobús. Luego, a ver la cate
dral. León es una ciudad bella y supercivilizada, 
donde antes de las ocho de la mañana no rebulle 
un ánima por la calle. Un vistazo a San Marcos, 
a la casa donde vivió Lope de Rueda, al palacio 
arzobispal, construido por Gaudí. A Santos To
rroella, como catalanizante, todo Gaudí le parece 
muy bien.

—Está hecho con queso de Villalón—dictaminó.
Goyeneche y el ex gordiano Chaptman ya están 

buscando el Saturnino que ha de abrimos paso 
a la catedral. Es un Saturnino algo avieso en 
el mirar. Revienta de satisfacción al decimos:
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gan para que no abra antes de las siete y me* 
dia...

Nos mira de arriba abajo, despreciánaonos... 
{Qué se puede pensar de unas personas que a las 
siete de la mañana aun no se han acostado! 
Porque levantarse a estas horas, en León, ni las 
beatas. Las calles es án sin abrir aún. En los 
bares, los cierres sin alzar. ¡Oh León, ciudad sana, 
comcdona, bonitamente urbanizada, adornada de 
piedras antiguas, que duermes a pierna suelta, 
mientras los «pobrecillos escritores», achuchados 
y voceados como -gallinas por Carlos Robles, In
gresamos— ¡son las siete y media dé la maña
na!— en el ómnibus!

Adiós, León de los canónigos inteligentes, del 
hotel confortable, del poeta Eugenio de Mora y 
de Victoriano! Cremer, el lírico que nos anztema- 
tlaó a todos los frívolos desde «Espadaña», an
tagonista hijuela de la gran revis.a «Garcilaso», 
Adiós. León, ¡cómo te cuidas:

IX
4SrORGA> ALPUJARRENA. ADEMAS, LOS

CHURROS. EL POETA PANERO
Los semblantes de los que han pernoctado en 

el hotel Orejas son más bien dramáticos. Sólo 
se han afeitado los barbUanxpiños. El ómnibus de 
las letras más parece el ómnibus de los forajidos

Entramos en Astorga, con sus bellas iglesias, 
sus recios muios. Ciudad umbría misteriosa y ce
rrada. Aquí transplantó Felipe II los pocos mo
riscos alpujarreñcs que quedaron vivos después 
de lo de Don Fernando de Válor. Mi corazón de 
chica de Guadix siente amor por esta ciudad. 
Aquí van los más bellos trajes regionales; las 
danzas, guerreras y misteriosas; los cantares, in- 
genuamen.e desvergonzados.

Maragato pato, 
rabo de cuchar 
cuántos años tienes 
para irte a casar.

Aquí se mezclaron los cabellos rubios y los ojos 
azules de los godos con el fuego de la España 
africana. Sobre aquí Concha Espina escribió una 
inexacta pero hermosa novela: «La e;íinge mara- 
^ta». Recuerdo a mi amigo López Sancho, de As
torga, el Isidro de «A B C». Y a este poeta, Leopoldo 
Panero, tan poco Gabriel 'y Galán, c: n su voz de 
bordón, que ha señalado con una bandera orgullosa, 
en el mapa internacional de la poesía del siglo XX. 
la ciudad donde nació. Sí, dentro de muchos 
años se hablará de Astorga diciendo; «Aquí na
ció Leopoldo Panero». Aquí se compran las estu
pendas mantecadas. Se comen unos churros in
sultantes en su atroz tamaño. Teresa hace un 
gesto muy elegante con la pobrecilla escritora. Se 
va a la cocina del bar ella misma para traer mi 
café. Ya tiene clase una mujer para servir a 
otra. Me deja boquiabierta.

X
VILLAFRANCA DEL BIERZO. CON JOSE MA
RIA PEMAN, GIL Y CARRASCO Y ALGUN 
ESCRITOR MAS. LOS ALMIBARES DE LEDO.

RECUERDO DE DON ALVARO CUNQUEIRO
Camino lleno de curvas y frondosidades. La Es

paña, fuerte y jugosa, que hacía escribir, mara
villado, a Alfonso el Sabio: «¡Madre España, qué 
hermosa eres!»

Esta, no la de las estepas y secarrales, nos va 
incorporando a Europa por el camino de San
tiago. Arboles nobles, nogales y castaños, bordean 
el camino. Sé comprende que esta tierra, con su 
punta de misterio, fuese amada por los templa
rios. ¿Por qué desapareció, .finalmente, en España 
la nobilísima y refinada Orden? Es curioso que 
el fallecido bastión de Europa aun tenga cam
peones sentimentales dentro de mucha literatura. 
No, el Temple no ha muerto.

Villafranca del Bierzo... ¡La que armó usted, 
José María Pemán, cuando en un artículo, in
fausto, de «A BC» citó con desgaire andaluz «un 
patán de Villafranca del Bierzo»!...

Pero en Villafranca no hay patanes. Es una 
gente antigua. Hay dos razas. Una, de facciones 
en las que estampan aún su poderío los orgu
llosos señores der Temple. Descendientes de aris
tócratas, con planta orgullosa. Caballeros Quebra
dizos., de aire claro. No sé cómo sería Gil y Ca
rrasco. Recuerdo a los Válgoma, especialmente al 
que se murió, hermano de Carlos y de Dalmiro. 
Dalmiro de la Válgoma, algo tan sutilmente refi
nado como es un genealo^sta. Y los otros, es
beltos y rublos, con algo de Ven Dyck. En esta 
villa, donde cada piedra está cargada de blaso

nes, no hay patanes, sino decadentes. Viejas si
mientes medievales.

otra raza también en esta comarca. De la gleba. 
Morenos en cabello y ejes, de mirar tímido y 
casi devoto. Deben ser los descendientes de los 
antiguos criados de los monasterios. Son humil
des, pero no bárbaros. Y extraordinarlamente an
tiguos. Nc todo ha de ser literatura y cientos de 
casas nobles rodeadas de árboles, cabe un río 
de cuadro de Ruysdael. Vayamos a lo que se 
hace. Los almíbares de Ledo. Almíbares en 'que 
la conserva tiene todo el tersor del fresco fruto 
y el perfume, más mayor dulzor. Almíbares que 
se deben consumir totalmente en la comarca. Ra
ra demostración dé cómo a veces la dulcería se
glar puede competir con la de los conventos. 
Paladear un fruto de Ledo es paladear civilizan 
ción. Miles de años de historia.

En la plaza está la confitería de Beberide.
—¡Eh. Beberide!... ¿No te acuerdas de mí?... 

Estuve hace años aquí.
Beberide fué, en cierto' mj^do un compañero. 

Ilustró en «La Linterna» las crónicas de Gonzá
lez Cerezales—hoy redactor jefe de «Informacio
nes» y marido de Carmen Laforet—. Yn he des
cubierto sus dibujos mirando revistas atrasadas. 
Y la vérdad. no lo hacía mal.

Beberide se ha enterrado en su viejísima Vi
llafranca. No tiene almíbares. Ni hay tiempo, por 
exigencias del Itinerario, a que nos los busoue. 
Tampoco podemos comprar el buen vino de Vi
llafranca, limón, oro y rosado. Vino extraordi
nario. La villa tiene buenos químicos, que no 
tienen que envidiar a los franceses. Este vinv, 
Alvaro Cunqueiro nos descubrió que lo venden 
en Madrid en una tasca de detrás de la plaza 
de la Cebada. Vino digno del rey Artús. comó 
diría don Alvaro. Lo paladeamos con Eusebio Gar
cía Luengo, que entonces era frivolísimo e inten
tó ensefiarme a bailar el chotis, y con el uru- 
guayo Carlos Ourméndez, entre otros. Ya hacía
mos hispanoairciericanismc.

Tristes, sin almíbares y sin vino, serios pro 
duetos de la civilización occidental, .seguimos i»r 
tiftii¿5 de templarios.

NUESTRA SEÑORA DEL BIERZO
Verdor y maderas nobles. Nogales, troncos de 

castaños abandonados aquí y allá. El problema 
de estas tierras es encontrar artesanos. No hay 
apenas. Casas nuevas y chozas viejas, con techos 
cónicos, de bálago. Un pueblo de nombre bellísi
mo, «Ambasmestas», impronta del poderío caste
llano. Un paso difícil, antaño amado de ladro* 
nes, Cacabelos. Una vaquita, otra vaquiña, várias 
vacas pastando descaradamente en un prado ver
tical, riéndose e infringiendo las leyes de la gra
vedad. Flores, perfume, humedad. Torreones de
rruidos, huellas de la ruta Jacobea. Sentara sobre 
un árbol derribado, grave y elegante, una moza. 
Los ojos perdidos en el verdor frontero; pero, en 
realidad, se está mirando a sí misma. Mirando
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dentro de su aln<a antigua, con sus ojos garzas, 
su piel trigueña y ese fino cabello castaño, ape
nas ondulado, de la raza aria. En la gravedad 
juvenil de las facciones, hermana de la Virgen 
blanca de la catedral de León. Mas no lo sabe. 
Un gestillo de melancólica envidia al paso del 
ómnibus.

Yo, en cambio, te envidió a ti, moza hermosa, 
por la robusta finura de tu raza.

Adiós, nuestra señora del Bierzo; Dios y los 
hombres te den todo el bien que le pedimos para 
ti y tu comarca. Hasta siempre, sonriente eu
ropea..

PONFERRADA Y LA ALEGRIA DEL CARBON. 
EL OMNIBUS MUERTO

La Naturaleza se va poniendo majestuosa. El 
autobús tiene sueño. A un lado y otro, montes 
redondos y potentes, Galicia es nodriza robusta, 
y León, su puerta, tambiém Asoma el carbón sus 
aagnínaA en las descarnaduras de los valles. Flor 
musgosa, moradilla. que parece como los ojos del 
carbón. Un sembrado de maíz airbrosamente ^- 
dado. desabrochándose ya las panojas su pajiza 
casaca. Casas tedhadas con pizarra, encalad^ en 
gris... Y lista una en rosa sucio. ¿Qué minero 
de acento andaluz irá. perdido por estas tierras 
húmedas? Viviendas bien amuebladas. Una re^ 
jeria con rico escaparate de relojes en oro. si, 
para que los mineros compren. Por aquí asomó 
su brillo opulento la alegría del wolfram. Torres 
cuadradas, con recuerdos de Big y Ben, son, mas 
motivo que sostener un reloj, regalo de la otra 
posguerra mundial. Riqueza nueva, de no más S un ríglo. Gente bien vestida. El bienestar 
canda de belleza una ciudad chica, ni fea, ni bo
nita. Sobre los montones de carbón, sentaba, 
siempre rubios, los mineros. Miran el ómnibus 
con aire jaquetón y un si no es despreciativo. 
En America un minero gaña más que un perio
dista. Los sindicatos de carbón—sin matiz poli
tico alguno—son la organización gremial más po
derosa y temida por Wall Street. Alguna de es
tos hombres que ojea despectivo nuestro auto
bús, lo hace ’asi porque no le parece hermoso. El 
se comprará un día un coche medemo y peni" 
lado. Se jugará la vida en la p^r mina. Sólo 
es cuestión de esperar que suene otra vez la hora 
del wolfram. , '

Me gusta ©î a gente, gracias a la que se aprie
ta el hogar en torno a la cocina y ee puede es
cribir en un despacho caldeado. Esta gente, que 
engendra hijos soberbios y bien allmentwos a 
oeMa de un diario sacrificio de trabaJo.Está bien 
el milagro de fray Hernando de Villacastín. Pero, 
entre la entelequia de una Castilla polvorosa y 
decrépita y la realidad de uña región minera, 
tripando su» entrañas al compás del siglo XX, 
prefiero la segunda. Hay Awes 
lenas de las casas, aunque ®^Aa 
bonilla. En los pueblos de la Canilla lunw» “ 
una seña maceta en una sola ventana. Tierra en 
el paisaje, en la arquitectura.

EXóraoíbut, barco de difuntos. Sólo están en 
vigilia Teresa, Fernández Figueroa la familia 
Ghch. el niño boliviano, la boina a lo Larretay 
yo. ¿len delante. Carlos Otero, en ®1 *^y®^*’ 52? 
el chófer, José Antonio, haciéndde compañía oe^ 
velada, como se debe hacer cuando se va con 
’^'^dos^^i^os cuando duermen. A muenos se 
les cae la mandíbula. Espectáculo poco recom^ 
tante. La muerte, al menos comunica dignidad 
a los rostros. Da ganas de bajar.se del autobt^t 
fúnebre carro de fantasmas, y ^poneras a charlar 
—si me admiten—con los hombres rivos <1^ ¿{^ 
sifloan el carbón. ¿Terminaré siendo ^_»«*wto 
ambulante por las carreteras esp^olas? 
tuna, el mareo de alguien despierta al ómnibus. 
Mientras tanto, Antonia Qallndoi ,

—Ove. Eugenia, tú que te quedas oon todo e: 
autobús, y eres de arma» tomar...,pides una peseta a caída uno para el chofer? Tra- 
^^^^Blen. Como soy de armas tornar, pediré ún 

^'asÍ"!» sido: El padre Toerjó. el tesorero. Tere- 
so la más activa peticionaria. Pero nunca coi^ 
prenderé cómo yendo cincuenta y

el autobús no se han reunido más que treinta Sra ^“» el á>5«. AQUI Í.U.n 1» maUmitl- 

“É'ntnula en lAígo. OeriM «ero «^ W “? 
tentó, porque es su tierra.. Más flores, más ve^ 
dor vivo, más árboles nobles. Las primeras «co-
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rredolras», eaminltos en zanjas, entre dos prados, 
sombreados de árboles. Galicia. Y la carretera, 
como española, ensanchándose. Da alegría ver que 
al tráfico rodado de España se le han quedado 
chicos sus caminos. Espedía entra en el siglo XX.

Más piedras noble», Cristales en las galerías. 
Las casas sueñan oon el mar. Un parque bo
nito. Catedral extraña. Catedrales de Galicia, con 
más misterio que las de Castilla. Hotel delicioso, 
prerrafaeUsta, con vitrales de colores y comedor 
en invernadero. El- hispanista Van Praag me pre- 
Kinta por Fernandas Flórez, gallego ilustre, si los 

ay, y novelista universal.
Xin

SANTIAGO: ORATORIA^ BUEN PAN Y CAN
CIONES DE TUNA

Otra vez miás carretera, Santiago, remítanse us
tedes- a la Prensa y a «La Casa de la Troya». 
Santiago, abarrotado de peregrinos del mundo. En 
«El Asesino», donde iba a comer con frecuencia 
el ex Rey de Inglaterra, duque de Windsor, no 
se puede comér ni una vieira. En el café bonito, 
donde suelen Ir estudiantes y militares, conocido 
en los púlpitos por «la peraiclón de Santiago», 
ni tomar un cafe. A la puerta del hotel Compos
tela, la Comisión Organizadora. Panero, Gonzá
lez Robles, Nieto... ,

Pilar Narvión, elegantísimá oon un chal con 
dorados. Carmen Castro de Zubiría, fina y agui
leña, el sombreríto bien colocado sobre el lindo 
cabello entrecano. Amira de la Rosa, con Caba
llera Calderón, que se ha dejado una barba im
presionante. • .

Inauguración ritual de las Jornadas Literarias, 
En Fonseca, Joaquín Rulz-Glménez sigue pwe- 
ciéndose a Oary Grant, pero con aire más 
traído y el pelo rizado. Sánchez Bella, Legaz La- 
cambra, Starkie e Infinidad de hispanistas euro
peos.

Elocuencia con distintos acentos. Oratoria, arte 
intransmisible perlodístleamente. iQué bonito m 
Fonseca! ¿Recuerdan ustedes la canción de lo» 
estudiantes?

SU a, sota, sola se queda Fonseca. 
Triste v callada queda la Universidad. 
Lfu aulas, las aulas, abandonadas, 
y los libros y los libros empeñados 
en el Monte de Piedad.

Hay que cantarle con mucho va y viene, y con 
calderones, para que la letra estiré a la músicá 
Luego viene aquello tan romántico :

Y

Sítá la calle Tnofoaa 
true parece que llovió.
Son. lágrima» de una nena 
oorque a su amor perdió.

ahora se queja ena:
¿Tú te acuerdas cuando me deeta» 
a la lue de la pálida luna.* 
sYo no puedo querer más que o una 
y esa una, mi vida, eres tú»! 

iQué bella es la canelón de lo» estudlarnes de 
Santiago! Tiene la dulzura de Rosalía^ de Castro 
Y la ventaja, impresionante para quien esenw 
en castellano, que sus versos no lloran en galley. 

Aquí dló cátedra Santiago Montero Díaz. Aqm, 
por la plaza' de los Literarios, la zurnboria esw 
diantlna santiaguesa, al salir de una conferaris 
de cierto maestro pelmazo e insigne, U sacó en 
hombros con ánimo de echarle al pilón de i» 
fuente.

Cóctel de recepción. Bien servido. Alcalde sn»'
pático. Hay que dejar Santiago, con su extraer* 
dinario románico. Con sü barroco compostelano 
que hace soñar en Bizancio. Con sus confesiona
rios poliglotas. Hasta para los fieles de lengua 
hungárica. La estatua de Rosalía en el parque 
discreto. Perfume de magnolias. El espléndido pan 
de esta tierra, trabajado como quizá no se tra
baje ninguno en España. Molletes de Santiago 
—¿pan de Boás?—, que no tenéis nada que en-
vidiar a la mejor creación del panadero francés. 
Santiago, ilustrado de muy buenas librerías. Ciu
dad con gran clase. Su salsa, ciudad de Invierno 

Es cuando está más bella.y orbayo.

LAS DOS 
Primera

XIV-
AMERICAS. LOS DOS BEN AVENTES

_ ___ sesión del Congreso. Amira de la Rosa 
pide un minuto de silencio por don Jacinto Be
navente, Entre el sesenta por ciento Ai los que 
realizamos esta pequeña velada necrológica hay 
su guasa. Lo más joven del ómnibus de las li
teraturas hispánicss asistió a un Benavente: el 
de sus mejores obras. Ínclüso llegó aplaudir medio 
siglo de teatro español, en las últimas produc
ciones sólo manera, del inteligente viejecito.

Pero cintajos, elegías, funeral..., ¿ya para qué? 
Benavente que en su vida, tomó posesión del si- 
llón de la Academia, se hubiera sonreído cuando 

' tenía nuestros años de semejantes minutos de
silencio.

Las mejores ponencias de este Congreso se des
arrollarán en Riazor. Playa chica, provinciana, en
cantadora. Bañeras que ceden la caseta y cui
dan de la ropa a precios angelicales. Una gruesa 
maroma desde la playa al mar como seguro, para 
que los no nadadores no nos ahoguemos. Niños 
por todas partes. Entre la arena, algún poeta 
joven que otro. . x „

Eduardo Cepeda, nicaragüense, muy inteligen
te. Premio nacional de poesía en su país a los 
veinte años. Cinco mil córdobas, que son vein
ticinco' mil pesetas. .

—¡Vaya nombre bonito que tiene tu monedai
—'Por favor, Eugenia... Pion que yo no soy de 

los suramericanos retóricos.
—Y Pablo Antonio Cuadra, ¿qué?
—Es un místico. Es el único retórico que per

donamos los jóvenes.
—No me gustan los místicos. Me gusta la fe 

con manos... . , ■
Jaime Ferrán, premio de poesía «Ciudad de 

Barcelona», protesta. El pertenece á esta Joven y 
ultimísims' generación de poetas catollcisimlos. Pe
ro, coriés. cede la palabra a Cepeda. „.__,_

_yo voy a hablar de la influencia del paisaje 
en el lenguaje poético. „

—Está bien. Sobre todo Pablo Neruda, torren
cial. Y el «Martín Fierro»... . •

—En España estoy haciendo un estudio sobre 
filósclos españoles. Toda la íüosofía. desde Sé
neca a Ortega...

—|HumJ... ¿Filosofía española? ¿Por que no po
nes moralistas? «

Es curioso, una no cree en la inexistente fb 
losofía española. Suárez, el concepto del ^^^fiVP 
Chisporroteo de Gracián: Ganivet y Bal^síu^ 
ron, ante todo, sociólogos y j^líticos. Ortega y 
Unamuno, entes por dilucidar. Y la 
ca, la no retórica, cree en nuestra fUosofía.

XV
POR QUE CORUÑA SE LLAMA CORUNA. LA 

TORRE DE HERCULES
El faro de La 'Coruña^ es carlosterclsta per rua

ra, y pór dentro, romano. Ese buen Rey, alcalde 
de Madrid y de Nápoles y de otras muchas ciu
dades españolas y americanas, se dló cuenta dé 
que la recia torre romana, donde se escribe el 
abolengo de Coruña, se estaba desmoronando. Y 
la forró en sobrias piedras dieciochescas. Otra 
verdad tan bella es que fué Hércules quien cons
truyó la torre como dolmen funeral de las car' 
bezas de la hidra que, océano más, mar menos, 
mató por aquí y enterró debajo el faro.

Coruña romana es para muchos una Coruña 
céltica preferible. El más ilustre rey de los celtas 
construyó su Babel personal. Quería otear las tie
rras del otro lado del mar. Y, construida la torre, 
se subió a lo alte de ella. Vio verde Erin y Gran 
Bretaña. Y, como todas las babeles, hubo disper
sión. El rey de los celtas, mucho antes que Julio 
César soñara en civilizar levemente Britania, se 
marchó a fundar otras ciudades y razas en tie
rras insulares. Dejó como huella de su paso por 
tierras suevas esta columna, a la que un día vi
nieron a rendir tributo las sombras romántica» 
del héroe inglés sir John Moore y de lady Stan
hope. La niebla es llanto de ella buscándole a él- 

La torre de Hércules da nombre a la ciudad. 
Aquí alguna gente española—peninsular—se pier
de en disquisiciones bizantinas y erradas.

Del viejo nombre de «columna», Coruña. El gru
po eme ene da eñe, vulgarísimamente. La ele. 
letra travíes?, amiga de cambiarse de sitio con 
sus hermanas ele y erre, escoge otro sonido h- 
quldo. Y de columna a Coruña, nombre de abo
lengo romano, si los hay...

Esta lección de filología nos la dló, porque Otro» 
no la supieron, el venezolano Francisco Vera Iz
quierdo. Que así descubrimos que se llama el fi
lólogo de la boina sonriente.

XVI
UN POQUITO DEL NOVENTA Y OCHO AUTEN

TICO. <iCUBA Y PUERTO RICO SON...n
Cuba y Puerto Rico son 
de una paloma dos alas, 
reciben besos y balas 
en el mismo coraigón.

. —¡Qué bonita esa copla, señor Alegría! Una bar 
bañera, ¿no? . x

—La hizo una poetisa portorriqueña...
—Creí que era letra española...
—Español de América... ¿Sabe usted que en 

Puerto Rico nunca se arrió la bandera? POr » 
noche, cuando no veía nadie, se consintió que baf 
Jaran la bandera española...

Va a seguir explicándome algo. De pronto las 
. lágrimas le cortan la palabra. Anciano guapo, «1- 
vio más joven, pero no mucho n-jás, que puedo 

serio Azorín, un noventa y ocho. Se siente lo que 
debió ser una tragedia nacional y colonial vivida 
con auten icids.d, no en faramallas literarias.

El señor José S. Alegría es escritor. Tiene 
tologado mucho folklore de su patria Me! reg^ 
la un libro de narraciones: «Retablo de Aldea», 
España y Puerto Rico, que.se fué con las col<> 
nías. Libro romántico y preciso. Caracola sobre 
un plano antiguo. Sí, claro, claro, escribían mejor 
tos del noventa y ocho literario. El noventa y
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ocho científico, como don Santiago Ramón y Ca
jal, hacía la guerra. Cuando se haga sin pasio
nes y a la luz de una verdad española la revi
sión de toda esa generación, se les podrá acusar 
de no haber tenido en cuenta a los héroes re

de fiebre. Nl a los que defen- 
española por los siglos de los

patriados, comidos 
derlan su lengua 
siglos...

ANECDOTARIO
XVII 

DE LA SABIA Y DISERTA

mundo de lenguas europeas y el resto. ®^ P^®^ 
año se veitleron setenta mil ÜPios ^ ^tintos 
idiomas De éstcs, sólo setecientos de autores es* 
nañoles* Pese a los ciento veinticinco millones ce K“ amerlcanos. De los «talento., en su me. 
tfnr carie clásicos í Cervantes, Calderón, Gradan.., f>e los modSnos, en proporción ínfima, por no 
decir ridicula: Ortega, Cexa, Mallorquí y Concha 
“?SS¿rMSS M portugués Dísono 
d’Ollveira. Una revista peninsular, lusohispana o 
hispanoportuguesa. Nos desconocemos entre los dos 
hermanos. Gomo si estuviéramos vueltos de es» ?Sd^ Me írTóclsquec que seré Portugal qxúen 
correrá con los gastos de la revista. Simpático .y 
Mntleman el señor Ossorio. Recordamos QOe don 
Miguel de Unamuno sí hiso propaganda, aj^tentl- 
Si y eficaz, de la Itleratura portuguesa, que es 
^'?SneícÍ^ presentada por Eugenia Serrano. De 
la publicidad del libro- en la prensa 
que^^es la que alcanza mayor tirada. J¡“ WJ® 
Mr ciento sobre superficie no comercial ^a 
Mr revistas en forma amena sobre los libros m- 
tuales. El lector de periódico deportivo » es r^ 
biosamente popular C' aristocrático, de economía 
saneada. Convendría llegar hasta este publico me- 
"stó srsss^ « p«>p«“-“£.“ ““ ^ 
bada. Loa escritores se visten con gabán P^ra an 
dar oor la playa de Riazor; a los deportistas lea 
iiaeu sin cuxuauo los lloros, cil ®iuillbno d^ «^ens 
sana In coipore sano» pasó ya. O fué siempre un

Hay quienes se llaman deportistas, pero son «bim 
CimszM iMO nacen deporte. En compensación, ten^ 
mos gente que se dice escritores, que tampoco e^ 
cribe, como no sea sobre lo que escriben los d 
”^eonSu^presentada itambiénl, por Eugenia s^ 
rrano, sobre la creación de biblioteca 
do con Información y Turismo-- de Hi^f^^ ®f 
tual. española, en hoteles, paradores, centros^- 
blicos. Daría una salida al libro español, según 
aclaró Sánchez Bella, de diez 
por tirada. Propaganda con la obra. En Inglaterra, 
pírá estas bibliotecas de tipo público, hay un pre
supuesto por individuo, de diez pesetas por año. 
En España, de cincuenta céntimos por individuo 
y ponencia presentada por el argentino señor Gar
cía Bellid. La creación de doce premios «Cenan
tes», por valor de cinco mil dólares cada y 
bienales. Para libro escrito en español. Juradai m 
temacional. Pondo económico internacional. Gén^ 
ros: novela, teatro, ensayo, poesía... Y layl guio
nes radiofónicos, cinematográflcoy y televisivos.

Este ha sido el caballo de Troya del Congrew. 
Los de la radio, Fernández ««“«y Muelas, protestaron. Conceder el bjemio a un 
guión no es atribución de unas jornadas literarias. 
Los guiones son género hibrido. AUterario.

Al fondo del aula del colegio donde nos reunía- 
^—Ya ve%sf^y^ luego le darán el premio J^tem^ 
clonal a Escrivá... Por mí que se lo den. O mejor 
a Suárez Caso, que es amigo mío...

Pero no fué necesario meter un premio tan xai- 
dicorto y alegre, como los televisivos, entre presun. wïmmlM SSUl de 1» HUpÉU^ded. Vu F“P2* 
escritores y universitarios, capitaneados Mr w 
nández Figueroa, protestamM. Calmos «»J» “K 
nuldad de pedir votación. Derrotados por cuatro 
votos por los televisivos. Fernández Figueroa, 
to y yo nos pronunciamos por el fascismo. lOb, 

las componendas demooráticasl
Don Ricardo Gullón, don Luis Rosales y don Luis 

Ponce de León fueron los que ll«y"o» » .¡¡ff 
puerto la nave del presunto prendo televlden^ 
Luego, una serie de Ingenuos merodeantes del 
rlodlsmo y la literatura, que creen será para euo«- 
¿Quién será el magnate suramericano ave subven
cione tal premio? Le imagino^ seráfico y propleta 
rio de una cadena de televisión, ’^ÿ?^®^»» ® ^Í 
Nieto, Federico Muelas, Walter Starkie, Camón A> 
naz, el propio García Bellid y muchos más, ewo 
nombre siento no recordar, fuimos derrotados on^ 
nosamente por la mayoría. A García Bellid le n^ 
bían metido la enmienda de cine-radio a la mer 
ea. García-Yebra, con guasa, añadió:

—¿Y por qué no televisión? , ..
y televisión fué. El señor García Bellid, que t^ 

ne aire caballeresco, es un argentino simpático, 
rrecto y llano, que cuenta con gracia anécdotas co
mo ésta, sucedidas en su paie:

Telegramas de final de elecciones; «Las eieccio*

COMISION QUINTA
El grupo de escritores hispánicos nos reunimos 

para trabajar. La más esencial, la Comisión quin
ta. En su mayor parte, asuntos prácticos. Presi
dente, Manuel Arce Valladares, dominicano, poeta. 
No pudo llegar hasta la víspera de la clausura. 
Muy guapo. Rublo escuro, con perilla. Retratado 
por Alenza. El día de la'clausura se descubrió 
descendiente de les conquistadores. Habló de Pé
rez Lugín. Terminó recitando unos versos en ga
llego en los que se ponía de rodillas delante de 
la madre España. Recitar versos en lugar público 
y en el correspondiente Idioma vernáculo es incon
veniencia que suelen realizar los poetas, cosas que 
pasan hasta en las mejores familias. Pero... ¿por 
qué de rodillas? Lo siento, señor Arce, los espa
ñoles no nos merecemos tanto. Créame. Nl na
die...

El relator de la Comisión quinta, director de 
la revista «Indice», Fernández Figueroa. Belicoso, 
entre otras razones, porque es ex combatiente.

Tiene, además, madera de buen diplomático. 
Gran jefe de protocolo.

«lSo, guapa!...», dice Fernández Figueroa. Y la 
oratoria, al no sentirae llamar por su nombre, 
para. Y hasta se calla. Un poco disconforme.

Sin embargo, en mi» narices y en las barbas 
de todos los concurrentes, que creían por palmos 
según escuchaban, esa bestia parda de la orato
ria se desmandó. El auditorio se desmayaba de 
ocultar bostezos. Una pensaba en sus cosas. Y 
un jomadlsta, muy correcto, interpeló: «Perdón... 
Esa palabra no la he entendido... ¿Quiere repe
tiría?» Todos los no oradores nos volvimos con 
asombro a mirar al dicente. ¿Qué más da una pa
labra que ctra? Ya sabemos que lo. que se trata 
en estos casos es de hacer juegos florales. El in
terruptor siguió con gesto impasible.

«O éste es tonto o se quiere quedar con nos
otros...», pensaba una. Se quería quedar. La in
terrupción secó el atortolado río cratorio. Luego 
vino otro Jornadista. Este, español. Habló de la» 
importaciones de libros. Las evaluó en kilos. El 
año pasado se importaron cuarenta mil kilos... 
El anterior... ■ „

Figueroa pestañeó. ¿Habría oído mal? Kilos o 
libros. No, eran libros.

—-Por favor, padre, que no le he entendido 
bien... Esos kllos'de libros... ¿Se refiere usted a 
libros en rústica o encuadernados? Porque el peso 
varía entonces...

Hubo perplejidad, que no respuesta. Y yo me 
di cuenta que el interruptor era tan inteligente 
eonto Gamón Aznar... O por lo menos corno Luis 
Filgueira Valverde. Que. con don Victoriano Gar
cía Marti y Sebastián Juan Arbó, fueron honra* y 
prez de la quinta Oomiaión.

El portugUM Ossorio de Oliveira es también tr 
po interesante. Antropólogo ultraclvllisadiaiino. 
Hispanista «rara avis» en Portugal. El resto, sen 
timentales o zumbones. .

A la salida, el del rostro pétreo me interpeló:
•—Oye, ¿cómo se llama ese señor español que se 

le nota en la cara un enorme esfuerzo muscular 
para parecer inteligente...? Le cuesta mucho tra
bajo simular ese gesto. .

Me desmontó, conio dicen en la bella Italia 
Ke tardado yo» y algunos ilustres amigo» míos, 
unos diez anos en descubrir el enorme esfuerzo 
muscular. Y un venezolanito que viene a España 
a cazar la «capra hispánica» lo descubre al pri
mer día. Está visto que los viajes ilustran mu
cho... xvin
CONSECUENCIAS PRACTICAS. LA DEMOCRA‘ 

CIA, MAL SISTEMA
Alguna tomada en el salón de sesiones det 

Ayuntamiento de La Coruña. Rico, con el barro
quismo del siglo pasado. *

Ponencia presentada por el uruguayo Carlos x^a- 
calle. Sobre una oficina de traducciones de obras 
españolas. Esta oficina estará en contacto con las 
editoriales del mundo. Hay una desoladora propor
ción entre la» obras de autores españoles por el 
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nes se han celebrado en el mayor orden. La oi>o- 
«ición huye por el monte».

Qarcia Bellld ha escrito una biografía de Rosas, 
el tirano argentino. Hay unos hermosos versos ame
ricanos que dicen así:

Argentina, robada a eulatagoa 
en el vapor del alba, castigada 
hasta sangrar y enloquecer, vacía 
cabalgada por agrios capataces. 
Te hiciste procesión de viñas rojas, 
fuiste una máscara, un temblor sellado, 
y te sustituyeron en el aire

* por una mano trágica de cera.
La «mano trágica de cera» es la de Rosas. Me 

temo que la biografía de García Bellid sea reivin
dicatoría de esta mano. Pero no me gustaría que 
fuera reivindicatoría. Siempre que se asiste a una 
votación democrática, aunque sea de habas conta
das y por asuntos que valen un comino, se sale 
rabiosamente dictatorial. Suspirando por ti, tiranía.

¡Ohj dama sin corazón, hija del cielo!
Son versos del mismo.

XIX
PINAL DE UNAS JORNADAS. EL PAZO VALLE- 

INCLANESCO. LO QUE ESCUECE
Las jornadas se deshilachan. Visita a un pazo 

gallego. Una maravilla, de no sé qué marqueses, 
con vistas al mar. Fachada cubierta de buganvillas, 
fusia sangrante'. Los suramericanos recuerdan el 
pazo de las sonatas de VaUe-Indán...

—Así era..., seguro...
—¿Eh? Para mi esto no es un pazo vaUe-incla- 

nesco. Es primero un pazo auténtico.
—Valle-Inclán es extraordinario. Todo él. Todo 

el Ruedo Ibérico. Sólo le falla «Tirano Banderas».
—Ya; a usted, como suramericano, le escuece 

«Tirano Banderas»... A nosotros a lo peor. «La 
reina castiza».

XX
DON RAMON MENENDEZ PIDAL NACIO EN CO

RUÑA. EL «SANTO D'OS CROQUES^
Coruña, ciudad antigua. Con un barrio viejo be

llísimo, dignificado de conventos, de frontales ro
mánticos, de plazas arboladas y silenciosas, como 
esta de Santa María, en la que nació —si bien de 
padres asturianos— Menéndez Pidal. ¿Cuándo ha
brá una lápida en esta noble casa, con cordón y 
cimera, conmemorando el hecho, sin duda fausto, 
para las culturas hispánicas? ¿Por qué esperar más?

Nuestro guía; por la ciudad, el erudito señor Cas
tillo. España cuida y sostiene amorosamente sus 
ciudades, gracias a estas gentes. Gracias a ellas 
-hemos visto una Coruña nueva, por antigua, mé
dula de la ciudad alegre y moderna, que en mu
chos años, en desangelados viajes, no descubrimos 
Jamás. Gracias, muy de veras, por su amena sabi
duría, señor Castillo.

Vera Izquierdo se queda con los Sindicatos Pes
queros. Algo así, con Luis Filgueira Alvarez de To
ledo. como su huésped por un día. Otra vertiente 
ce España. Para mí hoy, y siempre, la de las ma
nos que. trabajan la más veraz e importante. Asus
te a un reparto de no sé qué beneficios sociales a 
Viejas pescadoras. Es besado por ellas. Antes he
mos comido auténtica comida gallega. Hemos esta
do en un barquito, tras cuatro horas de feliz tra
vesía, por este Atlántico, que es algo más ancho 
uue los treinta y cuatro kilómetros del Orinoco we 
nezolano. Vera Izquierdo ha podido ver. sin com- 
ponendas, cómo 1^ merienda de la tripulación era 

'Igual, si bien más abundante, que la nuestra. Aho
ra comienza un contacto de un suramericano con 
’Mgo distinto del guante blanco ,de las jornada» 
literarias. Ahora sabe problemas y realidades de xa 
España pesquera de altura y bajura. Y con un po 
co de pena —aunque mis compañeros de pluma 
hayan ganado esta mañana en grupo su jubileo 
en Santiago— el coche de los Sindicatos me lleva 
H^onseca, Apenas medía hora para recorrer una 
larga ÿ difícil carretera. Muy bien por el chófer

Clausura.. Siento una voz que yo conozco, pero 
que mucho.
—Santiago, montado en çu caballo blanco.,.
Pues es un peninsular Giménez Caballero... Sí, 

«•.. ¿De qué color era el caballo blanco de San 
^lago...? García Martí dice una frase acertada. Co-

Aznar está nada barroco. Germán Soriano, 
hiilitar dominicano.

Cierra el rector magnífico Luis Legaz Lacambra, 
recuerda otra España, la erasmista, la de Car
los Iii. Las palabras de Legaz Lacambra me sue

El profesor Waite* Starkie, acompañado de un 
grupo de jornadistas. ante un crucero en 

Betanzos

nan a silencio, a música callada. A España, corte 
en palabras y larga en obras, como hierro viz
caíno.: «

Se han clausurado las Jomadas de Literatura 
Hispánica. ¿Han servido para algo?

Pues sí. Habrá: Oficina de Traducciones, doce 
premios «Cervantes», pues Alfredo Sánchez Bella, 
infatigable, ya ha tenido —y obtenido— ofertas de 
personalidades americanas para subvencionar esos 
premios; se hará una revista lusohlspana, o hi» 
oanoportuguesa, o ibérica, como quieran llamaría; 
se venderán más libros a nuevas bibliotecas pú
blicas.

¿Se abrirá un Instituto de Cultura Hispánic» 
en Venezuela? La palabra es del señor Vera Iz
quierdo.

Todo futuro, si bien inmediato. La realidad pre 
sente está en que el ómnibus dé las literaturas 
hispánicas ha paseado a unos cuantos escritores» 
del mundo por las tierras jugosas, y europeas, y 
atlánticas, del camino de Santiago. Donde la or- 
garuzación haya tenido quiebra, España, madre 
España, muy hermosa, ha puesto su mano gentil 
y subsanado el error.

Diálogo directo, personal, entre gentes de la mis 
ma generación, pero de diversos continentes Esto 
es importante.

Se ha podido ganar el jubileo. Rezar al Santo 
d’os Croques. Sí, el santo de los coscorrones. No, 
no es Santiago. Es el maestro Mateo, el gallegui- 
ño —Luis Filgueira Valverde— que ha demostrado 
con su jugosa erudición que eí maestro Mateo fue 
gallego. Terminado el Pórtico de la Gloria, el maes
tro se retrató, humilde y arrodillado, en piedra 
oscurecida por el tiempo, como un fiel más, a la 
entrada de la iglesia. Hay una tradición antigua 
según la que, dándose unos coscorrones con el 
«Santo d’os Croques», la inteligencia' se comuni
ca. Las madres llevan allí a sus niños para cum
plir el rito popular.

La catedral estaba abarrotada de peregrinacio
nes, de luces, de cantos. Y el maestro Mateo me
nudo y humilde, como fiel que llega con retraso 
y ha de salir corriendo para volver al trabajo 
junto a la puerta. Yo cumplí el rito, el mismo de 
h^^ once años, bajo la mirada benévola de tres 
eltes curas gallegos. Veremos si el coscorrón 

el milagro.
" Eugenia SERRANO
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EN* la portotto ta tsU ¿0m tío flgwt^ el 
nombre tal autor. Podria tabiree 
^ el autor ta œte libro ee el pueblo ale

mán. Pero no teria iotaimente exacto, va 
me colaboran en él figura» extranjeras al- 
fomente representativas ta loa artes, las 

^e^nette v la politico ta Suropo. Fué prepa
rado por Han» Bott g Hermann Leins, corno 
homenaje al Presitante de lo Alemanui occi* 
dental con moitoo de su retenta universal- 
no. Cien personas destacada» en ¡an vida ac
tual de suTopar-principaimente de Alema- 
nia--cuentan en breve» ensavt» sus encuen» 

' tro» a lo largo de la vida fecunda de Theo
dor Hetuts. De manera, eeguemá üía, les cuto, 
res de lee ensagos han sido agrupado» bofo

oaarto mes#»,«H

HANS CAROSSA (poeta)
En loa primeros años de ral actividad como me

dico, pensaba que nada había más sencillo que 
cuidar enfermos y escribir además, de vei en cuan
do, una buena poesía. Sin embargo, más tarde, me 
enseñó la vida que el estado de ánimo de la en
soñación, del que a veces brotan los versos, no 
siempre se acomoda ai sentir y al hacer del médi
co, especialmente cuando éste limita su arte a 
los órganos internos, en lugar de centrar su aten
ción en el hombre completo, o cuando siente co
mo poeta la vocación de lo lírico. Ambas cosas me 
ocurrían a mí.

Escribir una presa como la que yo deseaba, den
sa, auténtica y, sin embargo, tan etérea que «e 
balancease en el aire, me parecía cosa tan inase
quible, que ni siquiera lo Intenté. Durante mucho 
tiempo consideré el verso como mi única forma 
de expresión, y como entre los hombres de mi ge
neración ejercía una gran influencia la poesía de 
Richard Dehmel, mis estrofas sonaban con el mis
mo ritmo y los mismos tonos que aquel poeta. 
Durante dos años no hice prácticamente más que 
copiarle. Luego, cuando ejercía la medicina en 
Paussau, y empecé' a librarme de lá influencia 
dehemeliana, me encontré con que mis versos 
eran rechazados por los directores de numerosas 
revistas, en una época en la que ya me había d^ 
do cuenta de que los versos no impresos prácti
camente no existen para el mundo.

Por consejo del doctor Max Heberle, un brillan
te abogado, cuyo yerno había de ser años mas 
tarde el poeta Klabund, empecé a leer unos cu^ 
demos azules, «Die Hilfe», que semanalmente ecu- 
taba Friedrich Naumann, el hombre que despes- 
taba las mayores esperanzas no sólo en tos cl^*  
los académicos, sino en todos los de la juventua

* tos epígrafes de la politice^ lo» eacritores y 
periodistas, el arte y la literatura, las cien- 
Clos. etc. Sn realidad se trata de una ae- 
lec^n representativa de casi todos loa asf 
pecio» fundamentales de la vida alemana e 
interesante» aportaoionea extranferaa.

Come muestra de to variedad v de la una- 
nimidad en la alabanea ta uno de los arii- 
tieea principale» del resurgimiento alemán 
después ta la terrible catástrofe de la átO- 
me guerra» resumimos Unicamente para núes- 
tree lectores loa oportacionea o esta abra 

, de Honrad Adenauer, el canciller de Aíe- 
numia me» juntamente con el homenajeado, 

‘ Aa sabiffo encauear por rutas de brillante v 
t pacifico renacimiento laa virtuta» del pue- 
^^ bto alemán: Huna Caroasa, el poeta Itrico 

representativo de la máa filia sensibilidad 
alemana, de profundo humanismo v de fran
ciscana .emura eñ sus poemitas dedicado» 

, a loa gatos: BaaitiUa Sbel, el abad de,la fa- 
■masa abadía benedictina de Maria Loach, 
gue hace una amena disertación erudita ao- 
cñt ló* Mneeptoa eriatiancs de limitación del 
poder y tal olea comUn como finalidad de 
tu ejercicio» y Andri Frangota-J^oncet» el 
alto oemiaarto ta Francia en Alemania, gue 
por ratón ta iu cargo ha seguido de cerca 
i& actuación de. postguerra de Theodzr Heusa 

-'u cuyos juicio» adhieren singular importan
cia por ser repreaentativoi de Francia, del 
pala que en sus relacione» con Alemania 
puede dar la clave de una solución auténtica 
de Una gran parte de tas dificultades eu- 
ropeta.
il libra fuá editado en enaro de e»ie ado, 

y la reciente reeteectón ce Thecdor Heusa 
para el Presidente Federal de Alemanés, co- 
mz candidato unánime de todos toa partid 
dos, to confiere un valor ta actualidid m- 

1 mediata gue viene a aumarae a lo» mucho» 
que ya tiene para la valoración histórica de 
una figura politica de primera importtasota. 
4A8i«fnmcea mit Theodor Henst*. ^todo 
. por Haai Bott y Hermana Leinar-Rainer

WwtAerlleb V«rt»ní, TUMagen, líMz—

Me decidí finalmente a enviar a esa revista 
una amable carta acompañada de un par de po^ 
sías breves. Puse en el sobre la dirección “ern- 
nesa de Friedrich Naumann y durahte los días 
siguientes los enfermos ocuparon todo mi tiempo.

En mi breve carrera literaria había conseil- 
do ya reunir correspondencia de diversos hombres 
de letras a los que. tenía en gran estima. Recibí ei> 
tonces .una carta, tan corta que al principio pense 
que tendría que ser una negativa. De todas nía- 
ñeras me consolaba la Ideá de conservar, con los 
otros, el estimado autógrafo de Naumann. Pero 
al fijarme con más detenimiento, vi con ^rpresa 
que la carta llevaba la firma del doctor Thwdo 
Heuss, nombre que me parecía haber visto en^^ 
gunos números de «Hilfe». Este hombre no sow 
me decía que aceptaba, mis versos y que me 
ba una remuneración por ellos, sino que con » 
ves palabras me alentaba para que hiciese nuevn 
envíos. Nadie hasta entonces había hecho conmi
go semejante cosa. ^
BASILIO EBEL (Abad de to abadía benedictina 

de María Laaoh)
Cuando visitó por primera vez el iPresldeni
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Federal Theodor Heuss la Abadía de María Laach, 
los frailes entonaron para saludarle los «Laudes 
Festivae». Se trata de unas aclamaciones en forma 
de letanía que han resonado desde siglos en la re
cepción de altos dignatarios. Están formadas por 
peticiones á Cristo y a todos los miembros del 
Reino de Dios y por votos para que desciendan 
las bendiciones sobre el huésped. Ya en el Lunes 
Santo dei año 114 Be cantaron con motivo de la 

■primera visita a Roma de Carlomagno los «Laudes 
Regiae» con arreglo a la costumbre franca. En el 
canto de salutación de los frailes para el Presi
dente Federal se le designaba a éste dentro del 
marco de los «Laudes Festivas» como «Germaniae 
almae patrie supremus moderator». AI Presidente 
Federal correspondía la designación de «Supre
mus moderator». Preguntó por el sentido de es
tas palabras y por el uso de las mismas en el pa
sado y en el presente.

La raíz de esta palabra «moderator» es «modus», 
la medida, y también el fin. la regla. «Moderar!» 
significa, por lo tanto, guardar la medida, el buen 
orden, y el «moderator» es el que guarda la medi- 
d3., el que conserva el orden justo de todas las 
cosas dentro de su ámbito vital, el que adminis
tra y dirige con mesura a los que le han sido con
fiados.

Cicerón usa ya «moderator» como nombre de 
Dios: «Como ven (los filósofos) que sus movi
mientos (los del mundo) son limitados y regula
res y que todo está dirigido con un orden estricto 
(omnia ratis ordinibus moderata) tiene que llegar 
a la conclusión de que en la casa celestial no hay 
sólo un habitante, ¿no también un director y un 
rector (rector et meflerator) y al mismo tiempo 
un arquitecto de una Obra tan grande, de unas 
dotes tan grandes.» Dios es «moderator». Según 
Cicerón, no es la lejanía.absoluta que vive en el 
cielo y qué no tiene la menor relación con el 
mundo. Por el contrario, Dios rige al mundo con 
arreglo a un orden estricto, le da el principio, el 
contenido y el fin. Es rector y ministrador.

De manera, análoga, Cicerón llama al Jefe del 
Estado «moderator», ñero no sólo en el sentido da 
oue es conductor del Estado. H^tentad-or del po
der supremo y de todos los derechos, puesto que 
pregunta: «¿Sabes también cuál es en nuestra opi
nión la misión prlmcrdlal del condúctor (modera
tor) de un Estado^ Y unas líneas después nos da 
la contestación: «El fln de ese conductor (mode
rator) del Estado es la felicidad de sus conciuda
danos». POr lo tanto, la misión principal del «mo
derator» no consiste en afanarse por legrar la 
Gloria personal ni el poder, sino dlrlglrlo todo al 
bienestar de sus conciudadanos.

En el transcurso de los siglos se han transfor
mado las formas de Estado. El Presidente Fede
ral ya no reúne en su persona el poder del Em
perador o del Rey medieval. Sin embargo, a él 
le ha sido confiada la dirección prudente y mesu
rada dei Estado. Así, cuando los frail's de Laach 
Saludaban al Pre8idente_ Federal con las palabras 
de las laudes festivae: «Para> el conductor supre
mo de Alemania, de la patria querida, y para to. 
dos sus clUdadancs hasta los límites del país: los 
tiempos felices, la paz Jubilosa de la protección 
dei Omnipotente», se ponía de relieve que reco’^o- 
cían y honraban en él al consagrado al pueblo^ 
al ejemplo, al representante de aquel que. como 
«supremus moderator», conduce y rige a los pue
bles todos. Luego, la oración de esos mismos frai
les pide para él dotes y fuerzas para ima conduc
ción sabia y comedida del Estado, que se ejerza 
en representación de Dios para elevar y multipli
car al pueblo.
ANDRE FRANÇOIS-PONCET (Alto comisario 

francés en Alemania).
Es una alegría para mí poder expresar mi con

sideración y mi sincera amistad por el Presidente 
Theodor Heuss. Reconozco y saludo en él a uno 
de eses alemanes singulares de amplia cultura, 
que con una sensibilidad siempre despierta y 
abierta a todo el ‘mundo ha llenado todas las co
sas de sabiduría y claridad, una de esas personas 
de las que en la vieja Francia se dice que son «un 
honnete home».

El Joven Theodor Heuss, alumno de Bretaho, 
quería ser economista. Y lo fué. Y lo sigue sien
do. Pero no se ha limitado a esta primera cien
cia suya. Sus dotes han hecho de él periodista.

historiador, escritor, profesor y político. Y, a pesar 
de todas esas dotes extraordinarias, su personal^ 
dad ha seguido siendo fundamentalmente armó
nica. Porque,, sobre todo, es un artista; tiene buen 
gusto y, como es capaz del humor y de la ironía, 
Jamás corre peligro de caer en la pedantería 
ni en la vanidad. Ningún honor, halago ni adu
lación puede hacerle perder su hermoso equili
brio.

Fara él, la política y la ótica son inseparables. 
Estoy seguro de que si le propusiera la frase «W 
política es la ética en acción» la firmaría sin va
cilar.

Su vocación de patriota imbuido de la fe en 11 
grandeza de su patria se ha puesto de manifles- 
to en una época significativa de la historia ale
mana, en la que las ideas de expansión colonial 
y de «política mundial» suscitaron el entusiasmo 
de los Jóvenes e inflamaron sueños y anhelos apa
sionados. Estey seguro de que siempre habrá V sto 
esto con grandes reservas. Me doy cuenta de su 
sentir a través de su maestro Friedrich Naumann, 
que, como su amigo Paul Rohrbach, estaba convenu 
cldo de que la verdadera fuerza de Alemania —ese 
gran país de intercambio centroeuropeo— radica 
en la actividad creadora y fructífera de su eco
nomía, en el seno de la paz, y no en la voluntad 
de poder que se apoya en la idea o en la ilusión 
de una superioridad militar. Porque Theodor 
Heuss odía el exceso, ama la medida. Los mejores 
hijos de Alemania serán siempre aquellos que, 
siguiendo las huellas de Goethe, traten de con- 
y®í^^^ ® ®“® compatriotas de que la Verdadera sa- 
biduría está en la contención, en la humildad, 
en la Justa medida.

En nigún país del mUndo es fácil ser Jefe del 
Estado. Resulta esto mucho más difícil cUandO 
se trata de una República sin tradición republi
cana, sobre la que pesa 'gravemente el recuerdo 
de Weimar y que, nacida en la derrota, en medio 
de sus ruinas, tiene que echar raíces en un suelo 
todavía ocupado.

Después de haber sufrido pérdidas personales 
que le han afectado hondamente, Theodor Heuss 
desempeña la misión que le marca la Constitución» 
con tanta rectitud, celo y honradez como bondad, 
dignidad natural y elegancia.
KONRAD ADENAUER (Canciller de Alemania 

occidental).
Los politicos que mantienen durante muchos 

años su actividad pública, saben unce de otros, 
aunque no tengan contacto personalmente. Así, yo 
conocía la vida y los escritos de Theodor Heuss 
desde hacía muchos años, y fué una casualidad 
que no nos encontráramos en Berlin durante la 
época welmarlana, a pesar de que su actividad en 
el Reichstag y mis funclcnes en el OcnseJo de 
Estado prusiano deberían habemo» hecho coin
cidir.

Por eso fué en cierto modo sorprendente que 
entrásemos directaraente en contacto por prime
ra vez en el Consejo Parlamentario en 1948. AtM 
se puso de manifiesto —a partir de puntos filo
sóficos diferentes— cierta comunidad fundamen
tal en la práctica política, concretamente, la. ten* 
dencla a dejar madurar las cosas sin impaciencia^ 
aprovechando las escasas posibilidades que se pre
sentaban. En el Consejo Parlamentario hubo un# 
cooperación que se caracterizaba por el respeto a 
la opinión ajena, de tal modo que pudo surgir una 
verdadera comunidad de trabajo.

La relación numérica de las distintas facciones 
confería a Theodor Heuss una posición singular 
dentro del Censejo Parlamentario. La situación 
aritmética obligaba a Theodor Heuss, como pre* 
sidente de la facción del F. D. P. (libemi) a desem
peñar un papel de mediador y equilibrador, y tan
to en las votaciones como en las conversaciones 
entre las distintas facciones se puso de manifiesto 
que el equilibrar lo contrapuesto era algo que se 
ajustaba a su manera de ser, que sabía desempe
ñar esta misión con espíritu de prudente sn^ 
duría.

En el primer discurso programático que pro
nunció en una sesión plenaria, Theodor Heuss se 
creó una sólida posición en la conciencia de los 
miembros del Consejo, porque su mirada era ca-- 
paz de abarcar toda la situación política llegan
do hasta 108 fundamentos mismos de la legisla
ción constituyente. Expresó con el máximo vigor
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y claridad la problemática de las premisas de esa m 
labor Y precisamente por haber suscitado al ■ 
principio la duda consiguió al final una funda- ■ 
mentación tanto más firme de la legitimidad de ■ 
lá otra, a base del mandato de los diputados, ce- ■ 
mo representante de todo el pueblo. Después te ^ 
recordar la Constitución provisional, consideró, por í 
otra parte, la misión estatal, y a él había de co- | 
xresponder el dar su dignidad interna al nuevo S
Estado.

De las discusiones entre los diversos grupos, <• 
Heuss sacó de su amplitud de visión histórica di- o 
versas analogías y contribuyó a fomentar y animar 
los trabajos, en muchas ocasiones haciendo co- J 
mentarios a mis informes sobre las negociaciones «» 
con las potencias de ocupación. «•

Da fuerza convincente de su lenguaje nó sólo S 
distinguió sus discurses en el Consejo Parlamen- J, 
tário, sino que benefició directamente al texto «¡ 
mismo de la Constitución: así^ ha logrado tam- <» 
bién conferir a su misma redacción un auténtico J» 
3ecoro. J»

No contaron con la aprobación del Consejo te- S 
das las ideas jurídicas y contructivas patrocina- J, 
das por Theodor Heuss. Esto ocurrió, por ejemplo, j» 
con su propuesta de const tuir la segunda Cáma- § 
ra cemo una combinación de Senado elegido y re- S 
presentación de los Gobiernos de los distintos Lan x 
der Pero, con su sentido equilibrador, nunca hizo | 
cuestiones cardinales de estas ooiniones divergen- ,» 
fes sobre el sistema de organización, sino que 5 
acabó por declararse conforme finalmente ccn la <, 
actual estructura federal. J5

Heuss se mostró partidario, incluso antes de «j 
que se reuniera el Comité Parlamentario, de la o 
elección indirecta del Jefe del Estado oor medio 
de la Asamblea Federal. Esta concepción, asi ce- 
mo la renuncia a la institución del plebiscito, se o 
basan en la experiencia de que en una democra 
cía grande les es posible con demasiada ír ecu en J, 
da a los demagegos aprovecharse de la inexpe- «¡ 
riencia política de las masas y lograr decisiones o 
plebiscitarias debidas a sentimientos equivccadcs. ,»

Da aportación de Theodor Heuss a les artículos J. 
de la Constitución relativos a la Enseñanza ha oe p 
considerarse como un mér to especial suyo y co- j, 
mo consecuencia de su función mediadora. Su ex- 
periencia en la época weimariana y sus activida- 
des anteriores como ministro de Educación (KUi- 5 
turminister) le capacitaban especialmente en este > 
terreno para dar mayor flexibilidad a los díver 3 
sos frentes rígidos y para adoptar una línea m- J 
termedia en la que pudieran evitarse finalmente « 
las discusicnea. j

Después de entrar en vigor la Constitución, el « 
destino nos llevó a Theodor Heuss y a mí al de^ . 
empeño de funciones de decisiva responsabilidad j 
en la República Federal, funciones que no sólo se « 
desempeñan en una vecindad material, sino tam- < 
bién con el continuo contacto espiritual. Mis con- , 
versaciones con el Presidente Federal han sido j 
Utilísimas, quizá precisamente porque es ei en- . 
cuentro de dos caracteres distintos y de dos po- , 
slciones fundamentales diversas lo que produce ’ 
los puntos de vista más fructíferos. Pero, sobre j 
todo, íué imputante y eficaz la fuerza unificadora « 
de los objetos comunes, tanto al tratar de las , 
tensiones sociales como en el enjuiciarniento, del j 
problema .judío y en la valoración de la nuseria < 
material y, sobre todo, espiritual de los refugia- « 
dos. ¡

Con su personalidad. Theodor Heuss ha cenfe- « 
rtdo una elevada consideración y dignidad al car , 
po del primer Presidente Federal. En el desemo^ ¡ 
ño de este cargo el Presidente Federal se ha visto . 
auxiliado por una mujer que le ha ayudado a ha- , 
cer de la conciencia de la buena voluntad alema- , 
na un ejemplo de humana dignidad y de fuerza ; 
moral. Quizá nadie tenga la posibilidad de valo- . 
rar esto como yo, que he tenido ocasión de com
probar en el extranjero cómo se enjuicia la evc- ; 
lución alemana y cómo va renaciendo poco a poco ; 
là confianza.

El hecho de que se haya ido desarrollando este 
ambiente dé confianza y que contribuye al restabie- 
clmientc del prestigio alemán en el mimdo, es uno 
de los muchos' méritos del Presidente Federal, que 
por lo demás, no se hace ilusiones respecto a las, 
grandes dificultades con que tenemos que enfren
tamos, a pesar de todo lo que se ha .conseguido, 
y que cuatro años antes nadie hal^a creído po

sible.

EXITO "k LA ESPAÑOLA
ACABAN de hacerse públicas, a raíz del úl- 

timo Conseja de Ministros, ias cifras de 
aumento en la producción, correspondientes al 
primer semestre del año en curso: aLos incre
mentos conseguidos, con relación al primer se
mestre de 1953, han sido, en general, satisfac
torios, y merecen citarse, por su repercusión 
en la economía nacional, los siguientes: en hie
rro el aumento ha sido de un 6,5 por 100; en 
acero, de un '18 por 100; en cemento Portland, 
de U7\ 26,5 por 100; en piritas, de, un 16,5 por 
100; en sales potásicas, de un 13,5 por 100, y 
en azufre, de un 9 por lOO».

Nadie ignora, y menos en nuestro tiempo, 
la importancia y la transcendencia del auge 
industrial para España. La agricultura es, des
de luego, un capitulo muy destacado, básico, 
de nuestra riqueza nacional; pero, en esta ep^ 
cá, no se puede vivir solamente del fruto de 
¡os campos sin quedar sometido a un acolo- 
niaje económicoii, sin abrir una sangría en la 
riqueza nacional, destinada a pagar los P\^ 
duc os manufacturados que nos vengan del

j:

extranjero. .Necesitamos la industrialización de España. 
Necesitamos multiplicar la producción de la^ 
materias básicas de la industria; del hierro, del 
acero, del cemento... Con la prosperidad indus
trial quedan garantizadas las cargas, los gas
tos que lleva anejos el desarrollo de nuestra 
programa de seguridad social plena. Con el 
aumento de la producción aumenta‘ la renta na
cional, y con ello se puede elevar el nivel de 
vida de todo el país.

Resulta, asi, que la «batalla de la proay-^- 
ción» interesa, por igual, a todos 
no, a las empresas, a los obreros— y todos 
nen que aportar su esfuerzo para éxito. Es aqui dónde se ■ manifiesta la honda 
significación política del aumento 
c^n conseguido en este primer semestre de 
1954 La economía industrial española na 
vado las cifras de sus
terias básicas, sin ayuda exterior ^■^Snna.^^ 
breponiéndose a una infraestructura ,
ca difícil de tratar yun siglo, de gobiernos desentendidos ^^ nues 
tro porvenir industrial, vueltos de J 

' la r^idad cierta de nuestras 
; a la realidad tremenda de las necesidades In 
: dustrioies del pais. ^ rtrimera> Escribíamos hace unos meses, en la primera 
: decena de febrero, que «en el fondo del idea 
; río politico que inspira la constitución y ta 
: gesMn d^ gobierno eel Nueve
J está planteada, sin atenúan es, la situación 

real de nuestra economía en todas sus fasea 
: en todas sus partesiK Y añadíamos a rengan 
! seguido, que «este claro Jl^lJ^^.
► blema nos sitúa ya a medio caminé’ de la 
► ^^^¡^^^a dia, casi hora por hora, .^fa
» tas palabras su confirmación mas 
5 confirmación de los hechos, argumento irreba
{ tibie en la política y en la

Estamos sin duda ante 
» dente del buen enfoque, de la
5 ción ¿16 la actual política económica «spaiwla^ 
» y también en presencia de un ^^^°^^^^^ia 
• de la virtud, de la fuerza, de la union, de la
5 unidad. Ha sido la intima vompenetrac.on, la 
{ armonía de aspiraciones y Legible
► Estado y la sociedad la que ha hecho^
: este éxito polítieo-económico. Tenemos más 
‘ producimos más, porgue ^°^
; denro áe una misma
► Empresas sirven con fidelidad las .fi,
Í legales y perqué los <>J^^Z^<^^.^?^^^^^í^,,^Ejnpre-
► cada los programas de trabajo de J“^ ^^^ .
► sus. y como el mayor rendimiento
: quistado sin aplicar formulas inhuman^ ^ 
5 «sta jancvlsmoy>, este éxito, anticipo 
» van a seguirle, es total, jijira
5 solut amente pacífico: conseguido Je todos para 
: todos, sin ayuda de nadie ajeno a ^ 9 
► sin rnancha alguna 
» de violencia. Obtenido,
J en suma, «a la espa-
» ñolan.

j:
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EL MAL DE FRANCIA:
SU MENTALIDAD
DECIMONONICA
Y SU RETRASO

INDUSTRIAL

Mendes- France 
parece habers» 
olvidad» de al
pino de los pro. 
blemas que lle
vaba en su ca
beza. Ya saldrá

EL EJERCITO EUROPEO: "SE JUEGA LA FINAL"
EL periódico liberal inglle 

«Manchester Guardian» pu
blicó hice unos días una carica
tura que dió la vuelta al mundo 
y que íué reproducida en muchos 
ditu^os franceses. La caricatura 
en cuestión muestra a una seño
ra en cama, con la cabeza ven- 
dada: es la Asamblea Nacional 
Francesa. Sobre la cama hay un 
gráfico con este titulo «Operacio
nes a realizar; Extirpación de 
Indochina, corrección de la des
viación de Túnez, apertura de la 
0. E. D. y limpieza general de la 
economía interna». Las dos pri
meras operaciones ya han sidó 
llevadas a cabo; faltan otras dos, 
y la señora yacente, al ver al ci
rujano Mendes-France entrar en 
la habitación poniéndess los 
guantes de caucho para hacer 
una nueva intervención, exclama 
aterrada: «Men Dieul Again he 
comes!» (jDios miol ¡Ya esta 
aqui otra vezT)

El rostro de Mendes-France ex
presa esa mezcla de alegría y de 
crueldad que, según Hemingway 
es común a todos los cirujanos. 
Desde que llegó al Poder, la 
Asamblea Nacional Francesa, co
mo la dama de la caricatura, no 
hace más que exclamar; «¡Dios 
mio! ¡Ya está aqui otra vez!». 
Pero como en el fondo no es ella 
la que tiene que sufrir las opera
ciones, sino Francia, hasta aho
ra le ha consentido que haga 
con el bisturí lo que culera.

Primero fuá Indochina. Aqui 
Mendes-France operó sin aneste- 
sia y, efectivamente. Indochina 
fuá «extirpada», Después hizo su 
intervención relámpago en Tú
nez: una cura de urgencia con 
pronóstico reservado. Seguida
mente hizo una exploración del 
Ejército europeo, y estableció un 
diagnóstico que no agradó a tres 
de sus ayudantes y, finalmente, 
propuso su plan de limpieza ge
neral de la economía interna, una 
mezcla de depurativo Richelet y 
de purga de Benito, que con 
arreglo a una usual prescripción 
facultativa, se agitó bastante 
antes de sen administrada.

Nuestros lectores conocen ya e! 
£ receso operatorio y postopera- 

jrio de las dos primeras inter
venciones. Vamos a ocupamos, 
pues, de las dos últimas.

INTROSPECCION EN SERIE
Paul Revnaud ha dicho' de 

Francia que es hoy «l’homme ma
lade d’Europe». El hombre enfer
mo de Europa, No se trata de un 
enfermo de aprensión, sino de un 
hombre realmente enfermo, que 
tiene una mala salud de hierro, 
como dijo una vez el viejo Ha
rriot del doctor Mussadea. ¿Qué 
enfermedad padece Francia? Los 
diagnósticos son muy variados; 
pero todos son exactos. En estos 
últimes tiempo», Francia entera 
está dedicada a la introsp-cción, 
al examen de su# males internos;

ha sido ésta la principal y más 
laboriosa ocupación de sus escri
tores, de sus sociólogos y de sus 
economistas, üna encuesta se 
sucede a otra sobre este tema sin ' 
variaciones: «¿Qué le ocurre a 
Francia?» «¿Dónde está el mal da 
Francia?» «¿Puede mantenerse 
esta situación?», etc. Todo el 
mundo es llamado a opinar, y 
estos plebiscitos entre las «éllt.s» 
de las armas, las letras y la po
lítica duran semanas y semanas.

Pues bien; en una cosa están 
de acuerdo unos y otros: en que 
atestado de la economía y de las 
finanzas es catastrófico. Les sín
tomas más Visibles del mal son: 
la inflación permanente, el crû- 
moo déficit presupuestario y el 
Sermanente y crónico desequUi- 

rio entre los precios y los sala- < 
rios. Gomo consecuencia de lo 
primero, el franco es hoy uña 
moneda frágil, inestable y pobre, 
de flaca cotización internacional. 
Gomo consecuencia de lo segun
do, Francia no ha podido hacer 
frente a sus compromisos inte
riores y exteriores. Gomo conse
cuencia de lo tercero, monsieur 
Dupont, el francés medio, vive 
mal, está exasperado y organiza 
continuas huelgas cansado de 
ver cómo los precios suben en 
ascensor y los salarios por la es
calera. j

La mala situación de la econo
mía y de las finanzas se agravó 
notablemente en 1900. Natural-
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mente, los gobernantes cargaron 
la culpa de esto sobre la guerra 
de Corea: en esto hubo algo de 
verdad, pero no toda la verdad. 
En 19&2 se estuvo al borde del 
Coma. Paitando una semana para 
terminar el mes, el Estado no te
nia un céntimo para pagar a sus 
funcionarios. OoDernaba entonces 
el señor Pauré, y como medida 
desesperada se recurrió al Ban
co de Prancia. Este otorgó el, 
nuevo crédito que se le pedia, pe
ro el presidente de dicha' enti
dad. señor Wilfrid Baumgartner, 
escribió al presidente del Conse
jo una famosa carta, que puede 
Gonsiderarse como un ilustre pre- 
ciedente de la «cirugía» Mendes- 
France:

«Es un sentimiento profundo 
del Consejo General (dd Banco 
de Prancia) que el Estado, como 
los particulares, viven por enci
ma de sus medios,' Los Poderes 
públicos, al pretender asumir un 
conjuntó de cargas que no pueden 
cubrir integramente con loa Im- 
puestos o con los empréstibes; les 
industriales y comerciantes, al 
tratar de obtener de los Bancos 
recursos que sobrepasan los lími
tes raaonables de su crédito; los 
aj^doultores, queriendo hacer ju
gar en beneficio propio sistemas 
de protección que no funcionan 
mas que en el sentido dd alza 
de los precios; los asalariados, 
llevando sus reivindicaciones a 
niveles cuyas satisfacciones se 
hacen rápidamente ilusorias...; 
todos,,-por diversos motivos, son 
responsables de la degradación 
de una moneda que el Banco de 
Prancia se ve obligado.a emitír 
en cantidad creciente a medida 
que es depreciada.»

«EXTRAVÍOS A ESTE 
SIGLO»

El diagnóstico no pu;de ser 
más preéiso y más implacable. En 
Prancia, el Estado, como los in
dividuos, vive por encima de sus 
medios. De ahí, las deudas, ¿las 
trampas y el malestar. El señor 
Baumgartner, sin embargo, no ha 
entrado en detalles; hay má^ 
causas que las que él apunta, y 
que no sólo perjudican al franco. 
Dos importantes! la insuficien
te productividad del trabajador 
francés y un anticuado utillaje 
industrial. Otras dos no menos 
importantes: una organización 
muy deficiente de la producción 
y un .sistema fiscal francamente 
caótico.'

En una palabra: Francia ne
cesita modemizarse. No está a la 
altura de los tiempos que corren 
ni de sus exigencias. Esta tesis 
está haciendo furor ahora, y to
rno los franceses son muy alicic- 
nados a no admitir los hechos 
sin que éstos vayan convenien
temente respaldados por una 
teoría, han lanzado una muy se
ductora, literariamente hablan
do; Ocurre, señores, que la men
talidad francesa no es de este 
siglo técnico, ultramaquinista y 
práctico, Desgraciadamente para 
el orgullo nacional francés, ha 
SidO' un nórteamerioano el padre 
de esta tesis, que apareció en el 
mes de mayo de este año en <8 
revista «The World», con el títu
lo «Los franceses y el futuro». 
La tesis puede resumirse asi: 
Los franceses se sienten extraños 
en este siglo «aliens in this cen-

tury»). André Siegfried la sus-' 
cribió, no sin amargura, en uno 
de sus artículos de «Le Fígaro». 
Y la completó el general De Gau
lle en unas declaraciones a un 
periodista, también norteamerica
no; «Los franceses estaban acos
tumbrados a hacer un papel de 
«estrella» en el mundo. Y ahora 
no se resignan a cantar en el 
coro. Por eso se muestran cíni
cos, no quieren trabajar y no 
oreen en nada. La cosa no tiene 
remedio.»

<SOUS LA CHARME»

Pero no es éste el parecer de 
hombres co mo Mendes - France, 
joven y con ganas de hacer 
carrera. También él ha aceptado 
la tesis de que sus compatriotas 
no se «sienten» en este siglo, de 
que además están comidos por <il 
escepticismo y de que el país en
tero necesita modemizarse. Sin 
embargo, su «originalidad» con
siste en no rçsignarse y en bus
car una solución o todas' las so
luciones que hagan falta. Esta 
ha sido, en efecto, su única «ori
ginalidad». La idea de terminar 
con la guerra en Indochina ce
diendo sin escrúpulos lo que pi
diesen los del Viet-Mlnh, ha sido 
el caballo de batalla de varios 
centenares de editoriales en 
«L’Humanité», órgano del Comi
té central del P. 0.; la idea de 
implantar cierta» modernas re
formas en Túnez y en Marrue
cos, no sólo se ventiló constan
temente en «L’Humanité», sino 
también en periódicos tan bur
gueses como «Le Fígaro»; la idea 
de una reforma a fondo de la 
economía del país ha sido obje
to de varios planes: El de cua
tro años, firmado por Hirsch, su
cesor de «Mr. Europa»—-J e a n 
Monnet—, y ei de dieciocho me
ses, IdeadC' por Edgard Pauré. 
Planes de «redresement» de la 
economía, no han faltado cierta
mente en Prancia. Finalmente, 
la idea de «maquillar» y «modi
ficar» el proyecto del Ejército 
europeo para poderlo pasar por 
la Aduana de la Asamblea Na
cional, está en plena gestación.

El señor Mendes-France, como 
puede verse, no ha «Inventado» 
nada, aunque como dijo Reynaud 
«ha tenido tiempo suficiente pa
ra madurar planes, a lo largo de 
ocho años de . vacaciones en los 
cómodos bancos de la oposición». 
Su éxito está, pues, en la ciru
gía; en ponerse los guantes de 
caucho, en tirar de bisturí y en 
cortar por lo sano, contando con 
el visto bueno del escéptico bur
lón y apático Palais Bourbon, es- 
tufa de la IV República.

Lo que no deja de constituir 
un misterio es por qué la Asam 
blea Nacional, quo ha venido ne
gando slstemátlcamente su con
fianza a los hombres que quisie
ron actuar quirúrgioamente, ha 
accedido a otorgar tan desusa
dos poderes a Mondes-France. 
¿Por qué? Como hasta la fecha 
nadie ha logardo expUcarlo, he
mos de creer a René Bedillot 
cuando escribo: «A cualquier otro 
que no fuese Mendes-France, la 
Asanújiea Nacional habría res
pondido no, simplemente. A él, 
porque la Asamblea sigue «bajo 
el hechizo», le ha respondido 
«sí».

«Sou» la charme»: he aquí al

go muy poético. AI parecer, Men- 
.des-France ha actuado sobre la 
‘sedentaria Asamblea de padres 
de la patria como un hechizo 
misterioso. ¿Será su palabra? 
¿Será su figura? No; habla bas
tante mal y no tiene nada de ga
lán cinemaitográfico. Todo pare
ce indicar que ha sido su dina
mismo. El dinamismo en un mi
nistro francés de la. IV República 
es, desde- luego, algo bastante in
sólito. Además ya hemos quedado 
en que Francia necesita dinamis
mo. Los diputados ven a nuestro 
hombre entrar en el hemiciclo 
con la cartera bajo el brazo, dan
do grandes zancadas. No se sabe 
si acaba de llegar de Ginebra, 
de Túnez o del Elíseo. Se sienta, 
e inmediatamente se pone .a ha
blar. Nada de floricultura: al 
grano. Sí o no. Si le hacen obje
ciones solicita un voto de con
fianza; si le lapremlan se empla
za a fecha fija, como una letra, 
de cambio. En realidad, Mendes- 
France ha aplicado la técnica, de 
la letra de cambio, a treintia, a 
sesenta o a noventa días vista, a 
su política de decisión. Después 
mete sue papeles en la cartera 
de cuero y se va. Nadie sabe a 
dónde va: si a Londres, si a 
Nueva York, si a Bonn. Y todo 
el mundo queda intrigado, «scus 
la charme».

ELEGIR LA JUVENTUD. .
Nuestros lectores seguramente 

tienen alguna idea sobre los pla
nes económicos de Mendes-Fran
ce. Antes de recordarlos, en sm- 
tesis, digamos que ids ha elabora
do un «brain-trust» de nueve ex
pertos; más o menos los mismos 
que elaboraron el plan Monnet y 
el plan Fauré; sus conclusiones 
son, claro está, las mismas. Reju
venecer y revigorizar la economía 
francesa, multiplicar los centros 
de formación profesional, recon
vertir las empresas menos renta
bles, explotar recursos nuevos, 
crear industrias en los sectores 
rurales, vulgarizar las enseñanzas 
agrícolas, regular los mercados, 
etcétera, etc., etc. Después vienen 
las medidas ds carácter fiscal y, 
una nueVa política de inversio
nes. En resumen: ya hemos di
cho que se trata de modernizar 
a Francia, de imprimir un ma
yor dinainismo a su economía. 
«Elegir la inversión es elegir la 
juventud», ha dicho Mondes- 
France en Ja Asamblea Nacional. 
En realidad quiso decir; «Elegir 
a Mondes-France es elegir la ju
ventud.»

Mondes-France pidió plenos po
deres a la Asamblea para reali
zar su plan económico. El deba
te o «marathón económico finan
ciero», como dijo François Nollet, 
fué dramático, pero no tatito co
mo cabía esperar. Sólo Paul Rey
naud y Guy Petit se emplearon a 
fondo. El primero, que estuvo 
sarcástico, como de costumbre, 
hizo esta aguda observación, que 
tal vez explique más cosas que ei 
«hechizo» de que hablábamos an- 
tes*

«ix>s poderes especiales, es de
cir, los* plenos poderes, se piden, 
en general, para hacer cosas des
agradables. Para las otras ahí 
tá el Parlamento.» Terminó: «^ 
acuerdo para los plenos pode
res...; pero su proyecto me w* 
quieta.»

Grandes - verdades éstas. Que 
Mondes-France viene haciendo
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sus 
de

El «premier» de Francia 
cibe la bienvenida de 
padres cuando regresó 

(Jinebra

France, y que ha sido sonutido 
al «plácet» de los Seis, es un 
Ejército europeo pasado por 
agua, que nada tiene de paren

<1

cosas desagradables desde que su
bió al Poder es cosa cierta. Que 
el Parlamento, al otorgarle ple
nos poderes, ha querido sacudir- 
se de encima la responsabilidad 
de hacer cosas desagradables, 
también. Y que el proyecto d?l 
jefe del Gobierno es inquietante 
es algo casi unánimemente com
partido. «Este hombre nos ha re* 
velado su programa, pero no su 
método.» «¿De dónde va a sacar 
usted el dinero para la recon
versión? ¿Dónde hará usted eco
nomías?»—vol vló a preguntar 
Reynaud, francamente intrigado. 
Mendes-Praioce se puso impacien
te, comenzó a mover los pies, a 
pasar la. mano por la frente y a 
pedir al cielo que aquel maldito 
de Reynaud se callase de una
yez. Y cuando se levantó para 
tranquilizar a todo el mundo «só
lo dijo algunas vaguedades. Ño 
reveló su método.

Sin embargo, consiguió los .ple
nos poderes y va a gobernar por 
decreto hasta el 31 de marzo de 
1855, Una nueva letra girada 
contra el futuro de Franela.

«NEW DEAI.»
Los norteamericanos han cali

ficado al programa económienfi- 
nanolero de Mendes-France como 
un «New Dea!» francés. Sólo que 
que al revés. El «New Deal» roo- 
leveltlano fué, en su esencia, un 
dirigismo de emergencia. Pero 
Mendes-France ha negado termi- 
nantemente que las medidas que 
propuso son dirigistas. «)No; en 
modo alguno se trata de medi
das dirigistas! Se trata, simple
mente, de inducir a la economía 
francesa a readaptarse, de lo que 
Se deriva especialmente la libera
ción de los cambios... Es preciso 
que el interés general triunfe s:- 
bre el mosaico de los intereses 
particulares.»

Nada, pues, de dirigismo. En 
Francia tienen mucho prestigio 
las palabras, y por eso se puede 
negar el dirigismo cuando es un 
hecho que hoy el Estado es el 
«patrono» más fuerte del país, 
por cuanto que su capital supo
ne nada menos que el 40 por 100 
de las inversiones industriales y 
por cuanto que el sefior Mondes- 
France piensa emplear ese capi
tal en estimular nuevas inversio
nes, No deja de ser curioso el he
cho de que sea tan execrado el 
dirigismo en un país donde Iu 
empresa está montada, en gene
ral, sobre bases déclmonónloas y 
donde el capitalismo se niega a 
81 mismo al no aceptar la ley del 
riesgo mínimo.

Con todo, Mondes-France se 
salló una vez más con la suya. 
Hasta el 31 de marzo del año 
próximo—si dura—gobernará por 
decreto-ley, procedimiento co
rriente en los últimos años de ’a 
ni República,' pero todavía n3 
estrenado con la ivn:1 mismo 
00 se hace ilusiones sobre los 
efectos inmediatos de sus refor
mas econórmcofinancieras, pues 
se requiere mucho tiempo para 
«rejuvenecer» a una nación; pe
to para el 31 de marzo se co
lumbrarán ya los primeros sínto
mas; Francia habrá descubierto 
el siglo XX o Mendes-France ha
brá sido derrotado por el tl- 
glo XIX.

LA IMPASIBLE UNANI
MIDAD

Una sola operación quirúrgica 
queda por hacer: la «avertura» 

de! Ejército europeo. Operación 
deUcada para la que Mendes- 
France ha recurrido a una anes
tesia total. Tan total que el pa
ciente se ha muerto o está ago
nizando.

Que Mendes-France fué siem
pre adversario del Ejército eu
ropeo en la forma en que fue 
concebido originalmente es cosa 
sabida por todo el mundo. Vein
ticuatro horas antes de obtener 
la investidura en la Asamblea 
Nacional, «Le Fígaro» publicó un 
articulo suyo en el que decía: 
«Tal problema (el de la C. E. D ) 
no será resuelto en un sentido 
ni en otro por una decisión ob
tenida con algunos votos de ma- 
Soría; en semejante materia no 

abrá más solución verdadera 
que la que cuente con la conform 
mldad de una gran mayoría del 
pueblo francés.»

Hay que preguntarse primero 
si hay alguna cuestión en Fran- 
eJá que pueda contar con la con
formidad de la gran mayoría del 
pueblo francés. ¿La hay? Una 
personalidad norteamericana se 
hizo también esta pregunta para 
concluir: «En nombre del cielo, 
¿podemos entendemos con una 
nación donde una cuarta parte 
de la población desea somsterse 
a la U. R. 8. S., una octava par
te quiere la Federación de la Eu
ropa occidental, otra octava par- . 
te desea una alianza permanente 
con los Estados "Unidos e Inglate
rra, y el resto sólo desea vivir 
en paz a cualquier precio?»

Esta «división de opiniones» 
vale de una manera muy espe
cial para la cuestión del Ejército 
europeo. Nadie aquí está de 
acuerdo, y la condición que apun
taba Mendes-France en su cita
do artículo—la casi unanimi
dad—es pretender la cuadratura 
del circulo. Ya lo hemos visto. 
Todos sus ministros le asistieron 
en la cama de operaciones mien
tras se trató de extirpar a Indo
china o de administrar el depu- 
ratlvopurga de las reformas eco- 
nómicofinancieras. Pero en cuan
to Mendes-France tocó la Mari
na de la C. E. D., tres ministroa, 
con el general Koenig al frente, 
abandonaron preoipitadamente el 
quirófano. Y eso que el texto que 
hace dos meses elaboró Mendes-

tesco con las ya lejanas ideas de 
los señores Moch y Pleven, que 
Ïa no reconocerían a su «hijo».

que Bonn calificó 
«absurdo» y Bruselas de «im

posible» la caricatura de tratado 
que Mendes-France les remitió 
para su estudio, Oomo no conu- 
cemos el texto íntegro no pode
mos someterlo a examen; pero 
lo que de él conocemos explica la 
reacción de Bonn, Todas las «en
miendas» de Mendes-France res
pirari miedo a Alemania y están 
erizadas de garantías Imposible^ 
de otorgar.

EL FILO DE LA NAVAJA 
De todas maneras, el debate so

bre la C. E. D. está anunciado 
para el 24 de agosto. «Ese día 
--•ha dicho Raynaud—habrá que 
w al Palacio Borbón con arma
dura.» Desde hace varios meses 
todos los partidos pro-C. E. D. y 
anti-0. E. D. vienen preparando 
sus armas y acumulando sus mu
niciones. Cada grupo ha elegido 
sus oradores; los discursos han 
sido oonvenlentemente aprendi
dos y se suceden las consultas y 
cabildeos. El 24 de agosto la 
Asamblea Nacional francesa co
nocerá seguramente la sesión 
--mejor dicho, la cadena de se- 
síope^toás agitada, apasionada 
y bisante de la IV República. 
Se «juega» la final. Mondes-Fran
ce puede tener un esplendoroso 
Austerlitz o un triste Waterloo. Y 
mientras esto no se ventile, el Jo
ven «premier» ha dicho algo 
realmente sensato y previsor:

«Por graves que sean las.con
secuencias internacionales de la 
ratificación del Tratado, su re
pulsa pura y simple sería toda 
vía más peligrosa.»

Es cierto. Habría que modificar 
todas las bases de la política eu
ropea. Ray también otro peU- 
gto: el de que la Asamblea Na 
clonal siga «bous la charme» y 
otorgue el sí; pero que en Bonn, 
por ejemplo, tropiece con un ro
tundo no. En ese caso, vuelta a
empezar.

(Dt nuestro enoiado es^ 
pecial en Paris, Calderón 
Fonte, v Manuel Blanco 
Tobio, de niteetra Redac
ción en Madrid.)
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GUERRA DE
TACTICAS EN

DESPUES DE DIHITIR, 
JOSE LUIS LDSPLAZDS EL FUTBOL
ENJUICIA LA ESCUELA NACIONAL DE PREPARADORES
CUANIX) el dilecto amigo Clau

dio Colomer me pidió, por en
cargo de Juan Aparicio, un repor
taje sobre la Escuela Nacional de 
Preparadores de Fútbol, me colo
có ante una delicada situación. 
¿Hasta qué punto me era licito 
enjuiciar, o tan sólo glosar, una 
obra siendo director da la m'sma? 
Más tarde, ya convertido en ex 
director, ni mi tama se presen*» 
más fácil ni es menos delicada, 
y las razones de ello son tan evi
dentes, que resulta -obvio el expo
nerlas. No obstante, intentaré, 
dentro de los límites que la co
rrección me dicte, cumplir el en
cargo, no sin hacer notar que, pe
se a muchos comentarios desagra
dables y a que algunos de ellos 
fueron francamente malintencio
nados, es la primera vez que, en 
plan perlodUibico, trato yo este 
tema.

LA SEMILLA
Fué la Federación Castellana la 

que marcó el rumbo, en labor tan 
importante para el fútbol como es 
la formación de sus preparado
res, y, si no me equivoco, Jesús 
Maria de Aro samen a el hombre 
que tuvo a su cargo el llevaría a
la practica.

Mas tarde, Armando Muñoz Oa- -------------
lero, en su intento de superar una. estilos, oosa mucho mas eterea, 
de las más graves crisis sufridas en el fútbol nacional, 
por el fútbol español, decidió 
crear la Escuela Nacional, pe- vaciló Muñoz Calero en poner a 

*xA^**w« VWV.W »«  -------- ... —. contribución todo el poder íede-
vicio tís la finalidad perseguida, rativo para, materialmente de la 

. ------------ , nada, sacar adelante el primer 
1 cursillo nacional de preparadores.

Hiendo todo su dinamismo al ser*

que no era otra que la da procu
rar la mayor capacitación de los ______________  _ . ,
entrenadores de los equipos de para ello S3 contó con el apoyo

categoría nacional, ai mismo tiem
po aue buscar, a través del con
vencimiento que tablean de crear 
las enseñanzas recibidas, nunca 
como fruto de órdenes dadas en 
este sentido—como erróneamente 
se cr§yó en los comienzos—, una 
unlñoación da directrices, si no de

Horabre tenaz a todo serio, no

Eu algunos países extrauje 
ros se utilizan muñecos es

peciales para los entre- 
naraieutos

del malogrado don Juan Yagüe y 
con las instalaciones, magníficas, 
dada la finalidad perseguida en 
aquella ocasión, de la Residencia 
de Oficiales de la Ciudad Depor
tiva burgalesa.

BREVE HISTORIA
Se dedico el primer cursillo a 

los antiguos jugadores que esta
ban ya ejerciendo como prepara
dores. Cara al exterior, fue éste el 
més interesante. La presencia en
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i Burgos de-'hombres que to fueron 
todo en el fútbol de España, co- 

.,« mo Ricardo Zamora, «Pach!» 
""i Gamborena, José María Peña, Ja* 
- A cinto Quincoces, Meana, Gaspar 

; Rubio y otros, de nombre no me
nos conocido, hasta el número de 

, j sesenta, hizo que los fotógrafos se 
t-i despacharan a su gusto y que, 
B atendiendo a los lauros cortados 
A por ellos para el fútbol nacional, 

tanto el general Yagüe ccmo la 
Diputación y el Ayuntamiento 

j burgaleses, encariñados con la 
• obra, la apoyaran con amable ca

lor, Tanto la sesión Inaugural co
mo la de clausura revistieron una 

< solemnidad que nos hizo concebir 
1 a cuantos allí estábamos la espe

ranza de que la obra habla sido 
lanzada con todas las garantías 
imaginables de éxito.

Corno en realidad se trataba de 
sacar algo de la nada, los con
currentes al cursillo,* entre los que 
es justo recordar so encontraban, 

' encabezando el grupo de extran
jeros, Helenio Herrera, Alejandro 

.4 Scopelli y Enrique Fernández, se 
, limitaron a leér una memoria, a 

participar en Unos debates, que 
me cupo el honor de dirigir, y a 
tornar parte en un encuentro de 
«viejas glorias», que en esta oca
sión lo fué de verdad—la famosa 
linea Gamborena, Meana. Peña 
pudo formar completa—, para que 
el aprobado, que les convertía en 
los primeros entrenadores con tí
tulo en España, llegara a sus ma
nos. Fué, hasta cierto punto, la 
promoción de «reconocimiento de 
servicios prestados», ya que en 
cuanto a trabajo efectivo poco 
pudo hacerse, si bien algunos de 

1 los debates serán difícilmente ol
vidados por los que en ellos to
maron parte o tan sólo estuvieron 
en la sala.

Otro cursillo del mismo estilo 
se celebró en enero y, aunque en 
tono menor, parecidas fueron las 
circunstancias. Samitier, Pepe 
Brand, Hilario Marrero, Pepe 
Planas y el inefable «m'®^er» que. 
entonces dirigía al Real Madrid, 
traducido por Barinaga, fueron 
las figuras más destacadas de es
ta segunda promoción.

SI auténtico trabajo comenzó 
en Burgos al año siguiente. Ya 
allí hubo pruebas de suficiencia, 
puntuación y, mientras unos 
aprobaban, otros no conseguían 
haoerlo. Artigas, hoy preparador 

, del Rennes, y Balmanyá, que lo 
es del Oviedo, me parece recor
dar que fueron los mejores, en
tre una concurrencia todavía de 
mucha categoría conquistada en 
los campos de juego.

Y así siguió su marcha la Es
cuela Nacional de Preparadores, 

. convirtiéndose el cursillo en una 
* auté.nticá reválida de las ense

ñanzas recibidas en las Escuelas 
regionales. Ocroo es natural, ha 
promociones que siguieron no pu
dieron Igualar, cara al exterlor,la 
aparatosidad de las primeras. Por 
otro lado, desde que Manolo Val
dés cerró el cursillo que tuvo lu
gar bajo su presidencia, los que 
siguieron no tuvieron el honor de 
ser ni tan siquiera visitados por 
el presidente del máximo organis
mo futbolístico nacional.

, tos grandes nombres del fut- 
bol español ya hablan alcanzado 
su título, y lo que podríamos cali
ficar de primera materia, si cada 
día demostraba mayor capacidad

Daucik, enfermo, apenas pudo cumplir con la formalidad de un 
examen escrito

Belmanya sigue atentamente el esfuerzo, no disimulado, del 
ejecutante

y profundidad en las disciplinas 
teóricas, bajaba de tono en las 
demostraciones prácticas.

Algunos jugadores todavía «n 
activo cuando pasaron por el cur
sillo, como Juncosa, Nando, Loza
no, Muñoz, Aldecoa, y otros que 
apenas se podía admitir que hu
biesen colgado las botas, como 
Miró, hoy brillante entrenador del 
Valladolid, creo que consiguieron 
alcanzar ei punto medio entre las 
enseñanzas teóricas y el dominio 
práctico, A partir de ellos cada 
día se ha echado de ver con más 
claridad el desequilibrio existente 

entre las enseñanzas dadas en las 
diversas Escuelas regionales, des
equilibrio que fuerza a una unifi
cación a todas luces difícil y eco
nómicamente costosa.

PtSldON DE LA ESCUELA
Con notorio desconocimiento de 

lo que era realmente la Escuela 
Nacional, algunos la han querido 
presentar como partidaria de de- 
termi-jados conceptos de juego, y 
digo Alue con notorio desconoci
miento por cuanto, si en la mis
ma se ha procurado asegurar un 
míniiao de conocimientos a los 
que nabían de salir de ella con
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>w>9

;to de apertura de los Cursillcs para preparadores de fútbol; 
en primer lupar, Sandro Puppo

vlziM*

do, una y otra vez, en el acto de 
Inav^piración de curso, que «na
da me importan las convicciones 
particulares de los cursillistas 
acerca del fútbol; pero corno al"

el titulo de preparador, nunca se 
ha presionado en lo más mínimo 
a los almunos acerca de tal o 
cual solución táctica, sin que esto 
quiera decir que no se haya exi
gido el pleno conocimiento no tan 
sólo de la tan traída y llevada 
WM. sino de cuantas variantes, y ,«„o- ---------  
son cunto menos que infinitas, - «cerrojo» por ejempl^, tiene “”i negado alosterrenos de Jue- —-•■--------------------rt. „r sus-
go. Debo añadir que creo poder 
afirmar esto con plena autoridad 
por cuanto, hasta lo sesión de 
clausura del recién terminado 
cursillo, he sido su director.

guno de ellos sea incapaz de re
solver un probleíña táctico que 
tenga solución—como se burla un

ra fijar posl

grandes probabilidades de ser sus
pendido. Luego, cuando tengan 
uní equipo a sus órdenes, de los 
conommientos que deben de ha
ber adquirido que hagan el uso 
que tengan por conveniente». Es
ta y no otra, como se ha dicho, 
no siempre con la mejor inten

ción, ha sido lo 
postura adoptada 
cor la Escuela lía- 

■■■■■■■ moda «guerra de

tû»ùciT«l

Y LA CASPA. AUMENTAR

No doMparoee con lavado» ni eon painoi. 
En realidad »• la quita da un lado pata penaria 
an otro, aniuoianao la ropa y... al dia tiguianta 
vuelta a empozar.

Lo» cabello» ouidadoi con LOCION DE AZU
FRE VEKI están

UENOS DE VIDA
Dajan.de eaer»e, no tienen ca«pa, ion brine
te», luave», vigoro»,©» y. con mucha trecuancta 
ondulado».

MUCHO

DiiOfMNe 
i^un^itt

LOaON AZUFRE VERI
Mucho» mídieo» U wan Y rooonúendan pata cuidar el 
caballo, evitar que se caiga y aombatir la oa»p».

Fnncoi »• 1 tamaltoi. »«100» MOBiaaBO», p«lW»> 
por «u «ron »»nlo y okportodàn o
SI tamoRo eordárihi tolo <v«ito »tJSUiJ2u» •’ ♦•••’’*

CON «ARANTIA FARMAWUTICA 
»<«,.■ mi (•nm*«writa » WTIA. A*(^ n.tami*«r

4

tácticas».
En enante a 

cultura general 
aplicada al fútbol, 
se ha exigido un 
conocimiento da 
ro de la prepara
ción física, así co . 
mo del masaje, y 
rudimentarias, pe
ro exactas ideas 
acerca de fisiolo
gía general y 
traumatciogía de
portiva. En los 
ejercicios prácti
cos, no Olvidando 
áue un entrena- 
or debe conocer 

su profesión, pero, 
sobre tiodo, poder 
demestrar prácti
camente, para qué 
la corrección sea 
eficaz y mandar 
con tanta firme
za como claridad, 
se ha subdividido 
el examen en tres 
fases, que se han 
denominado, un 
poco a la diabla y 
en el argot de la 
Escuela, «explíque
lo, hágaio y mán
delo», quedando 
como valor correc
tivo un examen 

‘ escrito sobre un 
elevado número 
de preguntas con- 

— cretas, la mayo-
■ ría de 'las oua-

les pueden ser contestadas con la 
sola afirmación o negativa. La. su
ma de puntuaciones obtenidas en 
las diversas disciplinas es lo que 
da, con la clasificación final, el 
número de promoción.

FUTBOL TOTA!.
Cuando todavía no se habla 

pensado en una Escuela Nacional, 
v la Federación Castellana procu
raba llevar adelante de la mejor 
manera posible la formación de - 
sus preparadores, fui invitado por 
su presidente, el buen amigo Co
torruelo, para dar una conferen
cia, y, en una época en que to
davía no habían pensado en de- 
dlcarse a la crítica futbolística 
algunos de los que se han distin
guido por sus despiadadas diatri
bas dedicadas a las llamadas tác
ticas modernas, dije que «la WM 
no es nada nuevo, como se ha 
querido presentar, ni tampoco una 
táctica defensiva, como se dijo 
por error». (Copio de un periódi
co madrileño fecha 12 de mayo 
de 1944).

Defendí entonces lo que llamé, 
acaso con atrevimiento, fútbol to
tal, y me negué a creer en el en
tusiasmo, como factor único de 
gran fútbol, de la misma íomia 
que rehusé rendirme a las pre
ocupaciones tácticas, al dominio 
técnico o a la superioridad físi
ca. Todo ello, dije, son sumandos 
que contribuyen al valor de la su
ma total. Y el fútbol realizado es 
el resultado de esta suma total.

Ocurría esto hace diez años y 
, no he cambiado de opinión. Nun

ca he creído, ni creyeron mis 
compañeros, grandes especialistas 
en estas cuestiones, que se pudie-
ra hacer pasar el fútbol por un 
aro, aun siendo éste, tan sugesti
vo como es el del juego tempera
mental o tan tentador como las 
evoluciones prefabricadas.

Ha dicho un moderno y ya ra^^ 
actor francés—Jean Louis Bar- 
rault—, que se sonr e cuando je 
hablan de teatro de ideas o de 

. teatro realista, que para él soio 
cuenta como verdadero teatro « 
que pone en acción al hombre en 
toda su plenitud de expres.ón dra
mática, sin que parte aigu»»®.® 
sus facultades, físicas o espiri
tuales, quede fuera del J^fO JJ 
cónico. Recordando estas íraws, 
adaptándolas, si re -quiere, 
cue en la Escuela Nacional ne 
mos perseguido idéntica 
apiioada al fútbol. Noa sonreí 
mosde la «furia» 
ce de la suficiente habilid^ tg 
nica o de los mismos. elemwW5 
tácticos que la 
Noa sonreimos de la 
vada a su última S°"®®no c(^o 
esperáhdbio todo de ,ÿa. 
nos sonreimos de loa' 
mos del más virtuoso de los 
nicos si no puede aguantar 
noventa minutos de juego.

Los tres elementos y ótros, w* 
turalmente, aunque de mane 
menos esencial, haybol. ¿Que en qué proporción ^ 
que mezclarlos? Este .'8emf®^o Sa hemos preteníl do »*5*^ ; 
mucho nos gustaría que aigm 
nos lo pudiera revelar.^ .

¡ EL ULTIMO CUBSILL

Es posible que pase 1
• ria por el nombre de algunas .^^ 

guras, más destacadas por las
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Sandro Puppo, el entrenador 
del Barcelona, fue una de las 

Ktraeciones del Cursillo

DOS 1*01111(0$ 
y DOS CDODDCIDS

cunstancias que por su trascen- 
dencia real. Desde luego pasará 
por la presencia en el mismo de - 
Sandro Puppo—que, en un alar- , : 
de de facilidad, en menos de un . 
mes, consiguió expresarse discre
tamente en castellano, como ha 
quedado probado por sus exáme
nes escritos y sus declaraciones . 
ante los micrófonos de Radio Na
cional—y de Femando Daucik, ; '
quien, enfermo, apenas si pudo ' ;
cumplir con el requisito de unos 
exámenes escritos.

En cambio, quedará como uno 
de los cursillos más igualados en , : 
cuanto a méritos. Ni hubo gran
des estrellas ni tampoco cursi
llistas mal preparados, como en 
otras ocasiones, incluyendo tal vez 
en esto el hecho de haberse «au- 
tosuqiendido» trece posibles par
ticipantes que, habiendo ganado 
el derecho a concurrir en sus res- 
pectivos Federaciones regionales, 
prefirieron quedarse en casa.

El ambiente fué magnifico, y si 
las horas de trabajo fueron ten- 
sas, y en ocasiones angustiosas, 
las de asueto dejarán un cáUdo 
recuerdo de camaradería, buen ■ 
humor y franca cordialidad.

Para mí, el recuerdo de las no- 
ches esbreUadiaa sirviendo de te- i^Oj 
lón de fondo al apiñado grupo de 
cursillistas, convertido en masa 
coral por la fuerza deh ambiente, 
mientras los aires vascos sucedían i^^rl 
a las folías oanyírias, y los astu- f^-’*i« 
rianos compartían el favor del ; 
coro con jotas y sardanas, me ; 
hará olvidar hasta # Ultimo sin
sabor. Que ha desaparecido ya de 
la misma forma conao lentamen- í^- ? 
te se iba apagando en la noche í < 
la llama azul en la ponchera al ’
quemar el alcohol y dejar el aro- J
ma del licor. ' ' fe<^S

José L. IJISPLAZAS fc¿3’

v E cumple ahora un año de la dcetitución vlo- 
'^ lenta y confinamiento del Sultán Mohamed 
Ben Yusef. De aquella acción únicamente Franci» 
es responsable. Fui una interminación absolut» 
mente unilateral y contra todo dereclio. Aquel ao 
to, por otra parte, resumía toda una trayectoria po- 
titica no conforme a la misión fijada por los Tror 
tados vigentes a las naciones proteetcras en esta» 
gomas del norte de Africa.

Entre Protectorado y colonia, y aun entre colonia 
Mción y coloniaje, existen diferencias sustanciales. 
Ü ras optarán y apostarán por el coloniaje, mien
tras España, leal a si mismai y a su misión hlst& 
rica, se ajustó a lo que fué su norma tradicional 
y a lo que estaba convenido y estipulado.

tos resultaáos saltan « loe ojos. La situación 
tíe una y otra eona en esta Pascua Orande del 
Aid el Kebir comprueba, de un lado, la validea, 
eficacia y legitimidad de nuestro» criterios y pro- 
cedimienvos, y de otro, hasta qué punto lee mam- 
tenidos y utilieadoe por Francia necesitan ser rec
tificados y rectificados urgentemente.

La obra de España en lo social, en la revaloriza
ción económica, efi la estructuración y funciona
miento de las Corporaciones locales, en la ordena
ción y robustecimiento de las finamos, en lo ca
pacitación del pueblo encomendado a su tutela par 
ra que vaya asumiendo, con la preparación moral 
y ieenica necesarias, las funciones y cargo» de la 

. Administración, se ve compensada, no con benefit 
Clos materiales que nunca los tuvo ni buscó, sino 
itoon pruebas irrefutables—comoi decía el Alto Co- 
misano—de la fina sensibilidad y del deseo de co- 
taboración de los marroquies en todos los asuntos 
y cuestiones». Esta identificación de protectores y 
protegidos en la tarea común es el mejor pago par 
ra España y el único que pretende. viEn cuanto 'al 
Afecto, siempre en aumento—proclama Su Alteza 
imperial el JaHfa—que pone de manifiesto España 
—Caudillo, Oobiemo y pueblo-^-por Marruecos, cuan
do esle país atraviesa con estoicismo y esperanzas 
una de sus etapas más delicadas y sufre una dura 
prueba en el más dilecto de sus hijos, ha dado lu
gar a que el pueblo marroquí, dondequiera que h» 
vite, humedezca su lengua con expresiones de agror 
Aedmiento y alabamos por es.a noble postura.»

La realidad en la zona francesa la viene regis
trando la Prensa diaria. Una realidad que, en es
tos momentos, toma dimensiones que trascienden 
tos límites de su área geográfica natural, para imr 
plicarse en la órbita de los más graves problemas 
que hoy tiene planteadce el mundo.

Estimamos que es la hora de las revisiones he
chas a fondo, procurando no olvidar, entre otras 
eosas, que la co egorto de los países no debe ni 
puede medirse nunca, y menos en las circunstan
cias actuales, por su potencial económico y mate
rial, sino ante todo, por su capacidad para ver cla
ro, por tos principios morales y espirituales que 
Accionan y determinan su conducta y por la sin
ceridad con que saben responder a sus obligacio
nes. A este respecto. España y su Caudillot vienen 
demostrando que ocupan 
por derecho propio y con 
gi máximo decoro un pri
mer puesto indiscutible. 11 rak

SUSCRIBAS^ A 
msn ispimui
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