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^■jantuña, desde Cuenca; Fausto de

desde Toledo; M. Luis Do-
desde Zaragoza, y Blanca 

Espinar, desde Córdoba (pág. 32)
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^B'^ormación sobre las declaraciones 

1» « « director del centro de expe- 
1 ''encías atómicas de Los Alamos (pá-
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BENAVENTE NO HA MUERTO . 

Por Felipe Sassone (pág. 57)
^®^ director a don Martín 

—i ,c ■ ?°.(pág. 8). • Destreza en el
• Aquí pasó Franco 

■ de julio de 1936 (pág. 17).
®°^ Federico Sainz de 

p 7 Tomás Borrás (pág. 19). 
dominios' de loa nansas, 

■ lomas Blanco (pág. 23). • No- 
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B 271 ’ a ^®'“®^®‘^® Casares (página 
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■ pecial Jaime Campmany (pá- ; 
H gina 50) , ‘
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■ por Severiano Fernández Ni- 

colas

Francisco Franco, excepcional 
estratega, aparece en esta his­
tórica fotografía planeando so­
bre los mapas una de las bata- ' 
llas contra el comunismo gana­
das sobre la tierra española por 
decisión del pueblo alzado en 
armas el 18 de julio de 1935 
contra los sicarios de Moscú
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EL MUNDO

Pic. S.—EL ESPAÑOL

UN EQUIVOCO QUE SE DESHACE

NO ESTA

L próximo pasado día 6 reci­
bió el Caudillo español, en el 

palacio de El Pardo, a cinco re­
presentantes de la Prensa ame­
ricana residentes en España. Qui­
so asi el Generalísimo complacer 
íimabipmente una petición de las 
agencias, diarios y revistas más 
importantes de los Estados Uni­
tes interesados en una amplia­
ción de otras declaraciones espe­
ciales suyas para cierta cadena 
de periódicos de aquel mismo 
país. Interesa al mundo, y de mo­
do singular a la opinión pública 
norteamericana, naturalmente, el 
pensamiento de nuestro Genera­
lísimo. ¡Por algo es el más ■auto­
rizado Jefe de Estado para ha­
blar sobre el tema—como «el me­
jor análisis de la situación mun­
dial» ha calificado estas mani­
festaciones un periódico yanqui— 
y por algo es también nuestro 
Generalísimo el único Caudillo 
militar que ha sabido derrotar 
al comunismo en el campo de ba­
talla! Las manifestaciones de 
Franco han tenido, en consecuen­
cia, una especial repercusión no 
^0 en los Estados Unidos, sino 
en el mundo entero.

Allí, en El Pardo, esta entre­
vista «en rueda», como han da­
do en llamarse esté tipo, de de­
claraciones, quizá pudo ercordar 
al?ún veterano periodista yanqui 
las «charlas al humor de la lum­
bre» de tiempos bien pasados en 
la Casa Blanca. Sólo que esta 
vez el tono ha sido bien distin­
to, Prq.nco no acepta componen­
das, apaciguamientos y toleran­
cias cóu el comunismo. Piensa, 
“Ccide y no duda. Y así, mien­
tras los otros no hacen más que 
acumular fracasos, él acertó ple­
namente a la primera.

Las declaraciones del Caudillo 
español, bien conocidas de quien 
lee, podríamos, puestos en el 
trance de resumirías, sintetizar- 

^^-y ^^® deshacer el 
equívoco de la paz mundial, evi­
tar la expansión del comunismo; 
enirentarse a la amenaza de la 
agresión, que se producirá en 
^anto Rusia halle su oportuni- 

alimentar la unión y el 
^rtalecimiento occidental; el co- 

P^e^e y debe de ser un 
de la política anticomunis- 

¿ ^^t^^ïite, por lo que no 
debe, en consecuencia, fávore- 

el desenvolvimiento de la 
^nomía rusa, sino al revés: 

orientándose los ex- 
ventes de la producción hacia 

países no. comunistas de ba- 
je nivel de vida. El occident an- 
«comunista puede ganar así.

Esta estampa optimista de confraternización entre los Ejércitos 
del Este y del Oeste fue archivada hace tiempo; acabada la 
guerra, la luna de miel de los aliados victoriosos duró poco 

tiempo. Rusia ha hecho imposible la convivencia

sin más, con facilidad incluso, .su 
primer «round». ¡Un «round» que 
podría ser el definitivo!

He aquí, muy en esquema, el 
plan de Franco. Un plan infali­
ble. Poixiue, puestos en el trance 
de comentar tan trascendentales 
declaraciones, en EL ESPAÑOL, 
en esta fecha gloriosa y señala­
da del 18 de Julio, bueno será 
advertir que el plan se parece, 
como un huevo a otro huevo, a 
aquel que justa y providencial­
mente puso en práctica el propio 
Franco en España contra el pe­
ligro comunista exactamente aho­
ra hace dieciocho años. Ese plan 
es el que nos dió el triunfo. ¡Es 
el único plan que ha logrado la 
victoria contra el comunismo! 
Convengamos que nadie puede 
ganarle, en cnosecuencia, en ga­
rantías de eficacia y de eficien­
cia.

El comunismo «visible» en Europa occidental. Las columnas de 
este gráfico expresan el tanto por ciento de las votaciones ob­

tenidas en las últimas elecciones de los países citados

LA HORA DE LA AGRE­
SION RUSA PUEDE SO­

NAR CUALQUIER DIA
La hora de la agresión rusa, 

gracias a las torpezas ajenas, sin 
embargo, puede sonar cualquier 
día. «Lo segunda mitad de este 
siglg verá la victoria del comu­
nismo en el mundos), auguró Sta­
lin. Se han modificado muchos 
prejuicios, y la creación de una 
moral de guerra, a la par que de 
los armamentos necesarios, e» 
empresa que ha llevado a fondo 
la Unión Soviética. Se ha con­
vencido a las masas, merced a 
una falsa y machacona propa­
ganda, que el occidente capita­
lista está podrido; pero que, iw 
obstante, se apresta al ataque. 
Se han levantado de nuevo las 
derruidas estatuas de Pedro sí 
Grande y se ensalza ahora la
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memoria de los más insignes ge­
nerales de otros tiemi^s, no im­
porta cuáles, a condición de que 
sean rusos. Con la instrucción 
militar, el recluta soviético, des­
de su incorporación, alterna «a. 
grandes dosis» la propaganda po­
lítica. El Ejército rojo no es otro 
Ejército más. Es un Ejército dis 
tinto, sencillamente. Nuestro 
Ejército—^proclamaba Stalin — cs 
el Ejército dp la revolución munr 
dial ÿ el Ejército del proletarian 
do internacional... Ello da una 
gran potencia al Ejército rojo, 
porque tiene un número tncalcu-‘ 
labtp de amigos y aliados en, to­
das las partes dei mund^, desde 
Sanghai a Nueva York y d^sde 
Londres a Calcuta.

Los dirigentes de la Unión So­
viética no han hecho más que 
desarrollar perseverantemente es­
ta idea en el campo politico in­
ternacional y en «1 militar. Bul" 
ganin, el actual ministro de De­
fensa dp Moscú, lo ha dicho al­
guna vez: No quiere (^ír hablar 
de guerra total, sino de guerra 
po^íiicomilitar. No puede pensar­
se que la guerra tenga hoy—di­
ce—una solución únicamente mü 
litar. Frunze, el organizador, con 
Trotsky, dél Ejército rojo, y real­
mente el que fra^ó el gran Es­
tado Mayor soviético, mantuvo 
la tesis de que las masas prole­
tarias extranjeras deberían, en 
caso de una guerra, armonizar 
sus actividades con las operacio­
nes concretamente militares de 
los rusos. Vasilevsky, a la sazón 
viceministro de la guerra, píen 
sa y sostiene lo mismo. El maris­
cal Chapchnikov, que pasa por 
una de las mentalidades más da 
ras del generalato rejo, ha afir­
mado idénticamente que las gue­
rras las dirigen ahora los Esta­
dos y no solo los militares. La 
guerra—ha concluido—no puede 
encerrarse hoy en los concretos 
límites de la eiStrategia militar.

Hg aquí un nuevo y original 
concepto ruso: acción de Ejérci­
tos propios y extraños (satélites), 
desde luego; ræro con la coope­
ración sincronizada también de 
las masas de la III Internacio­
nal, que con tanta profusión la 
Komintern ha procurado sembrar 
en el mundo. La revolución per­
manente— otra idea socialista 
proclamada por Marx hace un 
piglo en su mensaje a la «Liga 
Comunista»—resulta ser así un 
elemento iñás de este tipo de ac­
tividad bélica patrocinada por 
Moscú.

¿Paz? ¿Quién puede hablar de
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Distribución de la ayuda americana ajos distintos P^«e^ 
inundo durante la posguerra. Hasta que punto este esfuerzo ha 

logrado eficacia se lo contestara el lector

paz, por tanto, en estos momea 
tos? ¿Acaso no gasta el mundo 
en armamentos más que gastara 
nunca? ¿Acaso la agresión no es 
la fórmula única de acción de 
Oriente contra Occidente? ¿Aca­
so la sangre no corre y ha co­
rrido en demasía para facilitar 
tan solo los manejos del Krem­
lin en la posguerra? ¿No sabo­
tea la U. R. S. S, la producción 
y la tranquilidad ajenas? La nor 
malidad de la vida de los otros 
países, en obsequio- y en sacrifi­
cio a ese nuevo Molcch moderno 
que es el comunismo. ¿No se ata­
can por procedimientos alevosos, 
las propias naves militares de Oc­
cidente? ¿No se revoluciona a sus 
masas obreras o a los países co 
loniales? ¿Paz? ¿Y quién puede 
hablar hoy de paz cuando se ro­
ban violentamente los secretos de 
Estado, Se raptan personas, se 
derriban a cañonazos los avion?.s 
comerciales y cuando se insta­
lan y funcionan escuelas para 
hacer del crimen una técnica?

¡Paz! No hay ni habrá paz de 
verdad más que cuando, como ha 
dicho el Caudillo, el Occidente se 
una, se refuerce, no acepte el 
trato ilícito con el comunismo ni 
le venda las armas con las que 
éste matará a sus mismos solda­
dos; mientras que, en fin, a la 
altanería agresiva y soez de Mos 
cú el mundo occidental responda 
con blandenguerías cobardes y 
suicidas. Es esto lo que urge 
evitar. La única lógica asequible 
a la Unión Soviética es esta de 
la fuerza. ¿Recordáis la cínica 
interrogación de Stalin cuando 
preguntaba, brutal y socarrón, 
cuántas divisiones tenía el Pa­
pa? En Corea, Rusia se detuvo 
porque la aventura le empezó a 
resultar demasiado cara. En In 
dochina el comunismo es muy 
difícil que se contenga, porque la 
paz, como dice Foster Dulles, tie ­
ne muy mal precio, en la rendi 
ción.

HAY QUE DESHACER EL 
EQUIVOCO DE QÜE EL 
MUNDO ESTA EN PAZ

A finales del último siglo, al 
amparo de los estudios sociales y 
de las teorías positivistas, enton­
ces muy en boga, los tratadistas 
militares—nuestro Villamartín en 
cabeza—dieron en aclaramos có 
mo la guerra era a la vez un j^ 
nómena natural y social. Y Molt 
ke, el genial vencedor de Metz y 
dg Sedán, explicaba también có­
mo la vida del hombre, como la 
de la Naturaleza y la de los pue­

blos, es una guerra constante en 
tre el futuro y el presente. Los 
simples aficionados a los núme 
ros han probado, matemáticamen- 
te que en treinta y tres siglos de

Humanidad, tres mil ciento treinta y ocho años, 
nada menos, han sido guerreros 
y solo durante doscientos echen’

^^ reinado la paz. El 
Caudillo, pensando, se nos hace, 
nías que en estas abstractas es 
tadisticas, en el caso concreto de 
la actividad comunista, ha podi 
do archijustificadamente comen­
zar por declarar a los periodistas 
americanos que hay qug deshacer 
el equívoco de que el mundo está 
en paz. y, en efecto, no lo está. 
Desde que terminara la última 
conflagración sin que ni siquiera 
pudieran suscribirse los tratados 
de paz consiguientes ha ardido 
la guerra en Corea, con la secua 
da de 160.000 bajas, sin contar 
las coreanas. Ha habido guerra 
en Guatemala. La hubo también 
en China. Hay actualmente lu­
chas empeñadas en Indochina, 
cuya guerra ha costado hasta 
ahora al menos otro medio mi 
llón de pérdidas, amén de cuatro 
o cinco billones de francos. Y p-jr 
fin se agita la guerrilla, fiel a 
los planes anticolonialistas del 
Kreinlin, en Birmania, en Mala­
ca y en Kenia. Y se manifies­
ta la revuelta y el sabotaje por 
el ámbito entero del mundo, que 
a Moscú le importa agitar. Es 
verdad que Rusia no ha ataca 
do abiertamente al estilo tradi 
cional con la masa de sus Ejér­
citos. Le ha bastado lanzar a sus 
«brigadas internacionales», ama 
rillas, negras o blancas, hasta 
ahora, mientras que el Ejército 
rojo se fortalece e instruye. Pero 
Rusia no ha necesitado tampoco 
emplearse más a fondo. ¿Para 
qué? La supremacía atómica ame­
ricana puede haber impuesto re 
flexión a la U. R. S. S. (estos ar­
gumentos del más fuerte son los 
que únicamente resultan dialéc 
ticamentp eficaces cen la Union 
Soviética), Pero, sobre todo, ¿pa­
ra qué juzgar la suerte de las ar 
mas si el «apaciguamiento» ha 
tenido para ella tan singular fer­
tilidad? En nueve años—-¿de 
paz?—, recordaba el Caudillo, Ru 
sia se ha engullido siete naciones 
antaño libres de Europa. El re­
cuento, con una breve precision 
estadística, es realmente abruma 
dor. Ni Napoleón ni nm^n otro 
déspota del pasado histórico lo 
gró hacer en tan poco tiempo un 
Imperio mayor y con menor es' 
fuerzo. La mitad de Europa J 
ocupa Rusia europea. Otro mi­
llón de kilómetros cuadrados ocu 
pan los países llamados satélites. 
Yugoslavia es también un país 
comunista, aunque actualmente 
disidente de Moscú. Finlandia es 
tá atenazada de cercík Suecia .
Suiza se obstinan ert 
neutrales, harto confiadas 
un peligro que pretenden igi 
rar. Inglaterra piensa siempre • 
su posición extracontinental, - 
su condición de cabeza “® .^ 
comunidad de naciones de ja g 
universal; en su 
como si el canal de la ixjj 
tuviera un poder de inunción 
que no tuvo antaño en 1^ 
de César, El resto de EuropagJ 
minifundios políticos, 
dos, cuando no potencias.
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Alemania occidental, fervorosa­
mente anticomunistas; pero a las 
que le niega toda posibilidad de 
armarse o bien históricas gran­
des potencias, actualmente careos- 
midas por la ideología marxista, 
esto es, realmente potencias veni­
das a menos, como Francia e Ita­
lia.

Pero en Asia es sobre todo don­
de el acomodo de la tolerancia, 
de la obcecación de comerciar 
ente todo, de no irritar a Rusia, 
ha causado mayor catástrofe. Im­
presiona el recuerdo. En la mis­
ma postrimería de la última gran 
guerra, Chan Kai Ohek, el deci­
dido y leal aliado de la China 
nacionalista, fué traicionado en 
en El Cairo y en Teherán. Se lo 
eliminó del quinteto de las grají-^ 
dcs con tanta ingratitud como 
torpeza. Cuando ya había sido 
abrasada Hiroshima por la bom 
ba atómica, Stalin aceptó lanzar 
los -soldados rojos sobre los ja­
poneses que huían. ¡Y ya no dió 
nunca orden de detención! Rusia 
Se adueñó del Manchukuo, el 
¿uantung, parte de Sajalín y las 
Kuriles. Japón estaba humilladç 
y desarmado. Y la China inmen­
sa—la extensión de Europa ente 
ra, con una población dos veces 
y media la de Rusia—ganada in­
mediatamente al comunismo'. La 
victoria yanqui la contabilizó a 
su exclusivo favor la U. R. S. S. 
Media Corea ha sido absorbida 
igualmente por el comunismo, y 
para evitar que lo fuera el resto, 
el mundo entero ha tenido que 
ponerse sobre las armas. Ello 
aparte, tras de las luchas inte 
ñores de la Indonesia y de la se­
paración de la India del Imperio 
británico, estos dos mundos—otros 
480 millones de habitantes—han 
Sido neutralizados, abriéndose 
paso el comunismo por la fuerza 
de las armas Indochina adelante, 
ante el espectáculo bochornoso de 
un mundo occidental incapaz Je 
concertarse para evitarlo, en tan­
to que en Ginebra una conferen­
cia entre agredidos y agresores 
debía forzosamente que resultar 
tan ineficaz como penosa,y mien­
tras que Francia, la potencia co­
lonialista más interesada, opta 
ba por brindar al adversario, six. 
combatir, el regalo singular de 
miles de kilómetros de terreno 
de feracidad inigualada, ccn una 
población de do'S millones de ha­
bitantes, en gran parte católicos. 
Lamentable y deprimente espec­
táculo, sin duda, que ha valido a 
Rusia la dominación práctica 
mente de la mayor parte de Asia 
continental. Lo que resta en ella, 
salvo el Oriente Medio, no es más 
QUe un conglomerado de países 
débiles, aunque en vías de madu­
ración y mundos poblados, pero 
neutralizados y en turno de ser 
intervenidos cuando convenga al 
Estado Mayor de Moscú. ¡Rusia 
00 puede deglutir más de prisa!

Se comprenderá así-, sin mayor 
esfuerzo, que a la Unión Soviéti 
ca no le ha impacientado ir más 
Úe prisa ni requerir el auxilio de 
las armas cuando los demás le 
hacen suicidamente su juego con 
tanta generosidad. ¿Es que una 
invasión armada habría tenido 
mayO'r y más fulgurante éxito, 
en efecto, del que ha tenido esta 
fase de nueve años de apacigua-

dejaciones?
PARA RUSIA, LA GUERRA 

ES UNA NECESIDAD 
VITAL

Pero nadie lo dude. Rusia ata­
cará un día. Cuando le resulte ya 
difícil expansionarse o sencillo 
mente—como decía a los periodis­
tas americanos nuestro Caudillo— 
cuando le convenga. Sería estú­
pido creer que a Rusia sólo le 
gustan las victorias fáciles y los 
caminos cómodos. Si alguien 
piensa de este modo será senci­
llamente porque se ofusca; pero 
no porque tenga derecho a pen­
sar de este modo. Porque son 
ellos, los comunistas rusos, los 
que han proclamado siempre, sin 
ambages, su determinación de 
proceder así. Lenin, con Marx, el 
supremo definidor de la doctri­
na bolchevique, llamaba al paci­
fismo «blagología burguesa». Pa­
ra él to guerra era la raís misma 
del universo. Antes de la Revolu­
ción de Octubre el León Rojo de­
cía bien claramente: Soy pc^fista 
en cuanto ello pueda perjudicar 
a los Estados capitalistas.. Pero 
si logro adueñarme del Poder, en 
Rusia, seré exactamentei lo con­
trario. Cuando Rusia sea bolehe- 
vizada nos convertiremos en pa­
triotas rusos y no dudaremos en 
luchar. Téngase en cuenta que no 
hay país en el mundo actual, ni 
lo hubo probablemente jamás en 
la Historia, de una fidelidad po­

lítica mayor que la de la Rusia 

soviética para sus doctrinarios. 
Sus programas iwliticos han rer 
soltado en la práctica, siempre, 
seguidos a la letra, sin la menor 
fl^dbUidad. Como otro «plan 
quinquenal» más.

Para Rusia soviética la guerra 
es una necesidad vital. Saben 
muy bien los comunistas que el 
dilema de la III Internacional es 
claro: o se impone al resto del 
mundo y se convierte su ideario 
en una revolución universal o fa­
talmente será batido, como 10 
fueron tantas otras ideologías po­
líticas como en el mundo han ha­
bido. De aquí que en el plan de 
los dirigentes del Kremlin latie­
ra siempre la idea de una doble 
y potente creación: la de una 
gran potencialidad económica 
—indispensable, reconocía Stalin, 
para tener independencia políti- 
car—y la de un gran Ejército, el 
más numeroso Ejército de todos 
los tiempos y de todos los países. 
¿Para defenderse? ¡Bah.! Rusia 
necesita del Ejército rojo para 
ayudar a imponer su revolución 
y su credo al mundo. No lo de­
cimos nosotros; lo dicen ellos, 
los dirigentes soviéticos. Quieren 
hacer del orbe una inmensa 
U. R. S. S. En la página 56, sin 
ir más lejos, de los «Fundamen­
tos del leninismo», se lee lo si­
guiente: ... la U. R. S. S. es el 
prototipo viviente de ¡o Que será 
la futura unificación de los pue­
blos dél mundo.

p^g S—EL ESPAÑOL
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Gráfico de la expansion comunista en Asia. Obsérvese la ver­
tiginosa penetración de la ideología comunista en China. En 
un solo año el comunismo ha ganado allí una superficie equi­
valente a más de once veces la extensión española. Las debili­
dades y errores occidentales no han podido repercutir más 

favorahlemente para la política de Moscú

Rusia ganará, como pueda, 
cuanto tiempo precise para ar­
marse y organizarse para tan gi­
gantesco empeño. El comunismo 
es, sobre todo, un mesianismo ro­
jo. Rusia puede esperar y espe­
rará todavía, si así le conviene, 
liara robustecerse y extenderse y 
de paso debilitar a los demás lo 
que a la postre equivale también 
a íortalecerse ella misma. No pue­
de sentir escrúpulos al efecto. To­
das las armas se le antojan bue­
nas para asegurar sus propósitos 
Infernales. Por otra parte, tales 
métodos no pueden implicar nin­
guna novedad para los hombres 
responsables del mundo. ¡Si los 
han anunciado los propios comu­
nistas siempre! Un compromiso 
con él extranjero es un compro- 
miso ilegal que no debe ser res­
petado más Q^ue en cuanto sirva a 
los intereses soviéticos, dijo Lenin. 
Marx antes, de modo terminante, 
hacía esta afirmación no menos 
repugnante y cínica: Hog una 
táctica a seguir: unirse a los que 
destruiremos más tarde.

El gran Ejército de ¿a revolu­
ción comunista mundial; el gran 
Ejército rojo, parece estar a pun­
to; alrededor de 20o divisiones, 
desdoblables, hasta alcanzar el 
número de 400 al mes de campa­
ña; 20.000 aviones y 40.000 carros. 
Seis millones de hombres actual­
mente bajo las armas. Un dato 
aun; ly ’ochenta divisiones de los 
satélites igualmente dispues tas! 
Tal es el enorme poder de esta 
máquina de guerra y de revolu­
ción, que el Kremlin ha fragua­
do. Y frente a este Ejército, ¿qué 
tiene el Occidente? Pues apenas 
veintidós divisiones que proble­
máticamente podrían concentrar­
se, de tener tiempo para ello, en­
tre el Elba y el Rhin; una Ale- 
mania inerme a la que no se le 

autoriza a defenderse, ni nadie 
garantiza su defensa eficaz tam­
poco; una Francia y una Italia, 
que pasaron del poderío a la de­
magogia y casi a la impotencia 
y una Inglaterra más dividida, 
más ciega y más débil que nunca.

JLA ALIANZA CON EL 
DIABLO1

La llamada a la unión y forta­
lecimiento del mundo occidental 
no es nueva. La lanzó ya el Cau­
dillo español, con su enorme ex­
periencia y singular a^deza de 
estadista, hace mucho tiempo. En 
ei verano de 1939 previno vana­
mente al mundo de que una gue­
rra general sólo beneficiaría al 
comunismo, ¡justamente como ha 
Ocurrido! En octubre de 1944 es­
cribía al duque de Alba, a la sa­
zón embajador en Londres, con 
el encargo de que expusiera a 
Cnurchill sus preocupaciones so­
bre e' auge de la agresividad e 
insolencia soviéticas. Franco indi­
caba. terminante y clara, la nece- 
si3ad de no debilitar el Occiden­
te y de la inteligencia de éste 
frente al comunismo. Churchill 
respondió algo que aparece tan­
to más inaudito cuanto más 
tiempo pasa. Invocaba la amis­
tad y la alianza con la U.R.S.S. 
y concluía: ... induciría a V. E. a 
un serio error si no desvanecie­
ra su ánimo la idea equivocoida 
de que eí Gobierno de S. M. está 
dispuesto a considerar ninguna 
agrupación de potencias, en la 
Europa occidental o en cualquier 
otro punto, basada en la hosti­
lidad hacia nuestros aliados los 
rusos o en lai supuesta necesidad 
de defenderse contra ellos. ¡Esto 
decía Churchill, el jefe del Go­
bierno y del partido conservador 
británico, entonces! ¡No había 
peligro, por parte de la Unión

Soviética! ¡No había que preve­
nir ninguna necesidad de defen­
sa! Sin tardar demasiado, Ingla-. 
terra ingresaría, sin embargo, en 
la N. A. T. O. al fin y a la pos­
tre una organización defensiva 
contra la agresividad comunista. 
Y se defendería a tiros contra el 
comunismo en Corea. Y aun en 
la selva de Kenia y en la jun­
gla de Birmania, de la Guayana 
y de Malaca. En realidad, Chur­
chill no parece haber tenido nun­
ca una idea muy diferente del co­
munismo al de nuestro Caudillo. 
En febrero de 1931, al menos, ha­
blaba así en el Parlamento de 
Londres: De todas, las tiranías de 
la Historia, la de los bolchevi­
ques es la peor; la más destruc­
tora y más degradante: es una 
insensatez afirmar que no sea 
mucho peor que ei militarismo 
alemán... No podemos pactar con 
los bolcheviques; debemos de dir 
ferenciar entre derecho e injusti­
cia y entre progreso y anarquía; 
por eso repito que no podemos 
ultimar pactos con los bolchevi­
ques.

La diferencia esencial, pues, no 
está entre lo que piensa Franco 
y lo que pensaba Churcihill, sino 
en lo que hacen. Mientras que 
nuestro Caudillo no ha vacila­
do nunca, señalando el riesgo, eú 
actuar decidida y valientemente 
contra él, Churchill, que califi­
caba de insensatez suponer peor 
al militarismo germánico que el 
comunismo, se alineó junto a és­
te contra aquél en 1939, del mis­
mo modo que repudiando toda 
alianza con el bolchevismo ter­
minaba por aliarse decididamen­
te con él. ¡La alianza con el dia­
blo!

UN INFORME SOBRE LAS 
LLAMADAS ^GRANDES 

POTENCIAS)}
Para Occidente, como dice 

Franco, ha llegado el trance de 
hablar por vez primera en con­
fianza, alrededor de una mesa. 
Para coordinar el esfuerzo; para 
acelerar éste, para decidir la ac­
ción. Esto es preciso e indispen­
sable. Más, incluso, porque no es. 
ni mucho menos, fácil la tarea. 
Preferimos no hablar de nuestra 
cuenta. He aquí el cuadro de 
grandes potencias (!) del Occi­
dente europeo, tomado del informe 
que sobre las actividades comu­
nistas se presentó hace pocos m^ 
ses a la Cámara americana, hn 
Inglaterra, sin duda, la más p^ 
jante de estas potencias, el 
munismo ha. logrado sólo ^-^ 
votos. Pero, en cambio, el lapor^ 
mo logró en las elección» ultm» 
un escrutinio muy nutrido, aim 
que no consiguiera la intonas 
causa de los artilugios de la i^ 
electoral; en total, ^3949105^ 
tos. En buena parte el laborismo 
simpatiza más o menos con e 
comunismo, Al inenos noie r 
pugna su convivencia. *a 
tiempos del primer Gobierno 
barista británico, gustaba “" 
Donald de confiar al Ifr®i”\\VJSs 
más delicados secretos wuu^ 
con gran regocijo de Sta^ » 
gún luego nos contó desvergonza 
damente un secretario suyo- ® 
comunismo inglés de hoy tien » 
sin embargo, pese a su aparenw 
insignificancia, fuerza 
en el seno de ciertas agrupada 
nes obreras, por 
«Trade Unions», en los smeuca 
tos Mineros y en los Ferrovianos. 
Influye, con resultodo, en ciertos

EL ESPAÑOL.—Pis. 6

MCD 2022-L5



sectores de la Prensa y aun de la 
radio, incluso logra éxitos con­
cluyentes a través de sabotajes en 
la marina. Inglaterra, por otra 
narte — digámoslo por nuestra 
cuenta también—ha comprendido 
mal el signo de los tiempos; la 
obcecación mercantü ciega su 
propio instinto de defensa; valo­
ra, como antaño, su condición 
geográfica insular; se supone, co­
moantes de la aviación, todavía 
una potencia o mejor un imperio 
extracontinental; se siente insen­
sata mente invulnerable, aun des­
pués de la experiencia de Coven­
try y de las «V» y, en fin, sue^ 
ña, como en los días de su polí­
tica tradicional, ¡Que subsiste un 
equilibrio continental europeo 
que puede deshacer a su anto­
jo, y aun pretende que perdura 
el pasado de su hegemonía na­
val; los días en que el mar era 
un camino privativo de Albión.

El proolema francés ciertamen­
te que es aún más delicado. Cua­
trocientos cincuenta mil afiliados 
4,1 partido comunista hay en 
Francia. Pero en el comunismo, 
lo repetimos, lo grave no es tanto 
lo que se sabe como lo que se ig­
nora. Las últimas elecciones han 
dado a las izquierdas francesas, 
comunistas y socialistas extremis­
tas, justamente 7.720.774 votos, 
exactamente el 40 por 100 de los 
sufragios totales. Frente á este 
brutal predominio no hay otra 
cosa sino que una atomización 
política que se ha patetizado en 
las urnas como sigue: el 24 por 
100 de los votos para los partidos 
llamados centristas del M. R. P. y 
de la Unión de Izquierdas, y el 
35 por 100, para lo que se ha 
dado asimismo en calificar de de­
rechas. Comenta así esta situa­
ción política francesa el «Infor­
me» aludido en cuestión: FU par­
tido comunista francés es podero­
so, especialmente por 'SU fuerza 
electoral y el apoyo sindical. Es 
él partido politico más importan­
te y dirige la mayor parte del 
movimiento laboral. También si- 
Sue actuando en numerosois orga­
nizaciones y en la Prensa.

El caso italiano no es cierta­
mente mejor. Se calculan en 
1.700.000 los afiliados al comunis­
mo en Italia, aunque el partido 
afirma que cuenta con 2.300.000 
miembros. En las elecciones últi­
mas—y esto es lo que vale—logró 
el 23 por 100 de los sufragios. 
Juntamente con el socialismo y el 
partido social demócrata de iz­
quierda reunió 10.784.680 votos. 
Esto es, el 42 por 100 del sufra­
gio. Los partidos llamados de de­
rechas—movimiento social y mo­
nárquico—no lograron más del 13 
por 100 y los del centro—derao- 
cráticocristiano, republicano y li­
beral-el 46 por 100. ¡Una mayo- 
ha demasiado exigua para no so­
brevivir con vilipendio! Según 
él «Informe» en cuestión Los co­
munistas, apoyados por los socia­
listas, dominan la vida política ita­
liana... Controlan la Confedera­
ción General de Trabajadores, gue 
sigue siendo la organización isin- 
wai más importante de Italia. 
Sa federación juvenil dice tener 
955.000 miembros... El comunismo 
se concentra principalmente en 
las áreas industriales urbanas deí 
aorte de Italia y de las regiones 
agrícolas de Emilia y Toscana. 
Desde 1948 las mayores ganancias 
électorales han, sido obtetii- 

das en la región del Sur, que es. 
la más pobre.

Y no hay por qué hablar des­
pués de los pequeños Estados eu­
ropeos—los más extensos como 
nuestra Extremadura—con poblar 
clones equivalentes ^ la cuarta 
parte de la española. El panora­
ma occidental es éste, exactamen­
te. La defensa de Europa sufre 
así el terrible maleficio de la 
propia situación interior. ■Conce­
bida la guerra, al estilo soviético, 
tal como apuntamos, antes, en 
efecto, ¡qué complejo no ha de 
ser, en efecto, el planteamiento 
de la defensa occidental cuando 
la Europa del Occidente muestra 
tan terribles debilidades inter­
nas!

La situación política interior, 
en efecto, abre un grave interro­
gante sobre el valor positivo, a la 
hora de la prueba, del esfuerzo 
militar del Occidente. ¿Qué se 
puede esperar de un Ejército des­
tinado a enfrentarse con el sovié­
tico, si se comienza por reconocer 
que el 25 6 el 40 por 100 de sus 
contingentes son ya comunistas? 
¿Qué cabe esperar, defensivamen­
te, de estos países, que reciben 
el material que para armarse les 
envían los Estados Unidos con 
protestas y hasta con motines? 
¿Qué garantías ofrecen esos cam­
pos de aviación o esas bases ma­
rítimas cuyos ataques están minu- 
cíosamente previstos por los Es­
tados Mayores rojos empleando 
para ello las milicias comunistas 
de los propios países en que se 
asientan?

No todo está perdido ni mucho 
menos, sin embargo. En Occiden­
te hay pueblos decididos, real­
mente a defenderse y no a con­
cretarse a estudiar la posible eva­
cuación del país propio, en caso 
de agresión. Pero hay que actuar 
con valentía, con reflexión ? 
coordinadamente. Inglaterra, por 
ejemplo, malogra el mayor esfuer­
zo militar europeo con su políti­
ca de torpeza inaudita. Dispone 
la Gran Bretaña de un Ejéreno 
hoy ciertamente no demasiado 
numeroso. Pero de ese Ejército, 
aunque asombre, no hay guarni­
ción apreciable en las Islas. Allá 
están, poco más o menos, como 
en los días de la «Home Guard». 
Inglaterra siembra de pequeñas 
guarniciones la Guayana, las An­
tillas y otras colonias ultramari­
nas. Un batallón tiene en Aus­
tria. Una brigada en Trieste. Y 
cuatro divisiones, en fin, en Ale­
mania, unidades éstas perfecta­
mente desplegadas. Pero la mi­
tad, justamente, del Ejército bri­
tánico, no demasiado numeroso 
hoy, insistimos, se emplea en pu­
ra pérdida. En Chipre hay una 
importante guar­
nición. "En Malta, 
un batallón; en 
el canal de Suez, 
dos divisiones y 
una brigada de 
paracaidistas; en 
él Sudán, otro ba­
tallón, y en Gi­
braltar, tres re­
gimientos de Ar­
tillería y uno de 
Ingenieros, esto 
es, el efectivo de 
una división es­
pecializada. Pues

Vista aérea del
Pentágono, centro militar de
los Estados Unidos en 

Washington

bien; todas estas tropas, casi la 
mitad de las que dispone Inglate­
rra, podría ahorrárselas y dedi­
carías a atender el verdadero ries­
go, esto es. orientarías hacia el 
real enemigó: el comunismo. Por­
que si la política británica fuera 
dúctil y hábil—más hábil que 
dúctil—, Malta la guardarían los 
malteses^ Chipre, los griegos; el 
Canal y el Sudán los egipi^íos, y 
Gibraltar, los españoles. Inglate­
rra debería considerar atenta á 
los momentos y las circunstan­
cias, tales casos y procurarse ami­
gos en donde sembró enojos y re­
sentimientos. Lo que a Inglaterra 
debe importarle hoy exactamente 
no es Chipre, ni el Canal, ni el 
Peñón, sino exactamente* la amis­
tad de Grecia, la amistad de 
Egipto y la amistad de España. Y 
para conseguirlo no necesitará 
mucho esfuerzo. Le bastaría dar­
se cuenta. Inglaterra y el mundo 
occidental—y ello es lo más im­
portante — acrecentaría notoria­
mente así sus fuerzas armadas 
frente al comunismo.

EL PLAN DE NUESTRA 
VICTORIA

No requiere, ciertamente, mayo­
res precisiones nuestro comentar 
rio. Las cosas están, en efecto, 
muy claras. El Caudillo ha ex­
puesto un plan. El Occidente, a 
la verdad, no parece hasta ahora 
haber tenido ninguno. El Plan 
del Caudillo tuvo ya pleno éxito 
en España. Primero, poique nos 
evitó, en 1936, el riesgo de con­
vertimos en el primer país saté­
lite de Europa; luego, porque gra­
cias a aquella fecha pudimos elu­
dir también esa guerra inútil y 
estúpido de 1939, según la califi­
cara Churchill, y tercero, porque 
gracias a todo ello España es hoy 
una excepción en el mundo; un 
país integral y auténticamenté 
anticomunista.

El Occidente, sin plan, ha co­
sechado, en esmbio. sólo desas­
tres desde 1945; guerras fría y ca­
lientes; tensión; zozobra y, lo que 
es peor, ha adquirido, sobre todo, 
la certeza absoluta de la posibi­
lidad de una agresión soviética 
contra la que, sin embargo, se re­
siste a prepararse.

El Caudillo sabe muy bien lo 
que se dice. Su plan de 1936 es 
el mismo que ahora, experimenta­
do e infalible, propone al mun­
do. El plan de nuestra victoria. 
El plan que pudiera ser, del mi»- 
mo modo, de victoria occidental.

Mientras tanto, España, mono­
lítica, espiritual y cristiana, sigue 
siempre impertérrita tras de 
Franco y frente al comunismo, 
como si todos los días fueran, 
para ella. 18 de Julio.

José DIAZ DE VILLEGAS

edificio del
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
SEÑOR DON MARTIN ZURBANO

EL testimonio personal, personalítimo, de que 
el 18 de Julio eliminó hasta el postrer es­

pectro, hasta el último miasma del siglo XIX, 
es usted, que vive honestamente, cívicamente, 
pacificamente, en Torrevieja. Su antepasado, 
don Martín Zurbano, el general de la Rioja, 
cuya hoja de servicios militares se había nu­
trido con los éxitos contra los franceses y fren­
te a los carlistas, cayó fusilado junto con sus 
hijos por orden del general Narváez, que le ha­
bía advertido en una epístola muy ecuánime 
sobre la vesania de su insurrección, porque se 
había comprometido a sublevarse por la Cons­
titución de 1812, por Isabel II constitucional, 
por la Junta Central, por el general Espartero, 
por la independencia nacional.. Entre vives y 
mueras, arribas y abajos, palabras empingoro­
tadas, interjecciones y denuestos, pasó una cen­
turia y algo más si no se aplica el cauterio del 
18 de Julio, restañando la sangría y la anemia, 
por donde se iban las vidas estériles de los es­
pañoles. También usted, don Martín Zurbano, 
tuvo que pagar su tasa de sangre a la España 
decimonónica, pues perdió una pierna en Ma­
rruecos cuando era teniente de Regulares. Ya 
es teniente coronel mutilado, fué Alcalde de To­
rrevieja y avecindado en este pueblo alicantino, 
tan lejos de Logroño, transcurren sus días, sus 
meses y sus años, en medio de la costa medi­
terránea y el casino, entre la iglesia y el cine­
matógrafo, con el pretérito de su abolengo o 
con un periódico de Madrid delante, fruyendo, 
disfrutando la paz maciza del 18 de Julio, que 
irradia desde sus dieciocho conmemoraciones a 
todas las jomadas de este tiempo fundamental.

Acerca del siglo XIX se ha polemizado entre 
los hombres y entre las naciones, según el pro­
vecho obtenido o el descalabro que fué menes­
ter aguantar, según las ideologías y según los 
caracteres. León Daudet le llamó estúpido, y, 
sin embargo, sacó ventaja de todas las estu­
pideces ajenas y hasta de las propias. Para Eu­
ropa escatimando el adjetivo europeo, para 
muy pocos, sobre todo para el mundo ang’o- 
sajón, germánico, protestante, fué un siglo prós­
pero e industrial, aunque repleto de cismas y 
de herejías, la primera de las cuales fué la gran 
herejía de la Libertad frente a la Iglesia, fr;u- 
te al Estado y acaso contra el hombre mismo. 
Para nuestra España el siglo XIX, cuya secue­
la se extendió hasta el 18 de Julio de 1936, fué 
una desdicha, aparte de una enorme heteredo- 
xia. Don Marcelino Menéndez y Pelayo escribió 
su «Historia de los heterodoxos» porque vivía 
inmerso en un ambiente de herejes, en el qua 
a duras penas lograba evadirse el propio autor, 
mientras que los heterodoxos de los siglos an­
teriores no constituyeron nunca un peligro para 
nuestra fe ni para nuestra Patria. Se ha publi­
cado por el Instituto de Estudios Políticos un 
libro de don Fernando Díaz Plaza sobre el si­
glo XlX a través de sus documentos, eligiendo 
de las toneladas de "proclamas, arengas del 
Ejército, discursos parlamentarios, tratados in­
ternacionales, cartas privadas, recortes de la 
Prensa, poesías de circunstancias, decretos y le­
yes con espécimen de lo que el siglo quiso y 
de lo que el siglo obtuvo. El historiador no ha 
contado con las personas a manera de protago­
nistas o antagonistas, y ni siquiera con sus 
memorias para huír de cualquier subjetivismo 
psicológico, quedándose tan sólo con el rastro 
de la palabra escrita o del vocablo impreso. El 
vocabulario de los textos es ramplón y la sin­
taxis retórica e insincera. Hay tantas apelacio­
nes a la libertad y a la soberanía nacional que 
se les pierde el respeto, pareciéndonos que asis­
timos a una farsa donde se gesticula en nom­
bre del pueblo o en presencia del pueblo; pero 
en la que el pueblo se encuentra en el monte
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enrolado en el carlismo, cuya escenografía es 
más modesta y más auténtica, o en la que lue­
go empieza a afiliarse a la acracia, que es un 
modo violento de manifestar que si no mandi 
un Rey verdadero, tampoco debe mandar un 
Roque.

Hubo, no obstante, un Roque, un don Roque 
Barcia barbudo, cejijunto, y un si es no es 
krausista, que antes de editar su «Diccionario 
etimológico» desde el cantón de Cartagena pro­
puso entregar el puerto y aquella plaza fuerte 
a la soberanía de los Estados Unidos si los 
soldados y los barcos de don Emilio Castelar 
no cesaban en el bombardeo y en el asedio. Ca­
si a la vez, el Presidente norteamericano trans­
mitía a su embajador en Madrid la consigna 
unánime de que nuestra bandera tendría que 
ser arriada en los escasos lugares en que aun 
se enarbolaba de América. Corrío también se 
contraponen en los papeles recogidos y seleccio­
nados por Díaz Plaja la exoneración de don 
Domingo Dulce de sus empleos, honores y con­
decoraciones a causa de su abuso de autoridad 
y de la confianza del Poder público; pero su 
nombramiento inmediato de teniente general 
por sus méritos y servicios. El siglo principia 
por la correspondencia entre la Reina María 
Luisa y Godoy, rumoreando en torno de jos 
amados franceses de Napoleón y los temidos 
británicos, en tanto que el siglo se acaba en el 
Congreso de los Diputados en una sesión vesper­
tina, en la que Sagasta defiende su gestión de 
firmante del Tratado de París, en el que Espa­
ña se redujo a la porción mayor de una pen­
ínsula, menos Gibraltar, con unos presidios afri­
canos y unas islas adyacentes.

Debajo de la hojarasca de todos los docu­
mentos reunidos por el compilador se advierte 
la reyerta de Francia e Inglaterra rivalizando 
en conseguir su predominio y nuestro vasalla­
je. Los partidos españoles son facciones a suel­
do de ingleses y franceses, quienes ordenan la? 
jugadas de bolsa, los pronunciamientos y las 
bodas reales. En la España de la guerra da ¡a 
Independencia, el territorio nacional está ocu­
pado por las tropas de Bonaparte o de Welling­
ton, a quien luego áe regala el Sato de R®®’ 
granadino; en la España de Femando *H 
mandan las logias, los diplomáticos del Congre­
so de Verona, la Santa Alianza y los cien mil 
hijos de San Luis (léase Angulema); en la ns-
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Pero ahí arriba está, lector mío, el nw «^ 
esta sección de EL ESPAÑOL, .ño ®^^®^“? «i t<s 
Sobre el recuerdo de los dieciochos de J fe 
dos, la voluntad se vuelve apasionadamen i],
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faOR estas fechas en las redacciones de 1 
Ir riódicos se sacan fotografías dei archivo y | 
periodistas escriben sobre el 18 de julio . 
sobre el 18 de julio de 1945, sobre el 18 « J j 
de 1939... Pechas sobre las cuales la Í? teJ' 
reviste con añoranzas de ex .couibaueni^ j^, 
ras de esperanzado, exclamaciones de or^ g j 
gloria o de firmeza, A las páginas de h » j^ 
hado vuelven das banderas victoriosas y e f (m, 
de la imprenta edifica su fugaz 
nolítico con palabras queridas, compres ce :^. 
y brigadas, acciones, posiciones. capiw®®-,y «v 
fechas de condenación intemácicnal, lu s ¡¡¡j 
rectificaciones y de acuerdos, cifras de i mh 
de construcción... Toda una historia ya-
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dieciochos de julio por vivir: el de 
1970, el de 2001.

No puede uno saber cómo serán ®sos.áíM 
ros ni quizá podrá verlos con estos ojos u 
ha de comer la tierra, pero quiere ®“f®5 
el hoy con el mismo generoso talante de 11 
que hay en aquellos versos tan nobles:

¡Oh dichosos cjos— que nunca he as v 
Séan cemo sean.—¡bellos han de ser.
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«a de la gaeirt carlista mandan los masones, 
iftMian saqueado con la legislación desamorti- 
jdora a los Ayuntamientos, a los conventos y 
i Estado inerme; en la España de Espartero 
10 manda el Regente, sino, según la copla po­
pular, el embajador inglés; en la España mo­
derada de Narváez naanda el Rey, pero el Rey 
del paraguas y del justo medio, o sea, Luis Fe­
lipe Orleáns; en la España de O’Donnell y Prim 
en Tetuán mandan las cancillerías, que nos 
oMigan a retiramos de Africa; en la España 
con honra (conforme a su terminología), del 
grito de Cádiz, manda el oro del duque de Moni- 
pensier y alguna tenida que trae el Monarca, 
gran masón de la dinastía masónica de los Sa­
bayas y pega después un trabucazo a don Juan 
Prim en la calle del Turco; en la España de 
Ia primera República no manda nadie, sino las 
primitivas tribus iberas que se matan entre sí; 
en la España de Cánovas no manda la Restau­
ración, que es un fantasma, sino la» clientela^ 
de los caciques, la yernocracia, la diplomacia 
turnante, alternante o combinada fr neoing e- 
sa, el capitalismo mediocre, la incipiente social­
democracia, el anarquismo. Cronológieamente 
se cierra el siglo XIX con el desastre ultrama­
rino; pero históricamente ha de continuar la 
subversión, la descomposición y el caos duran­
te los años del 1900 quo terminan en el 18 da 
Julio. No hay una linde para nuestras desgra­
cias, para nuestras guerras civiles, para la he­
terodoxia española en el 1 de enero de 1901, 
sino que el siglo XlX se perpetúa insepulto y 
putrefacto, produciendo los problemas de Cata­
luña, de Vascongadas, de Marruecos, de la se­
gunda República decimonónica y del Frente Po­
pular prosoviético. Los más antiguos nacional- 
sindicalistas, cuya retórica era de otro estiló, d^ 
un estilo más verídico, pedíamos que se ente-' 
rrara al siglo XIX como una consigna urgen­
te y fundacional. Sin conocer a usted, don Mar­
tín Zurbano, pretendíamos que usted saborease 
la paz de Torrevieja, mientras la población cre­
cía demográficamente, el campo se industriali­
zaba, la industria hacía independiente a Espa­
ña, que era respetada en el exterior y la aliada 
de la más grande potencia del orbe. Lo que 
pretendíamos aquí está. El siglo XIX ya no 
huele ni asesina. Hay un Caudillo que ha con­
ducido a España por la vía del 18 de Julio a la 
mta amplísima, motorizada, de la segunda mi­
tad del siglo XX. Usted, don Martín Zurbano, 
descendiente directo de Maran Zurbano, fusi­
lado por orden de Narváez, puede leer en el ca­
sino de Torrevieja las noticias pacíficas y opti­
mistas sobre España que se publican en los 
periódicos.

DE LAS PIEDRAS, PAN

m nCIIIUD GU 18 81 ]UU0
i: N la actual vida política española creemos 

que la fecha del 18 de Julio se ha converti­
do en un ideal y en una inspiración. No es un 
recuerdo, algo que fué, sino un hecho vivo, algo 
que continúa siendo un impulsó ininterrum­
pido. Usted tiene un amigo que acaso le hable 
del tono «reaccionario» de esa dispos ción o de 
aquel ministerio. Yo tengo otro que me habla 
del liberalismo y del abandono del espíritu del 
Movimiento, de aquel grupo, de esa revista o 
de este sector de la Administración. El amigo 
de usted y el mío tienen criterios aparentemen­
te antagónicos sobre nuestra realidad política. 
Pues bien; cuando pensamos en el 18 de Julio, 
cuando pronunciamos ese guarismo, esa fecha, 
18 de Julio, parece como si un conjuro, una 
fuerza mágica, un abracadabra, cerrase la boca 
del amigo de usted y del mio. pusiese orden 
mental y objetividad en el fervor militante, ge­
neroso casi siempre, de nuestros compañeros.

El 18 de Julio, decimos, es un ideal, una 
inspiración, una actitud. Concretemos que se 
trata de una generosidad que nace del amor 
y de la angustia, de la esperanza y del mie­
do. No había tiempo para discriminaciones 
odiosas mientras la República asesinaba a 
mansalva a los mejores españoles. Era sufi­
ciente coincidir en la fe, en el amor a Espa­
ña y en la voluntad de luchar por los dos 
grandes ideales. La generosidad era ademas 
obligada entre' aquellos a quienes nada ni na­
die podía asegurar sus vidas. Aquella gene­
rosidad, generosidad entusiasta, potenciada y 
organizada por el Caudillo nos condujo a la 
Victoria. Y porque la Victoria era fruto de 
una actitud antipartidista, de entrega, de sa­
crificio, de amor, pudo en justicia denominar- 
se nacional, Victoria nacional. A cada pensa 
miento de orgullo, de clan, de bandería, de 
secta—puede haber clan y secta bajo una ficti­
cia unidad con exclusiones—querríamos levan­
tar plenamente la mirada y la atención a [a 
fecha del 18 de Julio, en la que todos nos ne­
cesitábamos, en la que España necesitaba de 
todos y cada uno de nosotros, en la que poi 
encima de todos los matices existía la unidad 
del entusiasmo y del común objetivo.

Muchas veces hemos hablado -de una España 
integradora y avanzada. De la España tradi- 
ciona'l y moderna que dé cumplimiento total 
a las aspiraciones del 18 de Julio. Pero cree 
mos que todo intento de hacer prosperar un 
ideario o una: actitud contra uno u otro sector
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de p, ®^J0’' unidad española, la mejor unanimidad 
noria ? Mor magnanimidad están en la anticipada 

ten “sion ai futuro de la Patria. Sepamos sentir 
fullo. S' 5®Pamos escuchar la vida y la esperanza. 
ùeco?5 pasado que pueden recordar los mayores de 
>1 pW “™ años no es más que disensión, ni el re­
nto n'™® ^nae otra cosa que disensión y disputa entre 
i tei«J®® s® empeñan en recordar, entre los que a 
' caü ^® anclarse en el recuerdo nos parecen hoy 
ægo ,”®dnamente anacrónicos: tales los rancios del 

los rancios de por acá, los que aspiran a 
w las Cortes de Cádiz, los que buscan repe- 

ítulo inal ^^^® ^0 San Sebastián, los que se enea- 
ai ^f.7 a ^®P®tir la Restauración de Sagunto, los 

ilio i!l™®“an repetir la generación dei 98. como si 
’ «so no fuera siglo XIX muerto y enterrado 
ta fosas de la guerra que empezó
» m años; un siglo, el XIX, que ya 

- «w porque permaneció insepulto entre nos-

—«.a yiomociones, que soio paruisumexive 
todavía^ Si les escucháis no 

L biíl^ muchas cosas claras, y esto es natu- 
^’^ ®1 mundo no se entra con cla-

1 Piin“^° ^^ viveza, ímpetu y desconcierto. Pero 
rallos se van dibujando ya los que valen para

el mando venidero, los activos y los sencillamente 
críticos. Hay que creer en los que se ocupan de lo 
que están haciendo y de lo que van a hacer, no 
en los que hablan centinuamente de lo que de­
biera haberse hecho. Hay que confiar en los que 
se van a los campos de trabajo del_S. U. T., así 
como en los que estudian cibernética. energía.jm- 
clear o productividad. Hay que preferir los que 
se contradicen, derrapan y se ponen otra vez de 
píe a los infalibles y anatematizantes que van por 
la «segura senda» de los maestros de antaño, se­
gura a fuerza de llana y común. Hay que intere­
sarse por la novela que acaba de publicar Castillo 
Puche y por las infinitas novelas que están es­
cribiendo infinitos chavales españoles, mientras que 
no tiene interés actual ninguno lo que siguen es­
cribiendo don Pío Baroja y don Juan Ramón Ji­
ménez. Hay que mantener a. España y a cada es­
pañol en el camino hacia lo alto, hacia lo exterior 
y hacia lo futuro.

¿Creéis acaso que el escribir estas cosas signi­
fica desconocer nuestras dolencias? No. os lo ase­
guro. Lo que pasa es que algunas dolencias que 
antes se trataban con el reposo ahora se curan 
con el ejercicio, que para la salud son mejores las 
dificultades que la facilidad. Los futuros diecio- 
chos de julio están ahí, no en ese valle, sino en 
esa montaña. ¡Arriba, escaladores!

Luis PONCE DE LEON
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111 Mil D!l 11 DE 11110 DE1IM

A. Cuartero

CONTAR a nuestros lectores 
cómo son, cómo viven, có­

mo trabajan hoy los españoles, 
es una de las tareas que EL ES­
PAÑOL viene cumpliendo hon.

de los que nos unimos a vida y muerte por 
la vida o pervivencia del país, no es sino can­
didez o tentación diabólica. Tenemos idea que 
San Juan de la Cruz afirma que toda inspira­
ción, todo proyecto, toda supuesta misión ex- . 
traordinaria que nos aleje del cumplimiento 
de las cbligacicnes cotidianas viene del lado 
malo. Asi, nosotros creemos que todo lo que 
sea incompatible con una fidelidad real al 18 
de Julio, no al 18 de julio que cada cual pue­
da inventar, sino al 18 de Julio con sus hom­
bres, con sus ccmbatlentes, con sus héroes con 
nombres y todo, no puede ser fecundo ni cons­
tructivo dentro de la política española.

Lo que apuntamos son razones conocidas, 
repetición de criterios en los que la mayoría 
coincidimos. Por ello acaso le sedujese a usted 
más averiguar si las últimas promociones ju­
veniles, que no vivieron la experiencia crea­
dora y desbordante de las primeras jomadas 
de la Cruzada, tienen idea clara de aquella 
unidad de afectos, de aquella unidad milita­
te y combatiente para la recuperación de Es­
paña, cuyo recuerdo aun moviliza nuestra ca- __________ ___________
pacidad de comprensión y de objetividad, de 1 las dimensiones y la trascendencia de este Ga 
disciplina y de fe hacia quienes, sin sostener 1 biemo y de esta Capitanía representan una de las 
idénticos criterios políticos, también estuvle- 1 bazas más firmes con que cuenta el mundo Ubre, 
ron allí, junto a nosotros y a vosotros, al 1 Ninguna parcela del patrimonio español sufre el 
amigo de usted y al mío. De momento con- 1 coloniaje del comunismo internacional: un hecho 
testaremos con un acto de fe. Creemos en la 1 que, desgraciadamente, nos re- 
existencia de una juventud adiestrada en la 1 sultaría difícil registrar fuera ;
mirada a distancia en la visión de la totali- 1 de la península Ibérica. Esta 
dad en el espíritu del 18 de Julio. La actitud 1 auténtica soberanía y esta sa- 
parcial acaso sea una tendencia natural en 1 lud espiritual tienen, a lo largo 
los momentos de paz, y por ello no precisa de 1 de los trescientos sesenta y cln- i 
estímulos ni de argumentos. Distlngulrse en la 1 co días del año, su expresión y , 
discrepancia es además extraordinariamente 1 su manifestación adecuada en 
fácil Distinguirse en la unanimidad, con la 1 cada momento. El balance de ta- 
manó ocupada en la común tarea, es extra- 1 les manifestaciones procuramos ordinariamente difícil. Los combatientes, los 11- 1 lilo recogiendo con exactitud Y Catann 
deres del 18 de Julio se distinguieron dentro 1 ^1 cchuj en e^ numero nos círe-
de la empresa unánime de rescatar violenta- 1 tro enviados especiales de^^EL ES cerealista, 
mente la autenticidad de España. El adiestra- cen im avance ï?atS^2SÆ^
miento de nuestra juventud en la fidelidad, en ^aríSd? a^uest?os ÍStores cómo se afanan, có- 
la unidad del 18 de Julio, nos asegura la con- | Jg^SSSn róm? descansan les españoles en este 
tinuidad de aquella empresa unitaria, y, por 1 ’igJ" ^e^ nSu^ a Sur y de Este a Oeste,
ausencia de peligrosidad, la aceptación y reco- JJ^m neriStai recorren ya la ruta que les ha
nocimierito de todos los matices en lo que tie- ^Hg~ Pg^^^as „"|¿%"1""^S, aún inédito, para 
nen de impulso dinámico, bajo el caudillaje de 1 j^^gg|.j.^ geografía turística, el perfil optimista 061
Franco. MAROTTire I monte repoblado, el señorío exquisito de la íami-

Claudio COLOMER MARQUES 1 j^^ obrera que veranea en-una residencia de Edu
_____ I cación y Descanso, la plenitud de la gran ciu- 

——------------ —-------- __————. i veraniega en su «semana grande», el gozo ee
' - - que acaba de estrenar su carama

vecinal, la presencia de tedas 
las razas y todas las lenguas 
nuestras aduanas y ®n nuestras 
hoteles, la normalidad de un 
pueblo, que está removiendo to­
das sus vísceras, pero 
tando dé una paz verdadera, y 
precisamente porque está en

rudamente. Todas nuestras re­
giones, nuestras ciudades y' 
nuestros pueblos; todos nues­
tros problemas y la solución de 
los que se van venciendo día 
a día. tienen o tendrán su 

puesto y lugar en las paginas de este semanario. 
Del cuerpo y el alma de España venimos escri- 
hiendo y escribiremos con mayor o menor acierto, 
pero, desde luego siempre con fe, esperanza y ca­
ridad. De estas tres profundas virtudes nació el 
18 de Julio de 1936 y de estas tres virtudes se 
nutre, en última instancia, todo el mandato, la 
Justa y ejemplar Capitanía y Gobierno de Fran­
cisco Franco. A las alturas del 18 de Julio de 1954

f/KI/ffíiílSP^Mk VA ESTAH A LA VENTA LAS 
F FAMOSAS HOJAS HOOFEITAR

la aldea serrana

C. Rivero^ creaciones de prestigio universal ^

GRAN MOGOL JAGUAR

r •

CANCILLEREMBAJADOR
Participe en el sencillo concurso mensual de hojas de afeitar 

j KRON-ViST y fácilmente podrá ser poseedor de un magní- 
1-^ fico reloj todo de oro macizo morco WALTER-ROVER, que 
i figuro entre los mejores del mundo. Por cada paquete de diez 

hojas de cualquier clase KRON-VEST, recibirá un folleto 
'I participación concurso. Solicttelo o su proveedor.

paz.El rendimiento de este uuev» 
«ordo hispanus» es, por 
parte, lo qué decanta con 

gica contundente la legitimidad de las 
hechos y las aspiraciones que el pueblo^ espa 
concreta y resume en la conmemoranón oei 10 » 
Julio. Al mismo tiempo, esta fecha .^^^°^,-5pon- 
redicto terminante y decisivo de teño el país 
tra un sistema de principios y unos 
tos políticos absolutamente inválidos, tanto ae» 
el punto de vista doctrinal, como en el era

Conocimos entonces y hemos comprobado d 
pués ampUamente hasta qué punto y en Q“® *. 
dida habíamos heredado una España que 
ba por hacer». Es preciso ahora tener 
clara de lo que se «está haciendo» en el ora 
religioso, en el moral, en el económico, enw 
tura!, en las áreas rurales y en las urpan^» 
en cada una de las parcelas mi^^^fc!
del espíritu y de la tierra espa­
ñoles. Este conocimiento de lo 
aecho reforzará la seguridad de 
o que puede ser nuestro futu­
ro. Todo ello tiene una clave: 
el M;vimiento Nacional, la per­
manencia inalterable de su 
ideario corno base y norma, co­
mo polea y motor de nuestro 
quehacer individual y colectivo. F. Luna
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EL SECRETO
DE ROBERT 
OPPENHEIMER

fv. T As

v>^ -5
^iías ï

EN SUS DECLARACIONES MONTO UN TINGLADO DE MENTIRAS
1 A nariz de Robert Oppenhei- 
L^ mer no desmiente su raza. 
Amplia, curvada y caída, señala 
de lejos su estirpe hebrea. Es un 
hombre dmcuentón, magro, lar­
guirucho, un poco destartalado. 
Sus ojos son azules, casi aguama­
rina. Apenáis tiene entrecejo. La 
axuberante mata de pelo de su 
juventud, siempre peinada a raya 
al lado, ha sido aclarada por la 
edad. Sobra el cuello de la cami 
sa destaca una nuez prominente 
que baila al hablar. Usa corba­
tas relativamente serias. Le gus­
tan los sombreros ñexibles y de 
techo plano. Anda cruzando las 
piernas. Sus manos son blancas 
y grandes, con dedos largos. Nun­
ca encontró diñcultades en su vi­
da. La fortuna de su familia, pri­
mero, y su propio valer, posterior­
mente, le permitieron mantener­
se aislado, dentro de lo que en 
América del Norte se llama «ivor- 
ing-tower» y entre nosotros «to­
rre de mai^».

St|i Inteligencia es prodigiosa. 
De él dijo David Lilienthal: «Es 
el único genio que he conocido.» 
Y Dean Acheson, por no que­
darse atrás, comparaba su capar- 
Cidad con la de lord Keynes. En­
tre los más señeros hombres de 
ciencia — Einstein, Millikan, De­
bye...— es considerado como un 
ser excepcional. Mas algo pro­
fundo y perturbador se ha cruzas 
do en su triunfal trayectoria. Al­
io que ha alterado su ánimo de 
tal forma, que desde la cima de 
su talento se ha visto obligado 
a declarar, refiriéndose a una 
época de su vida:

«Entonces me porté como un 
idiota.»

Oppenheimer perteneció a aquel 
STupo de intelectuales que en los 
años treinta creía necesario sim­
patizar con el comunismo. Enton­
os ligó su vida a una seria de 
hombres que luego habían de re- 
ápareoer en ella. Cuando lo hl- 
<áeran, aportarían consigo un 
ámargo cargamento.

«YO ERA. EN CIERTO MO­
DO, UN CHAVAL REPUG­

NANTE»
Debe tomarse la palabra en un 

sentido familiar. Oppenheimer, al 
hablar de su estancia en la Ethl- 
oal Cultural School, destaca que 
00 tuvo amigos. Nada recuerda 

sus condiscípulos. Se mante­
ca más bien aislado que en re^ 
laclón con ellos. En una ocasión. 

cloruro de trimetil-eno. Por todas 
estas cosas fué considerado Ro­
bert Oppenheimer como un niño 
prodigio.

A los dieciocho años entró en 
la Universidad de Harvard. An­
tes había recorrido ya Europa, 
donde enfermó de disentería. 
Convaleciente, se trasladó al Oes­
te, al cuidado de su tutor, Her­
bert Winslow Smith. Entonces 
conoció una región de América 
que le enamoraría paira siempre. 
Y con el otoño se hizo universi­
tario.

UN RANCHO PARA LEER 
A BAUDELAIRE

Tampoco fué demasiado noto­
ria su estancia en la Universi­
dad. El anuario de su promoción 
le dedica solamente una línea:

«Permaneció tres cursos corno 
no graduado.»

Pero en Harvard, Oppenheimer 
trabajó de firme no sólo en sus 
estudios técnicos, sino aprendien­
do también Humanidades. En tre.s 
meses adquirió suficientes conoci­
mientos de griego como para 
leer a Sófocles sin ayuda de Dic­
cionario. Luego se inició en la li­
teratura francesa, y conoció a 
Dante y a otros escritcres clási­
cos. Una vez graduado continuó 
estudiando, tanto en centros aime- 
ricanos como extranjeros. Se hi­
zo ingeniero por la Universidad 
de Cambridge en 1926, y doctor 

por la Universidad de Gottinga en

jugando a la pelota, ésta salió 
lanzada y fué a caer fuera del 
patio del colegio. El director ri­
ñó a los jugadores, entre los que 
se hallaba el pequeño Robert:

—Ha sido una imprudencia. 
Podríais haber lesionado a al­
guien.

Oppenheimer reaccionó en se­
guida. Calculó el peso de la pe­
lota y su velocidad da caída. De 
estos datos dedujo que el proyec­
til no llevaba fuerza suficiente 
para dañar a nadie.

Su padre habla llegado a Nor­
teamérica a los diecisiete años. 
Era un judío alemán. Cuando Ro­
bert nació en Nueva York, el 22 
de abril de 1904, tenía la fami­
lia una posición desahogada. A 
los cinco años, su abuelo le ense­
ñó a coleccionar minearles. El se 
fué haciendo con numerosos pe­
druscos, que luego clasificaba y 
estudiaba con detenimiento. Más 
adelante, con once años cumpli­
dos, se hizo miembro del Club 
Mineralógico de Nueva York. Te­
nia un bote al cual bautizó con 
un nombre pintoresco: «Trime- 
thy». Era la abreviatura del bi­

Oppenheimer con David Li­
lienthal, último presidente 
de la- Comisión de Energí a 
Atómica, que también se 
opuso al desarrollo de ‘a 

bomba de hidrógeno
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1927. Comenzó a relacionarse con 
jóvenes científicos de todo el 
mund.o. Entre ellos, algún japo­
nés. Dicen que, pasados ya mu­
chos años, cuando una bomba 
atómica arrasó Hiroshima, sus 
compañeros nipones le enviaron 
un telegrama de felicitación... 
Realmente, su éxito técnico ha­
bía sido extraordinario.

y llega 1929. Todo 01 mundo 
ve en el joven físico una gran 
promesa. Entra de profesor en là 
Universidad de California y en 
el Instituto de Tecnología. El 
Oeste, que tanto le atraía, iba a 
ser su lugar de residencia duran­
te muchos años. Un rancho ro­
deado de pinos, erguido sobre una 
verde ladera, y desde cuyas ven­
tanas se'alcanzaba a ver las ne­
vadas cumbres de las montañas, 
era su refugio favorito para el 
descanso. Allí leía a Baudelaire 
durante las noches, ilq,minado 
tan sólo por los resplandores de 
un farol de aceite. Poco a poco, 
Robert Oppenheimer se va ence­
rrando en su torra de marfil.

LA TORRE DE MARFIL

«Tenía gran simpatía por el 
espíritu nihilista de aquellos 
tiempos. Mi vida de muchacho no 
me había preparado para saber 
que hay cosas crueles y amargas.»

Es el mismo Oppenheimer el 
que ha escrito estas palabras. Sus 
amigos de entonces son científi­
cos, humanistas, artistas...

Renuncia al teléfono, a la ra­
dio, a los periódicos, a las revis­
tas. Como distracción aprende e* 
sánscrito. Lee libros de Teología 
y encuentra especialmente atrac­
tivas las novelas ds Dostoïevs­
ki. Se hallaba tan separado de la 
actualidad viviente da su país, 
que no se enteró de la tremenda 
crisis económica qú© en 1930 hi­
zo temblar los cimientos da Nor­
teamérica. Dos años después, con 
ocasión de una visita de Alberto 
Einstein al Instituto Tecnológico 
de California, ge obtiene unai fo­
tografía histórica. Es uno de esos 
clásicos grupos donde se hallan 
más de setenta personas. Oppen­
heimer está en primera fila, pero 
en uno de los lados. Le separan 
cuatro personas de Alberto Eins­
tein. Quince años después, por de­
recho propio, se hallaría a su 
lado.

Su labor como profesor es efi- 
cientísima. Su prestigio aumen­
ta de una manera continuada 
Oppenheimer resume así aquella 
época de su vida:

«Yo estaba profundamente in­
teresado en mi ciencia. Pero no 
conocía las relaciones entre el 
-hombre y la sociedad en que 
vive...»

EL COMUNISMO ENTRA 
EN SU VIDA

En el mundo ocurrió un hecho 
nuevo en 1936. Sobre los campos 
de España se desarrollaba una lu­
cha que conmovería a todas las 
naciones. Algunos se equivocaron 
al tomar partido. Otros, inten- 
Cionadamente, se pusieron de par­
te del comunismo.

Oppenheimer fué de los que no 
supieron o no quisieron compren­

der. Sin preparación ni experien­
cia, decidió mteresarse por la po­
lítica. Pué la guerra española lo 
primero que atrajo su atención. 
Y, sin embargo, Oppenheimer 
consideró el asunto simplemente 
de oídas, como una persona vul­
gar:

«Yo nunca había estado en Es- 
pañai; conocía un poco de su Lite­
ratura. Pero no sabía nada de su 
Historia y de sus problemas poli­
ticos contemporáneos.»

Con estos elementos de juicio, 
Oppenheimer se embarcó en una 
aventura que luego se tomaría 
peligrosa. Fué un médico, el doc­
tor Thomas Addis, el que le pro­
porcionó alguna manera de ac­
tuar. Por medio de él entregó 
sucesivos donativos mensuales de 
más de cien dólares, a sabiendas 
ds que iban a manos de organi­
zaciones comunistas. Una serie de 
personas pertenecientes al parti­
do o simpatizantes con él entra­
ron a formar parte de sus amis­
tades: Jean Tatlock, una joven 
de la cual dicen que se enamo­
ró; David Hawkins, Steve Nel­
son, W. Schneidermann, Kenneth 
May... Su hermano Frank se hizo 
militante en 1937. Robert Oppen­
heimer continuó en su papel de 
compañero de viaje.

Oppenheimer simpatizaba con 
la idea comunista de los «fren­
tes populares». Pué en 1939 cuan­
do conoció a su futura esposa en 
Pasadena. Estaba ella entonces 
casada en segundas nupcias con 
el doctor Harrison. Pero antes 
había enviudado de Joe Dalict, 
comunista destacado que encon­
tró la muerte cuando combatía 
con la Brigada Lincoln centra las 
tropas nacionales. Katherine Har­
rison se casó con Oppenheimer 
en 1940. Había pertenecido al 
partido, y en sus amistades abun­
daban los comunistas activos. En 
su casa, un típico edificio norte­
americano de madera, se dieron 
fiestas y reuniones, donde los co­
munistas eran mayoría.

La noche anterior a la catás­
trofe de Pearl Harbour, Oppen­
heimer se hallaba en una gran 
reunión a favor de los rojos es­
pañoles. Al día siguiente dice que 
va a cesar en estas actividades 
porqup habían aparecido otros he­
chos más graves en el mundo.

EL PLIEGO DE CARGOS

Cuando se inició en Los Alamos 
la fabricación de la bombai ató­
mica, Oppenheimer es llameo pa­
ra dirigir los trabajos. Tiene a 
sus órdenes un verdadero ejérci­
to de técnicos. Pero, al llegar la 
hora de las acusaciones, se re­
prochó a Oppenheimer haber in­
troducido comunistas en los labo­
ratorios de Alamogordo. Como ré­
plica, él dijo:

«Antiguas conexiones o simpa­
tías con el comunismo no son su­
ficientes para descalificar a un 
hombre en cuya integridad se 
confía.»

Pero había razones serias para 
tener por insostenible esa opinión. 
Entre otras la manera solapada 
y continua en que fueron filtrán­
dose los secretos atómicos nor­
teamericanos para caer en manos 
de los rusos.

En estos trabajos admitió a su 
hermano Frank, el cual había es­
tado afiliado al partido comunis­
ta. Más adelante, en 1946, afirmó, 
al ser interrogado por un agente 
del F, B. I., que no había tenido 
contactos con un hombrci llamado 
Haakon Maurice Chevalier. El tal 
hombre era agente rusc‘ y busca­
ba datos confidenciales.

Todas estas cosas y muchas más 
salieron a la luz en 1954. Después 
de la explosión de la segunda 
bomba de hidrógeno las autori­
dades norteamericanas separaron 
a Oppenheimer de sus cargos. 
Estaba en discusión su lealtad. 
Las acusaciones, concretamente, 
eran éstas:

Primera. Alrededor de 1940 tu­
vo frecuentes contactos con co­
munistas, incluyendo en éstos a 
su hermano Frank y a su esposa. 
Luego tuvo relaciones amercsas 
con una comunista, y más ade­
lante se casó con otra, viuda de 
un combatiente de las Brigadas 
Internacionales. Además contribu­
yó con dinero, de manera conti­
nuada y generosa, a las empresas 
comunistas entre 1940 y 1942.

Segunda. Colocó comunistas y 
filocomunistas en Los Alamos, 
cuando la primera bomba atómi­
ca se hallaba en período de des­
arrollo.

Tercera. Dió testimonios con­
tradictorios al F. B. I. cuando 
fué interrogado sobre sus reunio­
nes con comunistas alrededor 
de 1940.

Cuarta. Rechazó como una 
«temible equivocación» la pre­
puesta que le hizo un comiimista 
de enviar información confiden­
cial a la Unión Soviética. Pero 
no comunicó el incidente al Go­
bierno hasta varios meses des­
pués.

Quinta. Se opuso con insis­
tencia a la fabricación de la bom­
ba de hidrógeno. El pliego de 
cargos descargó una tormenta 
protestas en la Prensa izquiemis 
ta internacional. Se presentó a 
Oppenheimer como un .sabio ais­
lado y distraído, que tuvo malas 
compañías sin saberlo. esie 
mismo sentido iba 
autodefensa que el propio OP^' 
heimer escribió. Pero las i“’*\' 
gaciones e interrogatorios posí^ 
riores han puesto las cosas a® . 
manera que la Prensa 
nal comienza a dar marcha^ an _
Ya no se dice que 
es una víctima de «los 
de brujas», es decir, de MeCartny 
y su Comisión de investigaci 
Incluso se destaca que no fue 
senador por Wisconsin amen» 
dentmeió. La cuestión es qmran- 
triunfos al combativo Jce.

EL PRIMER VEREDICTO

El 28 de mayo la Cend^^gp 
Seguridad de la Oficina de Ener 
gia Atómica norte^sTic^ 
taba veredicto por dos votos 
tra uno. He aquí, en esencia, su 
contenido. , , un«El doctor Oppenheimer u 
ciudadano leal. Ninguna^ P 
de actividades subversivas ^^^
inteligencia con el enermg 
sido aportada contra él. sm e 
bargo. su conducta y 
des persistentes demuestra

KL ESPAÑOL—Pág. 18

MCD 2022-L5



gran desprecio contra las exigen­
cias del sistema de seguridad. Se 
ha mostrado influenciable, y este 
hecho podría haber tenido graves 
consecuencias. Su actitud, frente

los proyectos ds la bemba «H» 
ha sido dudosa y hace pensar que 
quizá su participación en los fu­
turos programas del Gobierno res­
pecto a la defensa nacional no 
sería compatible con la seguri­
dad.»

Firmaban el veredicto Gordon 
Gray y Thomas Morgan. El ter­
cer miembro de la Comisión in­
vestigadora mantuvo que Oppen­
heimer era un ingenuo y no po­
día ser acusado de nada.

De allí salió el sabio malpara­
do. Quedaban justificadas las an­
teriores medidas de precaución. 
Durante las sesiones da la en­
cuesta se pudo acusar a Oppen­
heimer de haber montado un tin­
glado de mentiras, sin que él tu­
viera algo que oponer a tan grave 
afirmación. Sus abogados apela­
ron ante la Comisión de Energía 
Atómica. Pero un segundo vere­
dicto cenfirmó en esencia el ante­
rior por cuatro votos a favor y 
uno en contra.

LA DANZA DE LAS CON- 
TRADICCIONES

Son 992 páginas a máquina lo 
que ocupa la reseña taquigráfica 
de los interrogatorios. Ante las 
implacables preguntas de Roger 
Robb, Oppenheimer se contradije 
y dejó todos sus puntos débiles ai 
descubierto. Su mayor desconcier­
to se mostró al ser interrogado 
en torno a sus relaciones con el 
espía Haakon Maurice Chevalier. 
He aquí literalmente lo que allí 
Se dijo:

ROBB.—Díganos e x ac tamente 
cuanto ocurrió,

OPPENIHEIMER.—Un día, du­
rante el invierno de 1942-43, Haa­
kon Chevalier vino a mi casa. 
Creo que para cenar o para be­
ber algo. A solas me dijo que ha­
bía visto recientemente a Geor­
ge Eltenton, un sabio formado en

U. R. s. S. Eltenton, según 
Chevalier, sabía cómo enviar in­
formaciones técnicas a los 
sabios rusos. Chevalier no pasó 
de ahí. Ÿo le contesté: «Eso es 
una traición.» Quizá no fuerai eso 
exaotamente, sino otra frase pare­
ada, como «es una cosa terri­
ble». Chevalier estaba totalmente 
de acuerdo conmigo. Y el asunto 
terminó. Pué una conversación 
biuy breve.
^ROBB.—¿Le dijo usted la ver­
dad sobre este asunto al agente 
del P. B. I. Pash?

OPPENHEIMER.-No.
ROBB.—¿Le mintió usted?
OPPENHEIMER.-Sí.
ROBB.—¿Qué le dijo usted a 

Pash que no fuera cierto?
OPPENHEIMER.—Que Eltenton 

había intentado acercarse a tres 
^erabros del laboratorio de Los 
A-íamos por medio de intermedia­
rios.

ROBB.—Para poner este asun­
to en claro, ¿le reveló usted a 
Pash la identidad de Chevalier?

OPPENHEIMER .—No.
ROBB.—Llamemos a Chevalier 

de momento Mr. X. ¿Declaró us­

ted que Mr. X tomó contacto con 
tres personas?

OPPENHEIMER.-SI.
ROBB.—¿Por qué hizo usted 

eso?
OPPENHEIMER. — Porque yo 

era un idiota,
ROBB,—¿Es ésta su única ex­

plicación?
OPPENHEIMER.—Me repugna­

ba nombrar a Chevalier y a mí 
mismo.

El interrogatorio continuó en el 
mismo tono. Hasta que Robb ccn- 
oluyó:

ROBB.—¿No es exacto, doctor 
Oppenheimer, que, según su pro­
pio testimonio, usted ha narrado 
a Pash un tejido de mentiras?

OPPENHEIMER.—Exacto.

OTRA INEXACTITUD MAS

Cuanxio se trató de la oposi­
ción a la bomba «H», Oppenhei­
mer trató de defenderse. Pero 
tampoco pudo hacerlo con bri­
llantez. Oppenheimer afirmó que 
la Comisión general consultiva se 
había expresado unánimemente 
en contra. En la Comisión ha­
bía nueve miembros. Da ellos, 
ocho se hallaban presentes. El 
otro, el doctor Saaborg, estaba de 
viaje en Suecia. Robb preguntó a 
Oppenheimer si se había consul­
tado por carta a Seaborg. Oppen­
heimer insistió en que no. Enton­
ces Robb puso de manifiesto otra 
inexactitud más en las declara­
ciones del sabio.

ROBB. — Ha testificado usted 
que no conocía el 29 de octubre 
la opinión del doctor Seaborg. 
Pero aquí hay una carta fechada 
el 14 del mismo, firmada por 
Glenn Seaborg. ¿La recibió usted 
antes de la sesión del 29 de oc­
tubre de 1949?

OPPENHEIMER. — Antes dp 
verla yo quiero declarar que no 
lo recuerdo.

ROBB.—Veamos, doctor. ¿Usted 
ha declarado esta mañana que el 
doctor Seaborg no había dado 
respuesta antes de la sesión del 
29 de octubre?

OPPENHEIMER. — Exacto. Era 
lo que yo creía.

ROBB.—¿Era aquello verdad?

El profesor Einstein crin el 
doctor Oppenheimer

OPPENHEIMER.—No.
El doctor Seaborg en aquella 

carta se pronunciaba decidida­
mente a favor del programa de 
fabricación de armas termonu- 
deares.

Luego declararon dos científi­
cos: el doctor Alvarez, que había 
contribuido a la fabricación del 
detonador de la bomba atómica, 
y el doctor Teller, el físico qué 
llevó a término la bomba «H». 
Ambos declararon en contra. So­
bre todo, las afirmaciones de Te­
ller fueron de una dureza extra­
ordinaria.

ROBB.—¿Cree usted que el doc­
tor Oppenheimer puede ser un 
riesgo para, la seguridad?

TELLER.—En gran número de 
casos he visto actuar al doctor 
Oppenheimer, y sus actos me re­
sultaron difíciles de comprender. 
Yo estaba en profundo desacuer­
do con él en numerosos proble­
mas, y su conducta me pareció 
francamente confusa. En este 
sentido, precisamente, yo desea­
ría ver los intereses vitales de 
este país en manos de personas 
que pudieran ser comprendidas 
más fácilmente y en las cuales 
pudiera tener mayor confianza.

Luego, el general Roscoe afirmó 
que Oppenheimer se había opues­
to a la fabricación de un detectar 
capaz de registrar las explosiones 
atómicas rusas.

UN TESTIGO A FAVOR 
QUE SE CONVENCE DE 

LO CONTRARIO

La defensa aportó numerosos 
testigos. Su misión se redujo a 
afirmar que creían en la lealtad 
de Robert Oppenheimer. Sin em-

LEA Y VEA
TODOS LOS SABADOS
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bargo, el testimonio más desta­
cado íué el de John Me doy, 
presidente del Comité directivo 
del Chase National Bank y secre­
tario de Guerra adjunto de 1941 
a 1945. El afirmó que creía en 
la lealtad de Oppenheimer. Pero 
el abogado Robb le presentó el 
asunto de otra manera.

ROBB.—¿Ha llegado a su cono­
cimiento. señor Me doy, que hay 
en su Banca un empleado que 
durante bastante tiempo ha tenir 
do relaciones amistosas y hasta 
Íntimas con ladrones?

MO CLOY.—No. No sé nada...
ROBB.—^Suponga que el direc­

tor de una de sus sucursales tie­
ne un amigo que va a vlsitarle 
un día y le dice: «Yo tengo ami­
gos que sueñan con venir a nues­
tro Banco para robarlo. Me gus­
taría discutir con usted la posi­
bilidad de dejar abierta la puer­
ta blindada para que puedan lle­
var a cabo su proyecte», y que el 
director baya rechazado esta su­
gestión. ¿Esperaría usted de su 
empleado que le narrara el inci­
dente?

MC CLOY.—Sí.
ROBB.—Si no le diera cuenta 

del caso, ¿se inquietaría usted?
MC CLOY.—Sí.
Las preguntas continúan con la 

misma hipótesis como caso. Robb 
apura el argumento.

ROBB,—Supongamos que a us­
ted sa lo cuenta; pero, escudán­
dose en su amistad, oculta él 
nombre de la persona. ¿Trataría 
usted de averiguarlo?

MC CLOY.—Defendiendo el in­
terés y la seguridad del Banco, 
yo insistiría, sin duda.

ROBB. — Supongamos que años 
más tarde el director de su sucur­
sal le dijera que todo había sido 
una serie de Inventos. ¿Trataría 
usted de averiguar por qué los 
hizo?

MC CLOY.—Sí.
Por este camino, siempre ha- 

blando de un caso ficticio, míster 
Me doy se vió obligado a recono- 
cer que había razones para dudar 
de Oppenheimer. Un director de 
Banco, publicamente, no podía 
hablar de otra manera.

EL VEREDICTO DEFINI­
TIVO

«El trato con personas que el 
doctor Oppenheimer sabía que 
eran comunistas ha sido llevado 
por él demasiado lejos, sobre to­
do, si se considera que es un 
hombre al cual se han confiado 
desde 1942 funciones de la más 
alta importancia.»

Por razón -de esta relaciones, y 
no por su oposición a la fabrica­
ción de la bomba «H», Oppenhei­
mer ha sido definitivamente se­
parado de sus cargos de confian­
za. Su caso es muy parecido al. 
de Alger Hiss y al de tantes 
otros intelectuales brillantes que 
prefirieron sar compañeros de via­
je d^ comunismo. Todos ellos, 
con sorprendente coincidencia, 
ayudaron a los rojos españoles. 
Todos ellos también han puesto 
en peligro la seguridad de su 
país.

Son hechas demasiado claros 
para que haga falta acompañar­
los de comentarios.

SE PREMIA A LOS QUE PONÍt 
EL ALMA EN SU TRABAJI

CUALQUIER oficio, desde el 
más sencillo hasta el más 

complicado, puede convertirse en 
un arte, puede alcanzar catego­
ría artística. Basta «poner al­
ma», algo de espíritu en la tarea 
para dignificar la más modesta 
labor. Para elevaría de la sim­
ple condición de quehacer ma­
nual a la categoría más elevada 
de la artesanía.

Para estímulo de los dos gran­
des sectores del mundo laboral 
—empresarios y obreros—existen 
en España, desde hace años, 
dos recompensas: el título de 
Empresa Modelo y el de Traba­
jador Ejemplar. Ambos premian, 
isobre todo, la perseverancia, la 
moralidad laboral, la buena con­
ducta en el trabajo. Quedaba to­
davía, como objeto especial de 
premio, la virtud especialista, la 
perfección, destreza o maestría, 
en cada oficio, en cada especia­
lidad. Para recompensar este sin­
gular arte, ha creado la Orga­
nización Sindical los premios 
provinciales y nacionales de 
«Destreza en el Oficio», cuya se­
gunda convocatoria corresponde 
a estos días de julio de 1954.

PRIMERO HAY QUE GA­
NAR EN LA PROVINCIA

La convocatoria de los premios 
de «Destreza en el Oficio» forma 
un círculo inverso al de lapie- 
dra lanzada en el estanque. Con­
mueve, primero todos los talleres 
e industrias de las especialidades 
incluidas en la competición en 
todas las provincias españolas. 
Hay, por ejemplo, unos mineros 
asturianos, unos queseros monta­
ñeses, unos zapateros alicantinos, 
unos catadores de vino andalu­
ces, que al saber que este año 
darían un premio al mejor en 
su oficio, han empezado a hacer 
sus cuentas. Y sus cálculos.

—Oye, tú, ¿por qué no forma­
mos pareja otra vez y vamos por 
el premio de albañiles? El año 
pasado tuvimos mala suerte; pe­
ro así y todo, le «andamos» 
cerca.

Y así, porque el año anterior 
se anduvo cerca del triunfo,, 
porque un compañero anima, o 
por demostrar una pericia que 

sólo conocen en un rincón de 
España, o por el placer de com­
petir, o por tantas y tantas ra­
zones, se inscriben los especially 
tas en la competición. ¿Reqi^ 
sitos? Ser mayor de veintiún 
años y acreditar documentalmen­
te la categoría laboral. Nada 
más. Bueno, nada más para em­
pezar. Que, por lo pronto, hay 
que ganar en la provincia. Hay 
que competir con los demás ins­
critos, del mismo oficio, en un 
torneo provincial. Y aquí empie­
za la lucha. Y aquí empieza a ce­
rrarse el círculo, a formarse el 
embudo por cuya parte más es­
trecha saldrá, al final, el cam­
peón nacional de la especiali­
dad.

LA CANTIDAD SOLA NO 
BASTA: EL PAVO VENCE

AL BUEY
La lista de los oficios convoca­

dos a los premios de destreza se 
ordena de acuerdo con su agru­
pación en los Sindicatos. De tai 
modo, que cada Sindicato orga­
niza la competición de la espe­
cialidad designada que le corres­
ponde. Por ejemplo, este ano la 
lista comprende dieciséis Sinoi- 
catos y dieciocho especialidades, 
porque dos Sindicatos han con­
vocado por partida doble. Una 
a queseros y matarifes. Otro, a 
tractoristas y leñadores.

En todas las pruebas se atiei> 
de, en general, para calificar a 
dos extremos: la calidad y 
tiempo. O lo que es igual- “ 
perfección y la rapidez. Ambas, 
computadas por Jurados, en 
que forman industriales y es^ 
cialistas del ramo, son decisivas-

Como ejemplo, he aquí la e^ 
tampa del concurso provincial a» 
destreza entre los cocineros ae 
Barcelona, que no resulta mai» 
muestra de cuánto hay que «an- 
nar» para vencer en la fase p^ 
mera, en el ámbito de la pro* 
vincia.

La competición culinaria. cel^ 
torada en «La Rosaleda», aleam 
zó su punto de máxima espeetm 
cularldad con el aliño y 2“^ 
al estilo del siglo XII. de “ 
buey de 331 kUos, asado a la v^ 
ta del público, relleno con Q0’
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Todos los oficios compiten

irán las cosas. Mi especia- 
son los zapatos de caballe­
en esta prueba primera, ya 
empezamos con zapatos de

Hércules del arte culinario 
necesario montar un asador 
un «hast» de más de cinco 
tros de largo, rematado por 
ruedas de metro y medio de

cómo 
lidad 
ro, y 
lo ve.

seis pavipollos y seis pichones. 
Para realizar este trabajo

corderos, dos lechones, dos patos.

¡,»Í

I DE PERICIA PROFESIONAL

LOS CONCURSOS DE "DESTREZA
EN EL OFICIO”, CAMPEONATOS j

de 
íué 
con 
me­
dos 
diâ- 

metro. Durante las tres horas 
que duró la operación del asado, 
dos parejas de pinches movieron 
Iqs ruedas, dando lentas vueltas 
al buey sobre un estanque en el 
que se habían derretido 7 kilos de 
manteca de cerdo. Se consumie­
ron cerca de siete toneladas de 
leña de olivo. Y', ¿para qué se­
guir enumerando cifras? Los mil 
y pico de invitados al asado que 
preparó Ramón Tarragó—que és­
te es el nombre del extraordina­
rio- cocinero—^pueden testificar, 
por su parte, la calidad, la exquL 
sitez del guiso. No se trataba, 
pues, solamente de cantidad. 
Pero...

El «pero» lo puso su contrin­
cante. César Bello Calvo, con 
un plato más reducido: con un 
pavo relleno de múltiples comes­
tibles, que, por su presentación 
y por la calidad inmejorable de 
su condimento, ganó para su 
«autor» el premio de campeón 
provincial.

LA FILOSOFIA DE LOS 
ZAPATEROS

En la criba de las competicio­
nes provinciales entran muchos. 
\ de ella salen muy pocos. Este 
ano, las cifras totales, las que 
suman todos los competidores, 
can sido 3.530 inscritos en la fa- 
* provincial. De ellos, han 
triunfado únicamente 368, que. en 
concepto de campeones de su es­
pecialidad en su provincia, llegan 
« la prueba nacional.

Aquí están—y vayan como 
ejemplo—, los zapateros monta- 
,0K®®l ?® provincias compitieron 

» Madrid, a la prueba final, 
ean llegado 11. Exactamente los 
mumos que el año anterior. Son 

^^P^^sentantes de otra.? tan­
tas provincias: Madrid, Alicante, 

Sevilla, Málega, La 
wor ^k ®’^^Pñz”oa, Vizcaya, Na- 

^&dajcz y Santander. Su 
P ueba es doble: primero, la con­

fección de un par de zapatos de 
señora escotados, de tipo clásico, 
en tafilete color coñac, cosidos a 
cordón, con tacón de siete centí­
metros con arista en la parte 
central: segundo, la ' confección 
de otro par, de forma y modelo 
de libre elección.

—Estamos aquí—explica Diego 
Gómez, que venció en Málaga a 
cinco competidores—desde las 
diez de la mañana hasta las dos 
de la tarde. Un descanso para 
comer, y luego, otra vez, desde 
las cuatro hasta las nueve.

—^Tenemos que realizar en ca­
da par de zapatos—interviene 
Justo Lázaro, de Bilbao, en el 
oficio desde los catorce años—el 
arreglo de los materiales y el ta­
cón/;'preparar, como si dijéramos, 
los cimientos: y luego, el monta­
do y el ence dado, o sea, acoplar 
el corte a la suela: después, la 
imposición de pisos y el cosido, 
y, por último, la terminación y 
el lujado.

Algunos de los que acuden a 
estas competiciones tienen ya 
un nombre en el oficio. Son co­
nocidos. Se han creado una fa­
ma. En ésta, los «cuatro gran­
des» son Bilbao, Madrid—Avelino 
Amores, con treinta y ocho años 
de experiencia, el más vetera­
no—, Sevilla—Juan Aranda Gó­
mez—y Navarra, que recuerde.

—El año pasado llegué tam­
bién a la final nacional. Quedé 
en cuarto lugar, después de un 
fallo justo. Porque los tres pri­
meros eran mejores. Eran tres

Este año no sé la vista, la medida. Y todo esartistas, ¿sabe?

Un camión inteligentemente conducid» salva los obstáculos 
de la prueba

.*
en los concursos de destreza 
que convoca la Organización 
Sindical para estímulo de los i 
trabajadores. Ofrecemos en 
estas fotografías aspectos del 
desarrollo de las pruebas de 
albañilería, peluquería artís­

tica y matarifes. 

señora.
Tiene treinta años de oficio. 

Cuarenta de edad. Se llama José 
Pérez Mañeru.

El benjamín del grupo es el 
campeón provincial de La Coru­
ña: un mocetón de pelo claro. 
Francisco Brao, veinticuatro años 
y seis de zapatero.

—Están muy bien estos con­
cursos. Los jóvenes aprendemos 

mucho aquí, en contacto con los 
que tienen más experiencia.

Y, por último, Valentín Calvo, 
un veterano que es aguí «Santan­
der», encuentra, quizá sin buscar­
la, la regla maestra de la filoso­
fía- del oficio:

—Es cuestión de pulso y vista.
Regla que muy bien puede 

aplicarse a casi todas las profe­
siones. E incluso, a la vida to- . 
da, que el pulso es el ímpetu, y
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cuestión de conjugar la fuerza y 
la distancia.

AL AIRE LIBRE: ALBA­
ÑILES, C O NDUCTORES, 
BRIGADAS DE SALVA­
MENTO, TRACTORISTAS 

y LEÑADORES
Ser albañil, un buen albañil se 

entiende, no es asunto fácil. Hay 
que tener exactitud en la colo­
cación, tino en la confección de 
la mezcla y velocidad en la con­
cepción de la obra. Poner un la­
drillo encima de otro es senci­
llo. Ponerlos con gracia es facul­
tad reservada -sólo a los vencedo­
res. Veintiséis cuadrillas han par­
ticipado en la sección de albañi­
lería. Un arranque de arco, con 
sección en ala de gaviota, es el 
trabajo señalado. Ni una conver­
sación ni un cigarro liado inte­
rrumpen el ofició. Y así son pro­
clamados vencedores Antonio 
Morla Ausina, oficial, y Julio Ro­
dríguez Moreno, ayudante, de la 
cuadrilla de Valencia.

—Qué dirán en la obra cuan­
do se enteren...

«La obra» es la suya, aquella 
en la que trabajan ahora, aque­
lla a la que volverán con el di­
ploma del premio en la mano.

El conductor, ya sea de camio­
nes, .autobuses o taxis, tiene tres 
enemigos principales: el peatón, 
su propio vehículo y los coches 
que conducen los demás. Ha de 
estar atento al fallo de alguno 
de estos elementos, poseer una 
especie de sexto sentido que le 
avise en los momentos de peli­
gro y conocer como si fuese una 
parte misma de su cuerpo el co­
che <Pie conduce.

Conducir un camión de diez 
toneladas por encima de unos ro­
dillos de madera no es cosa fácil 
ni la logran con seguridad todos 
los conductores. Pasar por entre 
unos bolos de madera colocados 
en el suelo a escasísima distan­
cia de las ruedas, tampoco es 
coser y cantar. Ni lo es obedecer, 
en el acto, las señales de un 
guardia de la circulación que no 
deja adivinar sus intenciones. 
Por filio, de los cincuenta parti-

cipantes en la «gimkana» cele­
brada en el paseo de coches del 
Retiro, el faUo del Jurado se de­
cide pronto por Mariano Marti­
nez, taxista, proclamado cam­
peón nacional, y Federico Madri­
gal y Manuel Llamas, como con­
ductores de camiones y autocares. 
Cuestión, como los zapatos, de 
vista y pulso.

La mina es uno de los luga­
res Que, a veces, cobra un tribu­
to crecido a los hombres. No se 
puede perder un momento cuan­
do allá abajo, en las entrañas 
oscuras de la tierra, esperan an­
gustiados, enterrados tras unus 
galerías desplomadas, unos cuan­
tos mineros. El.grisú ha explota­
do, y la operación de salvamento 
ha de ser rápida. El equipo dis­
puesto. Cinco hombres componen 
el equipo. Trajes incombustibles, 
casco protector, careta antigás, 
botas ligeras y resistentes. En el 
paseo de la Chopera del Retiro 
madrileño se ha instalado una 
especie de mina siniestrada. Los 
obstáculos son salvados con de­
cisión. Si hay que «mampostiar», 
se hace. Si hay que descender 
por pozos, se desciende. Al final, 
un hombre es salvado. Y una pa­
trulla vence a las demás: la bri­
gada hullera de Sabero, que res­
pira entrecortada por el es­
fuerzo.

Los tractoristas son los con­
ductores del campo. No es lo mis­
mo correr por asfaltada carrete­
ra que sortear piedras, trepar por 
lomas, trazar surcos o roturar 
barbechos. Para esto se precisa 
una técnica singular.

Todas las provincias de Espa­
ña agrupadas en diez regiones, 
han presentado equipos de trac­
toristas.

Los oficios campesinos tienen, 
en estas competiciones, otro 
puesto: el que corresponde a los 
leñadores. También tendremos, al 
fin de las pruebas, un «número 
uno» en esta especialidad al aire 
libre.

LOS CONTRASTES: DE 
LA CARNE AL PELO, DEL 
PAN AL DULCE, DEL ME­
TAL A LA MADERA, DEL 

VINO AL MODELO
Es lástima grande no poder 

describir con detalle todas Ias 
pruebas, todos los tipos. La ga­
lería de estampas resultaría, 
por igual, variada y alecciona­
dora, Variada, como las figuras 
cambiantes de un caleidoscopio. 
Aleccionadora, como resulta alec­
cionadora, de lo que debe iml- 
tarse y lo que debe ser rechazado, 
la vida. Aunque aquí conste cla­
ramente nada hay que merez­
ca repulsa alguna. Ni nada que 
resulte repulsivo. Ni siquiera la 
competición de los matarifes en 
el Matadero Municipal.

Esta, desde luego, requiere en 
e’ espectador una condición pre­
via: no acudir con el ánimo re­
blandecido por la sensiblería. 
¡Ah! Y tener eso que llaman 
por ahí «estómago». Pero sin 
exagerar ninguno de estos dos 
requisitos, que no es necesario 
revestirse de una capa de indi­
ferencia marmórea, ni dejar las 
entrañas en casa. Al cuadro som-

Pulso y vista son las condiciones 
fundamentales! para el oficio de 

zapatero

brio de la sangre, las vísceras 
blandas y revueltas, la carne 
desollada, se superpone pronto la 
visióp de la agilidad deportiva de 
los matarifes, de las incisiones 
exactas con que preparan el des­
pellejado de la res, de las mani­
pulaciones limpias con las que 
vacían el cuerpo abierto en ca­
nal, de los potentes y precisos 
tajos con que lo parten, por ne­
cesidad, en dos. Todo con velo­
cidad de cirujanos: de los quin­
ce minutos establecidos para ca­
da res, a casi .todos les sobran 
cinco. Y uno, que actúa fuera de 
concurso, tiene suficiente con 
ocho. Vence, entre dieciséis el 
candidato de Madrid, Manuel 
Iglesias Rivillo.

Tras el plato fuerte del Mata­
dero, de la carne al pelo, el am­
biente luminoso y perfumado: 
un salón de peluquería de seño­
ras. Tras las manos firmes del 
matarife, las manos suaves del 
peluquero. Después de la limita­
ción de un cuerpo muerto, toda 
la fantasía, toda la imaginación 
que puede coronar una cabeza 
femenina, toda la escultura efí­
mera que puede fabricarse 
— ¡quién lo dijera!—con una ma­
ta de cabellos rubios, negros o 
castaños. Y hasta de otros colo­
res no naturales. Y hasta casi 
sin pelo, que sigue la moda del 
pelo corto. Uno de los «fígaros» 
lanza la fórmula:

—El secreto es adivinar, a la 
primera ojeada, qué peinado co­
rresponde a cada cabeza, según 
sus características.

Como oficios análogos apare­
cen en la competición dos espe­
cialidades: talla, en madera, y 
ajustadores, en metal. Trabajar 
con sentido .de lo preciso, de 10 
exacto y de lo armónico son las 
características comunes.

Grato oficio para muchos se­
ría, a primera vista, este de ca­
tadores de vino. Pero muy po­
cos servirían. Nada más lejos de 
un catador de vino que un be­
bedor. El catador apenas prueba 
con la punta de la lengua. V 
exactamente dictamina: tantos 
grados, tal viña, tal año.

Y del vino, tras otro giro ca­
leidoscópico, a los modelos de al­
ta costura. Casi podríamos decir, 
que de los hombres pasamos a 
las mujeres. Que el concurso 
cambia de sexo.

Como final quedan los cablea- 
dores de cuadros eléctricos y los 
linotipistas. Dos especialidades 
técnicas que exigen mucha prá­
tica y mucha destreza. Rapidez 
de manos y vision de conjunto.

MIL DUROS, LA FAMA Y 
EL HONOR

Los premios «Destreza en el 
Oficio» están dotados con 2.000 
pesetas, para la categoría de 
campeón provincial, y 5.000 pese­
tas, para los vencedores absolu­
tos, para los triunfadores naci^ 
nales. A esta recompensa econó­
mica van unidas dos satisfaccio­
nes morales: un diploma, certifi­
cado de la maestría profesional, 
pasaporte hacia la fama en la 
especialidad—«Desde X. X. (pon­
gan aquí el nombre de cualquie­
ra de estos campeones) no ha­
bíamos tenido un tallista tan fi­
no»—y el honor de recibir el di­
ploma y el premio de manos dei 
Jefe del Estado el 18 de Julio, 
el día en que Espa^ña festeja la 
Exaltación del TiaSajo.
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Madrid, de Las Palmas, a la plazuela de 
entreabierto situado detrás de la palmera

Fachada del hotel 
Cairasco. El balcon
segunda de la izquierda corresponde a la habitación que ocupa­
ba el Capitán General de Canarias, Francisco Franco 

Bahamonde

llll

Aqui pasó 
FRANCO
EL 17 DE JULIO 

DE 1936
EN EL HOTEL MADRID DE LAS PALMAS DE GRAN 
CANARIÀ, SE ALOJO EL CAPITAN GENERAL DE 

CANARIAS LA VISPERA DEL ALZAMIENTO
LL Hotel Madrid, en Las Pal­

mas de Gran Canaria, situa­
do en la plazuela de Cairasco, 
fué el mundo testigo de la es­
tancia del Generalísimo Franco, 
durante las veinticuatro horas 
anteriores al viaje que de Las 
Palmas a Tetuán hizo el Caudi­
llo para tomar el mando de las 
fuerzas de Marruecos.

El Hotel Madrid, de esta mane, 
ra, tiene la categoría de monu­
mento presente en la Historia 
de España en estos dieciocho úl­
timos añes.

La plazuela de Cairasco es un 
lugar dulcemente provinciano, 
dende, al caer la tarde, al toque 
de ánimas, desciende de las veci­
nas torres catedralicias con in­
conmovible ptmtualidad diaria co. 
“10 una sensorial llamada a la

VEINTICUATRO HORAS TENSAS Y VIGILANTES
eternidad. En el centro, sobre alto 
pedestal, el precoz canónigo Cal- 
rasco, amigo y corresponsal de Lo­
pe de Vega, contempla impasible 
el paso de las décadas, con un 
gesto de sabiduría perpetua, libre 
de las contingencias del vivir.

El aire claro del espacio y las 
esbeltas palmeras que contornean 
la plazoleta pudieran hacemos 
creer que nos hallamos en Cádiz 
0' en Sevilla, en los tiempos de 
Pemán Caballero o del padre Co­
loma, si no fuera por las mani­
festaciones técnicas del mundo de 
hoy, automóviles, cables eléctri­
cos, iluminación nocturna... Por 
otra parte, el paisaje de Cana­
rias, específleo y rotundo, se ad­

vierte en las laderas próxima», 
plenas de platanares, que hacen 
tan inconfundible la latitud co­
rno inconfundible sería para un 
viajero extraño llegar a una ma­
sa flotante de hielo y averiguar 
que estaba en las inmediaciones 
del Polo Norte.

Este es el lugar donde Francis­
co Franco, cuando era Capitán 
General de Canarias, pasó veinti­
cuatro horas tensas y vigilantes, 
en las que se estaba decidiendo 
el destino de su Patria.

SIETE HOJAS DE INS­
CRIPCION

En 1936, el Hotel Madrid Mo­
derno era propiedad de C—don Vi-

in

Pix. 17.—EL ESPAÑOL

Habitación que ocupaba 
Franco la víspera del 18 de 
Julio de 1936, A la derecha, 
fotografía de la galería don­
de da la puerta de dicha ha­

bitación

MCD 2022-L5



Vicente. Moreno Pérez

Hotei "Madrid Moderno"

PARTE HE EsrRADA

Ho.ja de inscripción corres­
pondiente al General Franco, 

que Se- conserva en el hotel
Madrid

cerite Moreno Pérez, hoy falleci­
do, y estaba considerado como 
ano de los mejores de Las Pal­
mas. Sencillo y recatado, parecía, 
en otro aspecto, una gran casa 
particular, con su familiar servi-

Bernabé Fabelo Medina, con­
serje del hotel, que transmi­
tía cartas del huésped, gene- 

¡ raí Orgaz. Continúa en eí 
mismo puesto

dumbre, despojada de ese aire im. 
personal y maquinal de los enor­
mes hoteles de las grandes pobla­
ciones.

Habia huéspedes dedicados a 
diferentes actividades: industria­
les, funcionarios, comerciantes, et­
cétera. El mismo e^eneral Orgaz, 
desterrado por el Gobierno repu­
blicano, residía en el hotel, y allí 
también se alojaba el delegado 
de Hacienda con destino en la 
provincia.

Cada huésped llevaba su vida 
normal y todo transcurría en apa­
rente tranquilidad.

Mas el día 17 de julio, como 
prueban las inscripciones regla­
mentarías, se alojó en el Hotel 
Madrid Moderno el Capitán Ge­
neral de las Canarias, Francisco 
Franco Bahamonde.

A las nueve y media de la ma 
ñaña de aquella fecha entran en 
el Hotel Madrid varias personas 
y el encargado de recibir a los 
huéspedes facilita las hojas de 
inscripción.

Siete hojas, que dicen asi.
Francisco Franco-Salgado Arau­

jo. Edad, cuarenta y cinco años; 
soltero; militar; naturaleza. Fe­
rrol; procedente de Santa Cruz 
de Tenerife y c;n destino a la 
misma. Pasaporte número 43, 62.

Lorenzo Martínez Fused; edad, 
treinta y seis años; casado; mi­
litar; naturaleza, Ubeda; proce­
dente de Tenerife y coa destino 
a la misma; ocupa la habitación 
número 18.

Francisco Espejo Aguilera. 
Edad, cuarenta y seis; casado; 
militar; naturaleza, Montilla; 
ocupa la habitación número 13.

Alvaro Martin Bencomo. Edad, 
veintinueve; soltero; militar; na­
turaleza, Tenerife; ocupa la ha­
bitación número 14. * *

José Gil de León. Edad, treinta 
y dos; soltar©; naturaleza, Ma-

El camarero Eulogio Cabrero 
Martínez, que atendió en el 
hotel Madrid a Franco y a 
su familia la víspera del 

18 de Julio

drid; ocupa la habitación núme­
ro 16.

Manuel Lojendio Clavijo. Edad 
veintinueve; casado; militar; na­
turaleza, Tenerife; ocupa la habi­
tación número 14.

Los cuatro últimos proceden de 
Tenerife y .se dirigen a la misma.

LA SEPTIMA, PARA Eh 
CAPITAN GENERAL

La séptima hc ja corresponde al 
Capitán General de la región. Es 
tá fechada, igual que las anterio 
res. en 17 de julio de 1936. Y sus 
datos son:

Apellidos: Franco Bahamonde.
Nombre: Francisco.
Edad: Cuarenta y tres. 
Estado: Casado.
Oficio: Militar.
Pueblo de naturaleza: Ferrol.
Provincia (en blanco)
Nación : España.
De dónde viene: Tenerife.
A dónde se dirige: Idem
Los demás datos figuran en 

blanco, excepto que ocupa la ha­
bitación número 10 y 11-26. Al la­
do del nombre aparecen las pala­
bras «familia y ayudantes».

La hoja está firmada, por or­
den, con firma ilegible.

Nada más llegar, el Capitán 
General de Canarias se retiró a 
descansar a su habitación.

EL MISMO MOBILIARIO 
EN LA HABITACION

La habitación que ocupó el Ca­
pitán General de las Canarias ha 
sufridC', » lo largo del tiempo, al­
gunas modificaciones, impuestas 
principalmente ñor la sepe de re­
formas de albañilería que ha si­
do necesario hacer

Sin embargo conserva todavía 
el mismo mcAiliario usado en la 
víspera del 18 de Julio de 1936. 
El mobiliariC' se compone de una 
espaciosa cama, una mesilla de 
noche, unas Asesas para lámpa­
ras y un centro, cómoda y sillas 
de estilo isabelino.

Desde el balcón puede verse to­
da la plazuela de Cairasco, con 
sus palmeras de estilo sevillano, 
y puede, asimismo, observarse las 
idas y venidas de los haJjitantes 
o el pasear de las gentes,

Desde este balcón, pues, el Ge­
neralísimo, con la emoción tensa 
y la mirada impaciente, contem­
plaría, én algunos instantes, ei 
cielo de Canarias.

CUANDO FRANCO IBA A 
LAS PALMAS SEHOSPE 
DABA EN EL HOTEL MA

DRID

Desde la estancia del CaudUjo 
en 1936 hasta el año 1954, el 
tel Madrid Moderno ha cambiaao 
de dueño. Hoy lo son don J«J" 
de Armas Medina, que conseja 
las hojas de inscripción c o mu 
una rara reliqui h y don Jo^^ 
riquez Arencibi?.. Los dos jun 
forman una Sociedad.

De la antigua servi^mbre sOio 
quedan el camarero Eulogio 
brera Martínez, y el conserje, - 
nabé Fabelo. Ambos son testigos 
auténticos y vivientes de cu 
ocurrió éh- Aquel día.Eulogio Cábrero anda alrededo 
de los sesenta, y es un espíriw 
abierto y sencillo. En juno ae 
1936 prestaba sus servicia en 
Hotel Madrid como mozo de coin _ 
dor. Tiene buena memoria, y P
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tieularmente la jemada del 17 de 
julio la recuerda como cosa pre­
sente y tangible.

Eulogio Cabrero habla del reca­
to, austeridad y modestia del en- 
tcnces Capitán General, que se 
unían a la amable condescenden­
cia y sencillez de su trato.

—Siempre que el General venía 
a Las Palmas se hospedaba en el 
Hotel, dice Eulogio.

y a continuación añade:
—El día 17 de julio, después de 

permanecer algún tiempo en la 
habitación tras la llegada, el Ge­
neral Franco bajó al comedor, to­
mó el desayuno sin ninguna cem- 
pañía, y salió: No le volví a ver 
hasta el mediodía, cuando pasó 
el cortejo fúnebre del entonces 
Gobernador Militar de la provin­
cia, general Balmes. A la hora del 
almuerzo, el Generalísimo regresó 
al hctel y comió en el comedor en 
compañía de su esposa e hija.

En ei mismo salón se encontra­
ba el general Orgaz. Sin embarro, 
ningún observador podría darse 
cuenta de que las relaciones en­
tre ambos generales eran mucho 
más íntimas de lo que a prime­
ra vista se podría deducir. Los sa­
ludes corteses eran la única 
muestra de conocimiento entre 
ambos.

De lo que por la tarde hizo el 
Generalísimo, apenas sabe nada 
Eulogio Cabrero. Sin embargo; se 
sabe que el Caudillo permaneció 
largo rato en la plazuela de Cal- 
rasco, dando cortos paseos, co 
mo quien espera.o tiene cierta 
impaciencia. Cabrero cree qu2 al 
atardecer daría, como accstum- 
braba, algún paseo con sus ayu­
dantes.

Lo que sí recuerda el camarero 
es que hacia las ocho y media de 
la tarde el General Franco se 
sentó en la terraza del hotel, en 
el centro mismo de la piareis, 
al pie del monumento_al c'^nónigo 
Cairasco, con su esposa e hija.

Entcnces se presentaron dos 
guardias de asalto y se acercaron 
a él para ofrecérsele a sus órde­
nes, ya que el Capitán General 
vestía uniforme militar. Les agra­
deció el ofrecimiento y les mandó 
retirarse. Al poco tiempo, el Ge­
neralísimo y su familia pasaron 
a cenar al comedor y luego se re­
tiraron a sus habitaciones.

LAS CARTAS DEL GENE 
RAL ORGAZ

Bernabé Fabelo Medina es el 
conserje del hotel y otro de los 
testigos de aquella jornada. Por 
su puesto de servicio vivió menoo 
de cerca el ambiente de aquella.^ 
horas tensas. El general Orgaz te­
nía cierta confianza en él y le en­
comendaba hacer llegar algunas 
cartas a determinados jefes del 
Ejército, cartas cuyo contenido 
Ignoraba Bernabé.

—Sin embargo—nos dice Berna­
bé—, es de suponer que tendrían 
muy estrecha relación con los he­
chos que luego se iban a desarro­
llar.

Estas sen, pues, las dos personas 
de la servidumbre del hotel que 
conocieron de cerca aquel día.

Hoy, después de varios años, el 
recuerdo del día 17 de julio de 
1936 está presente en ellos como 
si estuvieran viviendo los aconte­
cimientos. Unos acontecimientos 
que dieron nuevamente rumbo de 
la Historia de España.

Paulino G. POSADA
(Potos Ascanio.)

"MANO A MANO" LITERARIO

Federico Carlos Sáinz de Robles y Tomás Bo­
rras (dos hombres que han dado mucho que 
trabajar a las imprentas) acaban de publicar, 
en colaboración, un "Diccionario de sabiduría"

Hacemos mesa redonda en un 
despacho de la Hemeroteca Mu­
nicipal con Federico Carlos Eáim 
d^ Robles y Tomás Borrás, los 
dos personajes ds esta entrevista 
en rueda dividida en dos actos.

Nada más opuesto al churri­
guerismo de la portada, a la so 
lemnida^i del edificio, que la sera- 
cillez de estos dos hombres, do 
Sáinz de Robles, del qae se ha 
dicho con donaire que tiene nom­
bre de emperador y apellido de 
elixir; dg Borrás, que sorprende 
agradablemente al que no Ic cu 
noce con su- apariencia joveni, 
con su aire elegante, con ciertos 
perfiles de dandysmo literario 
de buena estirpe...

Los dos entran en el primer 

acto dç la entransta. como auto‘ 
res 0^ alimón de una obra ese- 
tensa ft importante: un eDiector 
nario de sabidurías, fruto de un 
trabajo inteligente de ordenación 
del pensamiento universal, del 
saber de todos los tiempos y to- 

* dos los países, realizado en un 
cordial emano a manes, sin nú’ 
mero uno y sin <iyo, el mejora 
Tomás Borrás ocupa solo el se^ 
gmido acto como autór de «.Con 
tra la anti-Españas y ^Algo de 
la espina y algo de la florv.

Báinz de Robles y Borrás son 
dos ejemplos magníficos de esa 

~ ‘ verdad que coloca la fUetb- 
la juventud en el espíritu, 
ilusión, en el afán inago
del ahacer» mejor que en 

rit 19,—EL ESPAÑOL
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la cifra relativa de los años, de 
la edad. Son también los do» 
hombres y nombres que han da­
do mucho que trabajar a las im- 
prenta.s. Federico, ha cuajado la'i 
estampas de las ciudades, de la 
Historia, de la Geoyrafía y ha 
cultivado con fortuna todos los 
géneros literarios. Para la cuen­
ta de su fecundidad literaria, el 
«Diccionario ds sabidurías hace 
su libro número 51 en sus cin,' 
cuenta y cuatro años. Tomás, 
por su parte, tiene un apellido 
de larga ejecutoria en las letras 
españolas, por las que ha levan­
tado el perfil bellísimo ds sus 
cuentos, de sus narraciones, de 
sus versos. Tiene publicadas sie­
te novelas, catorce colecciones de 
cuentos y novelas cortas, dos vu 
lúmenes de versos y cuatro o 
dneo libros de ternas diversos. 
Además, los dos, Sáim de Robles 
y Borrás, se asoman diariamente 
a las columnas dg los periódicos 
y dan testimonio de su interés y 
su atención hacia el hecho nota­
ble de cada, jomada, hacia “l 
problema de cada momento, ha­
cia los valores españoles de siem­
pre.

ACTO PRIMERO. ¡ARRI­
BA EL TELON!

CAMPMANY.—¿Ha habido al 
gún motivo especial o concreto 
que les haya traído la idea ds 
hacer el diccionario?

BORRAS. — Sí. Hay una cau- 
9a: la de que todos los dicciona 
ríos d^ sabiduría—los verdaderos 
diccionarios de sabiduría, no las 
colecciones de frases o de pensa­
mientos más o menos amplios— 
daban de lado a casi todos los 
pensadores y escritores españo 
les. Sobre tede los diccionarios 
anglosajones recogen tan poco de 
pensadores y escritores españoles 
que se ofrece en ellos una visióii 
ridícula de lo que España ha si 
do y ha representado, en el pen 
samiento y en las letras univer 
sales.

8. DE ROBLES.—Y tambien, 
seamos sinceros, porque teníamos 
editor para el diccionario y, ha­
ciéndolo, nos ganábamos imas 
pesetas. Los escritores vivimos 
£fde escribír».

JALON.—¿Bs la primera vez 
que trabajan juntos?

S. DE ROBLES.—Sí, pero no 
será la última. En otra clase de 
trabajos—la creación—ambos so’ 
mos enemigos de la colabora 
clón. No la entendemos. En esta 
obra, sin embargo, la colabora* 

ción es casi aconsejable, perquo 
la tarea material de recopilación 
y ordenación es demasiada y age 
tadora para una sola persona.

JIMENEZ.—¿Qué descubrimien­
to, de esos que siempre se pro 
ducen en lo literario, han halla- 
do durante la confección de la 
obra?

S. de ROBLES. —El plagio 
Los escritores se toman ideas 
unos a otros y es frecuente en­
contrarías en autores de prime­
rísima fila, a pesar de la lejanía 
en el tiempo y en el espacio. Hay 
frases enteras que aparecen con 
pequeñísimas variantes de ropa­
je en varios autores.

BORRAS.—Sobre todo se ve la 
gran influencia y la enorme 
fuente de conocimiento y de ins­
piración qup es la cultura china-

S. DE ROBLES.—Claro que no 
sabemos en quién se inspiraron 
los chinos...

BORRAS.—Los autores españo 
ie.s son también una revelación. 
Hay españoles que han sido ver­
daderamente expoliados. De en 
tre ellos, sobre todo, Quevedo y 
Gracián, que fueron copiados en 
Francia y repetidos por Scho­
penhauer y Nietzsche.

JIMENEZ. — ¿Cuántos autores 
españoles figuian en el dicciona­
rio?

S. DE ROBLES.—Unos 900. En 
los diccionarios italianos solo fi­
guran tres o cuatro españoles. En 
el Inglés, de entrp 60 ó 70.000 au 
tores, solo se cita a Cervantes, 
rx) español está saboteado. Uno 
dp los fenómenos curiosos y des­
consoladores es que los escritores 
hispanoamericanos están nutrí 
dos de lo francés y de lo inglés 
más que de lo castellano.

Tomás Borrás no fuma. Fede­
rico Carlos Sáinz de Robles fu 
ma un cigarrillo tras otro, un 
poco nerviosamente. Tomás Bo 
rrás permanece quieto mientras 
Mora tira las placas que ilu.s 
tran la entrevista. Federico se 
mueve, se levanta, no- reposa.

CAMPMANY.— ¿Qué españole.', 
mandan?

BORRAS.—^Aparte dp los pre 
sumibles e inevitables, ños hemos 
ocupado esforzadamente en tras­
ladar a Séneca entero y en des­
montar el gran edificio de la 
obra de Quevedo,

8. DE ROBLES.—Hemos entra­
do a saco en los ascéticos y mis- 
tico.s de los siglos XVI y XVII 
y nos hemos encontrado con el 
gran valor de hombre que, como 

los del P. Márquez o fray Juan 
de los Angeles, están desplazados 
de las cumbres por los gigantes 
de la mística y de la ascética df 
esos siglos.

JALON.—¿En qué medida han 
recogido el total de la cultura?

BORRAS.—Lo chino y lo per­
sa lo hemos recogido casi inte 
gramente. Sin embargo, el pen­
samiento griego ha tenido qun 
ser espigado. En realidad es lo 
más conocido, y, por lo tanto, lo 
menos necesitado de divulgación.

8. DE ROBLES.—^También han 
quedado fuera los contempora 
neos. Como propósito inicial al 
acometer la obra.

JALON.—¿Cuánto tiempo le"» 
ha llevado esta?

S. DE ROBLES.—Cerca de tres 
años de trabajo.

BORRAS.—Claro que durante 
este tiempo nos hemos dedicado 
también a otras cosas; pero, des 
de luego, trabajando en ella to­
dos los días.

CAMPMANY.—Del pensamien 
to y la literatura árabes, ¿figu­
ra mucho?

BORRAS. —Para recoger lo 
árabe hemos encontrado muchísi 
mas dificultades, ya que existo 
muy poco traducido, al castellano 
y hemos tenido que trabajar so 
bre traducciones francesas e Wa 
llanas. Además, moderno apenas 
hay casi nada. El esplendor del 
pensamiento árabe coincide con 
el contacto dp árabes y espacio 
les. Los casos de Córdoba y role 
do, los dos grandes focos cultu­
rales de sus siglos mejores, no 
han vuelto a repebirse.

JIMENEZ.—¿Qué pensamiento 
han encontrado más flojo . , 

BORRAS.—Lo menos original 
lo francés. Los franceses son 
magníficos expositores, son «ín 
tradores» de 10' ajeno, pero cw^ 
cen, en general, de capacidaa 
creadora.S. DE ROBLES.-Pensamien 
tos robustos sen el inglés y,ei 
alemán. El 'italiano es muy 
bil. En general se nota un ^ono 
de cultura que Se produce por 
capas, cuyos principios son igua 
les, para extendeise después Qo 
ramificaciones diversas.

CAMPMANY.-¿Del pensamien 
to ruso? „

S. DE ROBLES.—En Rusia no 
hay pensadores; hay artistas q 
piensan. Su filosofía está dis.m 
nada en las obras de sus no 
listas.
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JALON.—¿Y de 10 indígena 
americano?

BORRAS. ~ Tampoco. Ds loa 
mayas, de los incas, no se cono 
ce nada en el campo de la filo- 
soffa. 0 no ha llegado nada a 
nosotros, a nuestro tiempo.

JIMENEZ.— ¿Han agotado el 
material o han desechado, parte 
da él?

S. DE ROBLES.—Desde luego 
hemos sometido los textos a una 
selección rigurosa, pero con el 
material que nos ha sobrado hay 
suficiente para llenar otro tomó. 

BORRAS.—Que podría comerv 
Bar a imprimirse mañana mismo.

DOS HOMBRES Y DOS 
ESTILOS

Sáim de Robles—estatura me- 
iia, magra—tiene cabeza de in 
ielectual. Sus ojos azules^ muy 
vives, chispean a través del cris-: 
iol de sus gafas, que más pare 
ven calculadas para templar y 
ffioderar la mirada que para agu­
dizaría. Es muy expresivo en sus 
tiestos. Muy vehemente. «Yo soy 
más joven que todos vosotros, 
tanto, que no he nacido todavía 
por última vez. Y tenge ínteres 
por todo: por el último drama y 
por la última novela policiaca.^ 

Pese a su tremendo impulso vi­
tal, en algún modo se conjugan 
^ él el orden y el desborda 
liento, el equilibrio y el alud 

espíritu. Es quizá una mezcla 
de humanismo renaciente y es 
critor romántico. Con perfiles sa­
tiricos, desde luego. Vive abierto 
a todas las sugestiones, pero crea 
con métodq.

Borrás tiene también la tipi- 
oa estatura media de los mej:.-' 
^as tipos de la raza. Físicamente 
as más rotundo y de tempera 
^^to más sosegado. No mas 
Jfio, sino con el fuego ardiendo 
^ás en el fondo. Tiene en el per­
fil algo de pájaro limpio, de ave 
noble. Y en él ademán, mucho 

la indolencia y la elegancia 
de un moro notable o de un es 
pañol meridional. «He vividcmiás 
®eces. He sido lagarto y conser­
vo de esta época mi amor a las 
ruinas y al sol. Y también pe- 
2’0 aUá por el siglo XVI. Luego 
ne ido ascendiendo. Ahora soy 
^rnplemente hombre.n Está en 
^u mejor sazón, en la época dc- 

de la madurez en la pro­
ducción y en el estUo. Tres lí- 
a^s de su rostro, entre las que 

una notable armonía, se- 
decisivas para un aficiona­

do a calcular los caracteres por 

las caras: el arco de la ceja, la 
curva de la aleta de la nariz y 
la línea en que se unen los la 
bios. Va cuidadosamente vestido 
y sostiene entre las piernas un 
bastoncillo de junco. Hay momen­
tos en que lleva con él el son de 
las frase^. como acompañan los 
gitanos con sus varitas él son 
del cante, del que Borrás sabe 
tanto.

JALON.—¿Qué dinero les ha 
producido el libro?

S. DE ROBLES.—^Tenemos un 
contrato con la editora por el 
cual nos reconoce un 10 por 100 
de la venta; tanto por ciento 
que nos corresponde a Borrás y 
a mí a partes iguales.

JIMENEZ.—¿Más cosas alrede 
dor del diccionario?

S. DE ROBLES.—Que no ha 
habido ni tijeras ni añadido.

BORRAS.—No hemos querido 
hacer un diccionario de citas. 
Este es un verdadero diccionario 
de sabiduría, sin precedentes en 
España. Se trataba de no irse, 
por lo fácil, sino de estudiar los 
temas y de ver los conceptos.

CAMPMANY.—¿Cómo han tra­
bajado?

BORRAS.—Las sucesivas ope 
raciones que hemos tenida que 
realizar han sido: el acarreo de 
obras, su lectura detenida, la se­
lección de los textos y su corres 
pondiente acotación; después, 
naturalmente, la copia de los 
mismos, el cotejo y, finalmente, 
confeccionar los índices.

JIMENEZ.—^Federico, de todos 
sus libros, ¿cuáles prefiere?

S. DE ROBLES.—El dedicado 
a Velázquez, la 
«Autobio 
grafía de Ma­
drid», la «Histo­
ria de Madrid»... 
Pero, aunque 
con vergüenza, 
tengo que cen- 
feisar que el que 
más se ha ven­
dido y sigue 
vendiéndose es 
mi «Diccionario 
de sinónimos».

JALON.— 
¿Cómo escribíin, 
a mano o a 
máquina?

BORRAS.
A máquina 
siempre. Es más 
rápido, más lim­
pio y destacan 
más las repeti- 

clones, los fallos en la ’construc­
ción, se ve el texto «ya impreso».

S. DE ROBLES.—yo, a mano. 
Menos los originales para los pe 
riódicos, que los entrego a má­
quina, porque no suele haber 
tiempo para corregir pruebas; 
evito así muchas erratas.

INTERMEDIO
Terminado este primer acto, el 

correspondiente a l aDiccicnaric 
de sabiduría'», y antes de quedar-^ 
nos frente a Tomás Borrás y él 
frente a nosotros, la conversa­
ción se generaliza, se diluye, al 
margen de la entrevista. Borrás 
habla del Madrid de principios 
de siglo, de los años de la Dic 
tadura. Sáinz de Robles, de poe­
tas y poesías. Y remata su pero' 
ración con el elogio de Borrás:

—Borrás e.s uno de los mejo­
res cuentistas de España. Y cons­
te Que no olvido, al decirlo, ni 
a «.Clarín» ni a la Pardo Bazán. 
Pero bueno, yo me aparto. Este 
turno es sólo tuyo, Tomás.

Y Federico Carlos Sáinz de Ro­
bles se levanta del corro, encien­
de otro pitillo y se sienta ante 
la mesa de su despacho, la me­
sa sobre la que han ido nacien­
do día a día tantos libros suyos.

ACTO SEGUNDO. LITE­
RATURA Y POLITICA

La conversación se centra aho, 
ra sobre los dos últimos libros 
de Tomás Borrás: una colección 
de cuentos titulada «Algo de la 
espina y algo de la flor» y un 
libro. «Contra la anti-España», 
donde Se salva de la fugacidad

«Yo soy más joven que. todos vosotros; tan­
to que no he nacido todavía por última vez», 

afirma Tomás Borrás
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de los periódicos, los semanarios 
y las revistas una serie de ar­
tículos politicos de extraordina­
ria calidad.

CAMPiMANY.—¿Qué diferencia 
fundamental existe entre cuen­
tos y novelas certas?

BORRAS.—El cuento tiene que 
tener una geometría. No basta el 
suceso, sino que hace falta una 
construcción arquitectónica, aun­
que sea de Liliput. La novela cor­
ta obliga a un mayor desarrollo 
del asunto.

JALON.—¿Y esa modalidad de 
los cuentos gnómicos?

BORRAS.—He escrito muchos 
cuentos gnómicos, y bastantes de 
ellos se recogen en esta última 
colección, en «Algo de la espina 
y algo de la flor»; pero con ellos 
no pretendo ser original. E?2 ti 
po de cuentos lo han hecho ya 
antes que yo los húngaros y los 
suizos contemporáneos.

JIMENEZ,—¿A qué atiende más 
en sus cuentos, a las ideas o a 
los hombres?

BORRAS.—Al principio me im­
portaban más aquéllas, y así pue 
do citar mi título. «El poder de 
los pensamientos». Luego, cada 
vez más, me interesa el hombre 
por dentro, los motivos de las 
acciones humanáis. Cuando ya se 
va siendo viejo lo que más inte­
resa es el dolor, el dolor huma­
no. Motivación, por otra parte, 
propia de nuestra época.

JALON.—¿Qué cuento de este 
último libro prefiere?

BORRAS.—«Río en el río» o 
«La Anunciación».

CAMPMANY.—¿Estorba la ju­
ventud al cuentista?

/su MARCA 
FAVORITA.'

1__  .Pub. Rueíca5-AYi.Jsíé Aijtoaio, 55-MADRID
«I, ESPAÑOL—Páj. 22

—Sl, sí. Creo firmemente que 
no se puede ser buen novelista y 
buen cuentista siendo joven. Poa 
ta, sí. La narración es algo que 
necesita de la vivencia y la ei- 
riencia.

JIMENEZ.—¿Le preocupa el 
estilo? 1

BORRAS.—Creo que me han 
dado fama de estilista. Sin em­
bargo, puedo decir que escribo 
sin ninguna preocupación en es­
te sentido. Escribo rápidamenté. 
sin corregir apenas, sin enmen­
dar ni trabajar demasiado lí* 
prosa. Además, no és cierto tam­
poco que los estilistas escriban 
despacio y elaboren mucho.. Re­
cuerdo unas cuartillas que escri­
bió Pérez de Ayala en el Ateneo 
en menos de diez minutos que 
podrían quedar como modelo de 
estilo.

JALON.—Pero usted maneja 
un léxico muy amplio y muy pu­
ro. Y tiene novelas en las aue 
sfr recogen todos los matices pe­
culiares del castellano en una 
región...

BORRAS.—Bueno, esto es xr»- 
to de la preparación de la lec­
tura. A todo libro le precede una 
época, una etapa más o menos 
larga, de elaboración. Antes ae 
escribir «Luna de enero y el amer 
primero», por ejemplo, estudié 
durante meses las modalidades 
del castellano que sé habla en el 
campo charro. Ahora bien, que­
da siempre por dilucidar una 
cuestión. ¿Qué es escribir: la 
elaboración, la preparación pre­
via, o el trabajo material de re­
dactar?

CAMPMANY.-¿Qué finalidad 
general persigue 
«Contra la anti- 
Espaiña»?

BORRAS. 
Este es un libro 
de contraata­
que; en él figu­
ran esas ideas 
que hemos de 
ir transmitién­
donos unos a 
otros, de gene­
ración en gene*- 
ración. Yo no 
he hecho sino 
facilitar esta 
transmisión a 
las nuevas pre­
mociones. Pre­
tendo (cemo di­
go,en ©1 prólo­
go j municicnar 
a ha juventud, 
en la qua creo, 
para que' añada 
a sus propias 
inspira- 
ciones las que 
aparto. Y si he 
reunido ciertos 
artículos en es­
te libro, es por­
que siguen vi­
gentes los asun­
tos y las difi­
cultades de que 
tratan.

JIMENEZ. — 
¿Cómo ve el pa­
norama político 
del mundo?

BORRAS. 
f Rápida­
mente.) — 
Veo la guerra a 

la vuelta de la esquinal. El 
error grave de les anglosajo­
nes fué desmontar la Alemania 
dei cuarenta y cinco, corno el 
error de la antericr guerra fué 
el haber desmontado el Imperio 
austríaco en el año catorce.

JALON.—De haber escrito aho­
ra les artículos que se recogen 
en el libro, ¿los habría modifi- 
cadc?

BORRAS.—Sí, pero para agra­
varlos.

CAMPMANY.—De todos los te­
mas que trata, ¿en cuál consi­
dera haber realizado una aporta­
ción más personal?

BORRAS.—En el referente al 
separatismo catalán. Creo y afir­
mo que el separatismo catalán 
fué un asunto francés, un movi­
miento azuzado desde Francia. 
Francia ha favorecido siempre la 
independencia régional de Cata­
luña para crear un «Estado ta­
pón» en la frontera española.

JIMENEZ.—¿Tema central de 
hey en España?

BORRAS.—El más importante, 
Marruecos, siempre Marruecos. Y 
Gibraltar. Y Tánger. Todos ellos, 
capítulos de la gran confabula­
ción de la anti-España contra 
nuestra legítima presencia en

CAMPMANY.—El mayor senti­
do social de nuestro tiempo, 
¿perjudica a la individualidad?

BORRAS.—Yo creo que no. Hoy 
el individuo sirve y trabaja con 
mayor sentido social; tiene por 
la legislación laboral, por ejem­
plo, una seguridad económica 
desconocida antes; pero creo que 
nada de esto atenta contra la in' 
dividualidad. Al contrario, la be­
neficia, al propcrcionarle una ba­
se más sólida para su desarrœ 
11o. Y por otra parte, la inicia­
tiva individual tiene siempre 
abiertos todos los caminos.

JALON.—Politicamente, ¿cómo 
ve al pueblo español actual?

BORRAS.—Con mayor sensibi­
lidad política que nunca. Con 
más interés hacia todos los pro 
blemas públicos que jamás. An­
tes el pueblo quedaba fuera de 
la política; ahora está dentro. 
Afortunadamente, porque así no 
volverán a repetirse las bárbaras 
escenas de muchas muertes ds 
nuestra Cruzada, en las que IW 
víctimas decían a los verdugos 
comunistas en el paredón: «Pe* 
ro si yC' no me he metido en na' 
da.» Y el error era precisamen­
te ese; «no haberse metido».

La entrevista ha terminale. 
Sainz de Robles se incorpora ae 
nuevo al grupo. La pareja se re- 
U7tie otra vez. Al salir atreve^- 
mos la sala de lectura de la ^^ 
meroteca. Los últimos lectores, 
los gue apuran el tiempo nasw 
el último minuto, anddti y^J^' 
cogiendo sus papeles} cerran^ 
los libros. Salimos al sol rutean 
te de la calle. Y nos 
de Tomás Borrás g Sainz de R 
bles, dos escritcres gue 
verdaderamente a su ojicio. 
que quizá por ello triunfan en 
todos los días.

(Fotografías de Mora.)

LEA Y VEA
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AFRICA

A TRAVES DEL

TENEBROSA

CAMARON

EN LOS DOMINIOS DE LOS HAUSA

losArriba: Una escena de

c EGUIMOS viaje con la expedi- 
*^ ción «Isabela» a través del 
Africa negra, rumbo al lago Tan- 
ganica. Nuestra próxima etapa es 
Bertoña. Salimos a la carretera, 
Que inicialmente es amplia y de 
oiagnífioo trazo. Carreteras anti­
guas, pero que se conservan en 
perfecto estado. Algunas de estas 
ñutáis de Camarones fueren oons-
tmídas ya en tiempos de la colo^ 
pación, alemana, si bien los 
Franceses, con la ayuda america- 
h». la® han mejorado notable­
mente, en especial durante la úl­
tima guerra mundial.

^®IJ®» cemo ya quedaba 
indicado en la crónica anterior, 

' ^tá repleto de pintoresquismo,
i Avanzamos por entre numerosos
j poblados indígenas, que aparecen

^ sin interrupción a ambos ia- 
la carretera y que forman 

^®tadíslmos grupos de color ne- 
La construcción de estos po- 

®® ^® estilo pamue, casi 
gentica a las que puedan verse 

Q^tnea Española: ca- 
construidas con barro y 

caderas, con sus clásicos techos 
hipa.

La densidad de población es 
euonne y aumenta todavía más 
w las inmediaciones de las gran­

des poblaciones. Así nos sucede 
a medida que nos acercamos a 
Jacomide. y al compás de este 
avance cambia también de forma 
extraordinaria el paisaje.

FUEGO EN LA SELVA

1 La salva cerrada e impenetra­
ble que predomina en la costa de 
esta zona tropical va desapare­
ciendo y el paisaje se ensancha. 
Por primera vez después de un 
año y medio de estancia en Afri­
ca, lilis ojos pueden clavarse en 
la lejanía, abarcando grandes ex­
tensiones de terreno que se pier­
den a lo lejos. Los árboles, altos 
y densos, han quedado ® nuestra 
espalda y avanzamos por entre 
pequeños arbustos, que tienen un 
extraerdinario parecido al de 
nuestros montes de caza de Es-' 
paña.

El terreno es árido, de tierra 
seca y calcinada, y los arbustos y 
la hierba tienen un melancólico 
tono amarillo propenso a infla­
marse en cuanto se arrime una 
cerilla. Estamos en plena zona de 
sequía. Sequía que nos acompar 
ñará ya hasta las mismas faldas 
de Ru Wenegri.

El caloi de esta zona es sofo»

bailes negros del Camerón. 
Casa típica de los indíge­
nas.—Los elefantes se abren 
paso en la espesura de la 

.selva

cante. A lo lejos pedemos perfec'- 
tamente divisar el humo de los 
grandes incendios. El fuego pren- . 
de en los bosques espentánea- 
mente, si bien en muchos casos 
es provocado por los indígenas. 
Incendios provocados, por cuanto 
con ello el indígena limpia el bos­
que y prepara sus plantaciones 
de yucai, de algodón o café, o, en 
caso contrario, deja espacio abier­
to alrededor de sus poblados pa­
ra que de este modo sea mucho 
más fácil la defensa en caso de 
ataque de cualquiera de los múl­
tiples animales de la selva.

UN EJERCITO FEROZ:
LAS TERMITAS

Nuestro coche alcanza ahora los 
primeros hormigueros de termitas. 
Estos, que aparecen ante nos­
otros, tienen la forma' de seta, 
aunque de mayores dimensiones. 
Construidos de barro, ocupan 
enormes extensiones. Imposible 
calcular, ni siquiera aproximada­
mente, su número. Los hay ai mi-
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Los campamentos de las tribus negras del Camerón se sitúan 
estratégicamente én las márgenes de los grandes ríos que atra­
viesan la «jungla».—Abajo : Los miembros de la expedición 

española

Uones. Al poco rato las setas au­
mentan de volumen y cambian 
de forma. Son especies de conos 
cortados por una base que' al­
canza hasta diez o doce metros 
de radio. Esta enorme extensión 
que ocupan ha motivado que so­
bre ellas hayan crecido árboleso 
se hayan constituido en cimitn- 
tos de colonias de indígenas.

Cuando por algún motivo des­
conocido las termitas, esas fero­
ces hormigas, deciden «cambiar 
de residencia», avanzan sembran­
do destrucción. Es incomprensible 
que estos pequeños ejércitos pue­
dan desplegar tal ferocidad. Naoa 
se resiste a su paso. Lo devoran 
todo, lo mismo madera que metal. 
Pocas cosas hay que causen a 
los nativos tanto terror como cru­
zarse con una de estas emigra­
ciones de termitas. Se conocen 
numerosos casos de personas que 
sufrieron una horrible muETte al 
ser alcanzadas por uno de estos 
ejércitos. El perder la vida es cosa 
de minutos, y luego los huesos 
quedan brillando al sol, limpios 
como si salieran de un baño de 
ácido nítrico.

Toda esta zona que estamos 
atravesando ahora, y ya hasta 
que lleguemos a Bangui, es prác­
ticamente desie'rta. Los escasos 
núcleos poblados caminan tam­
bién hacia su desaparición. Afrl- 

ca es al Continente que más ten­
dencia tiene a cfjnvertirse en de­
sierto. Casi lo es ya en una ter­
cera parte, y en las zonas relati­
vamente pobladas respira ya una 
atmiósfeira de tamor. La vez de 
alarma ha sido dada, motivada, 
en gran parte, por las enormes 
talas que, con finc^ de explota­
ción maderera, se llevan a cabo 
en los bosques.

Todos los - componentes de la 
expedición contemplamos absor­
tos las mutaciones del paisaje. 
De vez en cuando nacen conver­
saciones sobre diversos temas, pe­
ro siempre alrededor de Africa. 
De entre toda la expedición yo 
soy quien llevo menos tiempo' en 
Africa, salvo David, que pisa por 
primera vez esta tierra, cm fines 
exclusivamente profesionales. Año 
y medio de estancia en la colonia 
es muy poco tiempo para ganar 
la categoría' de «viejo colonial» 
que ostentan los demás compañe­
ros de viaje.

Ahí está, por ejemplo, don Jo­
sé, joven todavía, pero con nue­
ve años de experiencia africana, 
ai frente del Subgobiemo de la 
Guinea Española. Ahí está tam­
bién doña Isabel, infatigable 
acompañante de su marido en to­
das sus correrías y apasionada 
entusiasta de esta tierra. Y en 
cuanto a don Manuel Borrego,

delgado, nervioso, con muchefí 
años de «colonia» sobre sus-es­
paldas, lo que le hace profundo 
conocedor de una buena parte 
del Continente, es el guía ideal 
paira nuestra expedición.

EN PLENO CORAZON DEL 
CAMARON FRANCES

Son las diez de la noche, hora 
en que entrames en Bertona. 
Bertona es una pequeña pobla­
ción situada en pleno ccra23ón del 
Camarón francés. Población que 
tiene escasa importancia, pero 
que se constituye en centro de 
comunicaciones.

El problema de alojamiento 
continúa siendo grave. No existe 
en la población más que un so­
lo hotel, lleno hasta los topes. A 
fuerza de ruegos y gestiones oon- 
seguimos dos habitaciones, una de 
las cuales la ocupa el matrimo­
nio y la otra servirá para todos 
los demás. Extraño e incómodo 
hotel es éste, en el que ni siquier 
ra se puede tornar un baño.

Al día siguiente, de madruga­
da, salimos en dirección a Boñar . 
Nuestra salida dista mucho de ser 
parecida a la del día anterior. 
La carretera es mala, francamsn- 
te malai, y muy estrecha. En cams 
bio, la vegetación que vemos en 
los primeros kilómsJtros sigue sien­
do la misma: desierto y grandes 
extensiones de matorrales que 
nacen en un terreno plano o, a 
lo sumo, ligeramente ondulado.

EN LOS DOMINIOS DE 
LOS IIAVSAS

Las pocas poblaciones indígenas 
con las que ncs cruzamos han 
cambiado totalmente de fisono­
mía. Las cabañas se han hecho 
cónicas. También ha desapareci' 
do la raza pamue. Estamos en 
los dominios de los bausas.

La distancia a que se encuen­
tran les pobladc® indígenas, en 
ningún caso inferior a 50 kiló­
metros, hace que aquéllos sean 
mucho más amplios que los de 
nuestra anterior etapa.

Las mismas cabañas tien fin 
grandes dimensiones y forman 
círculo alrededor de la «casa» del 
'jefe, que difiere en forma, siendo 
generalmente de construedón 
cuadrada, con una amplia entra­
da, en' la que pedemos ver dos 
columnas de madera tallada con 
tnscrlpicícnes árabes.

Los hausais constituyen un pue­
blo de excepcional interés. Son 
oriundea del Africa negra, y des­
de hace muchos siglos están en 
contaicto con los árabes, de los 
que han tomado su lengua, su 
religión y sus costumbres, e inclu­
so, en algunos casos, hasta sus 
vestidos.

En tiempos pasados los hj»^ 
se dedicaban a la captura de 
clavos, que luego vendit a 
árabes. Actualmente están exjen 
dldos por todo el Africa y ^ ña convertido en una «gSJj' 
pueblo aristocrático, 
reacio a asimilar oñante ^^ 
que cultura occidental. 
vidades son diversas, pete 
ralmente se centran en la, 
praventa; de pieles, en 
truoción de objetos d« cus 
indígena y en la i^^^^^^Snte»" 
instintos guerreros son tot^^en 
te nulos y desean a
Africa del hombre blanco, pues
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' La pequeña ciudad de 
Buso ya tiene esplén­

didas avenidas

EL SOLITARIO HOMBRE 
BLANCO

Belleza clásica de la 
Ca­

cionarios

su lado se sienten eepedialmen^ 
protegidos, aparte de que consi­
guen también mayores beneficios 
económicos.

Estas interesantes característi­
cas de loa bausas nos hicieron 
detenemos y visitar varios pobla­
dos, lo cual fué aprovechado por 
David para disparar su cámara 
tomavistas.

Los poblados bausa®, que que­
dan muy aislados, ofrecen un vi­
vo contraste con los demás, y en 
ellos la miseria es absoluta. Van 
totalmente desnudos y viven en 
condicione® ínfimas, en viviendas 
construidas únicamente con paja, 
en forma de media esfera, a la 
usanza más primitiva.

En uno de los poblados en qua 
nos detuvimos hallamos un haus­
sa que vivía solitario, separado 
de los demás, y que a la puerta 
de su choza tenía como una esp^ 
de (lo tenderete, en el que había 
los objetos más absurdos. Me lla­
mó la atención de entre ellos una 
espada, totalmente llena de ins- 
crlpcKsnes árabes. Sin embargo, 
fué imposible adquiriría, a pesar 
de que para ello empleé cuantos 
medios o recursos estaban a mi 
alcance. El hombre se aferró a 
la espada como un náufrago so 
agarra a su tabla de salvación.

Durante la etapa de Bertona 
a Bonar, y a 50 kilómetros de la 
frontera’ del Camarón con el 
A. E. P., nos detuvimos en uno 
de los grande® poblados bausas. 
El poblado de Garona-Bulay, en 
el que habitan más de 1.000 indí­
genas.

Nos detuvimos en este poblado 
porque en él vive un hombro 
blanco. El único en muchos kiló­
metros a la redonda. Gáronai-Bu- 
lay es un importante nudo de 
comunicaciones, y esté hombre 

- blanco, joven todavía, tiene mon­
tado en él una especie de «Paran 
dor de camino». Gracias a ello

ima manada de ele­

raza negra del 
merón

fantes se dispone al 
baño en el río ante
el objetivo de la cá 
mara de los expedi­

pudimos injerir una apetitosa ce­
rnida fría, compuesta de fiambres 
y regada con magnifica cerveza 
helada.

Este hombre blanco es realmen­
te un tipo interesante. Nos cuen­
ta que su cojera y la cicatriz que 
cruza su rostro las adquirió du­
rante la guerra luchando con las 
tropas dei general Montgomery 
en el desierto. Acabada aquélla 
se trasladó a Nairobi, y de allí 
ai ((parador» de Gaicna-Bulay. 
Aho.ra se está construyendo una 
casa de ladrillos que piensa con­

vertir en hotel, dotado de todas 
las comodidades posibles. ((De 
este modo—nos decíar—ofreceré 
confort a todos los viajero® que 
crucen con los grandes camiones 
de algodón en dirección a Fort 
Lamy o Libreville.»

Sin embargo, y a pesar de to­
das sus explicaciones, uno no 
consigue explicarse la presencia 
de este hombre blanco en tama­
ño rincón del mundo. Nosotros 
coincidimos en que tal vez no le 
era ajena la proximidad de los 
diamantes. En su charla n<js fa-
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cilitó Interesantisimos dot alies de 
la ruta que teníamos que seguir. 
De este modo supimos que a unos 
100 kilómetros de distancia apro­
ximadamente la oarratera se hace 
casi intransitable y que está sal­
picada por numercsos puentes, 
construidos con troncos de árbo­
les que apenas se sostienan. Tam­
bién nos dice que la caza en esta 
región es muy abundante, singu­
larmente la de antílopes, y que 
también nos cruzaremos con mu­
chas manadias de monos cinocé­
falos (mayores y más fieros que 
d manchil), así como con ele­
fantes y leones.

<YO TAMBIEN SOY ES­
PAÑOL»

Con estos informis on cartera 
emprendimos la marcha en direc­
ción al puesto fronterizo que se­
para el Camarón del A. E. F. 
Apenas si habíamos recorrido 40 
kilómetros de carratera ov.iando 
pudimos comprobar la veracidad 
de los informes recibidos; una 
manada de los mencicnados mo­
nos cruzó la carretera a pocos 
metros de nuestro coche. Sen mo­
nos enorme®, casi del tamaño de 
los gorilas. Poco después cruza­
mos otro poblado, en ei que nos 
parames obligatoriamente para 
asistir a la fiesta que anuncia el 
monótono golpciteo de les tambo­
res y el cadencioso canto de los 
negros. Dos enormes antfiep-s 
aparecen muertos y van a ser 
descuartizados para la fiesta. Son 
dos maravillosos ejemplares, ma­
chos, de magnífica cornamenta, y 
cuyo peso no debe: ser inferior a 
los 800 kilos ceda uno. Los indí­
genas nos explican pór señas que 
fueron muertos per un cazador 
blanco que está allí. Efectivamen­
te, allí está et hombre;, acompaña­
do de su mujer y un pequeño. Nos 
saluda en francés, y don Jesé co­
mienza a charlar con él sobre te­
mas de caza. Yo aprovecho un 
paréntesis para hacer un comen­
tario en español. El hombre se 
vuslve rápido, comienza a reír y 
contesta: «¡Hombre, haber dicho 
que era usted español... Yo tam­
bién lo soy!» La sorpresa no 
puede ser más grata. Seguimos 
conversando, y sabemos que lo 
mismo él que su mujer son ca­
talanes. si bien su hijo nació en 
Francia. Está allí de encargado 
de la obra de reconstrucción de 
carreteras, a la® órdenes de un 
ingeniero francés. Por ello su es­
tancia en el poblado es entera­
mente eventual. El honore está 
esperando terminar su labor para 
volar a París, y desde allí a Es­
paña, a nacionalizar a su hijo, 
que ninguno de los suyos quiere 
que deje de ser español. En el 
curso de la conversación explicó 
su caza de los enormes antílepes 
y, corroboró las palabras del hom­
bre del parador s:bre la gran 
abundancia de caza en la región.

Los indígenas celebran la cah 
cería y las muchachas danzan al 
son de las «tumbas». Así dejamos 
el poblado, en plena fiesta, y con 
un español, al que dimos un 
fuerte abrazo antes de proseguir 
nuestra marcha. 

EL NIÑO MIMADO DE LA 
EXPEDICION

Sin ninguna otra novedad lle­
gamos al puesto fronterizo. Tam­
bién aquí los trámites son rápi­
dos. Una simple ojeada al pasa­
porte por un funcionario francés 
y el clásico «Oa va...» Cruzamos 
la frontera y llegamos a Buar a 
las once en punto de la noche.

La previsión que tuvimos en 
Bertona de poner un telegrama 
al hotel había dado sus resulta 
dos. Magníficas y confortables 
habitaciones para todos nos esta­
ban esperando. Antes de llegar a 
él, no obstante, tutvimoe otra sor­
presa. En la fachada de otro edi­
ficio pudimes leer: «Albergue ca­
talán». El albergue es dirigido por 
un viejo catalán dd Rosellón, que 
fué quien nos indicó dónde esta­
ba nuestro hotel.

La mañana dal día 3 fué de 
reposo. La empleamos en pasear­
nos por Buar. El viejo catalán 
del Rosellón nos acompañó y nos 
habló con entusiasmo y emoción 
de Barcelona. Tainbién fué él 
quien nos presentó al administra­
dor de la zona de Buar, hcmibre 
sencillo y cordial, que habla per­
fectamente el castellano y sienta 
por nuestra Patria verdadero ca­
riño y devoción.

Es uno de los franceses en los 
que se puede creer. Hombre sano 
de cuerpo y alma, que cree en 
Cristo y en los valor:® positivos 
de la civilización occidentali. Con 
un deje de amargura en la voz 
nos habló de su hijo, que Estaba 
luchando en Indochina...

Magnífico hombre y magnífica 
la estancia en Buar, población 
que abandenamos después de co­
mer, tornando el camino de Ban­
gui. Larga etapa de 650 kilóme­
tros.

El coche respondió magnífica- 
mente a lo que de él se espsrabai, 
si bien la marcha tuvo que redu- 
cirsa mucho, debido al mal estado 
de la carretera. Ahí estaban, efec­
tivamente, los puentes construi­
dos con troncos de árboles. Cura­
do éstos llegaban nos teníamos 
que apear del coche para alige­
rar la carga y continuar luego 
la marcha. En otras ocasiones he­
mos tenido que empujarlo, puesto 
que se hundía por el mal Estado 
del piso. El coche era y se cons­
tituía en el niño mimado d© la 
expedición. Era el que debía con­
ducimos al éxito o al fracaso.

NOS ATORMENTA LA SED

La etapa es, efectivamente, du­
rísima. Acabamos agotados cu­
biertos de polvo y sediente®. El 
agua de nuestras cantlmplcras 
—recogida muchos kilómetrcs an­
tes en un riachuelo y desinfecta­
da con las pastillas correspon­
dientes, se nos había terminado, 
y, a pesar de que su sabor no 
era demasiado agradable, todos la 
recordábamos con nostalgia. Doña 
Isabel anima- incesantemente al 
grupo, como queriendo demostrar 
que no debemos preocupamos por 
ella. Nos demuestra que hicimos 
bien bautizando con su nombre a

la expedición. Y mientras, sigue 
la marcha.

Unos kilómetros más allá vemos 
desde lejos a unos camiones pa­
rados al borde de la canetera y 
una rienda de campaña ilumina­
da por ima fogata. Detenemos el 
cxxhe y some® amabtemunté aten­
didos por los dos conductores, 
hombres holandeses que hablen 
perfectamente el francés. Allí po­
demos beber cuanto queremos y 
decidimes aceptar su invitación 
para pasar con ellos la noche, 
Pues, a pesar de que nuestro pro­
pósito era llegar a Bangui a toda 
costa, era ya hora muy avanza­
da y nos faltaban aiún 150 kiló­
metros, que, cruzados con la len­
titud necesaria en aquel terreno, 
nos hubieran obligado a llegar al 
finad muy avanzada la noche.

UNOS HOLANDESES HOS­
PITALARIOS

Cenamos con magnífico apetito. 
Los holandeses lo habían hecho 
ya, pero nos invitan a tornar ca- 
ié, preparado en una cafetera es­
pacial, de alcohol.

Estos holandeses son también 
excelentes personas. Su charla, 
alrededor del fuego, después de 
cenar, es amena © inteKSiOte. 
Nos invitan a ir con ellos de ca­
cería en cuanto nazca el día. 
Abundan en la reglón ed león, el 
antílope, ed elefante y el búfalo. 

Don José, apasionado aficiona­
do a la caza, acepta encantado, 
y los demás nos sum:mes tam­
bién. Los holandeses sen hom­
bres precavidos, me refiero a los 
que están con nosotros. Van mag- 
nificamente pertrechadcs, con to­
da clase de armamento que' les 
pueda ser útil. Avanzan muy 
despacio en su camino. Y se in­
ternan cuanto pueden en la sel­
va hasta conseguir cazar las pie­
zas deseadas. Su cordialidad les 
lleva a ofrecer la rienda de cam­
paña a doña Isabel, mientras 
ellos y los demás ncs tendemos 
envueltos en nuestros saces de 
dormir. Un pequeño grupo de ne­
gros que los holandés:® llevan 
como escolta montará la guardia 
durante la noche para evitar el 
ataque de los leones.

UN RUGIDO DE LEON

Desvedado por el café c por la 
misma fatiga del viaje, tardo mu­
cho rato en dormirme. Pumo ci­
garrillo tras rigarriUo, tendido 
caira a un cielo hermoso, lleno 
de estrellas, hasta que me parece 
oír no muy lejos el rugido de un 
león. Me incorporo y corro hacia 
uno de los negros que montan 
guardia.

BI negro me sonríe y dice «Sum­
ba» (así llaman a los leones). Pe­
ro permanece tranquilo y sin mo­
verse.

Yo me tiendo d© nuevo. El ru­
gido de los leones sigue oyéndo­
se, unas veces más cerca; que 
otras. Pero no hay peligro. Y en 
esta confianza me voy durmiendo, 
dando gracias al Señor por depa- 
rarme la suerte de vivir imos día.s 
tan hermosos.

SuscríUse a POESIA ESPAÑOLA -
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notas Y RECUERDOS DE UN REDACTOR POLITICO

A ti A

Fernández Show me llevó al periódico
mcci DE in EPOCH" POR ill

Pemajei lismai > 
Ues ï [olaboraâoies

conservador en 1919
El "corte" coda mañana

TU I incoiporar
cl&i«i laRe- Por Francisco CASARES dacciíai de «La ' ** ■■!•••»■*•

Epoca» fué de 
este modo: Yo iba diariamente a 
la puerta de Palacio, como redac­
tor de «El Globo» y de la agen­
cia Mencheta, para recogér las 
noticias que, salvo los días de 
crisis y acontécerés políticos, se 
limitaban a las audiencias del 
Monarca y a las declaraciones 
que, déspués de despachar con el 
Bey, hacían a los informactores el 
Presidente del Consejo y los Mi­
nistros de tumo. La distribución 
dé estas visitas ministeriales era 
así: el lunes, los Ministros de Es­
tado y Justicia; el martes, los dé 
Gobernación y Hacienda: el miér. 
celes, los de Guerra y Marina; el 
jueves, Consejo de Ministros con 
el Soberano; el viernes, los titu­
lares de las carteras de Fomento, 
Instrucción Pública y Trabajo. 
Los sábad's no había despacho 
con Su Majestad. El redactor pa­
latino de «La Epoca» era, a la 
®azón, Guillermo Fernández 
Shaw, gran periodista y autor 
teatral, que tenía ya notoriedad, 
porque había estrenado «La can­
ción del olvido», con su colabora­
ctor Federico Romero y él maes­
tro Serrano. Fernández Shaw te- 

el encargo del marqués de 
Valdeiglesias, director y propieta. 
fió del viejo periódico conserva­

dor, de que bus­
case un mucha­
cho joven que 
tuviera condi- 

clones—sobre todo voluntad y en­
tusiasmo—para que le sustituyera 
en la inforinacidn en el regio aleár 
zair. Quería el ciireictoT que Guiller­
mo se quedase en la Redacción. El 
salir todas las mañanas a la ca­
lle le privaba de su más directo 
y eñcaz colaborador. Guillermo le 
ayudaba a redactar las crónicas 
de sociedad. Bailes fiestas, bodw 
aristocráticas, acontecimientos de 
carácter social, Uenaban esa sec- 

■ ción que, con la política, ocupar 
ba los mayores espacios en él ma­
ria vespertino. Y Fernández Shaw 
se fijó en mí, pareciéndole, con 
su bondad característica, que yo 
tenía las aptitudes precisas para 
sér quien le relevase en su mi­
sión.

—¿Quiere usted ser redactor de 
«La Epoca»?—me dijo una maña­
na, separándome del corro de los 
compañeros de trabajo.

— ¡Naturalmente!—lé respondí 
sin dudarlo un momentc. La ofer­
ta era tentadora. De la modestia 
de «El Globo», a la inclusión eri 
el equipo de un periódico que, si 
no era popular y 'de extensa ti­
rada, tenía un prestigio verdade­
ramente singular, el trasplante 
representaba un ascenso-. Y mi

Arriba: Una vista de. la antigua pía' 
za de Oriente, donde tantas vece; 
montó la guardia informativa Fran, 
cisco Casares.—Abajo: Torres del Alaj 
mo, uno de los redactores de «L:^ 

Época» í

vocación se veía súbita y amplia­
mente recompensada.

MZ INCORPORACION.-LOS 
QUE FORMABAN LA RE­

DACCION
Quedamos de acuerdo. A la mar 

ñaña siguiente comparecía en la 
Redacción del periódico conser­
vador. El me presentaría al di­
rector y probablemente sería ad­
mitido. Así ocurrió. No podré ol­
vidar nunca la impresión que me 
produjo la visita. El marqués me 
recibió, con Fernández Shaw, en 
su despacho, que usaba sólo para 
las visitas, porque él realizaba su 
labor cotidiana en la misma Re­
dacción, junto a los demás perio­
distas que formaban el cuerpo de
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aquélla. El marqués me hizo al­
gunas preguntas, me dijo que el 
periódico era modesto y no podía 
pagar bien, y me anunció que se­
ría encargado de la información 
de Palacio y algunas otras. Inme­
diatamente me presentó a los re- 
daetcres. En una amplia sala, con 
pinturas én el techo y puertas do_ 
radas, con espejos—había sido sa­
lón de baile en tiempos anterio­
res, cuando la residencia era la 
casa de una familia ducal—, ha­
bía dos grandes mesas, alrededor 
de las cuales trabajaban los re­
dactores. En la cabecera de una 
de esas mesas, cerca de los baleo, 
nes que daban a la calle Ancha 
de San Bernardo, tenía su sitio 
el director. En mesa aparte, el 
redactor jefe, que era en aquella 
fecha—y lo fué hasta el año 1932— 
don Mariano Marfil. Otra me­
sa, en un rincón, la ocupaba, don 
Angel Illana redactor financiero, 
ccronél del Cuerpo Jurídico, hom­
bre muy enterado de asuntes y 
problemas económicos. Había, to­
davía, otra mesa, que utilizaban 
alternativamente algunos colabo­
radores, cemo Araújo-Ccsta, que 
se ocupaba de cosas literarias, y 
Manuel de Sandoval, poeta y aca­
démico de la Española. El secre­
tario de Redacción, don Francis­
co Pérez Mateos, gaditano, perio­
dista desde su ciudad natal, se 
sentaba a la misma mesa del di­
rector, cerca de él, como hombre 
de su confianza.

Eran redactores, a la sazón, 
además de Fernández Shaw al 
que ya he aludido: Don Ramón 
de Cárdenas, viejecito simpático, 
que se ocupaba preferentemente 
de extractar las disposiciones que 
publicaba la «Gaoeta». Nos daba 
caramelos todas las mañanas, y 
en invierno, para pre-ervarse del 
frío- y evitar, al mismo tiempo, la 
incorrección de estar con el som­
brero puesto, se cubría la cabeza 
con un fez moruno. Murió poco 
tiempo de ccnccerle yo en aquella 
Redacción.^ Después, al cabo de 
muchos años, las circunstancias 
me depararon conocer y tratar a 
un nieto de aquel veterano escri­
tor, Ramón de Cárdenas corno- él, 
que ocupaba la subdirección de 
Regiones Devastadas y que ade­
más de ser uno de los más bri­
llantes arquitectos españolas tie­
ne excepcionales condiciones de 
simpatía y caballerosidad. Don 
Javier Betegón, antiguo en la ca­
sa, que hacía algún artíoulo e-- 
porádicamente, pero acudía, inde­
fectiblemente, todas las mañanas 
al periódico. Don Jerónimo Béc- 
quér, que había sido redactor je­
fe, dejando- ese puesto a Marfil, 
porque sus achaques no le permi­
tían seguir una ac ividad inten­
sa. Era académico de la Historia 
y persona de gran valía y exten­
sa erudición.

Don Eduardo Gómez de Ba­
quero, «Andrenio», era el crítico 
musical. Menudo, elegante, de 
conversación amena, muchas ve­
ces inclinada a la irenía, llegaba 
a la Redacción a media mañana 
y se sentaba en la mesa de los 
colaboradores para ultimar unas 
cuartillas que llevaba ya redac­
tadas desde su casa. «Andrenio» 
hacía la critica teatral. Sin ser 
un crítico duro, se le temía y se 
le respetaba por la autoridad de 
su firma y la serena severidad de 
sus dictámenes. De «La Epoca» , 
pasó a «El Sol». Esto ocurría con 
frecuencia: lc.s redactores del 
viejo diario se los llevaban a los 
de más tirada y de mejor retri- î

Den Mariano Marfil no pudo 
hablar ni escribir sin sentir una 
invencible emoción. Desde que lle­
gué al periódico tuvo para mí es­
peciales predilecciones. El año 
1922 —esto lo referiré en otro ca­
pítulo de mis recuerdos— se le 
nombró subsecretario de la Pre­
sidencia. Me llevó a su lado co­
mo secretario particular. Desde 
entcnces no dejé de ser su hom­
bre de confianza. Y cuando, por 
discrepancias de orden político, 
se separó del periódico, en 1933, 
yo me fui también. Me parecía 
obligado seguir la actitud y la ru­
ta de mi jefe. Era Marfil un hom­
bre externamente serio, casi Im- 
presicnante, que imponía respeto, 
y hasta temor, a lo.s que trabaja­
ban a sus órdenes. Una barba ne­
gra, puntiaguda, muy de aquel 
tiempo, y unas gafas de montura 
dorada daban una gran seriedad 
a su fisonomía. Er el fondo fué 
siempre un hombre de bondad ex­
quisita, de trato cordial y de con­
diciones realmente exespei opales. 
Su cultura, nada vulgar, le llevó 
a relevantes puestos en la direc­
ción política del país y en los me­
dios financieros. Ocupó las subse­
cretarías de la Presidencia y Go­
bernación —esta última cuando 
las elecciones desastrosas de 1931, 
que trajeron la República, y de los 
episodios de aquellos días habré 
de ccuparme en el transcurso de 
esta exposición de cosas vistas y 
vividas—, la Dirección General de
Aduanas y la Delegación de Go­
bierno en la C. A. M. P. S. A. 
Después pasó a ser consejero de la 
Compañía de los Ferrocarriles de 
M. Z. A. y, finalmente, presidente 
de su Consejo de Administración. 
Su primera carrera fué la Inten­
dencia militar. Cursó sus estudios 
en Avila, siendo número uno de 
su premoción, y aunque se alejó 
pesteriormente de la actividad 
castrense, todos los de dicho 
Cuerpo le estimaban y tenían co­
rno orgullo que fuese su compa­
ñero. Marfil escribía rápidamen­
te, con una letra menuda, difí­
cil de leer. Y sus artículos eran 
modelo de corrección, de pulcri­
tud. Y de intención, la mayoría 
de las veces. Como polemista po­
litico resultaba temible.

Recuerdo que cuando fuimos 
juntos al Palacio de la Castella­
na, sede de la Presidencia del

bución, consiguientemente. Don 
Salvador Canals hacía—compar­
tiendo la tarea con Mariano Mar­
fil—los artículos de fondo. Enton. 
ces no se llamaban todavía «edi­
toriales», ni se había incorporado 
al argot profesional el vocablo 
«editorialista». Ni muchO' menos, 
naturalmente, el de «columnista». 
Canals, que había sido subsecre­
tario de la Presidencia con don 
Antonio Maura, era un hombre 
de edad, pero lleno de ímpetu, de 
vitalidad. Llevaba, generalmente, 
hecho su artículo y después de 
un rato de conversación lo deja­
ba a Valdeiglesias o a Marfil y 
se iba. Era hombre de muchas ac­
tividades. En tiempos publicó un 
semanario que, como éste de aho­
ra, titulábase «El Español». Per­
tenecía también al equipo dél dia­
rio conservador, aunque no solía 
ir por la casa—dada su edad 
avanzada y su p ea salud—, don 
Juan Pérez de Guzmán, historia­
dor, académico, persona de extra- 
erdinaria cultura. El más antiguo, 
salvo el director, en la Redacción.

MARFIL, POLITICO, ECO. 
NOMISTA, MAESTRO

Consejo, uno de los porteros da 
la casa me dijo:
“Nosotros conocíamos mucho a 

don Myiano. Cuando fué Presi­
dente del Consejo den Eduardo 
Dato, venía casi todas las tardes 
Y el jefe del Gobierno daba la 
orderi categórica de que mientras 
estuviera el señor Marfil en su 
despacho no se le molestas?, para 
nada. A veces esas entrevistas 
fueron de dos y tres horas.

En realidad lo cue pasaba es 
que Marfil era el delegado de los 
jefes del partido conservador 
—prirnero, Dato; desnués, Sán­
chez Guerra— en el periódico, y 
que simultáneamente ejercía fun­
ciones de consejero, de auxiliar 
eficacísimo, de aquellos persona­
jes. Separado de la redacción de 
«La Epoca», como digo, por esti­
mar de medo diferente a su di­
rector y a los amigos más cerca­
nos de éste, la posición y conduc­
ta que debía adoptar el periódico 
ante las circunstancias políticas 
del país, fué colaborador asiduo 
de «Ahora», casi siempre para 
tratar de temas económlccs. Lue­
go fundó la revista «Economía 
Española», que ha sido acaso el 
mejor ensayo de investigación y 
estudio de su clase. La guerra le 
sorprendió en Madrid. Pudo salir
«camuflado», después de afeitar- 
se y cambiar su fisonomía, c:mo 
un monsieur Dupont, fabricante 
francés. Inmediatamente se puso 
a las órdenes del general Mola, 
con el que tenía una antigua y 
muy cordial amistad. Se ocupó 
con el teniente coronel don José 
María Rivero de Aguilar —actual 
Subsecretario de Obras Públicas— 
de la organización del servicio fe­
rroviario en la zona nacional. Co­
mo todo el mundo sabe, la mayor 
parte del material y los centros 
ferroviarios de más importancia 
quedaron en la zona roja. La la­
bor se hacía difícil, ardua, y sólo 
la capacidad de trabajo, la inteli­
gencia y el tesón de aquellos hom­
bres pudieron resolver los graves 
problemas de las comunicaciones 
férreas, tan fundamentales para 
la guerra. Poco antes de la libe­
ración, y cuando toda su ilusión 
se cifraba en su llegada a Ma­
drid, murió en San Sebastián a 
consecuencia de una intoxicación 
nerviosa, que no llegaron a défi­
nir exactamente los médicos.

EL CUERPO DE 
REDACCION

En lo ftae pudiera llamarse 
el estado llano dg la Redacción 
figuraban Luis Benavente, un 
murciano acemeteder, de buena 
figura que, fallecido Mateos, fue 
secretario de Redacción; Ga­
briel Briones, veterano en las li­
des profesionales, -que pertenecía 
al Cuerpo General de Hacienda y 
fué secretario del señor Burgos 
Mazo, en la etapa en que dicho 
político ocunó la cartera de Go­
bernación, Briones hacía la «Tri­
buna del Congreso» y llevaba la 
sección política en el periódico. 
Anselmo Alarcón era su ayudante 
directo, ocupándose de la sección 
do «Pasillos del Congreso». Euse- 
bió Montes, el decano de la casa, 
tenía a su cargo la «ThlWuna 
del Senado» y trabajaba en la re­
dacción cuando no había Cortes. 
Eduardo Montesinos líxa el infor­
mador municipal. Angel Torres 
del Alamo el de sucesos, sección 
poco utilizada en aquel diario, 
iba por la Redacción casi todas 
las mañanas, nos alegraba la vi­
da con sus chascarrillos y 'w
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Charla ingeniosa, y sólo de cuan­
to en cuando escribía una breve 
nota, si el suceso del momento ; 
tenía tanta importancia como 
para que «La Epoca» se ocupase 
de él. La crítica musical la rear 
lizaba Víctor Espinós, que, luego, 
después de la liberación la hizo 
en «Madrid». Había sido redactor 
de «El Universo». En «La Epoca» 
tuvo la sección palatina, antes 
cue Guillermo Fernández Shaw 
y yo- De Espinós hay que hablar 
siempre con admiración, con res­
peto y simpatía. Era todo un ca­
ballero. Su hija, Juanita, sigue 
la labor de su padre no sólo en 
la crítica sino en la Biblioteca 
Musical circulante del Ayunta­
miento. Otros nombres: Joaquín 
Gallardo Rúa. Vegué Goldoni: 
Manuel Abelló, al que llamába­
mos «Apolón»: Miguel Morales 
de Acevedo, Nicolás Jordán vÇ 
Urriés; «Tomillares», que ayuda­
ba al marqués en la crónica 
de sociedad; Luis Rubio, 
que derivó hacia el socialismo 
y se hizo secretaiio de Alva­
rez del Vayo; Luis García de 
Valdeavellano, luego Catsdráti- 
co; Enrique Vaquer, José Igna­
cio Escobar —actual marqués de 
Valdeiglesias—, y otros.

Luis Araúje Costa fué muchos 
años el critico literario. Su cul­
tura y su person aliad daban a 
los artículos de Araújo un singu­
lar prestigio. Muchas veces pa­
reció que estaba cuajada su can­
didatura para académico de la 
Española, aspiración que se lus­
tró repetidamente. Le apoyaba 
con gran entusiasmo, en el legí­
timo deseo de ser inmortal, don 
Manuel de Sandoval, el gránpoe 
ta que también cclabcraba asi­
duamente en el diario conservador 

EL «CORTE».
Y, por último, quiero citar 

imparte a don Francisco Pérez 
Mateos, Como ya he dicho, era 
de Cádiz y ejerció allí el perio­
dismo muchos años., hasta llegar
a Madrid y pasar a «La Epoca», 
tondt nevaba la secretaría de la 
ftedacción y un poco la personal 
del director. Era el que tenia 
mando directo sobre los redacto­
res, y el que revisaba minucio- 
samente las cuartillas que sserv 
bíames en nuestras respectivas 
secciones- Y le teníamos verda­
dero miedo, porque* siendo fun­
damentalmente bueno, imponía 
por su inalterable serit dad. Lle­
gaba el primero a la Redacción y 
dirigía la operación de «corte» de 
los periódicos. Este sistema de 
comenzar la labor de la jornada 
no lo he visto, después, en nin- 
■Suna de las redacciones a que 
he pertenecido. Mateos se situa- 
tia en su puesto, en la mesa de 
Redacción en los periódicos de 
la noche anterior y los ae la 
uiañana del día, cortados por 
páginas dobles, o sea que de ca­
da diario se utilizaban de ejem­
plares, para poder .señalar y re­
cortar todo lo que conviniere. Un 
redactor —generalmente, el más 
nuevo en la casa— se situaba, 
de pié, con unas tijeras en la 

.mano, delante de Mateos. Este, 
con lápiz azul, señalaba con ini­
tiales cada artículo o gacetilla, 
para que pasajra a unas carpeti- 
lías con el ndmbre del redactor 
correspondiente. Y así, cuando 
uno llegaba a su puesto de_ tra­
bajo encontraba, cada mañana, 
Udo lo que el resto de la Prensa 
había publicado acerca de la sec-

Marqués de Valdeiglesias, di­
rector de «La Epoca»

OTRO^ NOMBRES
Siguiendo con la breve noticia 

de los que fueron redactores o 
colaboradores, dejaré aquí cons­
tancia de los que llegaron des­
pués de incorporarme al periódi­
co. Por ejemplo. Melchor Fernán- 
dez Almagro, que entró muy poco 
después, y que hizo muchos ar 
tículos de fondo, y que sucedió a 

. «Andrenio» en la crítica de tea­
tros; César González Ruano, que 
pasó fugazmente por el periódico 
y que, con sus aires nuevos, irri­
taba a Marfil; Luis Ardila, al 
que llevé yo a «La Epoca» des­
pués de haber sido compañero 
suyo en el «Globo» y convencido 
de su destreza y talento; Anto­
nio García Vallejo, capitán de 
Ingenieros y buen periodista; 
Hinólito Pinat, marqués de Car­
vajal, que osciló incomprensible­
mente hacia ideas y posiciones

ción que tenía encomendada. No 
se podía escapar nada. El procedi­
miento es de indudable eficacia. 
Los artículos que podían ser de 
Interés para el mañana, como 
antecedente, se señalaban con 
una «A», que quería decir «archi­
vo». Y se guardaban en carpetas, 
en el qu¿. tenía el periódico, que

era y ha sido el más nutrido 5' 
complete, que yo h? conocido en 
las redacciones por las que he pa­
sado. Una vez realizado el «corte» 
comenzaban a llegar los redac­
tores. Y se iniciaba el trabajo. 
Como dejo indicado, todos —sal­
vo los colaboradores de catego­
ría— entregábamos a Pérez Ma­
teos nuestras cuartillas, muchas 
de las cuales eran ieco.;tes de los 
periódicos, pegados con. obleas 
y con nueva titulación. En 
aquella redacción no se usaba la 
goma de pegar. Eran obleas, que 
había que humedecer con la len­
gua para adherir el recorte de que 
se tratara. Pérez Mateos tenia la 
obsesión de corregir. Nunca esta­
ba conforme con lo que escribía­
mos. La manía llegaba a detalles 
pintorescos. La sustitución de uii 
verbo, la modificación de una 
frase. Se pasaba horas y horas 
cambiándols a los redactores lo 
que habí an escrito. Y muchas 
veces Eamándolos a capítulo pa­
ra advertirles severamente de 
sus «errores». Que solía consistir 
en haber puesto «celebrado» don 
de él creía que debía ponerse ve­
rificado. O «notable», por «bri­
llante». ¡Cosas así! Pero ese 
aprendizaje, que en ocasiones se 
nos antojaba una humillación 
mortificante, no cabe duda que 
era provechoso. Yo ho mantenido 
muchas veces —y lo sigo pensan 
do— que «La Epoca» fué una au­
téntica y extraordinaria escuela 
práctica de periodismo..

Allí no había, como en otras 
Redacciones que yo he conocido, 
alborotos, griterío, risotadas To­
do había de ser circunspección y 
respeto. Se hablaba en voz baja. 
Los redactores teníamos para los 
jefes un temor cordial y una 
disciplina casi castrense. Pero el 
periódico salía impecable. Y es 
notorio que, en las redacciones 
de los de la mañana, «La Epoca» 
se leía y releía con especial inte­
rés. Porque siempre, en la sec­
ción que fuere,. había una nc- 
ticia nueva, importante, digna
de reproducirse.

de izquierdas, y ha muerto hace 
poco en exilio: Bushell, que fué 
redactor pasajeramente, y algún 
otro que no recuerdo. Cuando 
nos separamos Marfil y yo, en­
tró un equipo nuevo, de signifi­
cación muy pronunciada —algo 
así como un trasplante de «Ac 
ción Española»—en que figura­
ban Vegas Latapié, Vigón, y creo 
que, por pocos mes-es, Victor de 
la Hema. No sé si se me habrá 
escapado algún nombre. Si ha si­
do así, conste que fué involunta­
riamente.

LA REDACCION MODELO
En lo que a mi, personalmen­

te, se refiere, he de decir que 
fueron los años dp mi juventud, 
de mi mayor ilusión. Trabajé 
con la mejor voluntad, en un 
constante deseo de superación. 
Hice de todo; desde las sencillas 
noticias de las visitas de un Mi­
nistre y las audiencias en Palacio, 
hasta largas crónicas de viaje y 
artículos literarios. Aprendí mu­
cho. Lo que haya podido ser en 
el periodismo lo debo a aquella 
etapa. Alterné mi trabaje en «La 
Epoca» con el dg la agencia 
Mencheta, a la que seguí perte­
neciendo. Y, luego, se me auto­
rizó —en el año 1931— para que 
fuese también redactor de «El 
Sol» en la segunda etapa de don 
Manuel Aznar, al que consideré 
siempre como uno de mis gran­
des maestres. Y del periodismo 
español, en definitiva. Circuns­
tancias políticas, a las que 
he aludido de pasada y que ha­
bré de contar más pormenori­
zadamente en otro capitulo, me 
apartaron del decano de los dia­
rios. El año 1948 hubiera cumpli­
do el siglo de existencia. Mi re­
cuerdo no Sp ha borrado. Mi gra­
titud para los que fueron mis jfr 
fes ro puede extinguirse. Mi ca­
riño para los que compartieron 
la labor, como compañeros, no
cancelará nunca.

La Redacción era modelo en to 
dos los aspectos. Las gentes que 
a ella pertenecieron fueron siem­
pre de lo más selecto. La prueba 
es que se las llevaban a otros pe­
riódicos- De la organización in­
terna, del copioso y sugeridor 
anecdotario, de las cosas que allí 
vi hablaré con más detalle en 
este apunte de memorias. Hay 
mucho que referir. Y de gran 
parte de esas cosas y episodios se 
desprenden enseñanzas que el 
periodismo podrá aprovechar. 
Que serían indudablemcnte, alec­
cionadoras.
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COMO VlVl EL
18 DE lULlO

por Juan PUJOL-'

un
de

día 16 de julio de 1936 no íué en Madrid un 
‘ ^ día del Carmen como todos los demás. La aV 
mórfía S había hecho angustiosa corno en un 
SuoS y todo hacía augurar la J^ææencia 

i SS dramáticos, a la vez temidos y deseados, 
í Acabábamos de enterrar a Calvo Sotelo y ya es- 

que España se habla escindido, y la 
i pÍ¿a no tardaría en ^menzar. ® 
í mi hermano, por la tarde en la Gran V . 
í *-No te quedarás en Madrid... le dij^

—No. Ya tengo los billetes para t^a mi fami­
lia. Iremos a San Sebastián. '¿Y nevar a  Mañana mismo me voy a Estoril a llevar
los míos. Pero en seguida volveré. 

Nos separamoa. Creyó pensarlo "^^J®^ /. 
vió los biUetes. No nos volvimos a ver l'®®*®-^ 
años después, que pasó en las proeles y cuando

! escapó de ellas, en las Embajadas.
i YÓ me fui con mi mujer y mi hijo, <1"® 
! dencialmente acababa de te^hiar su servido il­

utar a las Órdenes de Yagüe, y había salido al­
férez de complemento. Toda la manaría J^p? 
rrimos por Castilla. Mediado el día, en Salaman-

S encontró a don Cándido Casanueva, que 
me apremiaba para que le diera noticias.

—No sé nada con certeza, pero me figuro que 
hoy mismo se producirá la sublév^ión.

—¿Cómo lo sabe usted,?—quiso saber.
—Eso no puedo decírselo. Pero, si no surge y- 

guna dificultad imprevista, puede usted tenerlo
^Era asfixiante el calor aquella \“Í® ¿iu- 
prendimos el camino de Portugal. Cerca de 
dad Rodrigo, un sujeto mal encarado nos hizo pa 
rar el coche:

—Documentación.
—¿Quién es usted? «,1
Nos exhibió la placa de policía. Yo le ensené m 

carnet de diputado. Me lo devolvió con gesto des-
P^^No es suficiente. Estamos en zona fronteriza.

Entonces le mostré los pasaportes que .llevaba a 
prevención. Los examinó con escrupulosidad ho- 
tU, mirándome fijamente. Al fin me los devolvió 
de mala gana:

—Pueden ustedes seguir. r-r^hPCruzamos la frontera y dormimos aquella nocne 
en Vüar Formoso, sobre jergones de “®“i P°f; 
que no había entonces otra cosa. Y todo el día 18 
viajamos por Portugal, hacia Lisboa 
nos en Coimbra sólo para almorzar. Contrasto 
la paz del país con la angustia que nos acongo­
jaba sin poderla ahuyentar. No funcionaba la - 
dio del coche, y todo el viaje, la. obsesito de 

' que podía estar^pasando en ^Paña P®s®ba sobre 
nosotros, enturbiándonos la claridad J^®dj®’^^_._ 
día estival. Pué al llegar a Lisboa donde vimM, 

! en el cartel de un periódico de la twde-^reo 
! «La República»— la noticia del Alzamiento. Hl
' olmos velDzmente los pocos kilómetros ^^^^^^ ‘ 

paraban de Estoril. Al llegar al hotel Wmmar 
—me parece recordar que se llamaba así nanm 
en la escalinata un grupo de españoles redeardo 

! al general Sanjurjo. El general, al vemos, bajo
‘ hasta el coche, me abrazó:

—Dígame usted lo que sepa.
En pocas palabras le informé de lo que sabía. 

La iniciación simultánea del Movimiento ^^^ 
Marina—un sangriento fracaso, supimos después
y Africa

Se organizaba su retomo a España y ya se
i Peraba el avión en que había de hacerlo. A 10s 

amigos que le rodeábamos no nos inspiraba cori- 
fianza el sujeto francés que iba a pllotarlo. Qui­
tó. nuestra dseconfianza era injusta, pero no la 

‘ podíamos desechar. Pué aquella una noche febm. 
Los periodistas, portugueses solicitaban declaracio­
nes del general Sanjurjo. Me encargó que las re-

J uan Pujol,
cor resíon-
sal de fuerra
en el frente
de Vin aroz

en 1938

if

que no comprometieran al Go- 
que le había dado hospitalidad.dactase, en forma

^^^S^'lo’hichrms 'entre don José Fariñas y yœ 
Todo el día 18 se nos pasó escuchando la radio 
lusitana para captar las pocas noticias concretas 
Vie podía dar del Alzamiento. 2^^a
dios falangistas montaron espontáneamente uria 
SSdia en wmo al general, sin que él se perca- 
tara de ello. Se procuraban armas cortas, se ms- 
tSan ¿ entrar en España por Salamanca Por 
la noche, el chico me advirtió sencillamente:

-Mañ¿na vuelvo a España con un grupo
amigos.

_ /Para qué?
_ Para incorporarme a la unidad que me

de

sea
me

5

P Era mi único hijo. Y yo no dije nada ni 
atreví a insinuar un aplazapiiento Pero 
dormir Ya estábamos en una realidad muy_di^ 
tinta de la literatura novelesca y aquella décisif 
iuvenil era el mejor fruto de lo que había sem­
brado en mi hogar. Pero nadie 
me la angustia disimulada, reprimida, de la sepa­
ración... Cuando le volví a ver. en los últimos 
días del mes, en él hospital de fuera, en Avila, el 
médico procuró tranquilizarme:

—Nada. El brazo izquierdo roto.
El brazo izquierdo foto y la ^®lV®At?%DeÍ6 

el omoplato, por encima del corazón. Así empez 
la guerra. La acabó mandando una batería de an 
titanoues en una División marroquí.pero auSlla noche febril del 18 de julio, nada 
míX Sa el ^to inicial del Alzamiento ocu­
paba nuestra previsión. ¿Había salido ya ^®“^ 
Se Canarias? ¿Cuál era l®^®“^f^^^^„f nalaS en 
jY la de las fuerzas de Mola? ¿Que pasaoa e 
Eu4m, en Oviedo, en Valencia^ ““Ta^e J 
Goded, ¿habría logrado sus prcpóritos ®n Barcelo 
na? La noche era caliginosa y sobre Portugal y 
sobre el inmenso latido del Atlántico, el cielo ■ S? unl difusa Cividad estelar. ¿C^ A^ s« 
la de nuestro país, de nuean-rua. ntirm. 
?e Mestros amigos? ¿Qué nos reservaba el por­
venir y dónde habrían de reposar, en definitiva, 
nuestros cansados huesos? Una gran tristeza nos 
transía cuando, para do entem’ nfnmo«i las estaciones de radio del mundo entero, 
que parecían llenar la atmósfera de 
tival, del gozo de la tierra en paz. Sólo nuestra 
Patria iba a verse privada de ella, a’^SaSa en 
sanare v en lágrima^: Y una congoja, en la que. 
se fundían nuestro dolor personal y el de nuestro 
país desgarrado, nos oprimía el corazóri.

Asi nos amaneció el día siguiente. No lo recuer­
do sino como una sucesión de episodios dramáti­
co, de noticias agobiadoras, de ®®P®'®’2?®un*^ 
des a morir. Por la noche, en Lisboa, en un pe­
queño restaurante, hizo su última cena con su es- 
nosa la marquesa del Rif, un comandante de la 
GuarSia Civil y conmigo el general S^JJ^Q»® 
había de oerecer, como se sabe, al día siguiente. pÍm a toS esto, el 18 dç julio había pasado ya:
^^y'^^m oas fechas, que para mí representan 
cosas y personas vivas en el recuerdo, zozobras
que renacen, horas de espera angustiosa, amigos
aue va son un puñado de ceniza, pero que en m 
?voc¿ión se me aparecen sonrientes en su seguri-
dad y simples en su heroísmo, para una genera 
ción que avanza y pronto asumirá_el principal ^ 
pel en la escena de la vida española, ya >
S^ que esa cosa fría, impersonal, documentai, 
que se llama la Historia.
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UUTA DEL CEREAL

El trigo en la espiga 5’ en la 
era es una espléndida rea­
lidad. En las ciudades y en 
los agros se recordará 1951 
como un año en el que con 

el trigo vino la alegría

EL CAMPESINO DE CUENCA
ES HOMBRE AGRADECIDO

taleza se aventa la cebada »1 con-

m-
dei

de la buena

’■■'À

de Agricultura. Se
Pág. 33.—EL ESPAÑOT,

CON RIGO VINO lA ALEGRIA

Stibii:

0,1o 
más 
can-

cin' 
hec- CastiUo 

lunto a
de Garci-Muñoz... Aquí 
los paredones de la for-

Por aquí se 
del Ministerio

Se hizt» 
ellas se

se hace sus 
serranía, con 
la voluntad-

vacidad que nace 
ventura.

Uno, entretanto, 
planes de viaje. La 
sus pinares, tira de

pa- 
un 

que

cansable.
Y otra vez se oye hablar 

tema de ordenanza:
—La cosecha es buena por

cosecha. Ya nos daríamos por 
contentos si hubiera una así to­
dos los años.

paren en un vuelo corto v bri­
llante.

El fruto es sano. Los rendi­
mientos, mayores de lo normal, 
Va por comarcas. Pero en toda;

CUENCA SOLO TIENE 
UNA ERA

LA {(COSTAyy ESTA EN 
DECADENCIA

hetes contra los nublos, 
con tierras después, y a 
dedica ahora.

Y 
el 

se-

M.ENOS 
agradece

CEPAS 
la labot

se sube de los ochocientos 
cuenta kilos de trigo por 
tárea.

Una estimación hecha a 
por los entendidos cifra en
de dieciocho mil vagones la 
tidad de trigo a cosechar. Estas

traiuz del sol poniente. Un poco 
más allá, a la salida misma del 
pueblo, una codorniz sigue con su 
vuelo la marcha del autobús. Pa­
rece un can empecinado e “

reja. Los yeros lían fallado 
poco. Fué el viento solano .
vino en primavera. Y los fríos 
aclararon la mies. Pero es buena

Los carros cargados de míes 
ponen durante estos días bri­
llos áureos en todos los ca­

minos españoles

imis OE ESPMII 
onn unfl cosecha 

irilOIA. HECESARIA 
I COHFORTADORA

C L pan de cada jomada hay que yanarlc en una batalla amc 
rosa y dura contra la tierra, el viento, las nubes y el sol.

En nuestra áspera meseta, las mieses son a veces fruto del mi-- 
lagrOi aunque el hombre corrija empecinadamente el clima con 
sudor y oficio. Pero éste es año de campanas al vuelo, no para 
espantar nublos o tocar a rebato, sino convocando al júbilo. 
Los campos de España ofrecen una cosecha de cereales óptima, 
necesaria y confortadora. Cuantos tractores, cuantas fábricas, 
cjMntos triunfos para nuestra economía salgan de aqui, se adir 
vinan con sólo pensar <çn que no será necesario traer trigo de 
fuera en ioda la campaña. Cuarenta y cinco millones de quin­
tales de grano panificable es una cifra reveladora. Ningún ob­
sequio mejor podía hacemos la providencia -en vísperas del dé- 
ciino octavo aniversario del Alzamiento Nacional. Ninguna oca­
sión mejor, al mismo tiempo, para asomarse al campo a través 
dé caminos vecinales y de herradura para elevar a su papel de 
protagonista al labrador que hizo posible este magno alumbra­
miento. En las ciudades y en los agros, 1954 se recordará como 
un año en el que con el trigo vino la alegría.

EIP CADA DIA HAY QUE GANAR. 
LOE B.HALLA AMOROSA Y DURA
CON HIERRA, LAS NUBES Y EL SOL

1 A avena verdea los campos; 
la cebad?, yace en las eras; 

el trigo está granando, a punto 
para ser volteado... Ya es casi 
una verdad en los graneros la es­
peranza que los labrantines de 
Cuenca han puesto en la cosecha 
de cereales. Ni los pedriscos, que 
por fortuna no han abundado—só­
lo cayeron sobre los términos de 
Culebras y Cuev?,s de Velasco—- 
ni las picardías del viento y de 
la lluvia remolona, han sido di­
ficultad. Tiempo hubo, cuando en 
abril la temperatura bajó, en que 
parecía venir otro mal año ca­
paz de compararse con el pasado. 
Pero a última hora todo va bien. 
En los caminos de la provincia 
se oven palabras optimistas:

—¿Tiene usted buena cosecha?
—Gracias a Dios; si no se ma­

logra.
—Por aquí también.
—Estaban las cámaras vacías 

¡Ni aun para las muías había 
paja!

Motilla del Palancar, La Al­
marcha, San Clemente, Mota de! 
Cuervo. El Provencio, Belmonte, 
Osa de la Vega. Tresjuncos... 
A la entrada de cada pueblo la 
mies se amontona. Los chavales 
'^an vueltas sobre lo.s trillos, 
las horcas lanzan al viento 
grano y la pa ja para que se
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cosas nunca se saben de cierto 
hasta que se han terminado las 
labores. Pero casi nunca se equi­
vocan los enterados.

Luego llegarán las bodas. Por­
que en el campo, después de una 
buena temporada, se suceden los 
matrimonios. Es una manera per­
durable de expresar la alegría. 
Con el tiempo habrá quien lo 
recuerde :

—^Nosotros nos casamos recogi­
da la cosecha del año 54.

Cuenca, la ciudad vertical, fres­
ca y recogida, sólo tiene una era. 
Una era diminuta, casi de jugue­
te, al pie de la inverosímil pasa­
rela que cruza la hoz del Huécar 
a noventa metros de altura. En 

los cafés, sin embargo, es la cose­
cha el tema de actualidad,

—¿Has empezado a segar ya?
—El trigo, no. Pensaba hacer- 

lo mañana. Pero aun no se aca­
bó la granazón. Mandé un tele­
grama a los hombres para aue 
retrasen en una semana la lle­
gada.

La charla prosigue con agarra­
deros parecidos. El tractor y la 
trilladora que la Hermandad de 
Labradores va a ceder a otro «o 
prestan para hablar largo y ten­
dido. Hay en las palabras esa vi-

Mas las comarcas cerealistas es­
tán hacia el Sur. Allá hay que 
dirigirse. Uno se lleva una pri­
mera impresión optimista.

Partiendo hacia San Clemente 
al principio se hallan bosques tu­
pidos y terrenos de montes. Lue 
go, una maravilla de cerros do­
rados como inmensos melocotones 
maduros. Altarejo, La Almarcha,

^<1
En La Alberca de Záncara ano* 

chece. Una procesión sosegada y 
silenciosa de campesinos regresa 
al pueblo. Vienen en carros, a 
pie, con la muía del ronzal. Par­
tieron de amanecida, con los pri­
meros resplandores. Luego, tra­

bajaron hasta el mediodía. Cuan­
do más apretaba el calor, vino 
la siesta. Después del descanso, 
otra vez en tarea. Y con el sol 
puesto, el retomo. Se duerme po­
co en el campo ahora. Toda la 
vida se polariza alrededor de la 
recolección. Ya se va abandonan­
do la costumbre de «la costa». 
Antes, los patrones daban comida 
a los ereros y segadores. En la 
actualidad, estos son más inde­
pendientes. Comen por su cuenta: 
guisos de carne y patatas, con al­
go de escabeche y embutido; to­
mates y pepino para la ensalada... 
Lo que se puede preparar en el 
mismo lugar de la labor. Es más 
frecuente el jornal que el desta.io.

Aquí cultivan bien la tierra. No 
es elogio dicho por los propios 
habitantes de La Alberca. En San , 
Clemente también lo saben.

—Allí miman los campos. Si en 
San Clemente damos seis vuel 
tas al barbecho, en la Alberca le 
dan diez. El obrero madruga mâM 
Esto se nota en la cosecha.

Tampoco se quejan en San 
Clemente. Van a sacar, por lo 
menos, novecientos kilos de tri­
go por hectárea. El Servicio Na- 
Cional del Trigo lo paga bien.

—A cuatro pesetas, da ganan­
cias. Vale la pena cultivarlo La 
cebada es otro cantar. Aunque 
si también lo recoge el Servicio 
del Trigo, todo está arreglado.

Esto lo dice un labrador que 
antes fué pirotécnico. Hacía co-
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sabe cuánto vale su decisión de 
mantener los precios. Tampoco s^ 
olvida la tarea sindical. La Her­
mandad de San Clemente tiene 
dos tractores: uno de cincuenta 
y cinco caballos que cede a otra.s 
tantas pesetas la hora, y otro de 
treinta y cinco, que trabaja a 
treinta y ocho pesetas.

Ahora están en la Hermandad 
dos cosecheros que entregan su 
vino a la Comisión de Compras 
Se habla de la vendimia por y:- 
nir también abundante. Demasía 
do vino. La pregunta nace sola.

—¿Se arrancaron muchas cepas 
aquí este año?

—No, señor. Y ya podíamos ha­
berío hecho. Hubieran dado más 
las tierras en trigo que en uva.

El campesino cree necesario 
averiguar a su vez:

—¿Cree usted que el Estado sv 
guirá abonando primas por viña 
arrancada?

—Eso parece, amigo.
El gesto permite adivinar que 

pronto habrá menos cepas en el 
término municipal. Y que aumen­
tará la superficie dedicada a ce­
reales.

San Clemente tiene una plazít 
Mayor casi perfecta, con porta­
lones de piedra dorada. En el 
bar un cartel que recuerda la épo­
ca en que est?.mos. Anuncia «El 
demoledor de misses». Un apa­
rato que echa abajo la cosecha 
en un santiamén.

MOTA DEL CUERVO, UN
PUEBLO ALEGRE Y EN

MARCHA

Estamos en La Mancha, un:; 
tierra estirada como un inmenso 
bostezo. De noche, el cielo se 
muestra abierto, sin montañas 
que agobien el horizonte. Las es­
trellas brillan como tachuela’) 
verdes. Y de día el paisaje esta 
inundado, de luz. En Mota del 
Cuervo surge la sorpresa: el Pa­
tronato de Construcción de San 
Isidro ha ido llenando el pueblo 
de edificios alegres y amplios. La 
cosecha tarnbién es excelente. Do 
nueve a diez granos por simiente 
—Unos novecientos kilos por hec­
tárea-para el trigo. En la ceba­
da, más: mil ochocientos kilos 
por hectárea.

—Es debido a la grana. Relati­
vamente hay poca mies.

La Hermandad de Labradores 
tiene dos trilladoras y dos tracto­

1 ^

O*
trilladoras abrevian las. labores 

que en el menor tiempo posiW

F, CARANTOÑA

Las máquinas

n

¿?¿#W1

res. Una gran Cooperativa viní­
cola deslumhra con sus instala­
ciones. Para ayudar en las épo­
cas de poco trabajo en el cam­
po se hacen tinajas, botijos, El 
agua para regadío no se ha bus­
cado.

—O no se ha puesto interés, o 
está, muy profunda. Yo tengo un 
pozo todo tallado en la piedra.

El que habla introdujo allí el 
cultivo del garbanzo. El cree que 
los que obtiene son mejores que 
los de Fuentesaúco. Ahora tam­
bién se planta mucho el comino.

Ya se va pensando en la cose­
cha próxima. Se preparan las se­
millas selectas. Para conocer las 
necesidades del pueblo, se leerá 
un bando. Un día de éstos irá 
a manos del-voz pública.

Mota del Cuervo tiene un mo­
lino de viento, cuidado y repuli­
do, que compone el paisaje. Tiene 
también un mesón, el «Mesón 
del Quijote», limpio, confortable. 
Allí se oyeron los clientes el vier­
nes pasado la sinfonía 40 de Mo­
zart sin que nadie pidiese cam­
bio de emisora. De atardecida, sé 
discute de motos al aire libre. 
Hay muchas por esta comarca. Y 
bicicletas también. Hasta algún 
cura se cruza por los caminos, 
con la sotana remangada, de­
jando una estela de detonaciones 
en su caminar.

EL RIO ZANGARA ARRAS~
TRA UNA ILUSION

En Belmonte nació Fray Luis 
de León. En seguida se lo recuer­
dan a uno por si no lo sabe 
Aquí la cosecha flojea. Se espe­
ran de setecientos cincuenta a 
ochocientos kilos de trigo por 
hectárea. En cambio, en Fuente- 
delpino de Haro. En Osa de la Ve­
ga. en Tresjuncos, en Montanaya 
se 'llenarán los graneros hasta re­
bosar.

En Belmonte, desde hace poco 
se cultiva en abundancia los ajos, 
al olor de su buen precio. Las 
videíi no se arrancan porque es­
tán en terrenos que no sirven pa­
ra otra cosa. Algo parecido ocurre 
en Tarancón. Son tierras frescas 
con mucha arena. Los trigales y 
cebadas tempranas fueron mal 
por los fríos; los tardíos por el 
solano, que aquí sopló con peor 
intención. El centeno va bien, se 
ha sembrado bastante en Belmon­
te. Sustituye a las leguminosas 

que casi no se plantan ahora.
En la comarca hay una gran 

ilusión. El encauce y saneamien­
to del río Záncara. Inunda, tal 
como está, las tierras bajas y dit 
ficulta el cultivo.

—Se podrían conseguir por lo 
menos tres mil hectáreas de 
huerta.

Quien lo asegura conoce bien 
'10 que dice. Parece que hay pro­
yectos en marcha y que quizá 
pronto sea una realidad lo que 
tanto se 'desea. En El Provencio 
ya hay una enormidad de pozos 
accionados con energía eléctrica. 
Son obra del Instituto Nacional 
de Colonización. Aquí los labra­
dores saben lo que vale el rega­
dío y ’o reciben como un don del 
cielo.

En Tarancón, los trigos y las 
cebadas van bien, aunque aqué­
lla es zona de vino más que de 
otra cosa. Un labrador del lugar 
define así la situación:

—En Huelves, en PareSes, en 
Carrascosa del Campo, un par de 
muías ara sesenta fanegas. Son 
pueblos cerealistas. Aquí, con 
veinticinco fanegas va que arde. 
El trabajo hay que repartirlo 
también con las vides y los olí 
vos.

Pero de todas formas, en nin 
guna de las zonas citadas hay ra­
tones para el pesimismo. Al con­
trario.

EL HOMBRE AYUDO AL
TIEMPO

La buena cosecha que en Cuei* 
ca se recoge no es sólo un rega­
lo del tiempo. Si él ha centribuí- 
<íó a que la temporada cerealis­
ta terminase con fortuna el hom­
bre también ha puesto lo suyo 
con su trabajo y su inteligencia. 
Este año se ha abonado mucho. 
El Servicio Nacional del Trigo 
distribuyó fertilizantes en abun­
dancia, garantizando su calidad 
Por otro lado, las semillas son es­
cogidas, no sólo en calidad, sino 
también en cuanto a la variedad 
que más conviene a cada comar­
ca. Con el «Cabezorro» se han 
llegado a obtener de 15 a 16 gra­
nos por semilla; con el «Roma» 
de 18 a 20; también con el «Flo­
rence Aurora» se lograron bueno.s 
resultados. Los que más se si^- 
bran en la provincia son el «Cha­
morro» y el «Aragón 03». Entre 
unas cosas y otras, a las que hay 
que añadir la mecanización cre­
ciente, el campo conquense au­
menta su productividad. A esta 
marcha pronto se lograrán fru­
tos increíbles. El campesino da 
estas tierras es un ejemplar hu­
mano admirable. En buenas y 
malas épocas trabaja sin desean 
so y sin lamentaciones. Merece, 
porque se lo gana, cualquier ayu­
da que a él llegue.

Ahora los pueblos de Cuenca 
están envueltos de un sutil pon 
Villo, el halo de las eras en mar^ 
cha. Cuando acaben estas í*®°®’ 
vendrá un respiro antes de i» 
vendimia. Por septiembre se cele­
bran las fiestas de casi todos los 
pueblos. Entonces la alegría 
desbordará. Porque al hilo d^ la 
buena cosecha las. arcas estarán 
llenas.

precisas para .
el trigo vaya a los .graneros
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TOLEDO, ENTRE LAS
CINCO PRIMERAS
PROVINCIAS TRIGUERAS
L N el kilómetro 10, según se sale 

de Toledo', es donde empieza 
lo bueno, pero antes hay que pau­
sar por Zocodover y subir 600 
cuestas; porque en Toledo todo 
está cuesta arriba aunque bien es 
verdad que, tarde o temprano, se 
termina en Zocodover y se puede 
recalar de vez en cuando en El 
Suizo para asomarse a la cabelle­
ra canosa y burbujeante de una 
oervecita; y es que hoy los 35 gra­
dos no se los quita a uno nadie.

Hacia la mitad o cosa así de 
una de esas cuestas está el Servi- 
cion Nacional del Trigo y allí el 
ingeniero jefe provincial (Cortina 
se llama) que es casi un muchar 
cho, ha ido peniéndole los puntos 
a las íes de una impresión general 
de la cosecha: da las cosedhas, di­
go, porque resulta que hay tres en 
el sentido horizontal de la pala­
bra, en las tres zenas cerealistas 
de la provincia: la de Talavera; 
la Central; Torrijos, Maqueda, et­
cétera, y la manchega: de Ocaña 
para abajo.

Tres zonas tan dif orenciadas en­
tre sí, o más, de lo que pueden 
estar dos provincias; hasta el 
punto de Talavera se adelanta 
en la recolección a La Mancha ca­
si en un mes. Y es que Talavera 
tiene el canal bajo del Alberche
con diez mil y pico hsetáreas de 
regadío.

Sin embaigo es este año Torri­
jos y Maqueda lo que promete 
mejor cosecha, mientras La Sagra 
ha salido a trompicones del mes 
de abril, que ha sido malo, sin 
teponersa del todo.

—Pero bueno, la cosecha!—en 
general—de cereales ¿ha sido bue­
na o no?

—En general ha sido buena; 
pueda decirsa que está entre las 
mejores desde después de la gue­
rra.

—¿Superior a la del año jasa­
do?

—Superior a la del año pasado.
—¿En qué puesto pcndríai usted 

a Toledo entre las provincia® ce­
realistas?

—Entre las cinco primeras pro- 
yincias trigueras. Y la que más 
brega exige.

—Digama características de es­
ta campaña.

—Es en la que más se ha abo­
nado. El s. N. T. ha realizado 
14.000 préstamos de abono a los 
agricultores. Anote usted, como 
wsa curiosa, que la cosecha pro­
bable de trigo en la provincia se 
calcula en 14.000 vagones.

—Casi el millón y medio de 
Quintales, ¿no?

—Una. cesa así, efectivamente.
~-¿Y da cebada?
—De ooho a diez mil vagones. 

También ha sido una cosecha ex­
celente.

—He oído hablar algo sobre les 
prfeieg...

(Sa le nota que le ha gustado 
“ pregunta).

—Gracias al S. N. T. la cebada 
do perderá precio este año. Ha-

Esta estampa 
pudo fotogra­
fiarse en cual­
quier lugar cas­
tellano. Amoro­
samente los 
campesinos car­
gan los carros 
de mies 
conduciría

eras

para 
a las

bia ya quien 
estaba dispuesto 
a vender a 1,80 
el kilo, y a me­
nos. El Servicio 
ha salido a de- 
fenderlo garan- 
tizándolo a 2,20; 
lo que hará que 
en el mercado 
esté por lo me­
nos a 2,30. La 
gente no se da 
cu-mta de lo 
que esto signifi­
ca, pero el aigri- 
cuitcr sí, y por 
eso está conten­
to con nosotros.

EL PAISAJE
Ceano decía al 

empezar, es en 
el kilómetro 10, seigún se sale de 
Toledo, donde empieza lo bueno; 
a pesar de la última cuestecita, 
con música de fondo de la, caja 
de cambio deií autocar: una es­
pecie de Ima Sumac sólo que 
afónica.

Sí, porque, de pronto y sin avi­
sar, se llena el parabrisas de un 
paisaje aplastado, impcnentei, co­
mo una inmensa mant?i ocre cen 
algún iremlendo de barbechos ne­
gruzcos; casi sin una ondulación, 
rabiosamente castellano. Y ai uno, 
hombre de ciudad y de Castilla, 
se le ensancha un poco ©1 corazón. 
Rastrojos: rastrojos heista dende 
alcanza la vista; y los haces de 
mies que parecen un rebaño 
quieto y amarillo y de vez en vez 
un rebaño de ovejas que parecen 
piedras. El sel que va de retira­
da deja unas sombras negras, 
monstruosas. Y pasan los surcos 
corriendo a toda prisa hacia To­
ledo. También pasa corriendo 
Rielves. En cambio se está quie­
to a lo lejos el castillo de Bar­
cience. Junto a la carretera hu­
yen los conejos (aquí hay cone­
jos como escombro) y hasta dos 
perdices como enloquecidas, muy 
ridlculitas de andares. Torrijos es 
un pueblo de aquí te espero y ha­
brá que parairse a la vuíilta; per 
lo pronto hay carada y fonda en 
la taberna., a espaldas de la igle­
sia,, y uno se explica qua toda es­
ta taoría de hombres de tierra 
adentro se tiren a la merluza fri­
ta. que es lo exótico, y al bacalao 
para acompañar el vino que no es 
ninguna tcntería. A los cinco mi­
nutos se z9Tpa otra vez. Ya han 
desaparecido las pescaderas, gua­
yaberas y corbatas de Zocodover

y el paisaje humano se ha hecho 
un poco uniformado: sombrero de 
paja de trillador, camisa, chaque­
ta al hombro, galgas en los plan- 
talones para aupar las pameras, 
pañuelo en pico gualdrapeando la 
cintura y la cadera, y abarcas de 
cubierta de neuniâtico.

Pasamos por Maqueda, que que­
da, a la derecha al borde de la ca­
rretera que va a Madrid, con un 
castillo impresicnante, cuadrado, 
de torreones redondos; parece un 
buldog protegiendo al pueblo, 
que en una espadaña medio en 
ruinas tiene hasta su nido con dos 
cigüeñas; también tiene des oe- 
menteftios y imo se pregunta para 
qué, si es que darán a elegír.

Santa Olalla, buen pueblo tam­
bién con' 01 sorprendente espec­
táculo de un turismo que se cruza 
llevando en la baca, un burrito pe­
queño, un poco asombrado de ser 
jinete, A la derecha, limitando la 
llanura apenas cndulada,, el se­
rrucho tremendo, azul de Prusia 
de Gredos y. ya el testigo del Al­
berche: la alameda de chopos 
encorsetados de cal que no nos 
dejan hasta Talavera.

TALAVERA DE LA REINA
Que tiene la más linda alcalde­

sa que pueda imiginatrse: la Vir­
gen del Prado. Morenita, con un 
Niño chiquitujo y venga de collar 
res de perlas alrededor d2i las dos 
Cabecitas que emergen dal manto 
bordado. La Virgen del Prado es 
la Patrona de Talavera y de las 
cosechas y debe tener mucha in­
fluencia en la corte csleetial, por­
que hay que ver qué cc®:chac y 
qué Talavera. Ya de entrada está
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el anticipo del Prado que es un 
vergel. Luego la calle de San 
Francisco, la Corredera, la plaza 
del Reloj. Talavera es casi una 
ciudad y después de venír de Tc'- 
ledo aquí todo parece cuesta, aba­
jo. Azulejos por tedas, pairtes y 
casas en construcción por todas 
partes; Talavera crece.

Aquí uno de les mejores agri­
cultores de la región es el doctor 
Leyva, especialista de pulmón, con 
un aspecto inconfundibla de hom­
bre de Castilla y que tiene su «vio­
lín de Ingres» que abarca desde 
el trigo hasta el tabaco, pasando 
por el algodón, la ganadería, la 
cebada y qué sé yo cuantas cosas 
más.

Es el delegado local del S. N. del 
Trigo y me habla casi en los mis­
mos términos que el ingeniero de 
Toledo. Cultiva en regadío y en 
secano, y como no hay prendai co­
mo la vista nos vamos los dos a 
su finca que está cerca. Me habla 
de la falta de unión entre' los agri­
cultores que poimite una serie de 
probltmas que no existirían de 
haber uiia compenetración. La de­
manda-dice- ha disminuido; pli­
sadas las épocas críticas, y el cem- 
prador aquilata cada vez más; si 
no fuera por el Servicio Nacional 
del Trigo el mercado de cebada 
hubiera peligrado. También el 
doctor Leyva emplea el trigo «Pa­
né» que segi'm dice da. un rendi­
miento de un 26 por 1. Los triges 
Candeal y «Cruchet» se han ido 
desechando y hoy sa emplean co­
mo idóneo el «Florencia Aurora» 
y el «Montana», trigos de ciclos 
cortos que no están tan a expan­
sas de los fuertes calores. El «Pa­
né» le permite en regadío un se­
gundo fruto en verano, de tabaco, 
generalmente. En cuanto al seca­
no este año ha sido escaso de 
agua, a pesar de lo cual la cosecha 
de trigo ha sido serprendentemen- 
te espléndida. La cebada, con un 
mes de febrero frío, con poca agua 
y un marzo irregular, se ha he­
lado bastante por esta zena; y es 
que—dice el doctor Leyva—el agri­
cultor siente el afán de madrugar 

una pri-la sementera que tras
mera 
ñada

etapa exuberante 
por las heladas. A 

fué da~ 
pesar de

<WL A*»? :Á.ii ' •}-/

ello, la cosecha no ha ha sido 
mala en cebada.

Ma va enseñando la finca; el 
tabaco, ya pasado el p'£ligro de 
las heladas, se presenta espléndi­
do; uno piensa en las cajetillas de 
«Bisonte» que hay aquí metidas 
con les secaderos esperando. Lar­
gas rilas de olivos, plantaciones 
de algodón que apenas levanta 
ahora unes centímetros del sueíc. 
Y las acequias que' dan gloria' ver- 
las.

Ma enseña unas docenas de 
vacas holandesas que nos miran 
tristísimas con esa mirada ya cla­
sificada como de «vaca mirando 
al tren». Estos pastos fueron en 
tiempos la ganadería de la Viuda 
de Ortega. Aquí pastaba el toro 
«Bailaor» que puso de luto al to­
reo matando a José. Uno piensa 
mirando a estas vacas cómo cam­
bian las cosas y lo que a uno le 
hubiera, gustado que no hubiera 
pastado ni aquí, ni en ningún la­
do «Bailaor». No sé si es que tiene 
melancolía la tarde que está ca­
yendo serrada por el cante de una 
Chichairra estajanovista.

El coche d:1 doctor Leyva nos 
vuelve a Talavera bordeando el 
canal del Alberche, que pasa en­
chiquerado escupiendo vida' a 
diestro y siniestro. La friolera, de 
9.000 hectáreas de regadío va a 
hacer posible' ese canal, de las que 
5.000 están puestas en cultivo ya 
Cin,co poblados entires van 
nacer a su amparo y cientos 
familias van a benciiciarse 
ello. Saludo al Alberche con 
mano y me voy de Talavera.

a 
de 
de 
la

LA ZONA CENTRAL

La iglesia que tiene Toarijos es 
soberbia, y Torrijos ya he dicho 
que es un pueblo de aquí te espe­
ro, y en Torrijos conozco a un 
as^cultcr, que es un descubri- 
mienito. .Jesús Renilla, ex oficial 
de la Legión, licenciado en Filo­
sofía y Letras, periodista «ama­
teur» y agricultor de pura cepa ; 
todo ello apretado dentro de v-in- 
ticinco años, de 1,80 metr es ds , 
estatura y un cuerpo, recio y elás- ' 
tico de hombre de campo.

Llegamos de noche; me presen­
tan. a José María, su hermano; 
José María es el teniente de al­
calde, y Julián, el mayor, el Al­
calde de Illán de Vacas.

El pueblecito tiene una casa, así 
como de 20 metros de frente por 
cinco de fondo, en denda están 
instalados «por las buenas» la 
escuela, la vivienda de la maís- 
trita, el Ayuntamiento, Correos y 
el calabozo. En el calabozo no 
hay más que unos jamones y unos 
chorizos, pero por condenas cor­
tas, suponemos; ninguno cumple 
el año. Y es que la cárcel no fun­
ciona aquí desde antes de la gue­
rra; como el cementerio, que tiím- 
bién está en paro forzoso desde 
hace dieciséis años. Aquí no ss 
muere nadie, y cuando se muere.' 
le penen una lapidita de cerámi­
ca con unos versos conmovedores: 
los cardos hacen el rísto.

Illán de Vacas, que va a ser 
declarado finca modelo, es de los 
cuatro hermanos Renilla, que lle­
van la administración económica 
y social como la s;da. En quince

Las espigas brib'’ a arhom­
bre el grano con que ha de 

-¿linieiitersé

años no ha habido ni un despide, 
y aquí todo tiene un aire patriar­
cal; sc.br6 la) marcha hay que ha 
cer de juez, de alcaide, de enier- 
mero o de comadrona; y subirse 
a un trillo o al volante de un 
tractor. Porque aquí todo, o casi 
todo, se hace mecánicamente; la 
finca tiene dos cosechadoras ame 
ricanas y una trilladora de fabri­
cación española, más una serie de 
arados, trillos, etc., etc., a pesar 
de lo cual se sigue empleando la 
misma cantidad de gente que 
cuando las labores eran a braza 
o con ganado mular, del que aun 
se emplean hasta 21 caballerías.

He seguido paso a paso cen 
el guarda—Pedro Soria, sexta 
bandera de la Falange' de Casti­
lla, 11 división—una jomada de la 
cosecha; jomads* llena de sorpre­
sas para un hombre de ciudad. La 
gente se levanta, «con el tien», eh 
decir, que el tren que pasa a las 
7,20 hace de despertador. TrabA- 
jan en la siega o en la trilla hzí- 
ta las diez y pico, lo que llaman 
«el cigarro», y a las once lUgu *^J 
gazpacho; he_visto, fascinado, des­
aparecer una tina de sus buenos 
15 litros, con cada soponcio fle-
tande de casi medio pan, a ma- 
nos y cucharas dt ones jomsl'- 
ros. Gazpacho preparado sabia 
mente per «Paco Casera» una es-. 
pecie de jockey tostado, socarrón, 
algo amoscado ente la expecta 
ción peiicdística, que ms da la 
receta del gazpacho de Niavalmo- 
rahs—¡per Dios, no hgy que cen- 
fundirlo con el gazpacho de Ce­
bolla!- a base de machacar sal, 
ajos y aceite.; añadir pepino pi­
cado, tomate, vinagre, más acei­
te y agua; pero con mucho pul­
so en las mezclas para que el 
punto sea bueno. Y, hala, a tra­
bajar hasta, las des, que llega el 
cocido: sopa con pan migado, gar­
banzos, chorizo y eil acabo». / 
siesta hasta las cuatro y media 
Más trabajo, merienda, a las sie­
te (gazpacho otra vez), y al c^r 
el sol a cenar: un plato fuerte 
con patatas y judías y aceitunas 
de postre. Luego a dormir en ia 
era, que es lo bueno

El jornalero vive de eso y «» 
«pinjar», que es una especie de 
tanto por ciento de comisión 0« 
la cosecha en grano. Más la «mi­
sión»: un suministro mansual p*- 
ra sostenimiento de la familia, 
que consiste en 22 kilos de harina, 
tres litros de aceite, una arreoa 
de garbanzos y una arroba de ri­
ño. Más un jornal en miítá-iw 
que oscila según la categoría, rn 
total, un ingreso anual por jor­
nalero de más de 12.000 pesetas, 
entre unas cosas y otras.

La cosechadora abalanza soor 
la mies sus palas horizontes y, 
como un milagro, con un temblOT 
trepidante y bárbaro, cae por 
tubo el chorro limpio de trigo » 
los costales. Quince o yean.éi se* 
gundes. Lo que L’n hambre tuba­
ria horas en conseguir. Y ^^^. 
de la plataforma, manejando» 
embrague, el mismo hombre resv 
CO, con el pescuezo surc^o 
arrugas hondas en una hidrog 
fía de años, que hace unos cuar­
tos sudaba agarrado a la inane 
ra., jurando tras la junte.

Da gusto luego, en la trojejiun 
dir las manos en el mon^ 
trigo y sentir resbalar entre 
dedos el pan...

Fausto DE LIMA
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EL GRANERO 
ARAGONES
EN realidad, desde la famosa 

cosecha del año 46 no se ha­
bía visto en Aragón un año com­
pleto, de regular cosecha, que hi­
ciera buena la frase del «Aragón, 
granero de España», que ha 
cascabeleado siempre en Ips oídos 
del labrador aragonés. Pero, cc- 
mo decía hace unas noches un 
viejo agricultor alfameño, cono­
cedor como pocos del carácter 
extremado de los hombres de es­
ta tierra, el aragonés de raza se 
crece en el sufrimiento, en la des­
ventura, especialmente cuando la 
suerte parece contradecir su 
tesón.

Por ello, tras de varios años 
verdaderamente catastróficos pa­
ra la agricultura, Aragón entero 
Se había emplazado a sí mismo 
para librar batalla a la adversi­
dad. Y así, tan pronto como las 
lluvias del otoño prepararon su­
ficientemente la tierra, es decir, 
tan pronto como «el tempero» dió 
la voz de alarma jubilosa por to­
dos los rincones de la geografía 
agraria de Aragón, los agriculto­
res de las tres provincias arago­
nesas Se lanzaron afanosa y en­
tusiasmadamente a. le- que había 
de ser durante toda la campaña 
«la batalla del trigo en Aragón».

MAS SUPERFICIE SEM­
BRADA QUE NUNCA 

Los datos han sido claros y 
concretos. Dada la excelente pre. 
paración de la tierra por las 
abundantes lluvias de otoñe, en 
Zaragoza se dedicaron mayor 
cantidad de hectáreas uue nun 
ca a la siembra de cereales. Tci- 
dos los barbechos preparados el 
año anterior, y muchísimas hec­
táreas de tierras resembradas an 
te la nula cosecha del año ante 
ríor, fueron dedicadas al trigo, en 
la esperanza de que este año fue­
ra definitive y fundamental pa­
ra este tipo dg cultivos. Se dis 
pusieron las mejores semillas 
—concretamente el «Aragón 0 3», 
el «L 4» y el «Senatore Capelli», 
^dos ellos de excelente rendi­
miento, y la siembra con estos 
trigos, solamente en la provincia 
de Zaragoza, fué del orden de los 
2.500 vagones.

El tiempo fué bueno, en gene 
ral, durante el proceso del ciclo 
productor, pero las lluvias de pri 
Clavera se hicieren esperar exce 
sivamente. Posiblemente la cose­
cha por este motivo, con ser ex 
celente, no es todo lo extraordi­
naria que pudiera haber sido. En 
los días anteriores a San Isidro 
'-el santo labrador—llegó a te- 
merse incluso que todo el esfuer­
zo dg la campaña resultara esté- 

y baldío, pero más tarde el 
tiempo cuajó en una serie de 
temporales beneficiosos que han 
hecho posible el espectáculo de 
inmensas llanadas de trigos en 
H ®^ P®®° de la espiga hace 
uoblar la caña y brillar de gozo 
103 ojos del campesino aragonés.

CUARENTA Y CINCO MI­
LLONES DE QUINTALES 

METRICOS
ÍA cosecha de este año esta'

calculada ya en estos momentos 
en unos 50.000 vagones. La mitad 
aproximadamente de esta cifra, 
es decir, unos 25.000 vagones, co­
rresponden al trigo que está re 
colectando la provincia de Zara 
goza. Especialmente en sus famo­
sas comarcas de Cinco Villas 
y de Los Monegros, sin que deba 
olvidarse per ello las fértiles co­
marcas de Caspe, de Daroca, de 
La Almunia y de Calatayud.

A Zaragoza le sigue en impor 
tancia cerealista la provincia do 
Huesca, que este año, a su vez, 
ha sembrado mayor cantidad de 
hectáreas que nunca, y en estos 
mementos, aunque la recolección 
en esta provincia hermana sh 
realiza algo más tarde que en la 
de Zaragoza, el cálculo de la pro 
ducción triguera es de unos 14 a 
16.000 vagones. Lo cual es una 
excelente marca si se tiene en 
cuenta, además, que estas cifras 
han de ir progresivamente en au­
mento en la medida que vaya 
ultimándose la magnífica seria 
de nuevos regadíos que están pro 
vistos y en vías de realización en 
la provincia oscense.

Estos 50.000 vagones de trigo 
suponen algo más de la décima 
parte de la cosecha triguera de 
toda España, que este año está 
calculada en unos 45.000.000 de 
quintales métricos. Traducido a 
pesetas, «1 valor de esos 50.000 
vagones—^ 5.000.000 de quintales 
métricos—equivalen a 2.000 millo; 
nes dp pesetas, cifra que induda­
blemente no se había alcanzado 
nunca en las coséchas cerealistas 
de Aragón. Y si estas cifras de 
producción, realmente espléndi­
das, son posibles ahora, tan pron 
to como las condiciones climato 
lógicas son favorables, habrá que 
pensar despacio qué clase de des­
pensa pueda ser Aragón para Es­
paña cuando los planes hidráu 
licos y agrícolas que están en 
marcha en estos momentos en 
zonas fundamentales para la pro 
ducción agrícola, co-mo son la co 
Ionización de las Bárdenas y 
Cinco Villas y la zona regable de 
L-os Monegros sean una realidad 
clara, concreta y positiva.

LA RUTA DE LAS 
ERMITAS

Hasta Zuera, el viaje lo reali­
zamos por la carretera general 
de Huesca. Y desde Zuera, por 
una carretera de segundo orden 
que, cruzando la espléndida pers 
pectiva de la zona da los pina­
res, nos adentra en el corazón de 

una de las zonas más ricas y fe

La máquina rural, arrai 
L ^ W^^ ^abaUerias. tami 
| «8laî>or8 €<Mt el horabre 
I las faenas de recoieccii

races dp Aragón. La zona de las 
villas de Egea de los Caballeros, 
Tauste, Uncastillo, Sádaba, Sos 
del Rey Católico...

La mañana es fresca y el pai­
saje una pura delicia. Una deli­
cia por los pinares del trayecto y 
por este espectáculo maravilloso, 
siempre antiguo y siempre reno 
vado, de las magníficas cañadas 
dp rastrojos, en los que se amon­
tonan simétricamente los fascia­
les, oro viejo, de la mies.

En el camino sembrado de er 
mitas—la ermita de la Virgen del 
Salz, la derruida de los Paúles, 
la de Nuestra Señora d© Monio 
ra—un hecho asombra al cronis­
ta: no se ve, ni el campo ni en 
la carretela, una sola caballería, 
ni un carro, ni vestigio alguno de 
esa típica estampa campesina 
que componen el labrador y sus 
muías en el quehacer ordüiario 
do su faena.

MECANIZACION DEL 
CAMPO

Esto tiene una sencilla explica 
ción. De unos años a esta parte, 
como por arte de magia, todo el 
ajetreo campesino se realiza alio- 
ra por procedimientos mecánico», 
y el tractor y sus remolques han 
sustituido prácticamente—y supo 
nemos que ventajosamente, aun 
que el paisaje pierda con ello be­
lleza y poesía—a esa aragonesa 
«ringlera» de muías y de caballos 
de labor, tirando de la galera 
cargada con la preciosa carga da 
mieses, camino de la era.

La mecanización es compléta,: 
por lo menos, en esta comarca do 
Cinco^ Villas, donde, a partir 
del año 40, esta mecanización se 
ha ido desarrollando de una for 
ma sistemática y progresiva, pi m 
cipalmente en aquellos pus bias 
que, por la extensión y la top‘j 
grafía de sus términos, hacían 
aconsejable económicamente esta 
mecanización.

En Egea de los Caballero.», 
adonde hemos llegado tras de 
visitar los puebles de Las Pedro 
sas, Erla y Luna, nos 'entrevista­
mos con el presidente de la Her 
mandad de Labradores y Gana 
deros, don Rafael Pastor, con 
quien charlamos extensamente 
sobre la mecanización y esta es 
pléndida cosecha,

—¿Cuáles son los pueblos de 
Cinco Villas qu© mejor se han 
adaptado a esta mecanización del 
campo?

—Aparte de Egea, que posible­
mente es el más adelantado y 
que incluso cuenta con, una fá 
brica de segadoras mecánicas, 
los pueblos de Sádaba, Luna.
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Biota Erla, Valpalmas, Las Pe 
diosas y Sierra de Luna.

—¿En qué medida se realiza 
esta mecanización?

—■Antes de nuestra guerra de 
Liberación—nos dice ahora el vo- 
cal provincial de la Comisión 
Cerealista de la Cámara Agríco­
la, Navarro Alcaide—solamente 
unos 50 tractores trabajaban 
normalmente en toda esta oomar 
ca. Ahora pasan de 700...

—¿Cuántas cosechadoras mo­
dernas realizan la recolección es­
ta campaña?

—Aproximadamente un cente­
nar, De ellas, 30 son anteriores 
al año 36, y el resto, de las más 
modernas que se conocen, gene­
ralmente americanas.

—¿SOn suficientes cien cose­
chadoras para atender las nece­
sidades de la comarca en un año 
de gran cosecha como éste?

En la conversación está presen­
te, con el jefe de la Hermandad 
y ei vocal de la Cámara, el se­
cretario de la Hermandad de 
Egea, Geordano Sancho, que es 
quien nos responde:

—Desde luego que no, pero hay 
que tener en cuenta que los Ul­
timos años han sido agrícolamen­
te nulos o casi nulos en esta re­
gión y, por tanto, dado el precio 
de estas máquinas, que han ve 
nido oscilando entre las 300 y 
las 400.000 ’pesetas, no ha sido 
posible adquirir todas las cose­
chadoras que hubiera sido de de­
sear*.

—¿Qué otras máquinas em 
plean en la recolección?

—'Las segadoras mecánicas que 
funcionan solamente en esta zo­
na, unas 4.000. También las tri­
lladoras, como es lógico, aunque 
éstas cada vez se emplean en me­
nor escala. Este año hay traba, 
Jando unas 500.

SIETE JiüIL VAGONES DE 
TRIGO EN CINCO VILLAS

Para damos una idea tan con 
creta de la importancia cerealis­
ta que entraña Cinco Villas, 
preguntamos al jefe de la Her­
mandad la superficie sembrada 
en la zona, el rendimiento y, per 
tanto, la cantidad de vagones e 
recolectar.

—Puede calcularse en unas 
50.000 hectáreas la tierra sem­
brada de trigo en la presente 
campaña—nos dice—, con un vo­
lumen de grano de unos seiscien­
tos vagones o poco más.

—¿Rendimiento?
—De diez a once simientes.
—Por tanto...

—Por tanto ’la cosecha será 
aquí de unos 6.500 a 7.000 vago, 
nes de trigo.

—¿Es buena esta cosecha en 
relación a los años precedentes.

—Desde luego. Especialmente 
si se tiene en cuenta que el año 
52 se recolectaron 2.600 vagones, 
y el 53, es decir, el pasado, so 
lamente 600.

—¿Cuáles son las variedades de 
trigo predominantes en la región?

—La denominada «Aragón 
0-3», que es de una gran rique­
za de gluten, con buen rendí, 
miento de harina y resistente a 
los fríos y a estás tierras ásperas 
y resecas generalmente.

La mañana ha pasado rápida­
mente en esta serie de entrevis­
tas con los jefes locales y técni­
cos dft la comarca. Para la tarda 
hemos acordado la visita a dife. 
rentes fineses de Egea de los Ca­
balleros, donde la recolección es­
tá ya muy avanzada por medio 
de modernas cosechadoras.

En efecto, visitamos la finca 
«El Bayo», a unos 10 ó 12 kiló 
metros de Egea, y el espectáculo 
que se ofrece a nuestros ojos es 
realmente cinematográfico.

EN EGEA O EN EL 
CANADA

La pregunta salta de nuestros 
labios con espontaneidad y asom 
bfo. Los reportajes que de vez en 
cuando hemos visto en el cine 
sobre la recolección en Estados 
Unidos o en el Canadá se repro­
ducen insólitamente ante nos­
otros. Una magnífica cosechado­
ra norteamericana—u n a «John 
Deere», de 65 caballos—se en 
cuentra en plena faena de reco­
lección. La máquina lleva un so 
lo sirviente: el conductor, y a un 
paso sorprendentemente ligero 
recorre la inmensa llanada de 
trigo, formando unas «carreteras» 
de rastrojo de tres metros se­
senta centímetros de ancha, pa 
ra llenar el depósito de unos mil 
kilos de capacidad cada quince 
minutos aproximadamente. La 
estampa inverosímil se comple­
menta con la aparición de un ca­
mión que cada cuarto de hora 
se pone al pairo de la máquina 
para qúe ésta vacíe su preciosa 
carga y siga prcduciendo Impla- 
cablemente.

Panorámica de un campo de 
trigo en tierras aragonesas

Nos acercamos a la máquina v 
subimos hasta su «puente de 
mando». La perspectiva es senev 
llamente extraordinaria. Inmen 
sos campos de mies se extienden 
por el horizonte hasta perder.-io 
en las -estribaciones de los mon­
tes de Las Bárdenas. Pregunta 
mos al conductor de la mácuina.

—¿Qué producción hace al día 
una cosechadora como ésta

—Haga usted la cuenta—n3.'5 
dice—; cada quince o veinte mi­
nutos, 1.000 kilos de trigo.

—Bueno, depende de las horas 
de trabajo, ¿no?

— ¡Huy, las horas! Aquí se tra­
baja también por la noche...

—¿Entonces?
—Diga usted que, en jornada 

normal, unos tres vagones y me 
dio o cuatro.

—¿A cuántos segadores les 
«quita» el puesto esta máquina 
cada día?

El conductor de la cosechadora 
se ríe.

—^Hombre, no sé—nos dice—; 
pero otros años, en esta misma 
finca trabajaban de cincuenta a 
sesenta jornaleros por esta épo­
ca...

JUGARRETA DEL DIABLO

La visita a la zona famosísima 
de Los Monegros, la teníamos 
prevista para la mañana siguien* 
te a nuestra excursión por 
Cinco Villas. Pero razones impor­
tantes—nobleza obliga, y mtó si 
estamos en Aragón—nos hicieron 
posponer el viaje hasta por la 
tarde, una vez que el propio pre­
sidente de la Cámara Agncola de 
Zaragoza, don Juan Esponera, y 
el secretario de la misma entidad, 
don Clemente Pamplona, mostra­
ron deseos de acompañamos en 
nuestra excursión monegrina.

La primera parte del viaje ts 
tan perfecta como aleccionadora. 
El magnífico Chrisley ha dejado 
ya atrás Santa Isabel, Villama­
yor y el verde espléndido de sus 
cultivos de buena huerta. Hacia 
Perdiguera y Leciñena, comienza 
ya el sobrecogedor paisaje de la 
zona ñoco menos que desértica... 
en anos menos afortunad^ que 
el presenté. Extesas llanadas de 
un amarillo rojizo—el rojo sua­
ve que pone sobre la caña ama­
rilla de paja, la. espiga 
maciza de le» trigos magnifie^ 
mente granados—se dilatan enor-
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memente a ambos lados de la ca­
rretera, hasta perderse, casi en el 
infinito. Es un espect4cul3i real­
mente subyugante este de los 
trigos todavía sin recclectar. er­
guidos apenas por el irdlagro de 
su fuerza, pero vencidos, en sí, 
por la grandeza de su propio po­
derío, de su riqueza, de su peso, 
de su exuberante granazón.

A la izquierda, al fondo, se re­
corta espléndida y gallarda, la 
gravedad suprema de la sierra de 
Alcubierre. La sierra de Alcubie­
rre, con esa gravedad y esa mis­
ma belleza con que un puñado de 
héroes, de mozos de España, ha­
blan sabido hac^r donación de 
sus vidas, allí mismo, en un mo­
mento determinante de la histo­
ria patria.

Todo era perfecto y emocionan­
te en el desarrollo de 1« excur­
sión. Pero el mismo diablo, en la 
más insospechada forma de pi­
cardía, vmo a jugamos la más 
«delicada» de las jugarretas ima­
ginables...

lanzada y J. ^ * ^ >«> s^a^ él trane y la paja. Cada paletada 
. . ai aire es wm<> una salva de alaría

A REMOLQUE DE UN
TRACTOR

A nuestro chófer—que tJ.ne 
nombre de compilador de leyes 
góticas—Recaredo, se le había ol­
vidado llenar de esencia el depó­
sito del c;che, e inopinadamente, 
nos quedamos «varados» entre 
Monegrillo y La Almolda, camino 
ds Bujaralcz...

Yo no sé si ustedes se imaginan 
lo que supone quedarse en estas 
circunstancias en ima carretera 
de Los Monegros, donde es poco 
menos que improbable que ara- 
rezca un coche en horas y horas 
de espera. Sobre las ocho de la 
tarde después de dedicamos ho­
ra y media a las más extrañas 
especulaciones de cómo pasar la 
noche en tari «hospitalario» lugar, 
acertó a pasar un grupo de sega­
dores que regresaban a La Almol­
da. una vez terminadas sus fae­
nas. Nos cupo, la suerte de que 
Se tratara de uno de los propie- 
tmos del pueblo, doQ José María 
Olona, que se cfreció a remolcar- 
nos con un tractor de aceite pe­
sado que tenía en una finca cer­
cana.

De esta forma, a las nueve do 
la noche hacíamos nuestra poco 
airosa entrada en La Almolda, 
ante la mirada atónita de los ve­
cinos, que no comprendían cómo 
.un coche tan lujoso hiciera de re- 
jnoique de un tractor dedicado a 
las faenas dç! campo...

La excursión había terminado 
^tes de lo previsto. Pero no hâ- 
Ola fracasado. Tenía en mis ma­
nos la información necesaria, y 
m mis ojos, la imagen del mag­
reo espectáculo de la comarca 
monegrina en un año de júbilo 
por la esplendidez de su cosecha,

Ya en Bujaraloz, y tras de re­
postar cumplidamente para evitar 
nuevas sorpresas, visitamos una

5 oercana, donde a la manavi- 
n,, ^ ®^® trigos—todo.s iguales y 
S~®,“®cían muro dorado a la luz

^^^"^ del coche— corres- 
^dla In aragonesa esplendidez 
w sus propietarios, por quienes 
‘unnos obsequiados con una mag- 
dA ®l estilo de esta tierra 
fro ®^ . ‘^®®’ n.ue es Aragón. Núes- 

misión estaba curiipllda.
Jí. LUIS DOMINGUEZ

TRIGO EN lA 
CAMPIÑA
CORDOBESA

psESDE q|ui9 salí de Madrid me 
^ dijeron muchas veces los viar 
jeros de Sevilla y Cádiz que ve­
nían en el rápido.

—¡Ojú, æ necesita valor! ¡Ir a 
Córdoba y ai campo en el mes de 
julio! Va usted a la sartén de Es­
paña.

Pero si París bien valía una mi­
sa según la herética frase, Cór­
doba, como tierra del cereal bien 
valía correr el riesgo de freirse. 
Y digo tierra del oareal, porque 

. Córdoba es ahora el segundo gra­
nero de España y ante esto olvi­
da su estlipe taurina y su fama 
de buen vino.

Una «miss» que también iba len 
el departamento y que comía fru­
ta con la celeridad de una mo­
na, me dijo con su deje gan- 
goso:

—¡Oh, Cógdoba! Yo sé que allí 
sólo saben «toguear».

Y a mí me daban ganas de de­
cirle: «Véngase a ver si saben 
también trabajar...». Pero, natu­
ralmente, no le dije nada y cuan­
do íbamos llegando a los culti­
vados campos de Córdoba, la 
sorpresa fué mayúscula para al­
guno® viajeros, induyendo la 
«miss».

Habían quedado atrás los oliva­
reras pueblos jiennenses y brus­
camente el paisaje cambió. De­
jamos de ver los olives y les ár­
boles frutales y, en su lugar, fue­
ron aparedenda. unas dilatadas 
planicies sin horizonte, que ase­
mejaban mares d? ondulantes 
mieses. En otras de estas inmen­
sas llanuras que jalonaban la 
ruta dal tren, ei trigo ya estiaba 
segado y los haces salpicaban los 
rastrojos en espera de ser trans­
portados. Algunas tteiras tenían 
ya la parva en la era y los hom­
bres trajinaban la faena como un 
rito. A lo lejos también ss veían 
almiares como perfectas pirámi­

des amarillas junto a los encala^ 
dos cortijos.

EL MITO TAURINO SE 
HA DERRUMBADO

La ciudad nos depara otra sor­
presa. Aquí no oímos hablar de 
toros. Se vive sólo para la cose­
cha, y los labradores ricos cru­
zan las calles aceleradamente en 
sus coches o en sus «jeeps», ca­
mino de la campiña para vigilar 
las labores de sus cortijos. Se su­
da bien, pero se trabaja fuerte. Y 
en los cafés, en las peña®, y en 
el casino, mdentras los cordobe­
ses se defienden de su Implaca­
ble clima bebiendo la clásica 
granizada de almendra de esta 
tierra, no se habla de otra cosa 
que de trillar, de grano y del Si­
lo. Y hasta si se pregunta por 
Machaquito, que vive aquí su 
gloriosa ancianidad, nos respon- 
dien:

—¡Ah! ¿Machaco? Machaco es­
tá ahora trillando su cortijo.
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Carpio y Bujalance, que son los 
puebles más cerealistas de la pro­
vincia, parece que todos sus mo­
radores tienen la satisfacción de 
contribuir en gran escala a que 
haya pan abundante para todos 
los españoles. Y la responsabili­
dad y certeza de ello les da una 
gemosa vitalidad. Y les pueblos 
ríen, trepidan, cantan. Una mu­
chacha Junto a las huertas fe­
races del duque, en Fernán Nú- 
ñea, cantaba alegre ayudando a 
descargar a sus hermanos las ga­
villas:

«¿Qué tiene la ñifla de la ven- 
[tera, 

que ese cariflo la va a matar...?*
En todas estas tierras, inclu­

yendo la campiña que rodea a la 
capital, la superficie sembrada ha 
sido de 130.000 hectáreas distri­
buidas en 6.354 de regadío y el 
resto de secano. Según los cálcu­
los oficiales, cuando se acabe de 
recoiectai el trigo, dará unos 
14.000 vagones, que hacen 1.400.000 
quintales métricos, cuyo importe 
será da 532 millones de pesetas. 
De avena se han recolectado 
480.000 quintales métricos, y de 
oabada, 350.000. En trigo, los pue­
blos que más están recolectando 
son Santaella y Baena.

Antes se sembraba aqui por el 
sistema de tercio, pero desde el 
año 40 se siembra por «año y 
vez», o sea, a la mitad del terre­
no, con lo que la producción ha 
aumentado notablemente,

Das labores del campo están 
mecanizadas en esta provincia en 
un ochenta por ciento, y el te­
rreno de la zona Cerealista se 
cruza constantemente por cose­
chadoras, trilladoras, segaderas, 
tractores y «Jeeps».

En estos últimos años se ha 
abonado eficazmente y aquí ss 
emplea casi siempre abono ani­
mal, qus Se obtiene en los in­
mensos pudrideros de cemsnto,

SENECA NO ES NUESTRO 
PAISANO

Casi nadie habla ahora aquí de < 
toro# y durante el invierno, es- ] 
toa labradores han estado pan- ’ 
dientes de la nube', de la helada 
y dei pedrisco. Y ea que Córdoba ¡ 
era antes de la guerra la sexta 
provincia cereaUsíe de España, y 
ahora, en unos años de esfuer­
zo, ha conseguido ser la segunda 
en producción triguera. Y dentro 
de muy poco será también una 
da las principales en la cosecha 
del algodón, que ya empieza a 
ser aquí corno la fiebre del oro 
blanco.

VAYA USTED A CASA DE 
«CURRITO»

—Si quiere ver a los labradores 
en una típica reunión, vaya us­
ted al establecimiento de Fran­
cisco Bañeres. «Currito», como le 
decimos nosotros, que está en el 
Campo de la Verdad—me acon­
sejaron. .

El señor «Currito», con sus cin­
cuenta años da experiencia, es el 
Califa del vino en Córdoba y una 
institución en la ciudad en cuan­
to a catar y servir soleras. Reúne 
en su casa a muchos labradores 
ricos y a otros modestos, que, se­
gún la tradición de esta tierra,, 
no saben 'hablar si no beben el 
oloroso Montilla.

Un parcelista, hombre rudo, nos 
explica:

—Mire usted, aquí, en la Je­
fatura Agronómica nos dan unos 
polvos colorao® para que el trigo 
no tenga enfermedades y no se 
malogre... , .

—¿Qué tal la cosecha de este 
año? .Mueve la cabeza cazurramente 
mientras dice:

—Mal, sabe usted, bastante mal. 
La última helada nos ha hecho 
perder mucho...

Alguien susurra a mi oído :
—No lo crea usted. A los labra­

dores, en tocante a sus campos 
no se les puede hacer caso. Pa­
ra ellos siempre la cosecha es 
mala, pero luego, cuando venden 
tienen la bolsa bien llena. Y ade­
más, para convencerse, vaya us­
ted al Silo y verá.

Cuando abandonamos esta sede 
de los labradores en Córdoba, ya 
es anochecido. Corre ahora un 
airecillo sutil que habrá hecho 
descender el termómetro de los 
38 grados que hemos sufrido hoy. 
El Guadalquivir bajo el puente 
Romano aa va encendiendo en los 
reflejos de las luces urbanas. La 
ciudad parece que está tendida a 
los pie^ de Sierra Morena, que 
desde lejos tiene un tinte azula­
do en sus broncas joroba».

ESTÁ COSECHA PUDO 
SER LA MEJOR DEL SI­

GLO
La cosecha que se sembró se 

presentaba tan extraordinaria que 
habría sido la mejor del siglo, pe­
ro la última helada d'l mes de 
abril la malogró en parte, aun­
que sigue siendo abundantísima.

La avena está ya recolectada y 
ahora se está trillando el trigo y 
la cebada, aunqn!i? se puede de­
cir. que ya casi todo 01 trigo está 
triilado y entregándose.

Por todas partes hay **1 tráfago 
de la recol'icxdón. En calcitro del 
Río, Fernán Núñez, Cañ'^e, Bae­
na, La Rambla, Santaella.. El 

terminado la breve siesta que se 
concede a los trabajadores y aho­
ra los hombres están aventando y 
cribando bajo el sol. Trabajan 
despacio, con la «calma chicha» de 
los andaluces, y parece que el ca­
lor no va con ellos. Me acerco a 
uno y le digo:

—¿Cómo no trabaja más de 
prisa para terminar antea? ¿No 
se quema usted así? El hombre se 
vuelve y contesta socarrón:

—¿Pa qué vamos a correr tan­
to?... «De San Miguel a San Mi­
guel no queda nada por hacer.»

Y luego me va explicando que 
seria igual acabar aquella tarea, 
pues cemo no van a destajo y 
trabajan de sol a sol, si terminan 
una cosa tienen que empezar 
otra. '

—Y ya ve—termina^—, el sol ya. 
no puede quemar más porque es­
tamos renegríos. Pero es que hsiy 
que saber sufrir, ¿sabe usted?

—Claro, son ustedes estoicos, 
como su paisano Séneca—arguyo.

—¡Qué va, señorita! Ese capa­
taz del campo que pone don José 
Maria en los papales, es de Je­
rez. Mi compadre dice que él sa­
be quién es «

—Pregunto a este erero por la 
cosecha y me responde.

—«Pos mu güeña». Como el año 
pasao. Los amos se quejan por­
que son muy agoniosos.

Esta finca que visitamos hoy en 
nuestro recorrido no está mocar 
nlzada y por esto precisamente 
nos hemos detenido en ella. Todo 
aquí es pintoresco y caemos en 
la tentación día subirnos en el 
primitiva trillo que está dando 
vueltas por la era. Después, ha­
blamos con el dueño, un hombre 
sencillo.

—^Mire usted, este cortijo, así a 
la antigua como yo lo tengo, sin 
máquinas, es lo que se pudiera 
llamar un cortijo de «artesanía».

.—¿Cuánto paga usted a los toa- 
. bajadores?

—Treinta pesetas a los segado'’ 
res y vein.ticinco a los eneros.

—¿Y qué comen?
—Pues, para desayunar, pata­

tas fritas. Para comer, cocido Y 
gazpacho, y a la cena, un ajm 
molinero. , _

—¿Un ajülo pelado y sin ma­
gras encima?

—Las magras es mucho lujo 
aqui.

Empleando el tópico se ha; di­
cho siempre «un sol de .justicia», 
pieio yo le llamaría hoy a éste 
que calcina las eras al mediodía, 
un sol sódico, según la tortura 
que produce con sus rayos. No 
hay sombras nada más que deba­
jo de los chozos, pero ya se ha

Nuestra colaboradora Blanca Espinar P®'**
este reporta.ie entre los campesinos conlobescs^^^
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UN NEGOCIO A LA IN­
TEMPERIE •

Para subir a Cañaveralejo Alto, 
finca modelo calificada por til Mi­
nisterio de Agricultura, tenemos 
que atravesar la Hamiatía campi­
ña cordobesa. El paisaje es aquí 
impresicnainte. Planicies inmensas 
onduladas por quebrados dende 
los rastrojos altos asemejan una 
interminable sábana amarilla y 
la oscura simetría de las planta- 
dones de algodón forman un con­
traste de campos plácidos y du­
res. El río se ve a los lejos como 
una promesa de agua en este hor­
no de la campiña. El ganado 
equino lo vemos subir de beber y 
parece que van marcando un pa­
so de «carrousel». Más allá, una 
piara de cerdos pone una mancha 
gris en la sinfonía de ocres y de 
dorados.

En la puerta del cortijo, la ca­
sera sestea, mientras su hija ^- 
panta las moscas a su pequeñín 
dormido. Un tractor avanza ha­
cia la explanada delante de la 
casa, y el hombre que lo conduce 
canta, sin duda con nostalgia del 
fresco de la amanecida:

Por la madrugá salimos los se- 
gaorts con gana de bremesar...

—¿Contento?—le preguntamos.
—A ver, señorita, gano treinta 

y cinco pesetas, y como yo soy 
tractorista, ya no trabajo de sol 
a sol, sino las horas que me per­
tenecen.

En la era la máquina alterna con el trillo. El trigo rendirá, 
este año en Córdoba 532 millones de pesetas

—¿Y le gustaría dejar este tra­
bajo del campo e irse a una fá­
brica?

—Ni soñarlo, señorita. Esta es 
nuestra vida, lo que hemos oono- 
cido siempre y va de padres a 
hijos, con la única «deferencia» 
de que elles Levabais bestias y 
yo llevo ahora un meter. Nos­
otros asemos» agrieulterés y no 
queremos salir ds esto. Yo es­
toy ahorrando para cemprarme 
una parcelilia porque tener te­
rreno, sabe usted, es le mejor. 
Y además—termina el hom­
bre casi sin atreverse a decirlo— 
también nosotros estamos orgu­
llosos de ser lo que somos. Por­
que si no fuera por nosotros..., 
¿quién les iba a dar de comer a 
los de las capitales? ¡Fíjese us­
ted qué bendición da trigo hay 
por toda esta finca...! ¡Esto es lo 
principal de la vida!

Efectivamente, en este cortijo 
hay una bendición de trigo. Los 
dueños, unos labradcreB ricos y 
de cumplida fineza, nos enseñan 
el granero y da gloria hundir' las 
manos en la frescura del trigo 
almacenado y después dejarlo 
caer en una cascada rubia. Esta 
finca está toda mecanizada y con 
todos los adelantos agrícolas, y 
vemos trabajar a la trilladora 
con un ritmo de 10.000 kilos por 
día.

—¿Qué es lo que más angus­
tia a un labrador?—preguntamos 

al propietario de Cañaveralejo.
—Pues el tiempo. Dese usted 

cuenta que nosotros tenames 
nuestro negocio a la intemperie 
y no podemos echarle la llave co­
rno el que cierra una tienda o un 
bufete. Aquí estamos a merced 
de una helada, que se llevará 
nuestra cosecha.

Un chiquillo, con una acémila 
con aguaderas llenas de cánta­
ros, se cruza con nosotros:

—A la paz de Dios, don Ra­
fael-Ie dice al ' dueño.

—Este as un «chanquero», que 
es corno llamamos aquí a los que 
llevan la comida y el agua a los 
trabajadores a. los tajos—me ex­
plican. ;

Más allá encontramos un gru­
po de mujeres trabajando. Lle­
van pantalones para no quemar­
se ni pincharse las piernas, y en­
cima unas túnicas largas y oscu­
ras que les llegan a las rodillas. 
Debajo del sombrero, unas telas 
blancas qua les cubren el cuello 
y les dejan sólo al aire un poco 
de la cara.

—Si las viera usted—me di­
cen—cuando se quitan ese dis­
fraz, como han estado tan tapa­
das y no se han podido quemar, 
están tan blancas como cualquier 
mujer de una ciudad.

COLOFON
Hemos andado por trochas, nos 

hemos desplazado en diferentes 
vehículos, hemos recorrido la ru­
ta del cereal. Por todas partes he­
mos hallado esa' actividad febril 
y gozosa de la cosecha legrada. 
Nos hemos cruzado muchas veces 
con camiones cargados de grano 
camino del Silo. Hemos vistohom- 
bres sudorosos y estoicos. En fin, 
hemos encontrado una Córdoba 
eminentemente agrícola y traba­
jadora. También hemos encontra­
do la nota emotiva en ese chi­
quillo avispado que espera el di­
nero del trigo para que su padre 
le lleve en septiembre al Semi­
nario, y la mocita que va a com­
prar su ajuar con el producto de 
la cosecha. Y una seguridad pa­
ra todos: que a los niños españo­
les no les va a faltar su zoque­
te de pan diario.

Blanca ESPINAR
P4j ll.—BI, español'
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ALGUIEN había dado de ella la siguiente defi­
nición: «Muchas carnes y poca sal.» La Na­

turaleza, pródiga con la muchacha en bienes cor­
porales, le escatimó tanto los del espíritu que ni 
las amigas más pobres le tenían envidia. «Mucho 
presumir, pero los chicos, huyen de ella como de 
la peste. No se casará», murmuraban. Aquello era 
verdad. Les asustaba su exuberante humanidad sin 
lógica ni armonía y la ausencia de toda gracia, 
como no fuera la de ser hija del señor Cristóbal, 
el de la fábrica de chocolates. Tal vez con el 
tiempo esta condición acabaría por dejar en mal 
lugar la perspicacia de las amigas murmuradoras. 
Por él momento les asistía la razón. No había 
peligro de que se acercara ningún chico cuando 
iban acompañadas por la hija del chocolatero.

Se llamaba Mari Reme desde mucho antes de 
nacer. «Si sale chico se llamará Cristóbal, corno 
su padre. Y si fuera niña, Mari Reme», solía 
decir la señora Remedios cuando su desgarbada 
hija estaba reducida aún a su mínima expresión. 
Mari Reme era más bonito que Remedios a se­
cas, nombre, aí fin y al cabo, de criada. Porque 
en aquel tiempo ya los chocolates «Cristóbal» em­
pezaban a sonar en el mercado. De entonces aca 
había llovido mucho. Mari Reme tenía veinte 
años; el señor Cristóbal, peor genio y más codi­
cia; la señora Remedios, derecho al tratamiento, 
y en cuanto a la cuenta corriente, había pasado 
de unos miles de duros al par de milloncejos de 
pesetas. El señor Cristóbal opinaba que los vanos 
miles de duros de antes valían tanto como 103 
millones de pesetas de ahora. Pero sin duda hacia 
esta aseveración con ánimo de despistar a los 
tontos. Lo cierto era que antes no tenía fábrica 
—un destartalado obrador de panadería hacía las 
veces—y ahora sí. Antes vivía en un piso de 
alquiler; ahora, en chalet propio—fábrica y cha­
let—en las afueras de la ciudad, éste bautizado 
con el poético nombre de «Villa Mari Reme». An­
tes andaba a pie; ahora, en coche—a pesar dex 
preció «de escándalo», según él, del azúcar y 
cacao—. Ironías de la vida. Hay que reconocer 
que no paraba un momento. La fábrica le absor­
bía tanto que hasta se olvidaba con frecuencia 

de que estaba casado y de que tenía «ya» una 
hija casadera. . ...

— ¡Ganar, ganar, ganar!... Y de nuestra hija, 
¿qué?—entonaba la señora Remedios, quien, a pe­
sar del estribillo, poseía las mismas cualidades y 
defectos que el marido.

Sólo se diferenciaba de él en que le gustaba 
figurar, cosa que hacía en contadísimas ocasiones, 
menos de las que le gustaría, si el figurar no 
hubiera costado dinero. Sin embargo ella veía 
desde más cerca los problemas sentimentales de la 
hija. Por eso fué haciendo una campaña «para 
sacar al marido de casa». Honradamente, la fami­
lia tenía más que justificada una juerguecita.

El señor Cristóbal se dejó convencer y a su de­
bido tiempo anunció el suceso:

—Algún día echaremos una cana al aire.
El ni siquiera iba al café; en cuanto a aperi­

tivos y convites, hurtaba el bulto siempre que 
podía; un capital, no se hace así como asi.

—Me parece muy bien—convino la señora Re­
medios.

Ella aprobaba el proyecto, no por sí, sino por 
Mari Reme, a quien le faltaban oportunidades pa­
ra conocer y alternar con chicos que merecieran 
la pena.

—Hay que presentaría en sociedad.
El señor Cristóbal hizo entonces una inespera­

da revelación;
—Me gustaría tener un nieto, ¡qué caramba!
¿Dónde mantendría oculto este deseo, él que 

sólo se enteraba de que tenía una hija cuando 
habla que pagar sus caprichos y «tonterías»?

—También a mí—suspiró la señora Remedios, y 
su suspiro estaba más que justificado por la es­
casa atención que los jóvenes prestaban a Mari 
Reme—. No sé qué le pasa, a esta chica que no 
encaja. No, no encaja.

—Tonterías^—oponía el señor Cristóbal.
Para la presentación de Mari Reme en sociedad 

se eligió uno de esos festejos de tipo social que 
se publican en los periódicos—«baile de la Pien­
sa», «baile de la Casa regional Tal», «baile del 
Club Equis»—y que más tarde han de servir de 
inagotable fuente de ingresos para las revistas en­
caminadas a alimentar y fomentar la vanidad 
de las gentes. La señora Remedios no anduvo por 
las ramas: se fué a lo mejorcito. La fiesta tendría 
lugar en el espléndido marco de Villa Rubia. «Dis­
frute de una temperatura ideal bailando en nues­
tras pistas, cercadas de frondosos árboles, con las 
orquestas más famosas del mundo. Sorteo de re­
galos. Cotillón», rezaba el anuncio de propaganda, 
Y agregaba: «Pruebe una vez y repetirá. Muchas 
gracias.»

Mari Reme puso los ojos en blanco cuando su 
madre le comunicó la nueva.

—Villa Rubia ¡Oh Villa Rubia!
Nadie los conocería allí, detalle que fué consi­

derado como totalmente favorable por las dos mu­
jeres por aquello de que «nadie es profeta en su 
tierra».

En atención al nieto que había de venir, el se­
ñor Cristóbal consintió embutir su sanchopances- 

ca figura en un traje smoking confeccionado con 
el exclusivo objeto de asistir de tiros largos a x^ 
XÍ*6SÚ3— ¡Para una vez que se viste una!—^justificaría
el despilfarro la señora Remedios.

Ella y Mari Reme llevarían vestido de noche.
Más de un mes duraron los preparativos. La tía 

Cánditia, que iba alguna que otra vez por casa 
—siempre aprovechaba la oportunidad para lle- 
vaise media libra de chocolate—, llegó a hacer 
este comentario:

—Ni que fuera a casarse la chica.
Por lo demás, el señor Cristóbal continuó aho­

rrando cacao y azúcar—productos caros—; consu­
miendo, en cambio, monstruosas cantidades de su­
cedáneos, a precios mucho más asequibles. Cuando 
alguien le decía que su chocolate no espesaba ni 
sabía a cacao, lo despachaba con su clásica mule­
tilla: «Tonterías.» Y ya estaba.

Llegado el día hubo sesión permanente en el 
chalet de peinadora, manicura y modista. La de 
ésta, sobre todo, fué una jornada extraordinaria. 
Mari Reme, aunque era casi tonta,^ no se confor­
maba con cualquier cosa.

—Este pliegue no queda bien-diez metros de 
tela llevaba el vestido, un vestido a la romana, 
con pliegues por todas las partes, sin escote—ni 
delante ni atrás—con mangas hasta el puño y un 
serial de fruncidos con los que se intentaba disi­
mular no sólo el exagerado precio de la confeo 
ción, sino la accidentada topografía de la «per­
cha»—. Mire que arruga. Parece que me tira un 
poco del sobaco. La cintura, por favor. Apriete 
sin miedo. ¿No sería mejor que me quitara la 
faja?

Sin faja no habría cintura. La modista se enco­
gió de hombros.

—Tú verás.
—La quito—se entusiasmó Mari Reme
Se desnudó. Vuelta a ponerse el vestido. Sin 

faja, toda ella era carne.
— ¡No, por Dios! Primero, la línea—tuvo que 

desnudarse otra vez para empezar de nuevo la 
difícil operación de vestirse.

A las ocho estaba más o menos dispuesta.
—Siempre quedará algún detalle—alegó para re­

tener a la modista hasta el último momento—. 
¡Qué horrible si llegara a saltarse algún botón o 
sedescosieraunacostura!

La mamá también estaba nerviosiUa. Todo lo 
haría por la hija. Ella no necesitaba emperifo­
llarse. Claro que teniendo en o?.sa a aquellas mu­
jeres—manicura, peinadora y modista—, ¿por qué 

a utilizar sus servicios? Así fué como, ha-no iba----------- ----------------  — , 
hiendo concluido con la hija, empezaron con la 
madre.

Eran ya más de las ocho y papá aun no estaba 
en casa. Mari Reme se alborotó:

—Papá, tan despistado como siempre. Si no sé 
para qué nos molestamos en llevarlo con nos­
otras...

Lo llamó por teléfono a la fábrica.
—¿No comprendes que vamos a llegar tarde?
—Hay tiempo de sobra—gruñó el viejo.
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Se presentó a las ocho y media. Mari Reme lle­
vaba llorando un buen rato.

—¡Cómo lleguemos tarde por tu culpa!—se la­
mentaba, estropeando el maquillaje.

Esto le venía bien, porque tenía que arreglarse 
de nuevo. En algo había que emplear el tiempo.

—Pero ven acá, estúpida—le dedicó el padre—. 
¿No sabes que la fiesta empieza a las once?

—Quiero coger sitio. Ya que pagamos...
La razón era. de peso y el señor Cristóbal no 

tuvo más remedio que admitiría. Sí, señor. Veinte 
duros por barba le costaba la broma. Mas los 
trajes, mas la gasolina que consumiera el coche 
entre la idea y el regreso.

El señor Cristóbal cenó tranquilamente—cual­
quiera hablaba de cenar a las mujeres—, se vistió 
por su cuenta—el nudo del lazo no quedó per­
fecto, ni mucho menos; qué importaba—y a las 
nueve y media declaró que podían partir hacia la 
fiesta.

Unos minutos después—habían salido en solem­
ne procesión a la acera—eran objeto de la curio­
sidad de las gentes de la barriada. Quico no aca­
baba de llegar con el coche. Aun había luz na­
tural, la suficiente para que el maquillaje de Mari 
Reme se pusiera de manifiesto.

—¡Ahí va, qué cara!—se le escapó a un pillete 
en voz alta.

Otro dijo:
—¡Si es el tío del chocolate!...
Mari Reme se impacientaba:
—¿Qué estará haciendo ese Quico?—Quico, el 

chofer de la camioneta, era el único hombre que 
le ponía la mirada tierna; lógicamente, le corres­
pondía con entusiasta antipatía'—. Ya verá ese 
miserable...

Allí estaba el Ford: saliendo por la puerta 
grande de la fábrica. Antes llevaba sendos anun­
cios en las portezuelas delanteras: «Chocolates 
Cristóbal.» Ahora—dinero = distinción—quedaban en 
la pintura las señales de haber borrado los letre­
ros. Por lo demás, no era un modelo contempo­
ráneo. Pero cumplía su misión. Como decía el se­
ñor Cristóbal:

—^Tonterías. Lo que importa es que responda el 
motor.
. Y respondía, en honor a la verdad.

Quico frenó y saltó a la acera. La imponente 
mole de Mari Reme intentaba cruzar los estrechos 
límites de la portezuela.

—¿La ayudo, señorita?
—Quítate de ahí, desgraciao.
Quico aspiraba a vestir el smóking del señor 

Cristóbal y no se molestó. Por el contrario, como 
no hubier?. oído se puso, afanoso, a meter en 

el coche los cinco metros de tela que le sobraban 
al vestido de la señorita. Siempre quedaba fuera 
algún pliegue.

—Dichoso vestido—^murmuraría la señora Reme­
dios.

Y algún golfillo de los que presenciaban la es­
cena! intentaría echar una mano alargando la suya 
con porquerías del verano anterior.

— ¡Largo de aquí!
Quico, celoso, se transformaba de esclavo en ca­

ballero. El golfillo recibiría un capón.
El señor Cristóbal había ocupada su plaza junto 

al chofer.
—Ya sabes, a Villa Rubia.
Mari Reme dejó escapar un fuerte suspiro.
—Creía que no íbamojs a salir nunca.
La señora Remedios ensayó un gesto de dama 

del gran mundo, apoyando una mano, adornada 
con más sortijas que dedos, en el marco de la 
ventanilla.

—Cuando quieras, Cristóbal—^pronunció con afec­
tada' voz.

II

Villa Rubia. Un anuncio luminoso en rojo vivo 
para favorecer a las damas. Un portero con hu­
mos de gran señor achicharrándose dentro ele la 
librea.

—Las invitaciones, por favor.
—A cualquier cosa le llaman invitación—^murmu­

ró el señor Cristóbal acordándose de los sesenta 
duros que le costaba la cana al aire.

El portero hizo entrega a cada una de las mu­
jeres de un papelito que llevaba impreso un nú­
mero. A Mari Reme le correspondió el uno y a 
su madre el dos.

—Pero ¿hay rifa?—se alborotó Mari Reme, aun­
que el sorteo iba anunciado en las invitaciones

—Sí, señorita. Hay rifa.
—Tonterías—se permitió el lujo de desdeñar el 

señor Cristóbal.
Los camareros formaban guardia por el pasillc 

que conducía al jardín. El «maître» hacía las ve­
ces de oficial.

—¿Dónde les gustaría sentarse?
Mari Reme iba a decirle que cerca de la pista 

pero su madre se adelantó:
Ahora vamos al tocador. En seguida salimos

Mari Reme quiso protestar. ¿Por qué no esco­
gían buena mesa ya que habían llegado los pri­
meros? La señora Remedios empujó a su hija ha­
cia el tocador.

-—Mientras tanto pueden ir llegando los demás. 
¿No comprendes que es de mal efecto que sepan 
que hemos venido con tanta anticipación? La gen­
te chic...

Villa Rubia estaba francamente atractiva con 
sus farolillos de colores, sus árboles iluminados y 
sus setos de boj. La pista tenía alrededor como 
a modo de palcos.

El señor Cristóbal contempló el cuadro. Sobre 
cada mesa lucía una pantallita de color.

Un camarero estaba a la espera, cerca de él.
—Vendrá mucha gente.
—Eso esperamos.
—Bien que cobran.
—Lo que se acostumbra.
Todos los palcos tenían el cartelito de «Reser­vado».
—¿Qué pasa aquí?—preguntó el chocolatero, 

arrugando çl entrecejo—. ¿Hay categorías?
Hsn abonado la reserva—informó el camarero.
■Bæii. Pues yo voy a ocupar la mesa que me 

dé la gana, porque para eso he llegado el prime­
ro... ¿Entendido? Mi dinero es tan bueno como el 
de los demás, ¿no?

—No se enfade usted, buen hombre.
—Buen hombre lo será usted.
El señor Cristóbal se sentó en uno de los pal­

cos, mientras el camarero iba a contarle la nove­
dad al «maître». Pasaron cinco minutos sin que 
nadie apareciera por allí. Los árboles y los par 
seíllos se hallaban recién regados, de manera que 
se notaba un fresco muy grato. La noche era her­
mosa.

Fueron llegando algunas parejas, algún que otro 
músicos y grupos de chicos.

Al cuarto de hora se presentaron las mujeres.
—¿Dónde os metéis?—el señor Cristóbal se abu­

rría solo—. Me traéis aquí y luego me abandonáis 
como si fuera un perro.,

—No protestes, Cristóbal—^repuso la mujer—. ¿Te 
gustaría que la gente se enterara de que hemos 
llegado las primeras?

—Tonterías.
Atención. Un chico sin pareja a la vista. Mari 

Reme adoptó una pos© interesante.
—¿Sabes, mamá, que las de Redipuertas me 

llamaron el otro día para invitarme a un lunch 
en casa de los marqueses de...?—el chico dejó res­
balar la mirada sobre ella como si no estuviera 
allí—. Aun es pronto—se excusó la joven cuando 
el chico les volvió la espalda.

—Dentro de un rato los tendrás a montones—di­
jo la madre.

—A mí, con uno me basta—dijo el jefe de la 
familia, puesto el pensamiento en el nieto que 
podía lloverles algún día.

—También a mí—se ruborizó Mari Reme.
¡Ojo! Aquí llega un caradura pasando revista 

a loa palcos. Se trata de un joven de gallarda 
gura: alto, moreno, bien vestido, gentil. Mari 
Reme lo come con los ojos. El la mira, insinúa 
una sonrisa y sigue.

—Este ha picado—^murmura la. señora Remsdics.
No era cierto. El joven desapareció como por 

encanto. No volvieron a verlo en toda la noche. 
Seguramente temió complicarse la vida si pasaba 
otra vez por ¡allí.

Los músicos empezaron a tantear los instrumen-
—Me gustaría saber tocar algo—se entristeció 

de repente el señor Cristóbal.
—Hay que hablar, de cosas interesantes, p^a 

—reconvino la chica—. ¿Qué opinas sobre...? ¿so­
bre qué hablaríamos para que nos diera tono?

—^Tonterías—dijo el padre de mal talante^
Y la madre, lánguida:
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—AQUÍ se siente una en su elemento.
Mari Reme ensayaba posturas a cual mas inte­

resante. Ya se cruzaba de piernas, ya apoyaba un 
codo o los dos en la mesa; ahora miraba hacia 
este lado, después al otro; entornaba los párpar 
dos... ¡Ay, por más que hiciera no saldría una 
chlsoa de aquel pedernal!

_¡A ver si te estás quieta! — gruñó el señor 
Cristóbal.

Se acercó un camarero.
—¿Qué van a tomar?
—Para mí, una botella de cerveza—dijo el se­

ñor Cristóbal.
En las cien pesetas de la entrada iba compren­

dida la consumición. Naturalmente, ft no estaba 
dispuesto a conformarse con una caña.

—No se sirve cerveza.
—¿Entonces qué hay?
—Batidos, combinaciones, refrescos...
—Agua con lazúcar, ¿no?
—Podía esperar a probar nuestros artículos an­

tes de opinar—observó el camarero con una son­
risa de cumplido. . -

En la mesa contigua acababan de servir coñac 
en vasos de altas paredes. ,

—¿Qué es eso?—preguntó el señor Cristóbal.
—Coñac.
—Muy bien, Tráigame coñac.
Serían lo menos tres copas de las corrientes.
Las mujeres pidieron batidos de chocolate.
—Es para despistar—explicó la señora Remedios 

cuando el camarero se retiró.

III

Los chicos pasaban por delante del palco y ni 
siquiera miraban a Mari Reme.

—No te preocupes, que ya llegará — decía la 
madre.

Mari Reme ponía una expresión sencillamente 
encantadora. El mal estaba en el marco: los pó­
mulos, la barbilla, la papada, los ojos y la frente; 
todo fuera de medida y lógica. A veces se aban­
donaba al pesimismo. Entonces se relajaban sus 
facciones; sólo carne, grasa y piel había allí. Era 
una visión instantánea. En seguida se daba cuen­
ta y volvía a empuñar las riendas de la sonrisa. 
¡Cómo se divertía aunque loa chicos no la saca­
ran a bailar! ¿No veían que estaba contenta? 
Contenta, sí, muy contenta...

—Sonríe, Mari Reme—advertía con voz rasante 
la señora Remedios.

Y Mari Reme sonreía.
—Me parece a mí que no pica ninguno—mur­

muró el señor Cristóbal
Por su parte, le había echado el ojo e un mo­

zalbete que andaba de un lado a otro del baile, 
hablando aquí y allá, como si conociera a todo 
el mundo. Aunque bromeaba con las chicas, no 
le había visto bailar con ninguna, lo que daba 
a entender, mientras no hubiera prueba en con­
trario. que no tenía novia, por lo menos en la 
fiesta. Ahora iba a subir al tablado de la orquesta,

—¿Te gusta ese chico?
Mari Reme miró y descubrió al chico, ya en 

la tarima, hablando con el director de la orquesta.
—Que si me gusta—^suspiró, entornando los ojos.
—Pues anda suelto—dijo el señor Cristóbal.
—V® a hablar—exclamó Mari Reme.
En efecto, el mozalbete en cuestión anunció por 

el micrófono que se iba a proceder al sorteo de 
los regalos. Las señoras y señoritas debían tener 
a la vista los números que les habían sido fa­
cilitados al entrar. El primer obsequio consistía 
en un magnífico estuche de manicura.

—Una mano inocente, por favor.
—Anda tú—dijo el señor Cristóbal.
Mari Reme fué a levantarse, pero su madre la 

retuvo.
--Siéntate. Harías el ridículo.
Ya la mano inocente había sacado la papeleta 

de la cesta que el director de la rifa naantenía 
en alto. Se produjo un silencio y acto seguido 
un revuelo entre los espectadores más próximos a 
la orquesta.

—El número uno—vocearon los altavoces.
El revuelo" fué general. Nadie tenía el número 

uno.
—Si al terminar el sorteo—anunció el del mi­

crófono—no se presenta la afortunada a recoger 
este regalo, volveremos a rifarlo.
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En el palco del chocolatero las mujeres mira­
ban al hombre y luego se miraban entre sí.

—¿Qué hacemos?—se intercambiaban, pálidas, en 
vos baja.

—Qué mala suerte.
—Un estuche de manicura.
—^Valdrá quinientas pesetas, por lo menos.
—¿Qué dirá la gente?
El señor Cristóbal se puso en pie, de súbito.
—¿Dónde vas?
—Por el estuche. Venga ese número.
—Por Dios, Cristóbal. Mira que todo el mundo 

se va a enterar de que hemos llegado los prime­
ros.

—Que se entere.
Mari Reme dejó el papelito sobre la mesa, como 

si no quisiera participar abiertamente en la ca­
tástrofe que se avecinaba.

El señor Cristóbal lo recogió, abandonó el palco 
y se encaminó al lugar ocupado por la orquesta. 
Acababa de salir el tercer premio: una muñeca, 
ün mozalbete tenía en las manos el estuche de 
manicura.

—Vengo por eso. Aquí está el número uno.
—No puede ser—dijo el mozalbete—. Sólo inter­

vienen señoras y señoritas.
—El número uno le correspondió a mi hija, pero 

le da vergüenza salir.
Hubo un cambio de impresiones entre el joven 

que tenía el estuche y el del micrófono. Este se 
inclinó hacia el señor Cristóbal:

—¿Dónde está su hija?
—En aquel palco.
Mari Reme y su madre se pusieron como la 

grana cuando vieron que miraban hacia allá.
—Ya metió la pata—murmuró la señora Reme 

dios sacando el pañuelo para sonarse sin necesi­
dad.

Mari Reme tuvo un conato de entusiasmo ju­
venil. Sus ojos brillaron de alegría. El chico dsl 
micrófono le hizo una reverencia. Y no pasó más. 
La curiosidad del público se trasladó a las gana­
doras de los nuevos premios.

El señor Cristóbal se presentó, muy ufano, en 
él palco con el estuche.

—¿Os comía alguien?
Las mujeres se lanzaron a examinar el conte­

nido.
—Tijeras, Lima. ¿Esto qué es?
—No todo Se ha perdido—razonó en voz baja 

el chocolatero—. Creo que vale setecientas pesetas. 
De manera que, psnsándolo bien, la fiesta nos sale 
gratis. Buenos chicos ésos. Buenos. Sobre todo, el 
del cesto. Simpático como el primero. Me dijo que 
le reservaras un baile, Mari Reme.

A Mari Reme le dió un vuelco el corazón.
—¿Qué?
—Lo que oyes—Mari Reme vivió en éxtasis diez 

o quince minutos hasta que su padre la desper­
tó—. Aquí está ya.

La orquesta empezaba a tocar de nuevo. El 
chico de la rifa se lacercaba al palco, sorteando 
las parejas. Ellos procuraron disimular.

—¿Me concede este baile, señorita?
Rubores y sudores traspasaron el cutis de Mari 

Reme. Los ocho metros de tela empleados en la 
confección de la falda entorpecían sus movimien­
tos para salir del palco. La señora Remedios tuvo 
que agacharse una y otra vez hasta que todos 
los pliegues estuvieron a salvo. Era una falda que 
hacía fru-fru.

IV

—¿Dónde pueden haberse metido?
—El chico parece formal. No te preocupes.
La inquietud correspondía a la madre. La se­

guridad, al padre. Después de bailar un par ae 
piezas, Mari Reme y su pareja habían desapare­
cido de la pista.

—¿Tú crees que le gastará nuestra hija a ese 
chico?—preguntó la* señora Remedios.

—No sé qué decirte—respondió el señor CHs^ 
bal, a fuer de sincero—. Tal vez si llegara a en­
terarse de que tenemos una fábrica...

—Pero ella no se lo va a decir. Sería de nía 
^'^^na fábrica de chocolate no tiene 
ber mal a nadie—repuso con asperea el m 
Cristóbal—. iQué más quisiera el barbián, quie 
quiera que fuera!...
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—¿Por qué no te das una vuelta a ver qué 
hacen?—insinuó la mujer.

No le vendría mal al viejo dar una vuelta por 
el jardín. Salló. Los farolillos lucían entre el fo­
llaje. La arena crujía suavemente bajo los pies. 
Había bancos y parejas haciéndose el amor. Iíe^ 
conoció a Mari Reme por su vestido blanco. El 
chico debía de estar al otro lado de ella, porque 
no se le veía. Hablaban.

A espaldas del banco había un seto de boj y 
detrás un caminillo. El señor Cristóbal podía acer­
carse impunemente y escuchar la conversación. 
Apostaría cualquier cosa a que Mari Reme no sa­
bía por dónde andaba. Y si sabía, mejor que me­
jor, ¡qué caramba! Le gustaría volver donde la 
Remedios con buenas noticias, «¿Los has visto?» 
«El asunto marcha de primera», se sonrió. Y ya 
estaba en el caminillo...

—Me gustas, I^ari Reme—decía el galán—. ¡Qué 
bien suena tu nombre! ¡Mari Reme! ¡Mari Reme!

—¿De verdad que te gusta?—era la familiar voz 
de U hija, pero temblorosa y cálida, como la no­
che.

—Que «si me gusta... Desde que te vi... Lo que 
son las cosas... ¿Quién iba a decirme que el nú­
mero uno me traería la felicidad?

—Me tendrás pon una cursi.
—¿Por una cursi? Si e^^ adorable osa timidez, 

esa...
—Paco,
—¿Qué, Mari Reme?
—También tú me gustas. ¿Quieres que nos ca­

semos?
—¿Tan pronto? .
—Sí, sí. Mi padre tiene una fábrica de choco­

late.
—¿Gana mucho?—Bastante. Además no tendríamos que preocu­

pamos por el piso.
—¿Qué me dices?
—En el chalet habría sitio. Es muy grande. Se 

llama «Villa Mari Reme», como yo. ¿Qué te pa­
rece?

—Estupendo.
El señor Cristóbal sonreía, satisfecho. Mari Re- 

me^no era tan tonta como él creía. Bien. Ya ha- 
bíaSoído 4o suficiente. Ahora, incluso podía pensar 
en el nieto... Estuche, novio y nieto. Hacía mil 
¿ños que no pasaba un rato tan agradable. Ya 
decía él que una cana al aire de vez en cuando...

—¿Dónde están? ¿Los has visto?—se adelantó a 
preguntar la señora Remedios: pero en cuanto se 
fijó en la expresión del marido modificó también 
ia suya.:—. ¿Qué? ¿Todo bien?

—El asunto marcha de primera—dijo el hom­
bre, y con un gozo que llenaba de chispitas sus 
ojos sin pestañas ofreció—: ¿Por qué no bailamos- 
tú y yo?

—¡Cristóbal!
—Tonterías. Nadie se enterará si sabernos o no.
La señora Remedies miró hacia la pista,, donas 

bullía una abigarrada multitud. Allí no había 
quien marcara, un ritmo. .

—Será una noche memorable—dijo la buena se­
ñora. ,

Y cogidos por un dedo se zambulleron en el re­
molino humano.

Habían repetido tres veces la expeiienoia. Todo 
consistía en ajrastra.r los pies. Era la última pií'- 
za que pensaban bailar. El señor Cristóbal sudaba 
a mares. La señora Remedios se hallaba pálida 
y ojerosa.

—Habrá que ir a buscaría—insinuó la mujer.
Eran las dos de la madrugada. Aunque la fiesta 

estaba en su apogeo, ellos no podían esperar más. 
Mari Reme continuaba ausente de la pista.

—Sí. Iré—dijo el padre.
Junto a ellos se produjo una explosión de car­

cajadas. Él público de los palcos se ponía de pie 
para ver mejor algo que sucedía en aquel án^lo 
de la pista. Los que no reían, sonreían. Y todo 
el mundo parecía regocijado.

—¿Qué será?—sonrió, contagiada la pareja.
El señor Cristóbal empujó hasta ponerse en pri­

mera fila. Porque el baile se había interrumpido 
y el público de la pista hacía corro a... Detente, 
pluma, y coge fuerzas para describir el cuadro.

Mari Reme, borracha. Mari Reme contorsionándo­
se en lúbrica danza. Mari Reme colgándose del 
cuello de su galán. Mari Reme, con los pelos re­
vueltos y el rostro congestionado. Mari Reme le­
vantando las faldas para enseñar las piernas has­
ta las rodillas. Y a todo esto riendo como una 
loca, mientras su acompañante—maldito sea por 
los siglos de los siglos—, muy serio, con un res­
plandor de burla en la mirada, la excitaba con 
sus gritos:

—Baila, Mari Reme. Jop. Jop. Muy bien—y to­
caba las palmas.

El señor Cristóbal no daba crédito a lo que sus 
ojos contemplaban.

—El corazón te voy a tocar a ti, miserable—gri­
tó, irrumpiendo en el corro con el ímpetu y la 
fiereza de un toro...

Chillaron las mujeres. El señor Cristóbal apartó 
de un empujón a su hija.

— ¡Canalla! »
El bromista intenta escabullirse.
— ¡Te voy a matar!—grita el viejo en el paroxis­

mo de su furor.
Toda la sangre ha huido de su cara, concentrán­

dosele en los ojos.
Se interponen los espectadores. El muerde, ara­

ña, pisotea, embiste, hasta que, vencido y con el 
smoking destrozado, se deja caer al suelo. Llo­
ra de rabia. Tiembla todo él. Quieren ayudarle 
a ponerse en pie y rechaza a golpes las manos que 
se le ofrecen. Está allí, con su rabia y su dolor, 
como desgajado de la vida. ¿Será un $ueño? Llega 
la música hasta sus oídos. Arrastran pies a su 
alrededor.

—Estará también borracho—escucha.
Levanta la cabeza. ¿Quién ha dicho que estaba 

borracho? Uno, dos, diez, veinte rostros se incli­
nan hacia él. Y empiezan a dar vuelta® y vuel­
tas sobre su cabeza. Siente que va a morir.

Entonces alguien anuncia:
—Aquí llega la mujer.
Abren paso. , ,
—Mari Reme está ya en el coche—murmura ia 

señora Remedios, doblada sobre su marido como 
para que nadie la oiga.

— ¡Mari Reme! Este nombre arranca «1 señor 
Cristóbal de su desvanecimiento.

—¿Dónde está?--pregunta.
—En el coche.
Vieron que se ponía en pie ágilmente y que 

echaba a correr en dirección a la salida sin m- 
perar a la mujer. Ella iba detrás, salmodiando.

—Tienes que darte cueiita que no está acos­
tumbrada a beber. Ni siquiera habrá tomado na­
da. Una copa quizá, que más no. Yo la conozco 
bien.El coche estaba rodeado de curiosos. Dentro, 
Quico luchaba a brazo partido con la borracha.

—Quería escaparse—se excusó cuando el patrón 
apareció junto a la portezuela.

La señora Remedios llegó detrás.
—Ten cuidado, Cristóbal.
El viejo separó a Quico de un manotazo, subió 

al cochp V empezó a abofetear a la hija. La cara de ¿Ueía tan ancha que ni un golpe ee perdía.
—¡Borracha, estúpida, idiota!...
Mari Reme reía con todas sus fuerzas. Cuando 

las del padre so agotaren, saltó a la acera.
Quico ™ió^ vueltas a la manivela. El vieHo Ford 

se estremeció.
—Cerrad todas las ventanillas—ordenó el señen 

Cristóbal, como si el coche fuera un barco en 
plena tempestad.

Ouico pisó el acelerador. En el asiento de atrás, 
Mari Reme continuaba riendo escandalosamente.
Y la señora Remedios murmuraba:

—¡Mi pobre niña! ¡Mi pobre niña!
—¿Tu pobre niña? La encerraré en un conven­

to para toda la vida—tronó el señor Cristóbal, 
confundiéndose su voz con el estrépito que pro­
dujo el motor al ponerse en marcha.

VI

Mari Reme estaba como un tronco.
—Dejadla que duerma en el coche—dijo el se­

ñor Cristóbal saltando a la acera, frente a la 
puerta del chalet. , , _

Quico tembló de gozo. ¡Si se la dejaran para
P4g «—EL ESPAÑOL
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cuidaría! Pero era absurda su aspiración. La se­
ñora Remedios acariciaba a su hija:

—Despierta, Mari Reme. Estamos en casa.
Mari Reme roncaba. Por más que la madre hizo 

para despertaría, no lo consiguió.
—Hay que meterla en casa—le dijo al chofer.
Mari Reme pesaba noventa kilos, y entre ellos 

dos no pasarían. d£i cien. El señor Cristóbal había 
entrado ya en el chalet.

—No quiero que se enteran las criadas—observó 
la señora.

—A ver si entre los dos...—insinuó el chcïer. 
' Le sacaron las piernas hacia el estribo. Quico 
estaba larriba y la señora Remedios abajo. Em­
pujando cada uno por su lado, tras infinitos es­
fuerzos, ccnslguiíiron bajaría a la acera. Allí S2 
quedó sentada. Era un fardo insensible, inerte. 
Lo movieron un poco, pero no hubo manera de 
ponerlo en pie.

—¿Quiere entrar por un cubo de agua, señora 
Remedios? Bien sabe Dios que lo siento, pero no 
hay otra solución—murmuró Quico, compungido.

La señora Remedios entró en la casa Encontró 
a su marido sentado en el hall.

—La encerraré en un convento. Te lo juro. ¿Cuán­
to podrá importar la dote?

Ella no le hizo caso. Llenó un cubo de agua y 
volvió a la calle.

—Echesela por la cabeza.
—¡Pobre vestido!—se lamentó la señora.
Más de tres mil pesetas se iban en él.

.•—Se limpia—dijo Quico.
Mari Reme brazeó, como si se ahogara, al re­

cibir el chapuzón. Ellos aprovecharon el momento 
para empujaría hasta oonsagiuir ponerla de pie. 
Y se la llevaron entre los dos, escalinata arriba. 
El pelo le caía sobre la cara. Las ropas se le 
pegaban al cuerpo.

El señor Cristóbal levantó la cabeza cuando en­
traron.

—Te meto en un convento, como hay Dios—le 
envió a la hija.

i

Y aun tuvo intención de levantarse para gol­
pearía otra vez. Pero no lo hizo, limitándose a 
murmurar :

—¡Estúpida!
Mari Reme andaba por su pie, pero de mala 

manera. Lo más fácil fué acostaría. Entonces le 
entraron unas náuseas terribles. Quería, vomitar. 
La señora Remedios salló a buscar una palangsr 
na. Cruzó el vestíbulo, entró en el cu*arto de baño 
y reapareció en seguida con la palangana en la 
mano.

—¿Qué pasa ahora?—le gritó el marido.
—Quiere devolver.
— ¡Conque quiere devolver!... ¡Maldita sea! Ma­

ñana misma la meto en un convento.
¡Y él que soñaba con un nieto! Así podía es­

tar, pendiente de que le anunciaran el f-iiz su­
ceso. Mari Reme se quejaba como si estuviera 
dando a luz. Bajo sus gritos se oía un murmullo 
que bien podía ser la voz de la madre consolán­
dola, animándola. Santo Dios. El no podía, perdo­
naría. No y no. Le había hecho mucho daño. Tan­
to que aun se sentía morir recordando la escena. 
¡Aquel atajo de cobardes! ¡Aquel canalla! Que 
Dios lo llevara por otro camino; no respondía 
de lo que ocurriera cemo llegaran a cruzarse.

Los gruñidos de Mari Reme daban a entender 
que estaba pasando el difícil trance. Después ter 
do quedó en silencio.

Salió la madre con la palangana, entró en el 
cuarto de baño y volvió a salir sin ella. No pa­
recía darse cuenta de que su hombre estuviera 
allí, consumido por la rabia.

— ¡Remedios !
—¿Qué, Cristóbal?
—¿Has oído lo que dije antes?
—Sí. Que vas a encerraría en un convento.
—¿Y no me crees capaz de hacerlo, verdad? 

Pues lo haré. Vaya si lo haré.
La S'encra. Remedios se encogió de hombre® y 

entró en la habitación. Al minuto salía Quico.
—Esta no vuelve a dormir en casa—dijo el viejo, 
Quico se encaminó a la puerta.
—No hay que dar tanta importancia a las co­

sas—se atrevió a aconsejar.
—Nadie te da vela en este entierre—exclamó 

irritado el señor Cristóbal.
Quico parecía caviloso. Se disponía a abrir la 

puerta, pero de pronto se volvió y retrocedió hasta 
situarse frente ai viejo.

—Si hubiera que tapar algo, yo... ye. estoy dis­
puesto a hacer lo que sea—construyó con esfuerzo.

El señor Cristóbal tardó en comprender,
—¿Hum?
—Sí. He oído que quiere usted meter a Man 

Reme en el convento. Yo, naturalmente, valgo 
poco, pero estoy dispuesto... , •

—¿A cargar con el mochuelo?—palideció el vie­
jo, aunque su boca sonreía.

—Eso es. Si hubiera algo, digo yo... Pues no me 
importaría..., pues, eso..., hasta casarme con Mari 
Reme...

El señor Cristóbal dió un salto para penerse 
en pie.

—Quítate de mi vista—gritó—. Fuera, si no quie­
res que te aplaste como a un sapo. Sinvergüenza.
Cínico. ,

Quico se jugaba en aquel momento el porvemr. 
Por eso aguantó a pie firme, a pesar del pánico 
que el furioso viejo le causaba. Incluso osó mur­
murar:

—Digo yo que antes de encerraría en un con­
vento... Yo me sacrificaría...

—¿Conque te sacrificarías? ¿Pues sabes una co­
sa? Quedas despedido. Y ahora márchate.

—Pero ¡don Cristóbal!...
—Te he dicho que te marches. ¿O prefieres qne 

te lo diga de otra manera? , ,.
Quico obedeció, y al llegar a la puerta se volvio 

para repetir la frase que ya había prenunciado an­
tes:

—No hay que dar tanta importancia a las cosas 
—después salió.

Y, en efecto, parecía como si no hubiera pasaoo
Ahora la señora Remedios abandonaba la habita­

ción de la hija. ,
—Se ha dormido—sonrió con dulzura—. Cuando 

quieras nos vamos a la cama.
El señor Cristóbal recogió la americana - dei 

smóking que había dejado en uno da les sillones 
del tresillo y siguió a la mujer: ,

—La encerraré en un convento para toda la vi­
da-iba diciendo—, para toda la vida...
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En vano intentaba dormir. Tantas vueltas daba, 
que la señora Remedios se vió en la necesidad de 
protestar: - .

—¿Quieres estarte quieto de una vez?'
De momento conseguía permanecer inmóvil, pe­

ro a los pocos minutos estaba de nuevo dando 
saltos.

—Ni que te estuvieran matando—rezongaba la 
mujer.

Ya empezaba a entrar la claridad del día por las 
rendijas del balcón.

Uno de aquellos saltos fué más violento que los 
demás. La señora Remedies se dió cuenta, medio 
dormida, de que su hombre abandonaba la cama.

—¿Dónds' vas?—murmuró. Las fatigas de la jor­
nada habían sído tantas, que ni fuerzas le que­
daban para esperar la respuesta. Como si su cuer­
po estuviera pendiente de que cesaran los vaive­
nes en la cama, se quedó inmediatamente dormida.

El señor Cristóbal salió descalzo hasta el vestí­
bulo. Una vez allí volvió a sentarse en el mismo 
sillón que había ocupado antes. Su mirada enfo­
caba la puerta de la habitación de la hija Diríase 
que intentaba resistir a alguna fuerza invisible que 
tirara de él. Miraba y dejaba de mirar, apretando 
los puños, hundiéndose en el sillón como si fuera 
un refugio.

De pronto se miró los pies y los vió desnudos 
sobre los baldosines.

—Este frío me hará daño—murmuró en voz alta.
Se puso en pie y retrocedió hacia la. alcoba, que 

acababa de abandonar. Pero antes de llegar a la 
puerta se detuvo. La luz del amanecer hacía borro­
sa su figura. Aun resistió sin volver la cabeza. Por 
fin, ésta giró antes que el cuerpo. Su mirada buscó 
el picaporte de la puerta que tenia enfrente. Alar­

gó una mano y avanzó con ella extendida como 
un ciego.

La puerta se abrió sin ruido. Aunque la señora 
Remedios habla tenido la precaución de dejar la 
ventana abierta, dentro de la habitación olía a 
vomitona. Para el señor Cristóbal que sólo bebía 
los días de fiesta y cuyas narices estaban acostum­
bradas al perfume del cacao, este olor le resultaba 
insoportable. Sin embargo, se sacudió la desagra­
dable sensación con una mueca y siguió adelante, 
hasta la cama en que Mari Reme roncaba. Se in­
clinó sobre ella. Con su pelo pegado al cráneo, les 
labios despintados, las ojeras, las carnes fofas y 
la piel pálida, Mari Reme parecía una horrible 
máscara carnavalesca.

El señor Cristóbal contempló aquella cara duran­
te largo rato. En les primeros momentos, su sem­
blante no exteriorizaba ninguna emoción. Estaba 
allí, pálido y erguido^, con la redonda panza disi­
mulada por la chaqueta del pijama. Unos dedos 
gordos y de uñas retorcidas asomaban por los bor­
des de las perneras. Se entreveía por debajo del 
mentón, la pelambre canosa del pecho.

Llegaron dél vestíbulo las campanadas del gran 
reloj de pared.

Una, dos, tres, cuatro, cinco.
El silencio que siguió fué inmediatamente ocupan 

do por un sollozo: lloraba el señor Cristóbal. To­
do su rencor, toda su rabia, se derritieron a la 
vista de la hija dormida. ¡Qué monstruosa eraí ¡Y 
él la había golpeado!

—¿Me perdonas, Mari Reme?—murmuro, sintien­
do como si una garra de hierro le estrujara el co­
razón.

Mari Reme no se despertó. El viejo se sentó en 
el borde de la cama y permaneció allí, acariciando 
la cabeza de la hija, hasta que el primer rayo de 
sol sonrió sobre la tierra aún dormida.

SLISCRIBASE
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A
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liz de aquel que,

LLEGA PO’

con-

abrasado en 
la garganta.agua en 

bebería.»
LLUVIA

sed, tiene 
sin poder

CAS VECES 
Los campos cartageneros

Dll NEVO "El DORDDO

SIERRA CONTIENE UN EABULOSO TESORO MINERO
lA SED SECDIAR 
OE IOS CADIPOS 
RECIBIRA EL 
ARDA ESPERADA
LA fertilidad de las tierras 

cartageneras hay que can­
taría con piropos de Xerlx-Al- 
Edrisi; hay que desempolvar las 
crónicas de los árabes, que tan­
to supieron de riegos y cose­
chas, maestros en el arte casi 
misterioso de la agricultura, pa­
ra hablar de estas tierras se­
dientas, de estos campos abra­
sados en sed de siglos, de estos 
inútiles barbechos que encie­
rran un tesoro cereal bajo la 
epidermis arrugada de sed. es­
perando la bendición del agua 
que les haga aflorar. Muy cerca, 
'desesperadamente cerca, la fer­
tilidad mojada de las huertas 
de Murcia, el largo linaje de 
vergeles del río Segura, con teo­
ría de acequias y de azarbes, 
con sus aguas oscuras y espe­
sas cargadas de limos con sabor 
a ¡frutales y verduras. Cartage­
na! tiene el agua cerca, a la vis­
ta de las cumbres de su sierra, 
brillando en el serpenteo de las 
venas huertanas y en la. gama 
riquísima de verdes frescos de 
la vega; su angustia es la an­
gustia de aquel' afligido que an­
da en versos moriscos del mejor 
poeta arábigo murciano: «Infe-
EL ESPAÑOL.—Pág. 5«

He aquí una bella perspectiva de la dura sierra que cerca a Cartagena

sumen la riqueza inédita de sus 
entrañas en una larga y trágica 
espera, mirando el cielo de hito 
en hito, acechando la llegada de 
las nubes hinchadas de agua que 
se deshagan sobre los tormos re­
secos; pero la lluvia llega pocas 
veces, y el cielo permanece exas­
perante y limpio, con el sol im­
placable en lo alto, castigando 
año tras año la paramera con 
la severa justicia de sus rayos

ardientes. El campo de Cartage­
na se muere de sed; a pocos ki­
lómetros, por la gracia medite­
rránea de Guardamar, llega el 
Segura, ya viejo, ya cansado, 
lento y oneroso de largas tierras 
verdecidas, a acostarse en ei 
mar, que, para él, sí es el mœ 
rir, con la canción oscura ae 
sus aguas, con los viejos cuentos 
ácidos de la naranja redonda y 
e! limón breve y puntiagudo co­
llega el Segura al mar, ilustran­
do la sal y los pescados de ro­
jos capítulos de claveles, de 
gías de sauces llorones, de aw^ 
ricoqueros y verduras; de 
las de flores, como en verses de 
Selgas.
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Mientras el agua dulce del Se­
cura se duerme y se diluye en 
e' mar, la costra del campo car­
tagenero se recome en su sed, 
una sed acostumbrada y pacien­
te como una vieja esclavitud. La 
canción de los números es des­
consoladora: los datos estadísti­
cos señalan—para el quinquenio 
de 1925-30—una media de lluvia 
recogida en el pluviómetro del 
puerto de Cartagena de 227 mi­
límetros, y en el de Cabo de Pa­
los 135 milímetros. La vieja sa­
biduría árabe y la poesía de las 
cifras—las cifras también son 
voz de los árabes—lloran la se­
quía de estas tierras, que espe­
ran el'día alegre de su fecundi­
dad. Ese día que ahora, en el 
amanecer que todos hemos que- 

' rido para España, puede albo­
rear en un futuro cercano.

CUATRO METROS CUBI­
COS DE AGUA POR SEj 

GUNDO PARA RIEGO
Don Joaquín Navarro es un 

andaluz claro y abierto; un an­
daluz de esa Andalucía tan pe­
culiar que es Almería. De Alme­
ría arriba, por la costa del can­
te, llegó a Cartagena, donde 
ejerce sus obras, que son amo­
res, de buen cartagenero más. 
El cronista ha de agradecerle 
desde aquí su información y cor­
tesía. Hemos hablado de las co­
sas del campo, da las cosas del 
agua, de las entrañables cosas 
de la tierra. Ha sido una con­
versación llena de las palabras 
antiguas, viejas como el mundo, 
elementales y trágicas: trigo y 
lluvia, río y hombre, campo y 
trabajo.

Don Joaquín Navarro me ha­
bla da una orden del Ministe- 

querió de Obras Públicas por la
se concede a Cartagena una do­
tación de agua pana riego de 
cuatro metros cúbicos por se­
gundo.

—Esto ya es algo—me dice don 
Joaquín Navarro—, y tiene, por 
lo menos, el valor simbólico de 
un comienzo de realidad en el 
afronte del grave problema de 
nuestro campo. Pero esta oariti- 
dad de agua es todavía muy in­
suficiente, aun para el cultivo 
de las 48.00o hectáreas de terre­
no para cultivo a que han que­
dado reducidas las 60.000 pro­
puestas en proyectos anteriores. 
Primero, porque la cantidad de 
agua que por este procedimiento 
se podría conseguir, contando 
con que pasara permanentemen- 
te por la desembocadura del no, 
cosa problemática, es inferior al 
mínimo necesario. Segundo, por­
que, según los aforos de que te­
nemos noticia, sólo durente me-

no®^ de medio año pasa por la 
cola del río Segura cantidad 
igual o superior a esos cuatro 
metros cúbicos por segundo, ya 
insuficientes, y, por tanto, la 
cantidad de agua obtenida ha­
bría de quedar muy por bajo de 
la exigida para un riego mínimo 
en procedimiento de buen culti­
vo. Tercero, porque es necesario 
dar la dotación de agua en dos 
épocas determinadas del año al 
•riego óptimo del cultivo cerea­
lista, y hay que contar con gran­
des cantidades de agua en mo­
mentos determinados, es decir, 
en los meses de octubre o no­
viembre, y miarzo o abril.

—¿Cuál sería la dotación nece­
saria paja el riego de las 48.000 
hectáreas propuestas?

—Según el estudio de los téc­
nicos, harían falta 144 millón^ 
de metros cúbicos al año, canti­
dad de la que habría que dispo­
ner en su 30 por 100 en octubre 
noviembre, y en el 70 por lüO 
restante en los meses de marzo- 
abril,

—¿Cree usted en la posibili­
dad de conseguir esta cantidad 
de agua?

—Sí. Cartagena no pretende 
privar del agua del S^ura a las 
tierras más altas. Eso sería ves­
tir un santo para desnudar a 
otro. Ha sido ése un recelo in­
justificado que ha podido, en al­
gunas épocas, convertir el proble­
ma cartagenero en un pleito en­
tre la huerta y el campo. No se 
trata de eso. Nosotros no quere­
mos otra cosa que aprovechar el 
agua del Segura, tomándola más 
abajo de la última toma de «Rie­
gos de Levante», cuando ya el 
cauce del río no sirve para otra 
cosa que para perderse en el 
mar. Este aprovechamiento ha si­
do muy estudiado, y ha dado lu­
gar a varios proyectos de técni­
cos, que nunca se han llevado a 
realización. Tal vez el ideal se­
ría construir un gran vaso que 
hiciera posible el riego del cam­
po en las épocas del año que ne­
cesita el cultivo de los cereales.

—¿Hay algún lugar apropiado 
para la construcción de ese 
vaso?—Cerca de la desembocadura 
del río hay un lugar, próximo a 
Torrevieja, llamado La Mata, que 
serviría perfectamente para el 
proyectó. Así, las aguas que hoy 
mueren inútilmente en el Medi­
terráneo, quedarían apresadas y 
dispuestas a ser vertidas sobre 
las tierras cartageneras en la 
época en que se precisen.

UN PROYECTO QUE MUL- 
TIPLICARA POR 
LA PRODUCCION 

REALES
El proyecto es bonito

CINCO 
DE CE-
y razo-

Laboraturios de experiencias para el ni

El puerto de Cartagena en plena acti

nable. La traída de aguas desde 
la cola del Segura hasta es­
te campo sediento es un sueño 
dorado que redimiría al pobre 
campesinado cartagenero, pondría 
en producción unas tierras férti­
les, pero infecundas, y lograría 
una aspiración secular de Carta­
gena, constantemente frustrada 
a lo largo del tiempo. Sin em­
bargo, queda un punto por acla­
rar, ese punto que siempre en­
sombrece los grandes proyectos, 
los grandes sueños, las grandes 
aspiraciones. Queda por aclarar 
los gastos del proyecto, el coste 
de su realización. Pregunto por 
ello a don Joaquín Navarro.

—La inversión que habría que 
realizar es, ciertamente, impor­
tante; pero asombrosamente 
compensadora. Realizado el pro­
yecto, la producción de cereales 
del campo de Cartagena se mul­
tiplicaría por cinco, con un in­
cremento sobre la producción ac­
tual equivalente a más de dos­
cientos millones de pesetas. 
Prácticamente, los gastos que se 
realizarían para llevar a cabo el 
proyecto quedarían compensados

En los breves valles 
de la sierra se le­
vantan nuevos edi­
ficios destinados al 
trabajo minero de 

lá comarca

0--

f if '
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con el aumento de la cosecha en 
solo un año. Como dato estadís­
tico curioso le puedo decir que 
coda la producción de cereales 
de la provincia de Murcia que­
daría repisada con la de un 
tercio del campo de Cartagena 
una vez desarrollado y cumplido 
61 plan de riegos.

—¿Se llevaría mucho tiempo la 
obra del proyecto?

—Unos tres o cuatro años.
Cuando le hablo al señor Na-

varro de la posibilidad de que el 
no estécampesinado cartagenero 

preparado, en cantidad y 
miento, para un cultivo 
dice:

conoci- 
así, me
sabe re-—Nuestro campesinado _ . , 

gar. Lo tiene demostrado con el 
empleo de las pequeñas cantida- 
deí de agua que llegan a sus tie­
rras por el Canal de Aragón y 
las procedentes de los pequeños 
pozos familiares, abiertos en esas 
tierras. Por bajo del Campo de 
Cartagena corre una vena líqui­
da, a profundidad que oscila en­
tre los siete y los veinticinco me­
tros; pero sus aguas son aguas 
malas, salitrosas y clorúricas, 
que no sirven para el riego.

—¿Quién alienta estas gestio­
nes para la irrigación del Cam­
ilo cartagenero, don Joaquín?

—La Comunidad de Regantes 
del Campo de Cartagena, que en 
el escaso tiempo de su funciona­
miento ha logrado ya positivas 
conquistas. Es justo hacer cons­
tar que, por primera vez en la 
larga historia de nuestra aspira­
ción, hemos encontrado apoyos 
decisivos y facilidades generosas. 
La Confederación Hidrográfica 
del Segura, tanto por parte de 
su ingeniero director, don Ra­
món Burillo, como por la del de­
legado del Gobierno, señor De la 
Villa, y el ingeniero señor Alba­
cete, nos ha ofrecido toda clase 
de facilidades para allanar los 
obstáculos naturales que el pro- 
yecto encuentra en su realiza­
ción. De otro lado, los nombres 
de Bastarreche y Maestre, a los 
que tanto debe Cartagena, no es­
tán ajenos a este milenario sue­
ño de traer agua a nuestros cam­
pos.

Don Joaquín Navarro, al tiem­
po de pronunciar estas palabras, 
ha abierto las manos, como 
Ofreciéndome en una bandeja 
imaginaria toda su información. 
Es un ademán que yo traduzco 
como el «asi están las cosas», 
que pone punto final a nuestra 
conversación sobre el tema.

Todavía se prolonga la charla 
cuando la tarde cae sobre el 

ciudad, y el sol, 
permite el paseo 
que empiezan a 
hormigueo huma-

mar y sobre la 
casi escondido, 
por las calles, 
poblarse de un 

no, bullanguero y alegre, y por 
vienen a ropo- 
pequeñas, bus- 
para el sueño

el puerto, al que 
sar las barquitas 
cando su amparo 
de la noche.

Nos separamos. Don Joaquín 
después delNavarro regresa, 

paseo, hacia la ciudad. Y yo, por 
una vez más, me quedo junto al 
mar, apurando la hora milagrosa
del atardecer.

UN NUEVO EL DORADO
El viajero que naya andado los 

caminos de la sierra cartagene­
ra, la vieja sierra minera que 
daba plata como la primavera 
flores, habrá quedado desolado 
al paso por los pueblos empobre­
cidos, casi abandonados, como 
pueblos fantasmas, como vieyos es­
queletos, ruinosos, descarnados y 
tristes. El viajero que haya cami­
nado las calles de Mazarrón y de 
La Unión, los pueblos del emporio 
minero de Cartagena, habrá que­
dado sobrecogido por aquel es­
pectro de la muerte que fingen 
los muros de las casas, en los 
que sólo quedan los huecos que 
en otros tiempos fueron puertas 
y ventanas. Son los pueblos que 
parecen restos de otra civiliza­
ción vencida y enterrada, restos 
de un país del que hubiesen hui­
do sus habitantes; sólo de vez 
en cuando se ven pasar algunos 
hombres con paso lento y cansa­
do, como si fuesen de regreso a 
un lugar que ya no les puede le­
vantar ilusión en el alma.

Yo he recorrido ahora los ca­
minos de esta sierra. La carre­
tera deja la sierra minera a la 
derecha del viajero. El paisaje se 
va volviendo grisáceo y pelado 
por momentos. Las laderas y las 
motillas se ven como mordidas, 
una vez sacadas las venas de 
plata que prestigiaban la tierra, 
a flor de corteza. Esas muescas 
son como alvéolos de viejas den­
taduras desdentadas; cuevas os­
curas, pozos y socavones, dan al 
monte sin carne y sin verde un 
trágico aspecto de cementerio o 
de campo de batalla reciente. La 
tierra está desnuda, y sólo en al­
guna parcela verdea y amarillea 
la hierbezuela salvaje o el jara- 
mago pobre. Posee una cierta be­
lleza dramática este monte pelado, 
como escapado de un escenario 
para una representación dantes­
ca, y contemplando sus vertien­
tes y sus cimas parece asistir uno 
a la visión de un paisaje lunar; 
parece que tiene uno la luna al 
alcance de la mano; es éste un 
paisaje astral y telescópico, con 
toda la grandeza de lo terrible-

Dos aspectos, dos contrastas 
entre la calma mediterranei 
y el trabajo marítimo del co­

mercio cartagenero

uno el 
alguna 
furioso 

colérica

mente inhóspito; siente 
temor de ver abrirse en 
cumbre el cráter de un 
volcán vomitando lava 
por su boca pavorosa.

«LOS MONTES DE CAR­
TAGENA TIENEN MINAS 

EN LA UNION...n
Todo esto pienso, mientras el 

coche se desliza lentamente por la 
carretera que bordea la sierra. Al 
pasar por un pueblo, todavía se 
alcanza a ver la puerta de un 
bar de mineros, con una muestra 
alusiva. Por la calle, desierta, 
cruza una buena moza, que con­
tonea las caderas con el peso que 
le cuelga de una de las manos. 
La buena moza es morena ella, 
alta y bien plantada. Recuerdo, 
inevitablemente, la copla:

Los montes cíe Cartagena 
tienten minas en La Unión; 
La Unión tiene una morena, 
la morena un corazón, 
y el corazón una pena.
Las penas de estos hombres y . 

de estas mujeres de la sierra de­
ben ser.penas duras y fuertes, 
penas elementales y profundas, 
colosales, y oscuras, como la mis­
ma sierra en donde crecen. El 
camino que ha seguido el cocne 
ha abrazado media cintura de 
los montes de las minas, y, por 
fín, se ha detenido al pie de una 
cumbre un tanto escarpada, in­
accesible a su andar de mons­
truo mecánico. Hay que echar 
pie a tierra y cambiar el mur­
mullo del motor por el fuelle fa­
tigado de nuestros resoplidos, A 
media vertiente, unos edificios 
blancos ponen una sorpresa en 
el color uniforme y oscuro de la 
tierra, como si estuvieran allí 
por un error injustificable, como 
si estuviesen allí porque han caí­
do del cielo en una mañana mi­
lagrosa. Son edificios recién 
construidos en la sierra para las 
nuevas explotaciones. Porque la 
sierra de Cartagena no esta 
agotada y vacía. En la sierra de 
Cartagena quedan todavía depó­
sitos de mineral del volumen su­
ficiente para convertir a Carta­
gena en el nuevo Eldorado espa- 
^01-Otra vez, para la fría canción 
de los números y de las técnicas, 
ha de acogerse el cronista a la^ 
amables ayudas de los entendi­
dos. Esta vez, ha sido don Fran­
cisco Celdrán, «Minera Celdrán», 
quien gentilmente me ha recibí- 
doy me ha hablado del proble­
ma minero de Cartagena. Con 
don Francisco Celdrán me en­
cuentro a dos viejos amigos de 
Murcia: Manuel Fernández Bo­
gado, mi amigo, fiador y deudo.
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a quien me unen viej?.s historias 
pericdisticas y aventuras i^er^ 

y Diego Soler. Con con 
Francisco Celdrán encuentro 
también a un antiguo comi^ñe- 
ro de Facultad. Sánchez Bali­
brea que después recorrería con­
migo la sierra y me ilustrsna 
en 10« nuevo? procedimientos uti­
lizados para el tratamiento de 
los mmeiales por el método de 
concentración diferencial.

Da gusto encontrarse viejos 
amigo; en las tierras a que uno 
llega y da gusto conocer a otros 
hombres de los que prestigian a 
una ciudad; conforta encontrar­
se con gentes como las que he 
encontrado en esta Cartagena 

a mí ciudád. casi tan cercana _
mía. y cue me eran desconoci­
das, y que piensan y trabajan 
con’ fe y amor en empresas que 
ayudarán al levantamiento de 
esta E.spaña, que todavía nos
duele. ,Don Francisco Celdrán, cuando 
habla de minería, es incansable. 
Habla con palabra persuasi­
va, con firme convencimiento en 
lo que dice, que traslada irreme­
diablemente a quien escucha 
Habla de la minería, que es lo 
suyo, pero no habla de lo suyo: 
habla con amor de lo que a la 
economía cartagenera y a la eco­
nomía nacional puede ¿úponer 
esta resurrección de la riqueza 
minera de aquellos montes, que 
ya habían sido ^abandonados, co­
mo si en su entraña se liubiesen 
agotado las riquezas que un día 
la convirtieron en tesoro fabu- 
lo-o.

CINCUENTA MUFLONES 
DE TONELADAS DE MI­
NERAL EN EL SUBSUE­

LO CARTAGENERO
—La propiedad minera en 

Cavragena—me ha dicho don 
Francisco Celdrán—se encontraba 
dispersa, dividida en pequeños 
minifundios: la explotación se 
reducía a las capas ■ supei ficia­
les de mineral, y una vez £g<^ 
taías las venas afloradas, .se 
abandonaba. Sin embaigo. labo­
readas las espas superficiales, 
existen otras capas relativamen­
te profundas, sobre las que ®o 
ejerce la actual explotacióii. 
Existe un extenso m;nto de mi­
neral. que ha sido cubicado con 
halagüeño resultado: cincuenta 
millones de toneladas de mineral 
se ha calculado que existen en el 
.subsuelo de la sierra cartagene­
ra. Claro es que la explotación 
de estas capas requiere la utili­
zación de nuevos procedimien­
to,’!. En primer lugar, es necesa­
ria la concentración de propie­
dades, porque lo-i nuevos proce­
dimientos son ceros y no mere­
ce la pena ser empleados si no 
es para explotar grandes super­
ficies de terreno. Para verificar 
los nuevos laboreos ha sido im­
prescindible realizar trabajos de 
investigación, saneamiento de las 
galerías o plantas de explota­
ción existentes, apertura de nue­
vos frentes de trabajo, de;- 
agüe de zonas inundadas, insta­
lación de máquinas electricas «de 
extracción del mineral, así como 
de numerosos compresores para 
abastecer de aire a los martillos 
perforadores. Finalmente, las 
machacadoras y los molinos de 
bolas, así como los lavaderos de 
concentración de minerales por 
notación diferencial, han permi-

tido el tratamiento de los mine­
rales complejo.?, incluso los de 
poca ley metálica. Todo esto ha 
sido posible gracias a la aplica­
ción de grandes capitales, y 
los resultado- han sido óptimos.

— ¿No se corre el peligro, se­
ñor Celdrán, de que la riqueza se 
acabe a los pocos años de ex­
plotación?

Don Francisco contesta rápi­
do, cortante:

—No. Las perspectivas de esta 
sierra minera son excelentes, 
aunque dependen en gr.an mane­
ra de los precios a que se coti­
cen las blendas y piiitas y de su 
retirada por los fundidore? ex- 
tranjercs. No obstante, la forma 
en que están hechas l^s instala­
ciones y los precios de coste de 
la extracción y lavado permiten 
la continuidad de las explotacio­
nes con un normal desenvolvi­
miento, que irá en aumento a 
medida que se desagüen zonas 
inundadas, que son las menos, y 
que se inclemente el pueblo 
obrero, que hoy es escaso. Car­
tagena puede ser, to-davía. el 
nuevo Eldorado español. Es más, 
con la nueva organización jurídi­
ca, las reservas existentes y la 
situación de explotación y trata­
mientos son factores que deter­
minan una economía estable. En 
la sierra cartagenera existe ri­
queza suficiente para muchos 
años; por supuesto, para más de 
un siglo. ,La conversación, que comenzó 
en el despacho del .‘eñor Cel­
drán, siguió en el Club Náutico, 
estimulada por esa cordial her­
mandad de los hombres que es 
la mesa bien abastecida y bien 
regada—bendición de Dios—, se 
prolonga después en el coche, 
camino de las plantaciones mine, 
ras de la sierra, y luego en la 
.sierra misma.

Allí hemos asistido a todas las 
fases de la obtención del mine­
ral por el procedinñento ds con­
centración diferencisl. El mine­
ral que se extrae es un mineral 
complejo, del que hay que sepa­
rar, sucesivamente, los minerales 
simples. Los grande.' trozos de 
mineral, arrancados con los mar­
tillos perforadores de las pare- 
d’s en las profunda- galerías, es 
extraído mediante un procedi­
miento de doble ascensor. Pasa, 
después, a las máquinas macha- 
cadorss, y más taide. sobre una 
doble cinta alimentadora, .se 
vierte en los granees molinos de 
bolas, que lo destrozan y pulveri­
zan, para llevarlo después a los 
lavaderos de concentración. El 
procedimiento de obtención en 
estos lavaderos es el contrario 
del rudimentario empleado en los 
lavaderos antiguos.

En los viejos lavaderos, el me­
tal que se obtenía quedaba aba­
jo, posado en el fondo del lí­
quido, mientras que las mate­
rias sobrantes se eliminaban por 
flotación. En estos modernos la­
vaderos, mediante e" añadido de 
sustancias químicas determina­
das, se hace flotar el mineral que 
se desea obtener, adheridas sus 
peoueñas partículas ep las bur- 
buías del líquido, que son empu­
jadas por unas aspas rotatorias. 
Al paso de unos lavaderos a 

. otros, se van obteniendo las dife­
rentes clase de mineral, que de 

í allí desaguan a los secaderos, en 
í donde quedará cerrado -p ciclo 
• completo de su obtención. El 
. plomo metal, la plata ( joh, aque-

Cinta de alimentación de mineral de 
metros de larga

Calma, sol y luz marinera sobre el pi 
Nostalgia de singladuras. Eso es Carta

lia plfta cartagenera con la que 
Antoñete Gálvez, el cantone­
ro, fabricaba, duros que vahan 
más de cinco pesetas!), la bien 
da, el hierro y la pirita se cbtie- 
nen de nuevo en esta sierra, que 
ha permanecido unos años olvi­
dada como fuente de riqueza 
minera.

LA ULTIMA DESPEDIDA
El signo del cronista es de^pe- 

dir«e de las ciudades que visita, 
después de haber hecho todo lo 
posible para apoderarse de algu­
na parte de ese secreto palpitar 
de todas las ciudades; después 
de haber querido coger, en unos 
pocos segundos, ese humo de ilu­
siones y esperanzas de cada pue­
blo, esa realidad entrañable de 
las tierras por las que pasa, sin 
otro bagaje que amor en los 
ojos y buena voluntad en el pun­
to de la «Párker», cosas ellas por 
las que no siempre uno recoge 
agradecimientos,

Y otra vez, desde el mar a tie­
rra adentro,' para, apenas llega­
do, volver a estibar el pie de la 
marcha en turno, que Dios quie­
ra sea el derecho. Con Cartage­
na ya a las espaldas, el cronista 
—que siempre está recordando 
versos— recuerda aquellos que es­
cribió el posta cartagenero Juan 
Plorán, saliendo de su tierra:

...Adios, que mi dura 
fortuna me lleva 
a ver tierra nueva...

Pero no. Cuando a uno le sa­
le el alma viajera, no es dura 
fortuna la que a nuevas tierras 
le encamina.

Jaime CAMPMANY 
(Enviodo espacial)
P»<. 58.—EL ESPA.^OL
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Et LIBRO QU£ ES 
^^£H£SrER LEER

UN CENTIMO 
DEL CIELO

Por M^a WINKLER

r?L libro que ofrecemos hoy en esta sección 
I^ es la autobiografía de un hombre llegado 
a Estados Unidos, como él mismo dice, «sin 
más que sus manos y bra^oss. Hoy en día este 
hombre es uno de los más importantes cuita­
res de música del mundo entero.

Escrito en estilo muy sencillo, sin apenas 
pretensiones literarias, el libro es como un ál­
bum de familia que Max Winkler se ha delei­
tado preparando para los seres que tanto sig­
nificaron a lo largo de su vida. La lección de 
fe en Dios, de sacrificio, de tesón que ofrece 
la vida de este trabajador infatigable es de ver' 
dad conmovedora.
Max Winkler: «A Penny From Heaven». Ap­

pleton Century-Crofts, Inc, New York, 310 p.

p? S el día de Thanksgiving. El dia en que los 
habitantes de todos los Estados Unidos de 

América hacen un alto en el trabajo, se visten 
de fiesta y, reunidos en familia, dan gracias a 
Dios por los favores recibidos durante el año an 
tes de comer el tradicional pavo típico de esta

En la casa que Max Winkler posee en uyn- 
brook, Long Island, la familia se prepara a cele­
brar el día: los hijos del matrimonio Winkler van 
llegando, acompañados de sus propios hijos y es 
posas; la señora Winkler se apresura en la coci­
na. Sólo Max Winkler permanece alejado del piso 
bajo de la casa, encerrado arriba, en su cuarto do 
trabajo.

Max medita : es su Thanksgiving particular, su 
hora de meditación, de acción de gracias, no ya 
por los favores recibidos durante el año, sino por 
favores que se extienden a un período mucho mas 
largo: Max da gracias a Dios por los favores re­
cibidos a lo largo de su vida entera, se recoge en 
sí mismo y piensa. Aún le parece mentira todo 
aquello que le rodea: su casa, sus propios hijos 
llegando en automóvil, el ambiente de bienestar, 
de holgura económica, de paz hogareña. Estai es 
la vida a la que él ha acostumbrado a sus hijos, 
la vida que él construyó para ellos y que para 
ellos resulta lógica y obligada. Pero esta vida no 
ha sido siempre precisamente la vida de Max. Y 
ante él van desfilando, como por uha pantalla, las 
Imágenes de escenas, de personas, de cosas que 
un día fueron su vida...

LA INFANCIA DE MAX
El pueblo en el que nació Max no viene en nin­

gún mapa. Es una pequeña aldea llamada Riszka, 
en Bucovina, donde él nació el 15 de marzo de 1888. 
Riszka no tenía calles, ni plazas, ni escuela, ni 
estación. Para enviar una carta por correo habían 
de ir al pueblo próximo, y lo mismo ocurría si 
un vecino tenía necesidad de un par de zapatos. 
Por lo que a Max respecta, él nunca necesitó Ir 
a comprar un par de zapatos: heredaba los de 
sus mayores, que utilizaba en el invierno, y en el 
verano iba descalzo.

Los hermanos—Dave, Herman, Jack—corrían por 
los bosques cercanos, donde él padre era el oi^' 
potente capataz. Más de 5.000 obreros cortaban 
árboles, los transportaban en turnos que duraban 
catorce horas. Bernhard Winkler era el rey den­
tro de aquel mundo. Nadie nunca se había opues­
to a su voluntad. La madre de Max le res^taba,- 
le obedecía con una simple sonrisa; hasta llegaba 
a mandar a un hijo al campo para preguntar al 
padre si la cena se había de componer de gui­
santes o de judías. En casa de Max no hubo nun­
ca más voluntad que la de Bernhard Wmklsr.

Pero una infancia feliz. No echaban de menos 
lo que nunca habían tenido, y en cuanto a escue 
la, nadie se había nunca preocupado por ello.

Nunca... hasta el día en que el capataz Winkler 
interrumpió el juego de sus hijos para anunci^ 
les su marcha a Radautz; irían a la escuela. El 
juego perdió emoción. Los mellizos Dave y Max se 
prepararon para aquella inesperada marcha. Al 
día siguiente partieron.

LOS AÑOS DE RADAUTZ
En Radautz, además de la escuela, estaba la .^ 

de los abuelos. Comparado con el carácte. dui 
de la madre de los gemelos, la abuela resultaba 
incomprensible. Mujer de mal es- 
siempre en un bastón, que sacudía ®i
paldas de sus nietos sin ningún 
abuelo, más fácil de manejar, era la única pos 
ción atacada por los chiquillos.

Años de escuela, de desprtocupwión, de ju^ 
Los gemelos se ayudaban escudándose en 
oído extraordinario. Si uno era bueno en maU^ 
ticas, contestaba por el otro, que. a su vez, hac 
lo propio en latín. Años sin prisas, mente,^únicamente interrumpidos por las llegad 
semestrales de papá Winkler satisfecho sierre 
de las indiscutibles buenas notas de mjœ- 
Hasta que un día hubo que volver a Riszka. Los 
años de escuela habían pasado.

OTRA VEZ A LOS BOSQUES
De vuelta a Riszka, los hermanos empiezan a 

trabajar. Los adolescentes son 
Trabajan en los bosques, junto a los 
ros, aguantando con los demás los 
tumos de catorce horas, unas veces de aia, ov 
veces de noche. Y tan odiado un turno como er

Sin luz, sin corriente eléctrica, los bronces era 
lanzados monte abajo en pequeños «tracks», q 
descendían por su propio peso. 
troncos iba siempre un hombre. Este hombre mu 
chas veces era Max.

Este viaje criminal sobre los troncos, ^1 
te que se respiraba en Riszka y, sobre todo, ei r 
graso de América de uno de los vecinos de la »• 
dea, convertido en un hombre rico, cambiaron 1 
aspiraciones del muchacho. La idea de la 
cdón a América no era nueva en el muchacho. * 
Radautz, la idea le había venido al ® 
primer amor, su amor de la escuela de Ra^wr 
había pairtido un día. La muchacha, Hilda, mo 
nombre del lugar de destino: América.

¡América! Incluso Dave, su hermano § '
tan impuesto en geografía, desconocía la locauz
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ÆaV Y supo entonces que estaba 
JÍX’de 10 que siquiera se podía ima 

^D^^uÆ^â despidió a Huida Y de 
weîta a la casa, el propósito estaba ya hecho, se
^ ^te*¿do en Radautz. Ancra en RiszKa 

idea le volvía con mas fuerza que. ùSn r-n^eeuir llevar el plan a la realidad? I.os 
rmirhaches no recibían sino una. corona semanal 
Suwnal un duramente ganado; el resto que­
daba en manos del único admmistrador^posible, 
el nadre. Ni siquiera la madre tenía parte en el 
manejo del dinero. No había otra solución sino 
esoerar. Y Max supo esperar.® P ADIOS A LA INFANCIA

Un día la noticia de la muerte de la ®°y' 
piwdió a todos. A la madre le en 
wrcio d- la nerencía. El padre arregló tojo ^

V reeresó a casa trayendo lo que parecía ?na Urtuna! 900 coronas. Hubo un gran revuelo 
Sntre los Winkler. ¿Qué hacer con \»“*® J^®^: 
El padre hilvana proyecto tras proyecto, hasta que 
la medrosa voz de Max le interrumpe Para p 
guntar: «Padre, ¿por que no nos <’ÿ* 3^*®’^,A® 
América?» La famUia, en suspenso, aguarda la de 
cisión del capataz. Un minuto, y la respuesta esta 
dada; «De acuerdo.»

Luego todo se sucede con rapidez. Max no sabe 
grandes detalles sobre la preparación del vlaj^. 
porque de todo Se encarga Papá Winkler. A na­
die ha permitido tomar parte en la preparación 
de la expedición, compuesta por tres de sus ni
jos : Jack, Dave y Max

Despedidas en la estación, últimos momentos en 
la Patria, en tantas cosas como significan sus anos 
de infancia. Allí, en la estación, un pitillo el pri­
mero—afumado con el padre. Luego, la apresurada 
subida al infesto vagón de tercera y el sentido y 
apresurado adiós. Max sabe bien a quién le dirí- 
je esta despedida: es la infancia que desaparece
para siempre.

HACIA LA TIERRA DE PRO­
MISIÓN

El viaje hasta la costa río tuvo más ®P^®°^ 
recordables que uno ocurrido en Krakow, donde 
los asustados muchachos fueren detenidos por I 
Policía por una lamentable equivocación, y Pues 
tos en libertad a la mañana siguiente.

Las semanas, las siete largas
. «3. S. Oerty», fueron soportadas con resignación. 

Las incomodidades del barco, la tempestad en alta 
mar, los .pánicos de la gente, las enfermedac^s, 
los malos olores, todo tuvo un dichoso fm el día 
en qup divisaron la estatua de la Libertad, er­
guida sobre la bahía del Hudson. Horas despues 
se les admitía en América. Horas después, Nueva 
York les contaba entre su población. Era el
año 1907.

UN PENIQUE DEL ÇIELO 
Tía Minnie, hermana de su padre, esperaba a lo.s 

viajeros. Ella cuidó de los pequeños detalles, ta­
les como comida y habitación. El día siguiente 
amaneció espléndido. Los anuncios en los perió­
dicos pidiendo empleados eran numeroso.!. Todo 
parecía sonreír a los recién llegados.

Pero América no era tan fácil de conquistar 
como Max había supuesto. Entonces supo de los 
interminables días pidiendo trabajo, de las colas 
para llegar a formular una petición, pronto dene­
gada. No desmayó el valiente muchacho: un día 
una banda callejera acertó a tocar en la acera 
de su casa. Inspirado por repentina idea sacó de 
su estuche una pequeña flauta, regalo de su pa­
dre con motivo de una de sus famosas visitas se­
mestrales a Radautz, y que le vendió una gitana 
predlciéndole buena suerte, y Se mezcló con Ja 
banda callejera. Metros más allá, el que parecía 
el jefe dg la banda le echó con cajas destempla­
das al descubrirle mezclado con sus músicos.

Desconsolado, fué a sentarse a la puerta da su 
casa. Todo parecía fallarle. Y, sin embargo, algo 
vino a darle en aquel memento fuerzas y esperan­
zas: un penique, un céntimo que había quedado 
escondido en la cinta de su sombrero. Un penique 
del cielo.

«CARLOS FISCHER MUSIC HOUSE»
El milagroso céntimo fué el punto de partida... 

Un nuevo anuncio en el periódico, esta vez de una

música 1® tentó. Siempre había deseado 
%abaio^isí En aquel momento lo deseaba o’^n 

fuerzas Sin. dudaría s© decidió a escri- 
assí^ u« ■ v®^ y^ 

fnrlo DOT medio de una tarjeta postal.Seró. Esperó, enfebrecido, esperanzado.
Sus hermanos habían café avudante de un vendedor ambulante de caie. 

ŒlÎba fuera de Nueva Yo* y«^ 
la fabulosa cantidad de catorce dólares ^^ ®^ 
na Sólo Max no había conseguido “®^? ®^¿J^ 
pasaba los días tumbado perando. Y la contestación llegó, ^ fin. D^ia 
psriiptamente que se presentase en Carl s Ficner 
Music House. La alegría del muchacho, en cart 
increduilidad le empujaron a ir cuanto ®®^- ¿^^ 

«spría SU desilusión cuando apenas conienzad Î? pS?SziSk con el jefe de personal lo único que 
éste añadió después de formulada la pregunta «¿Es Sted mSk wffier?» fué: «Sólo dejaba conocer 
ÏÏ horhbre capaz de solicitar un empleo por medio 
*1^2® S^ no tuvo Hfnltes..SOIo la 
confesión de la verdad le salvó la situación. «No 
tenia dinero para un sello, señor.»

LA FAMILIA WINKLER SE 
VUELVE A REUNIR

El empleo en la editorial de música de Cari 
Fischer se hizo realidad. Un año pasó Max en el 
sótano del edificio limpiando, contando y coloca­
do canciones y obras sinfónicas en el sitio preciso. 
Trabajaba con fe, y aun, en sus bajas tarew nun­
ca le faltó la fe para llegar más altó. Limpiaba 
el suelo ly los cuartos de aseo. Y con el sobrante 
del jornal semanal abrió una cartilla de forros. 

Max era de verdad feliz. Tenía un trabajo, una 
cartilla de ahorros y una novia. El mundo podía 
ser suyo.

La novia se llamaba Clara. No era la miaña 
Huida de sus años mozos. Había ido a visitar a 
Huida en una de las primeras semanas de su es­
tancia en Nueva York. Huida había engordado y S S momento en que Max entró dirigía una r^ 
unión de muchachas que tomaban el té. .Estel» 
a sus anchas y apenas prestó atención a Max. 
Sólo una muchacha se acercó hasta ua cocina, en 
la que el muchacho se refugió, ofreciéndole algo 
de beber y el encanto de su compañía; se llamaba 
Clara. Y desde entonces la había visto todos los 
días.

Una mañana aquella vida feliz, tranquila', se in-
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terrumpió con el sobresalto de la noticia que traía 
un telegrama. ¡Papá Winkler venía a América! 
El telegrama no dejaba lugar a dudas.

Todo cambió en el espacio de dos semanas; con 
la llegada de Bernhard Winkler, la jefatura volvía 
a pertenecerle. Automáticamente las cartillas de 
i^orxos de los tres hermanos fueron puestas a 
nombre de Bernhard Winkler, el cuarto que ocu- 
(Paban Dave y Max fué abandonado por un pe­
queño departamento, en el que habitaron los tres. 
A los muchachos se les concedía un dólar por 
todo capital para sus gastos semanales.

Sí. Costaba trabajo volverse a adaptar a la auto­
ridad paterna después de un año de autonomía. 
Pero hizo un esfuerzo y Bernhard Winkler siguió 
gobernando a sus hijos como hasta entonces. Poco 
después mamá Winkler y el resto de los hermanos 
llegaban a Estados Unidos. Y todo quedó estable­
cido como antaño,

MUSICA PARA PELICULAS
Poco a poco la posición de Max en la casa 

Fischer fué mejorando; pasó de limpiar a orde­
nar particelas. El negocio de una casa editorial 
de música, poco a poco, iba dejando de tener se­
cretos para él.

Fué por entonces cuando una idea genial vino 
a cámbiar de rumbo su vida. Los cines en Nueva 
York eian ya numerosos y numerosos también los 
partidarios con Jos que contaba el cine mudo. 
Sólo unsi cosa torturaba a los espectadores: la mú­
sica destinada a animar el espectáculo nunca es­
taba acorde con lo que ocurría en la pantalla. El 
pianista, trío u orquesta debía de improvisar, Pe­
ro, por regla general, la cosa no marchaba muy 
bien. Y así, la música de misterio continuaba en 
un momento de marcado lirismo, mientras cue en 
una lucha a puñetazo limpio la orquesta 'aun es­
taba en pleno «slow» tiernísimo. Sólo a Max Win­
kles se le ocurrió la solución.

Y una noche se decidió a ofrecer esta solución 
al mundo. Compuso una hoia para una imagina­
ria película. En ella iba indicada, cronometrada, 
la música necesaria para cada escena. Luego en­
vió esta hoja a la Universal Film Company. El 
resto vino rodado ; un contrato con dicha Com­
pañía le permitió ganor cuarenta dólares más a 
la semana. Su trabajo consistía en ver las pelícu­
las que dicha Casa se proponía estrenar, crono­
metrar las escenas y escribir en una l'tja Ja 
música que precisaba. Bastante sencillo. Pero sólo 
Max Winkler dió con la solución.

aumenta con el cabello bien cuidado.

Una fricción diaria con 

lOnON AZUFRE VERI 
evitari que <e le caiga, y lo comervari fuerte, 
abundante, y con frecuencia ondulado.

OÍSCOUfF/E 
DC 

/MfiaCM

El el mejor remedio para que no te forme 
caspa. Los cepillos, peines y levados la quitan 
tolo de momento.

Proseos d« 5 tomo^oi R«CIO1 MODERADOS, poitbUs 
por su flroo vento v exportotlón o Mijpono-Amorlcfc 
El tomoño «orrlonto lolo cuesto otos 17,10/ el tomoRo 
pequero píos. II.~* Impuestos incluidos.

CON GARANTIA FARMACEUTICA
Rj desee un folleto escribe * INTEA, Apertulo 12 - tMUKÍtr
******************

MUJER Y NUEVA CASA
La boda se hizo realidad. Clara seguía slenao ia 

ideal «girl» que paseaba con él cada día. a las 
siete y media en punto de Ja mañana. El contrato 
con la Universal dió los medios para "a boda 
Incluso contando con los ahorros de Bernhard 
Winkler se pudo pensar en la compra de una 
casa en Brooklyn. La casa no era una maravilla 
Pero tenía dos pisos y era «propia». El piso de 
abajo se les destinó a papá y a mamá Winkler. 
El de arriba, a los recién casados. Allí se trasla­
daron todos, llevando las viejas cosas, que aun 
sobrevivían de entre todas las que vinieron de 
Riszka, entre ellas el maravilloso saco de botones 
de mamá Winkler, sacc en el cual la señora Win­
kler tenia la más maravillosa colección d" boto- 
ne.s peraidos caídos y larrancados ru ’ haya podido 
soñarse.

Allí nació el primer hijo de Max y Clara, allí 
enfermó mama Winkler y de allí también se la 
hizo salir haola un sanatorio para ser operada. 
Lo que no sabia Max Winkler es cómo iba a pa­
gar la operación. Pero Max tenia fe en Dios.

NUEVA FORTUNA
Y la fe en Dios no le falló. Un nuevo coiitrato 

con otra casa productora de película le dió de 
goipc setecientos dólares maravillosos; se pagó la 
operación de mamá Winkler, milagrosamente sal­
vada, se pagó el sanatorio y aun sobró un poco.

La carrera de Max Winkler estaba ya decidida. 
Puesto en el caso de tener que escoger entre el 
trabajo en la Editorial Fischer y las productoras 
de cine, Max se decide por lo último. Se hace 
independiente. Todo ocurre a velocidad de relám­
pago. Conoce a Sol Levy, un compositor, v poco 
después a Berg. Entre los tres forman una com­
pañía; Belwin Inc. nace entonces, en el año 1918.

BAJAS y ALZAS
La fortuna se inclinaba cal lado de Marx. La 

editora de música a su cargo progresa rápida­
mente, y hasta el momento de la depresión el 
auge de la editorial no decae.

Sólo en un momento Max ve el peligro: se 
trata de la llegada del cine sonoro. Una jugada 
—otra—le da el triunfo. Hay que pensar en otra 
cosa que las películas. Por ese lado el negocio 
está agotado. ¡Ya está! Un salto funambulesco y 
¡a Europa!

Emprende el viaje con Ja mujer y los tres hijos. 
Ya mamá Winkler no existe. Dave está casado, 
lo mismo que Jack, y Bernhard Winkler se deja 
gobernar. Son otros tiempos muy diítinres.

En Londres Winkler causa una gran impresión. 
Las grandes firmas editoras de música se ponen 
de acuerdo; éste es el momento que Max espera. 
Y de la jugada resulta la formación de una nueva 
firma, la Bccsey-Hawkes-Belwin, de la que Win­
kler sería presidente y general «manager».

La firma Belwin estaba salvada.
EN LA CUMBRE

La lleg^aa a la cumbre tiene también sus sin­
sabores. Ha muerto su hermano Herman y t>r<m- 
to ocurrirá también la muerte de su hermano 
gemelo, Conçel, que ha seguido conservando e 
extraordinario parecido. Pero también hay cosas 
alegres.

La celebración de sus ibodas de plata con Ciar 
llegan. Es un felicísimo día. Las flores, la hesta, 
los amigos; todo lo que no habían podido tene 
veinticinco años antes lo tienen ahora. Ahora qu 
ambos tienen cincuenta. Están en lo alto deja 
cumbre. Hasta allí han ido subiendo. Ahora toa 
será cuesta abajo. Sólo queda aceptar la vejez 
que se acerca. Y aceptaría con alegría.

•Las últimas páginas del libro repasan todas las 
queridas figuras familiares que rodearon a M^- 
La muerte del padre ocurre sin poderse evitar, 
tenia ochenta y cuatro años y la misma viveza y 
genio de sus tiempos de capataz.

Vienen también las alegrías d& los hijos, qu 
terminan los estudios, que se casan. Y algún de­
talle sentimental y triste, como es la pérdida aei 
famoso saco de botones de mamá ai mudarse 
la casa de Lynbrook. ¡Tedo sea. por Diosf

Por todo ello hay que dar gracias: por la yioa, 
por los favores, por los sinsabores... Sus ultima 
palabras .son simples: «No tengo sino gracias qu^ 
dar. Si alguna vez volviera a nacer volvería a Pæ 
sar de buen grado por todo ello una vez 
si esto ocurriera alguna vez, por favor, Senon 
asegúrate bien que mç permites casarme con i 
misma muchacha.»* . .M. J.
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JACINTO BENAVENTE NO HA MUERTO
HA muerto, ahc/ra mismo, a las doce ÿ cincuenta

minutes de este día 14 de julio y yo 
de poner sobre la cándida serenidad de su frente, 
tibia todavía del pensamiento que se le fue con 
el alma en un suspiro sin retorna, el beso de mi 
adiós y la promesa ds nii recuerdo inolvidable.

Busco palabras inútilmente, como si buscase flo­
res en el yermo de mi desecación, para esparcir’ 
las sobre su cadáver, y sólo puedo decirme a mi 
mismo, para resignarme en una certeza de la cuai 
quisiera dudar mi esperanza, las cua.ra de la nue­
va amarga sin remedio: aHa muerto Jacinto Be^ 
navente.n La noticia corre ya por todo Madrid, 
por toda España, y hasta ha empezado’ a volar, 
bajo el cielo y sobre las olas, a todos los países 
del mismo idioma y de la misma f^< y son la 
síntesis de la admiración dolorosa ds todo un 
pueblo, de toda una pa.ria y de toda una raza.

Juan Aparicio, Director de este periódico, me 
pide, porgue no quiere que en su hoja falte el 
sentimiento’ del que más puede llorarle, unas ti- 
ñas en torno a la gran figura que acaba de des­
aparecer de nues re mundo artístico y literario. Su 
petición me honra —y no digo que me ha'.aga por­
que no es esta hora de halagos— y mi voluntad 
agradecida quiere servirle cuando mi emoción no 
puede. Porque yo solo podría decir lo que han de 
decir todos los espcñoles, lo que saben todos los 
escritores que vivieron su tiempo. Esto es: que 
con Jacinto Benavente muere el primer litera.o de 
España y acaso—y en mi juicio particular no en­
tra el acaso— el mejer dramaturgo del mundo. 
Comparable sólo en la historia de nuestro teatro 
dramático, un liempo maestro de todos, a Lope ' 
de Vega, como tenía del «Fénix de los Ingenios» 
la destreza, la profundidad y la fecundidad asem- 
brosa, que sólo pudo extinguir la muerte, y asi 
^n la historia del teatro dramático de todos los 
tiempos se yergue ahora, al en.rar en la inmorta­
lidad, junto a las cimas señeros, que ninguna ter. 
menta abatirá nunca, de Shakespeare, de Goldo- 
fti y de Moliere. Esto dirán todos, y más pudiera 
decir yo que nadie diría, al cabo de medie siglo 
de amistad estrecha, en que Jacinto' Benavente fué 
mi maes'.ro, mi amigo, mi protector, mi guía, el 
primero que me llevó, de su propia mano, a es- 
trenar mi primera comedia y que luego, andando 
Ics tiempos, regaló a la actual compañera de mi 

vida la actriz Marla Palóu. con «Los andrajos ^ 
la púrpura», el mayor triunfo de su carrea, cw 
una dedicatoria bella y expresiva ü^e también fue 
halago para mi al ratificarme en mt (^miración 
y en rrd amor a la intérprete genial. Pero todos 
estos recuerdos —cincuenta años de mi vida su­
ben y bajan de mi corazón a mi mente, y se me 
anudan en la garganta y no puedo dAcirlos Re­
cuerdo sí, ahora mismo, y esto si logro escritorio, 
que cuando murió la admirable actriz Marta Gue- 
Trerc, Jacinto le dijo a un periodista: «Si hubie. 
ra de valerme de mi retórica para llorar a Ma^ 
ría Guerrero, maldeciría de la retórica.» Ah^a re­
sulta cuando busco dentro de mí una palabra de 
mi corazón para dídrle adiós al maestro, que .e- 
nía la lección bien aprendida sin soberlo, y el co- 
razón no me da más que lágrimas.

'Mañana mismo,' en obediencia a disposicicnes 
testamentarias, será cenducido el cadáver el ce­
menterio de Galapagar. El ha querido que su co­
razón, que siempre ansió el vuele y bien sé' afinco 
en lífli tierna, repose bajo el aire puro <de la Sierra, 
junto al pueblo de Madrid, que le vió nacer y que 
amó tanto. Yo quisiera todavía encontrar la es­
trofa de un gran poeta ¡que rezase por él la ora­
ción fúnebre que la grandeza de su entendimiento 
y la nobleza de su alma'merecen. Y me acuden a 
los labios temblorosos versos que no eran para él, 
versos del gran Antonio Machado:

«Tierra le dieron una tarde horrible 
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

El aire se llevaba 
de la honda fosa el blanquecino aliento.
Y tú, sin sembra ya, duerme y reposa, 
larga paz a tus huesos...
Definitivamente.
duerme un sueño tranquilo y verdadero.»

y todavía, pensando en la inmortalidad del maes­
tro, que ahera empieza, me atreveré a agregarle 
una palabra, negación que afirma, a las cuatro 
de la noticia fatal: «¡Jacinto Benavente no ha 
muerto!»

Felipe SASSONE.
(Fotografía de Contreras.)^,^ ¡.,_^j^ español
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NUEVA PATENTE MUNDIAL 
EL MERCADO

r> ESDE muchos años a esta parte, de sobra es reconocida 
por todos la utilidad de las cajas fuertes; pero a los 

industriales españoles, no contentos con los cierres conoci­
dos de antiguo, les fue motivo suficiente para que sus hom­
bres lograran un secreto automático y, tras costosos traba­
jos de nuestros técnicos más expertos, España puede, al fin, 
ser la primera en el mundo que revoluciona el mercado 
lanzando su nueva cerradura secreto, sin llave, sistema pul- 
sador, la que su inventor y constructor patenta en la ma­
yoría de los países.

El nuevo sistema, con sus diversas evoluciones en sen­
tido técnico, gracias a la colaboración que nos presta el 
hombre al que le debemos estas nuevas modalidades, se­
guro de que será de interés para nuestros lectores, por la 
seguridad y prestigio que para ellos representa el estar 
seguros de tener una caja fuerte, perfecta en todo sentido.

Üna caja de caudales se divide de dos partes: primera, cuer­
po y puerta, y segunda, los mecanismos que la accionan.

La primera parte, o sea él cuerpo y la puerta de las 
arcas y armarios de seguridad, van construidos con un blin­
daje refractario macizo (patentado). Este invento nacional 
está privilegiado para uso exclusivo del Arca modelo 
«SOLER». Se trata de una pasta químicamente preparada 
1 base de cemento, granito y carborundum, que se intro­
duce en estado líquido en el cuerpo del Arca. La fuerza 
e incombustibilidad de esta pasta es tal, que a las pocas 
horas queda una masa compacta, formando un SOLO 
BLOQUE MACIZO, resistiendo el FUEGO a gran tempe­
ratura, los TALADROS y la acción del SOPLETE, que no 
deja huella alguna. Porque entre las placas de BLINDA­
JE IMPERFORADLE y el revestimiento interior con pla­
cas de amianto, y el ajuste perfecto de la puerta, con cua­
tro escalerillas y un mtchufe, completan la seguridad con­
tra el ROBO, FUEGO y DERRUMBAMIENTO.

La segunda parte, o sea el mecanismo que la acciona: 
el nuevo sistema de CERRADURA SECRETO AUTOMA­
TICA, de combinación a base de pulsador a TRES BOTO­
NES, adaptable a toda clase de ARCAS PARA CAUDALES 

ARMARIOS DE SEGURIDAD.y

Otra modalidad de cierre por 
pulsadores

Por una pres" 
tigiosa firma de 
Barcelona, diri­
gida por don 
Antonio Soler 
Capdevila, se ha 
lanzado, con 
grandes éxitos 
en el mercado, 

tanto ESPAÑOL 
como EXTRAN­
JERO, el nuevo 
modelo de cerra­
dura secretoau-

QUE REVOLUCIONA

Fotografía del Super-secret» de cierre 
automático con pulsador

tomática, accionada por resortes a pulsador, la cual dispone 
botones pulsadores.

Este* sistema permite cerrar el arca con sólo pulsar una

de

vez 
do8el botón superior, y para su apertura basta servirse de los 

restantes botones, pulsándolos las veces que requiera la combr
nación que lleve puesta.

Las combinaciones que pueden obtenerse con la citada cerradura 
rebasan la ingente cantidad de ONCE MILLONES, podiéndose fá­
cilmente establecer el cambio de la que lleva cuando a^se desea.

El nuevo sistema se impone por su máxima seguridad, senci­
llez y agrado en su utilización, cualidades que lo sitúan a la v®® 
guardia de su clase.

Este modélo ha sido admirado en varias Ferias de Muestras 
tanto nacionales como extranjeras, como asimismo en la recien 
te y clausurada XXII Feria Oficial e Internacional de Muestras 
de Barcelona.

Tanto en la fabricación como en la técnica de las ARLA , 
BASCULAS y ARMARIOS DE SEGURIDAD, BALANZAS y CA­
JAS FUERTES DE SEGURIDAD, se ha acreditado la industna 
barcelonesa de «ARCAS Y BASCULAS SOLER, S. A.», en
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SUDOR
Y PRISAS i

PEDAL
CONTADA POR LOS

El

C 4^

v e t e rano Bernardo
Ruiz se refresca después 

de una etapa

BARAJAt 
DE ASES, í

LA HISTORIA DEL 
CORREDORES

Agolpe de pedal, entre un si­
llín *y un manillar, se pue­

den encontrar la gloria y el di­
nero. Los hombres que, por unos 
años, se ligan al asfalto de las 
carreteras, suelen estar unidos 
por una misma ilusión y un 
mismo origen; las ansias de pi­
sar en primer lugar la cinta de 
llegada y el haber nacido en 
modestos hogares. La carrete­
ra exige sacrificios!—polvo sudor 
y lágrimas—, y los ciclistas sa­
ben de ellos desde su btñe;^

De Amsterdam a París hay 
4.855 kilómetros. Ciento diez ci­
clistas han salido del punto de 
partida. Entre ellos! (Kz españo­
les. Todos llevan la ilusión de 
dar el día 1.’’ de agosto la vuel­
ta triunfal al parque de los 
Príncipes, en París,

MASSIP EL HIJO DEL 
nGENERAL>i MASSIP

No sabemos por qué, quizá 
por una derivación de cualquier 
nombre o simplemente POf 
apodo pueblerino, en Santa Colo­
ma de Gramanet—^Barcelona , 
al electricista Massip siempre le 
han llamado «General» Massip. 
«General» no tiene más que dos 
hijos. En 1933, Francisco, hijo 
mayor de «General», cuenta sie­
te años. El deporte y sus distin­
tas prácticas está lejos de la ca­
sa del electricista. Sin embar^, 
el deporte entró en el hogar de 
los Massip del brazo de esta con­
versación;

—Padre, allá abajo, en la vega, ñol, por cuarta vez, en la Vuel- 
he encontrado los restos de una ta a Francia. cp^pnta
bicicleta. Ayúdeme a traeflos y, 
si los arreelamos, quizá pueda anos y jubilación a cuestas se 
tener una máquina para correr enorgullece en estas horas de ha. tener. una rnaquuid, v bajado a la vega por unos

restos de bicideta. Clíro está que 
la mayor y primera alegría ci­
clista de «General» Massip está 
guardada junto con los recortes 
de Prensa que relatan el triun­
fo de su hijo Francisco en la 
Vuelta a Cataluña, Pué la victo­
ria que sacó al primer plano del 
cicliiimO' al catalán Massip.

por la carretera.
—Mira, Francisco; estoy muy 

cansado para bajar a la vega.
Pero la petición sigue en lar 

bios de Francisco Massip día 
tras día. Una mañana de íebrero, 
«General» Massip vuelve con la 
bicicleta herrumbrosa sobre sus 
espaldas. Las reparaciones se su­
ceden con rapidez, mientras al 
niño se le abren los ojos ante la 
proximidad d® ver hechas reales 
sus ilusiones. ,

El aprendizaje es duro. Fran­
cisco cae muchas veces por el as- 
falLto; pero, al fin, ya sabe mon­
tar en bicicleta. «General» Mas­
sip trata de hacer menos peno­
sos los esfuerzos de su hijo, y 
le coloca un motorcito a la bi­
cicleta.

—Muchas gracias, padre, por el 
motor; pero a mí me gusta dar­
le a los pedales.

—Estás loco. Allá tú con esas 
ganas de hacer piernas.

HL motor mecánico desaparece 
para ser sustituido por el fuerte 
•pedalear de Francisco Massip.

—Seré corredor ciclista.
Así nació un campeón que hoy 

exhibe el jersey del equipo espa-

Por las rutas nacionales y ex­
tranjeras se puede ver a un at­
leta bien constituido; serio, esti­
rado, con una resignación que le 
sirve a las mil maravillas para 
desempeñar su papel de «domés­
tico», y que un día, en Santa 
Coloma, quiso que su padre te 
arreglara una bicicleta herrum-

Se corre la primera Vuelta a 
Castilla. Massip y Bernardo 
Ruiz forman parte del mismo 
equipo. Bernardo es la «estrella» 
y Francisco su «doméstico». Del 
coche de comisarios sale una re­
comendación:

—Oiga, Massip. Bernardo Ruiz 
se ha quedado cuatro kilómetros 
más atrás reparando un pincha­
zo. Necesita un tubular.

—A por él voy. Es el jefe dett
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equipo, y en esta etapa nos te­
nemos que clasificar en los pri­
meros lugares.

Y el hijo de «General» vuelve 
a por su jefe. En aquella etapa, 
Bernardo se cuela el primero en 
la meta, y Massip ocupa un dé­
cimo lugar. En la meta, los co­
misarios de carrera volvían a en­
tablar diálogo con Francisco:

—Has podido llegar el primero.
—No importa. Mi obligación es 

defender los intereses del equi­
po por el que corro.

Hoy, Francisco Massip posee 
seiscientas mil pesetas gansdas a 
golpe de pedal, pero no quiere 
Olvidar aquellas setenta y cinco 
que le entregaron como premio 
por vencer en una competición 
local.

«Ciclo- Massip» e: un taller de 
bicicletas—el más importante de 
Santa Coloma'—donde: Francisco 
da rienda? sueltas a su pasión 
ciclista cuando no rueda en ca­
rreteras. Su propietario: el her­
mano de Francisco. «Generala 
Massip stiende a los clientes de 
José, mientras espera que ia ra­
dio le diga en qué puesto se cla­
sificó Francisco,

UN CANTE POR «ALE- 
G lASyy PARA ANDRES 

TROBAT

El .maestro de La Algaida 
—^pueblecito clavado en Balea­
res -tiene una malá noticia para 
la -amilia Trobat.

—Su hijo Andrés hace más de 
una semana que no pisa la es­
cuela. ¿Está enfermo?

—De casa sale todos los días 
en bicicleta y nos dice qus va 
a la escuela.

La verdad es que Andrés Tro­
bat todas las mañanas hace el 
firme propósito de llegar al cen­
tro de Enseñanza ; pero su pa­
sión ciclista puede más, y pasa 
las horas docentes en darie a 
las pierna?, sentado en incóme- 
do sillín, sobre las carreteras que 
rodean su pueblo natal. El em­
brión de ciclista tiene la oportu­
nidad de demostrar, en el Tro­
feo «Mandi», para cuánto le han 
servido aquellas faltas escolares.

Los padres de Andrés sienten, 
desde siempre, antipatía hacia el 
deporte que roba cultura a An­
drés, y, sin la autorización famí-

S'W’í’W»

CUnUW6íNlRtt 
Y ORtOGRAñlt

ÍS^: Culturo

.§^Í Correspondencia

liar, se inscribe el ciclista ma­
llorquín por primera vez en una 
carrera profesional. El Trofeo 
«Mahdi» ayuda a que parte de 
la antipatía de los Trobat mayo­
res se esfume y a que Andrés 
demuestre cuántas posibilidades 
de gran ciclista hay en él. Se 
clasifica en cuarto lugar—esto 
ocurre en 1942, y cuando Trobat 
sólo cuenta diecisiete años—y le 
entregan, como premio, cuaren­
ta pesetas. Son las primeras que 
el deporte dél pedal otorga al 
balear. Le van a servir, con cien 
más que pide prestadas a un 
compañero de equipo, para com- 
prarse el jarsey que lo distinga 
de los simples aficionados.

Los triunfos de Andrés con­
vencen a los padres de que aque­
llos «novillos» en la escuela de 
La Algaida dan unos raros fru­
tos, El antiguo maestro de An­
drés sonríe cuando el corredor 
le recuerda que estuvo a punto, 
con sus preocupaciones y casti­
gos, de truncar Ila vocación de­
portiva que siempre sintió.

1952 es el año de Andrés Tro­
bat. Por segunda vez va •al 
«Tour», y desde las primeras eta­
pas, se hace pc¿oular entre los 
compañeros de equipo y entre los 
extrarijeros. Se sube el Aubisque 
—máxima dificultad de la Vuel­
ta—. A media escalada, los co­
misarios de carrera, cuidadores 
y directores técnicos comentan, 
sorprendidos :

— ¡Ahí viene un español can­
tando !

— ¡ ¡Imposible!!
Mariano Cañardo—director téc­

nico del equipo español—aclara:
—Será Trobat, que canta muy 

bien flamenco. El muchacho se 
ayuda en los trances difíciles con 
unos compases por «alegrías» o 
por «fandangos».

Los extranjeros siguen pidiendo 
explicaciones sobre la extraña 
ayuda a la que Andrés recurre y 
sobre lo que son «alegrías» y 
{(fandangos».

El especialista de etapas cos­
tra el reloj—hombre espigado, 
con cara de asceta—contras ma­
trimonio el 23 de noviembre de 
1952. Poco antes de aconteci­
miento tan féliz, ha sufrido una 
importante operación quirúrg oa 
para resolver las dificultades res­
piratorias sentidas.

En un hotel 

Í^ PIDA Founo GRMB *

por so

lionense tienen 
un recuerdo—y 
no agradable 
precisamente — 
de Andrés Tro­
bat. Los ciclis­
tas consumen el 
día de descanso 
en dormir mu­
cho y en comer 
más. Andrés se 
despierta a las 
doce y pide que 
le suban a la 
habitación un 
desayuno fuerte.

—M o n sieur 
Trobat. Aquí 
tiene el desayu- 
no.

Mirada d el
balear a la tien­
de j a y réplica 
inmediata :

—Haga el fa­
vor Se retirarlo. 
Diga al «mai­
tre» que quite 
toda la mante- 

quilla. La mantequilla francesa 
me hace consumir el bicarbona­
to por kilos. En cambie, quiero 
que me suban upa tortilla a la 
española, medio pollo, jamón se­
rrano y fruta. Ese es mi desayu­
no, y no todos esas zarandajas 
con mantequilla.

La cara de asombro del carne­
rero no es para describiría.

—¿Me ha dicho usted que la 
tortilla la quiere a la española?

—Sí; con aceite y muchas pa­
tatas. Sobre todo, que la mante­
quilla no aparezca ni por asome.

Así es Andrés Trobat. Un ma­
llorquín que sube el Aubiequ- a 
los compases de: «A Cal no 13 
llaman Cai. que le llaman reli­
cario»,

A BOTELLA LO BAUTI­
ZO EN EL CICLISMO 

BERNARDO RUIZ
Al Ayuntamiento de Benifayó 

—en la provincia de Valencia- 
se líe ha olvidado poner el núme­
ro en la casa de la calle San Pe­
dro donde vive la familia Bo­
tella. Puede ser en el número 25, 
pero también puede ser en el 23, 
donde el padre de Salvador—hoy 
retirado del trabajo’ por causa de 
una enfermedad que le inutili­
zó—comenta con sus otros cua­
tro hijos—un varón y tres hem­
bras—las hazañas de Salvador, 
después que llas leyó y relató an­
te' la clientela que acude a su 
puesto de periódicos.

El señor Matéu ha dedo el pri­
mer trabajo a Salvador.

—Tu padre me habló de ti, SaL 
vaoor Quiere que trabajes en mi 
seneria. Espero que cumplas con 
el cometido que se te ordene tan 
bren como lo hizo tu padre.

-Puede estar seguro, señor 
Matéu que seré digno de mi pa­
dre y de la confianza que usUa 
deposita en mí.

Y entre la serrería de Matéu 
y Ha asistencia a los actos dei 
Frente de Juventudes se nos na­
ce ciclista Salvador Botella Ro­
drigo. Igual que a Bernardo Ruiz 
—su íntimo amigo y padrirm en 
el ciclismo y José Pérez, el Fren­
te de Juventudes le proporciona 
la oportunidad, con la Vuelta ci­
clista a Valencia, que le facilita 
destacar en su vocación.

Los pagos de Sollana, Algin-ti 
Silla y Benifayó sirven de prime­
ros escenarios a sus ansias velo­
cipédicas. El padre siempre tiene 
la misma frase en los labios:

—Mi hijo Salvador llegará don­
de quiera, porque es un honiDre 
cen voluntad de acero. Su yiaa, 
cuando no está en ?'a carretera, 
es ejemplo de lo que diRO. o® 
levanta a las once. Un 
pie, y luego viene a casa 
Meliá-—que si hace caeo de mi 
hijo llegará muy lejos—, y 
se marchan para hacer oueno 
kilómetros 'à golpe de pedaie . 
Siempre come a sus boras y » 
acuesta antes de las diez. Nune 
le conocí otro horarios que este 
que cuento. _ ,

Pero los veinticuatro anos 
Salvador Botella saben bien que, 
además de las piernas, conyiem 
al ciclista poseer unos 
nervudos con fuertes pulsos. » 
teUa, en Benifayó—él quiere tan 
to a su pueblo, como Benifayó 
él—gasta sus horas de la 
en jugar partidos de trinque
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para quemar grasas que manten­
gan exactos sus setenta y siete 
kilos de peso.

Veintidós mil pesetas se trae 
Salvador Botella de la Vuelta a 
Cataluña, de la que es ganador. 
Claro que el triunfo llega por­
que Bernardo Ruiz, que inicia la 
Vuelta como jefe de equipo, sa­
crifica su jefatura en beneficio 
de su ahijísdo. Se corre la terce­
ra etapa. Ber nardo y Salvador 
ruedan juntos. Hace mucho ca­
lor, ese calor que tanto agrada a 
Botella para las oportunidades de 
triunfo.

—Salvador, lárgate, que yo 
aguantaré a los demás para que 
no salten a tu rueda. Asi saca­
rás los minutos de ventaja que 
te .asegurarán el primer puesto 
de la Vuelta.

—Pero Bernardo, tú eres el je­
fe de equipo y no debes hacer 
de «doméstico» mío.

—Mucha suerte y a zumbar de 
firme. 'Déjate de remUgos.

El triunfo ha llegado, y Sal­
vador, con un gran ramo de flo­
res y un.-; sonrisa emocionada, 
da 'a vuelta de honor en la pis­
ta de Montjuich como vencedor 
absoluto de la prueba.^

Al regreso de Cataluña, Benifa- 
yó lo recibe como triunfador. En­
tre los primeros abrazos que re­
cibe Botella están los del señor 
Mateu. Su antiguo patrón siem­
pre le ha animado para que rue­
de por los distintos asfaltos del 
mundo.

—Salvador, mi enhorabuena. 
Auiïque a mi también me corre.';- 
ponde parte de ella. Ño olvides 
que preferí perder un excelente 
operario para que se transforma­
ra en un «routier» de primera 
calidad.

—Muchas gracias, patrón. Tie­
ne razón en eso de que parte 
de la enhorabuena le correspon­
de a usted. La otra parte se la 
debe llevar Bernardo, que en Ca­
taluña ha demostrado la false­
dad de esa leyenda die que es 
un mal compañero.

—Te quiero dar otra alegría. 
Salvador. Benifayó desea enorgu- 
Ueoerse de ti, y para demostrar­
te el aprecio, se ha abierto una 
suscripción pública para regalar­
te una bicicleta.

Botella tuvo su máquina regí- 
lada por suscripción entre los be- 
nifayeses. Una bicicleta que llegó 
a hacer derramar lágrimas de- 
gratitud al hijo de quien hoy 
vocea la Prensa en la pl-za cen- 
tial del pueblo levantino.

MARTIN BAHAMONTES, 
EL QUE SE ENTRENA EN 

ZOCODOVER
Bahamontes es amigo de la ca­

rretera desde niño. En ella na­
ció y a ella le debe su actual 
prosperidad en fama y dinero. Su 
padre es uno de los hombres que 
se ocupan de evitar los baches, 
de alisar peraittes, de desparra­
mar gravilla en un tramo a po­
cos kilómetros de Val de Santo 
Domingo, cerca de Toledo. El hi­
jo deíl peón caminero tiene afec­
to a la carretera, porque ella le 
lleva a la montaña. Las quejas 
de la madre llegan casi de con­
tinuo:

—Un día tendremos una des­
gracia con el chico,

—¿Qué pasa ?—interroga el
peón caminero.

—Lo veo a todas horas en lo 
más alto del monte.

El director del equino, Berrendero converja con uu cmpreadJ 
de aduanas én Amsterdam

—Déjalo, que allí crecerá 
fuerte.

Martín Bahamontes cambió 
pronto los pies por el pedal, y 
siguió .subiendo i3 f.a montaña pa­
ra cenvertirse oficialmente en el 
tercer escalador del mundo velo­
cipédico, Por delante de él, sólo 
los franceses Dotto y Rondeaux.

Ya es gente en el ciclismo el 
toledano. Ganador de la Vuelta

a su provincia y de la Vuelta, 
a Málaga. Primero en los puer­
tos de Navacerrada y Alto de 
1015 Leones. Su personalidad de 
trepador lo lleva a formar parte 
del equipo nacicnal que corre en 
estos días la Vuelta a Francia; 
con grandes probabilidades de 
alcanzar el título de «Rey de la 
Montaña», si es capaz de aguan­
tar bien las etapas llanas. Están 
lejos aquellos días en que Fede­
rico Bahamontes recibe trescien­
tas pesetas por pisar el primero 
una*cinta de llegada. Más cer­
canas son las fechas en que Fe­
derico, gracias el ciclismo, consi­
gue el dinero suficiente para 
montar, en todo lo .alto de Zocc- 
dover, una tienda de reparacio­
nes y Alquiler de bicicletas, Y 
aun más próximas, las horas en 
que Martín Bahamontes gusta 
en demostrar sus buenas cuali­
dades de bailarín junto con la 
novia toledana que tiene.

La Vuelta a Cataluña sirve 
pata que Federico asombre, con 
su facilidad trepadora, a corre­
dores y público. La cuarta etapa 

es para reyes de la rampa. Emi­
lio Rodríguez sube bien, pero se 
ve desbordado por el único hijo 
del peón caminero. Le due­
le esta superación, más reconoce 
y predice lo que hay en Baha- 
mo*ntes. Se vuelve al coche de 
repuestos sólo para exclamar:

— ¡Ojo con ése! No he visto 
nunca subir a nadie las rampas 
como el toledano.

Toledo tiene una cuesta de pa­
vor: Zocodover. Los toledanos sa­
ben que hay un hombre capaz de 
subiría todos los días cinco o 
seis veces, casi con la misma faci­
lidad que otros realizan los des­
censos a «tumba abierta». El as 
falto que sirve para entrenar a 
Martín Bahamontes no tiene li­
mites de árboles, sembrados o vi­
ñedos; por el contrario, ofrece 
un fondo de casas oscuras, con 
un fondo de Taje y Alcázar a 
punto de reconstrucción.

La Vuelta a Castilla cuenta 
ya en el pal'marés de Martín Ba­
hamontes. El regreso a Toledo 
reviste caracteres de apoteosis.

—Déjeme—grita una mujer del 
pueblo—abrazar a su hijo.

—Ahí lo tiene—re-ponds la 
viuda del peón caminero, que sa­
có adelante al único hijo con in­
finitos trabajos—; puede abrazar­
lo como si de su propio hijo se 
tratara.

Martín Bahamontes, gran esca­
lador, nacido de una famida 
muy modesta en un pueblecito 
toledano.

EN PUENTEAREAS VIVE 
UNA LARGA DINASTIA 
DE CORREDORES: LOS 

RODRIGUEZ

En la historia del cielimo se 
dan muy pocos casos de que dos 
hermanos actúen en una prueba 
internacional. Quizá el de los 
belgas Maes sea el precedente 
inmediato de los hermanos Ro­
dríguez. Pero claro que el extra­
ño caso casi pierde su extrañe­
za cuando estos hermanos na­
cieron y se criaron en un hogar 
y dentro de una dinastía de «gi­
gantes de la® rutas».

Manuel Rodríguez Mariños 
cuenta todavía, con voz de emo­
ción, sus triunfos como corre­
dor regional gallego en los tiem­
pos heroicos del ciclismo. Se casó 
Manuel con Pilar Barros, y cua­
tro hijos de este matrimonio, 
quqizá ganado por buena oratoria

P4g ei—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



del î^adre, continuaron la tradi­
ción familiar.

Las horas triunfales en el ho­
gar de los Rodríguez poseen un 
comienzo con Pastor y Delio. Son 
los «caso» de las pruebas que 
se ce.ebran en España. Cuando 
los año gastan sus energías, el 
dinero ha entrado en sus cuen­
tas corrientes con abundancia, y 
Delio monta un estupendo ta­
ller de motocicletas. ¥a el padre 
es propietario de un comercio de 
bicicletas y de un negocio de 
maderas en Puenteáreas. La re­
tirada de Delio está próxima, y 
como el ciclismo español no se 
concibe sin un Rodríguez sobre el 
eisfalto, salen a la lucha los dos 
pequeños: Emilio y Manuel. El 
padre pregunta:

—¿Cuáles son tus ilusiones al 
hacerte ciclista profesional?

—Quiero ganar el suficiente di­
nero para vivir el resto de mi 
vida con toda comodidad. .

Ahora la pregunta se dirige a 
Emilio.

—Me hago ciclista, porque me 
entusiasma ser el primero en to­
das las pruebas en Ia3) que in­
tervenga. Si Delio ha sido famo­
so, yo estoy dispesto a serlo mu­
cho más.

Y la historia del ciclismo es­
pañol le otorga el título de gran 
«sprinter» a Delio; de gran es­
calador a Manolo, y de ciclista 
son «enorme método» a Emilio.

La decisión de hacerse «rou­
tier» le llegó a Emilio entre Có­
digos Civiles y leyes de Enjuicia­
miento. El trabajo en casa del 
procurador vigués aprieta y 
Emilio Rodríguez es el hombre 
de confianza del despacho.

—Mire, Rodríguez. Hay que 
preparar el escrito para respon­
der a la demanda ante el Juz­
gado número dos.

—Haré ahora mismo ese escri­
to, pero le comunico que será el 
último que haga en mi vida; o, 
por lo menos, en bastantes años 
Decidí volver a ias bicicletas, 
que son mi verdadera afición.

Las razones de un' porvenir le­
guleyo con futuro cconónrco 
aceptable no logran disuadir a 
Emilio Rodríguez. El procurador 
se queda sin su oficial más efi­
ciente y el ciclismo hispano gana 
a un nuevo corredor, con solera 
ciclista en las venas.

Cusiquier mañana se puede 
ver a Manolo y a Emilio en su 
entrenamiento. Se cruzará con 
ellos en las cercanías de Túy, o 
a la salida de Vigo, o cuando 
Puenteáreas esté rebasado.

La hora de la comida siempre 
tiene por fondo una conversación 
ciclista. El padre la inicia.

—¿Cuántos kilómetros hicistéis 
hoy?

—Cuarenta.
—Esos son pocos. En mis tiem­

pos, cuando yo quería entrenar­
me de verdad, lo menos que me 
metía en las piernas eran seten­
ta kilómetros por día.

—Es que éste—responde Emi­
lio señalando a Manolo—ha que­
rido que dediquemos toda la ma­
ñana a subir rampas.

La tarde de los hermanos Ro­
dríguez se consume en conversa­
ciones en tomo al ciclismo y^ en 
torno a un dominó. A las siete. 
Manolo abandona la partida y el 
café y va a buscar a su novia.

—¿Cuándo te casas, Manolo?
EI noviazgo de ManueJ. se 

cuenta ya por años.

— ¡Uf! Me casaré el día que 
deje de ser ciclista profesional. 
No concibo un matrimonio atado 
a la esclavitud de una prepara­
ción física intensiva y de unos 
continuos sobresaltos en la ca­
rretera.

—En España es difícil adqui­
rir la condición de héroe popu­
lar deportivo si no se logra en 
los campos de fútbol. Sin embar­
go, la dinastía de los Rodríguez 
ha conseguido ser figuras some­
tidas á la admiración pública de 
Vigo y de casi toda la región ga­
llega. Desde hace bastantes anoís 
Pastor, Delio, Emilio y Manolo 
Rodríguez detentan un pase, ex­
tendido en el Club Deportivo 
Ocit.a, para presenciar todos los 
encuentros que se jueguen en 
Balaidos. Sus paseos por ras rúa<. 
galaicas se ven interrumpidos por 
las frecuentes invitaciones a to­
mar un «chiquito» de Castilla o 
una taza de Ribeiro. Y es que ser 
hombre de la dinastía ciclista d.’ 
Puenteáreas otorga el privilegio 
de 14 popularidad.

FRANCISCO ALOMAR, LA 
FOGOSA ^GALLINA PA- 

PANATAS)i

Si un pelotón de ciclistas de­
cide hacer una etapa «a paso de 
carreta», que no cuenten con 
Francisco Alomar. Para el balear, 
nacido en Sinen, el cielimo só­
lo tiene una interpretación: lu­
char hasta, que las fuerzas se 
agoten.

El entrenamiento de Alomar 
comienza a los doce años. Sale 
del trabajo, y las horas que fal­
tan hasta la noche las invierte 
en hacer piernas y kilómetros, 
porque Alomar es un convencido 
de que tiene que llegar a figura 
del ciclismo. Los payeses sólo tie­
nen una frase para definir el 
espíritu cembativo de Alomar:

— ¡Ay! El Alomarito no llegará 
a viejo con estss prisas. El tan­
to correr consume el cuerpo.

Pero él se pierde por la? bellas 
carreteras isleñas, ensayando sus 
famosas escapadas.

Ese peculiar estilo «de dar 
guerra» a todas horas y en to­
dos los kilómetros concuerda 
plenamente con su físico. De cor­
ta estatura y delgado, busca 
pruebas, con afán de superación, 
allá donde existan. Poco le im­
porta que no sean ns.clonales ni 
de su categoría. Quiere correr a 
toda costa. Los muchachos mo­
destos del Velo Olub Portillo 
madrileño saben de las anua; die 
velocidad de Francisco Alomar. 
Se celebra a mediados de 1953 
una prueba social para princi­
piantes del Velo Club. Alomar 
está en Madrid esperando salir 
para correr el circuito d? Torre­
lavega. Se entera de la prueba 
organizada por el Velo, y al Por­
tillo de embajadores dirige sus • 
pasos.

—¿Las oficinas del Velo?
—En el número uno de la calle 

de Alonso del Barco.
Todavía es su físico casi igno­

rado y a nadie debe extrañar 
que llegue hasta la mesa de ins­
cripción.

—Vengo a inscribirme para la 
prueba del domingo.

—Está bien. Los derechos de 
inscripción son cincuenta pesetas. 
¿Su nombre?

—'Francisco Alomar Florit.
Al oír este nombre y estos dos 

apellidos un grupo de modestos

corredores que piensan interve­
nir en la prueba y que saben a 
Alomar ganador del Trofeo «Mas­
ferrer» y del Gran Premio «Fi­
restone», gritan:

— ¡Si éste corre nosotros no 
nos montamos en las bicicletas! 
¿No sabe usted que Alomar es 
uno de los hombres más rápidos 
del ciclismo español?

Sobre Alomar pesa un curioso 
apodo: «La gallina papanatas». 
Es característica su peculiar ma­
nera de encorvar sus brazos pa­
ra cogerse al volante. Cuando 
cruza el primero la cinta de la 
meta, sus compañeros, entre risa/: 
y enhorabuenas, dicen: «La ga­
llina papanatas ha puesto un 
huevo.»

JOSE PEREZ LLACER, 
HIJO DE FAMILIA NU­

MEROSA
José Pérez Juan y Mercedes 

Llácer Mas son una pareja de 
auténticos valencianos. Trabaja­
dores incansables y muy ordena­
dos, luchan por sacar adelante '2 
una prole de seis chiquillos tra­
viesos. El marido tiene un taller 
de bicicletas, y entre ruedas, bir­
las y tubulares se crían los hijos. 
El segundo—de igual nombre que 
el padre—exhibe una gran 'afi­
ción a correr en carretera, p:ro 
tiene varios fracasos en las ca­
reras regionales y, convencido de 
que no destacará nunca, abando­
na el ciclismo. Su pueblo de Al­
fafar le pesa sobre las espaldas. 
La amargura comienza a apode- 
rarse de él y decide emigrar a 
Francia. Allí se emploi en Pau 
trabajando en un taller de repa­
raciones de bicicletas. El veneno 
de la carretera vuelve a él y se 
entrena a fondo.

—Quiero sorprender a mis com­
patriotas cuando vuelvan a co­
rrer en la Vuelta a Francia.

Esta obsesión de Pérez la ve 
hecha realidad. A la siguiente 
vuelta José Pérez, todavía con 
residencia en Francia, corre con 
el equipo español.

El año ciclista de Pérez co­
mienza en marzo. Los tres meses 
anteriores se los ha pasado ha­
ciendo vida de hogar en casa dç 
sus padres y ayudándoles en el 
trabajo ciclista. Luego vienen los 
entrenamientos por ías carrete­
ras cercanas a Alfafar, entrena­
mientos que se van dilatando po­
co a poco para poner las pierna’^ 
en forma a fin de ganar triun­
fos, que es lo que cuenta en la 
vida del ciclista. Es hombre ena­
morado José Pérez Llácer. Su 
principal amor, aparte del fami­
liar, es el de la novia, con la 
que piensa casarse dentro de un 
par de años. Aficiones menores 
—la máxima es el ciclismo—'del 
levantino son el cine y el teatro. 
Cuando la carretera no lo exige 
3' José Pérez Llácer, se le encon­
trará de seguro acompañado por 
su novia en el cine de Alfafar.

BERNARDO RUIZ, DE 
ORIHUELA, DONDE NO 

SE PISA EL SUELO
En una casa humilde de la ca­

lle de San Francisco de Orihuela, 
el 8 de enero de 1925 nació Ber­
nardo Ruiz. Su padre se dedica 
a la agricultura en una finca que 
en el pueblo tienen los padres 
franciscanos. Bernardo tiene cua­
tro hermanos, y él es el penúl­
timo. Aun no ha cumplido cinco 
años y acompaña diariamente a
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su padre. En la finca se entretie­
ne cuidando los planteles de ^pi­
mientos y cuida de que los pája­
ros no se los coman. Más tarde, 
cuando cumple sus catorce años 
pasa «■ ser jornalero en la mis­
ma huerta de los frailes donde 
trabaja su padre.

Orihuela es la tierra del ci­
clismo. Los campesinos al volver 
de sus faenas forman un apiñado 
pelotón que cubre la carretera y 
calles del pueblo. En Orihuela no 
se pisa el suelo. Es natural que 
Bernardo y sus cuatro hermanos 
también rueden .constantemente. 
En su casa hay dos bicicletas, 
que se disputan los chiquillcs. 
Bernardo va dejando a un lado 
las labores de la huerta. Se le ve 
ccn frecuencia alejarse a muchos 
kilómetros del pueblo, dándole «1 
pedal ccn una maestría que no
conocen sus vecinos. El sueña ------------ -- ------ . . -
con ser un día corredor profesio- _ Ai llegar a las inmediaciones de 
nal, y la ocasión no tarda enpre- - • ’
sentarse. El Frente da Juventu-
des organiza una prueba regio­
nal. A ella, se alista Bernardo y 
por primera vez consigue la vic­
toria. En la meta, !’a admiración 
de amigos sorprendidos por el 
triunfo y un premio en metáli­
co: trescientas peseta.'.

El ciclista de Orihuela acaba 
de cumplir veinte años. En su 
casa reciben una carta inespera­
da. El remite es de la Federación 
Nacional de Ciclismo y en ella se 
le invita a formisr parte de la 
■próxima, vuelta a España. En tres 
veces sucesivas Bernardo Ruiz se 
proclama campeón de esta carre­
ra. Ha entrado de lleno en el 
mundo de 13' fama, de la gloria 
y quizá en una nueva vida, bas­
tante distinta de la de un jor­
nalero de las huertas francisca­
nas. En la última Vuelta su me­
jor amigo y compañero es Igna­
cio Orbaiceta. Orbaiceta es un 
vasco profundamente católico que 
comparte ccn Bernardo la mis­
ma habitación. Llega la hora d?l 
descanso, Ignacio reza y Bernar­
do se apresta a dormir.

—¿Tú no eres cristiano. Ber­
nardo?

—Si. Yo estoy bautizado. Aho­
ra, que nunca tuve tiempo de 
aprender a rezar bien.

—¿Has hecho la primera comu­
nión?

—Pues... creo que no.
Unos días más tarde Bernar­

do, preparado ya por el mismo 
Orbaiceta, comulgaba por prime­
ra vez en la iglesia de Borjas 
del Campo.

Bernardo Ruiz tiene entre sus 
compañeros fama de bromista. En 
las horas de descanso, él es el 
último que abandona la reunión 
para irse a la cama. Le gusta 
animar a los demás con sus dhis- 
tes ingenuos y a, veces punzan­
tes. Sin embargo, cuando se sien­
ta en la bicicleta, su carácter cam­
bia totalmente. Son frecuentes 
las discusiones y, sobre todo, su 
tozudez.

En la primera Vuelta a Caiti- 
11a la Casa que patrocinaba el 
equipo dió a Bernardo un jersey 
que no era de su agrado; le mo­
lestaba hasta el color. El ciclista 
cortó las mangas del jersey, lo 
achicó y cuando un compañero 
u P^suntaba Bernardo decía: 

«Hoy corro con rebeca».
Huiz es uno del os ciclistas más 

completos del equipo español. 
Buen escalador, es ligero en el 
llano y domina todos los secre­
tos de la profesión.

Hoy, el antí^p guardador de 
planteras de pimientos es millo­
nario. Vive con su esposa, Mar­
garita Celestinos Gelabert, en un 
hotelito de su propiedad, y los 
meses que tiene de vacaciones 
los dedica al entrenamiento y al 
cultivo de extensos pimentales, 
porque es difícil olvidar que se 
aprendió desde niño.

DALMACIO LANGARI­
CA, CHICARRON DEL 

NORTE

El veterano Langarica es, co­
mo buen vasco, sencillo y nebit. 
El no conoce enemigos. En los 
muchos equipos a que ha pertene­
cido no ha encontr ado más que 
admiración y simpatía. Sus com­
pañeros reconocen s i e m pre su 
gran os pacidad profesional.

Se corre la T’Vueita a España.
Barcelona Dalmacio sufre una 
fuerte caído. Una brecha profun­
da se le abre en el muslo dere­
cho. El peligro aconseja qu3 Lan- 
garica sea trasladado a una Casa 
de Socorro. Es lo más prudente 
que abandone la carrera ante 
úiíá posible hemorragia.

—No, no puedo abandonar. Me 
es imposible. Haré un esfuerzo.

Y el esfuerzo es coronado con 
la victoria. Dalmacio Langarica 
esvencedor en la Vuelta. De cer­
ca le sigue Bernardo, que entra 
el segundo.

El ciclista vasco vive ahora en 
Bilbao. Allí tiene un gran nego­
cio de bicicletas; en él continúa 
la profesión de su padre.

Quizá sea preocupación crucial 
en el matrimonio Langarica la 
falta de hijos. Pero esa falta se 
ve compensada por el alecto es­
pecial que siente Dalmacio hacia 
los niños. Su figura alta, de clá­
sico chicarrón del Norte, le hace 
destacar del resto del grupo. Y 
si graiide es su altura, mayor es 
su espíritu de compañerismo y 
sus ganas de comer.

Llega lo Vuelta a España a Se­
villa. Hace calor, el mayor ene­
migo de Langarica en la carrete­
ra, pero no en la mesa, y se des­
cansa en la ospital andaluza. La 
hora de comer ha sonado. El de 
Ochandía se sienta a la mesa y 
el camarero pregunta:

—¿Qué va a tomar el señor de 
primer plato?

—Un filete con patatas.
Se acaba el plato y nueva pre­

gunta del camarero:
—¿De segundo tomará el señor?
—Otro filete con patatas.
Nuevo final y nueva pregunta:
—¿Qué le sirvo ahora?
—Si no le importa, tráigame 

otro filete con patatas.
Y así hasta seis. El camarero 

lo comenta hasta con el director. 
El jefe de comedor está asustado 
y ordena al camarero que le insi­
núe la hora del postre.

—¿Qué tomará de postre el se­
ñor?

—Pues..., si no le causo moles­
tias, me agradaría un filete con 
patatas.

El calor, el calor. ¡¡Cómo le te­
me Dalmacio al calor!!

La Subida de Aránzazu tiene su 
víspera. Dalmacio en ella decidió 
hacerla vestido de pantalón y 
chaqueta. Bajó sorprendido y co­
mentó entre los compañeros:

—Mañana os podéis atar bien 
los rastrales. Creo que bato el ré­
cord de la subida. La acabo de

FO Ba

SiuLa Kserplentc multicolor» rueda 
canso hacia la meta

hacer vestido y obtuve un tiempo 
inmejorable.

Al día siguiente hace calor pe­
gajoso y Dalmacio se contenta 
con un modesto puesto. Contra 
todo puede luchar Dalmacio Lan­
garica menos contra la tempera­
tura elevada.

Se habla de un deportista vas­
co. Y la comparación se impone. 
En efecto, a Dalmacio Langarica 
lo podemos llamar, sin que na.die 
nos tache de exagerados, el «Za­
rra del ciclismo español». Asi se
comporta el de Ochandía en las 

y en los Tours de Españarutas 
y del miindo.

He

• * *

_aquí a los diez corredores 
del equipo español en la Vuelta 
a Francia' del año 1954. Ir a Fren-
cia es una de las ilusiones de to­
do ciclista. Bas hazañas en la 
misma dependen muchas veces de 
factores due no son la propia po­
tencia ni la propia técnica. Pero 
al salir todos llevan el mismo ob­
jetivo. La Historia luego dirá si

se ha cumplido.éste

r S
• *4’

ill

«

Emilio Rodrí­
guez con su má­
quina a «punto»
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BARAJA DE ASES’

Massip Bernardo RuizLoroño Rodríguez Pérez Llácer Botella

iai eflUipo ^pañol que parti 
cipa eu «1 «Tóur». 1954

ADA VIDA ES UN ESFUERZO QUE MARCH A SOBRE RUEDAS»

Lea este interesante re- 
portale en la pagina 59

LA HISTORIA DEL PEDAL I 
CONTADA POR LOS CORREDOR»
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