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5 GENERALES EN 
UNA NOCHE DE 
SEPTIEMBRE
DE 1923

En la página 3 iniciamos la 
publicación de «Notai y recuer
dos de un redactor político» 
(Apuntes para unas futuras 
Memorias), por Francisco Ca

sares

MCD 2022-L5



à

NO ESTRAGUE 
SU ESTOMAGO 
CON BEBIDAS 
MAS 0 MENOS 
ALCOHOLICAS 

ENO ES El 
UNICO REFRESCO, 
QUE MITIGA 
LA SED, ENTONA 

Y PURIFICA

«’‘’.« USTED NECesnA8SWSS. >* "• ■

Agua fresca, una cucharadita de **Sal de Fruta ENO, 
unas gotas de limón... Con nada mitigará mejor la 
sed. Nada agradecerá tanto su ardoroso organisrno 
como esta bebida efervescente y agradable. Nada 

tan higiénico, tónico y refrescante.

En los climas donde el calor agobia más, desdehaœ 
86 años se recomienda y emplea "Sal de Fruía ENO; 
por reunir las beneficiosas propiedades de la fruta 
fresca y madura, ENO regula la fisiología y adapta 
su ritmo a las exigencias ae la temperatura exterior.

“SAI DE UMn FROTA LnHJ
DEPURATIVA Y REFRESCANTE eiAdqulo**® 

fraseo grande. 
Resulta mas 

económleo*
LABORATORIO FEDERICO BONET, S. A. INFANTAS, 31 • MADRID
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ENTREVISTA 
SECRETA EN

SIETE DIAS ANTES DEL 
GOLPE DE ESTADO EL REY 
CONOCIO LOS PLANES DE 

PRIMO DE RIVERA
NOTAS Y RECUERDOS DE UN 

REDACTOR POLITICO

¿COMO NACIO LA DICTADURA?
VVWVVVVWVWVVVVWV

K/íAS de una vez he concebido la idea, que 
no ha llegado todavía a propósito, y no 

sé si algún día se convertirá en realización, 
de pergeñar mis Memorias de redactor peli- 
tico. Lo he sido veinte años. Desde
1917 a 1936, estos dos a medias, por
que mi primera actuación fué en el 
verano del 17, cuando la huelga revo- 
lucionaria, cuyo Comité formaron los 
socialistas Besteiro, Largo Caballero, 
Saborit y Anguiano, y la última hubo 
de coincidir con la fecha histórica del 
Movimiento Nacional: 18 de julio del 
36. Después, sin abandonar el perio
dismo, he sido y sigo siendo comen- : 
turista de la ^actualidad en torno. De
jé, tras de cuatro lustros de activi- í 
dad, la función de repórter politice, f 
Pero esos veinte años han sido posi
tivamente los más intensos, los de las luchas, 
los de la constante agitación y zezobra. Antes 
de ellos se vivía con cierta placidez. No pasa
ba nada. Hubo, naturalmente, chispazos pre
cursores, como los del año 1909, cuando Ma- 

¿ Truecos y el «jMaura, noh> Hubo aconteclmien- 
? tos politicos importantes, como las crisis, las 
< elecciones, las huelgas, que ya comenzaban a 
5 '^puntar una silueta subversiva. Pero lo a''or- 
? don. lo definitivo vino después. Y me corres- 
j pendió vivirlo. Tan directamínte, tan de cerca, 
Í como lo hablamos de vivir—testigos y a ve-

pcli-

ce» protagonistas—los que estábamos encargar 
dos en los periódicos g en las agencias de la 
información politica.

En tanto que transcurre más tiempo y la 
sen-nidad de espirita y la di posición 
de horas me permiten acometer ese 
empeño de redactar las «Memorias 
de un informadora pensó en ir sa
cando a la pública curiosidad capí
tulos sueltos, articulos que, en ves 
de comentar el acontecer cercano, se 
refieran al pretérito que conocí. Lue
go los podré reunir, ordenur, coordi
nar. Y acaso asi las Memerias tal- 
gan adelante insensiblemente. El di
rector de EL ESPAÑOL, que ha sa
bido de estas preocupaciones míat de 
no defar inéditas algunas cosas que 
todavía lo están y sobre cuya exac

titud puedo certificar, y también a. contar 
otras que, ya conocidas, admiten nueva refe
rencia y la adición de algún matiz olvida
do, me ha sugerido que estos artículos iniciales, 
qM pueden ser el material de construcción pa
na la obra más extensa y meditada que empren
da el día de mañana, los dedique a este sema
nario del pensamiento español. Y lo hago con 
verdadera complacencia. Esta es la razón de que 
traiga hoy a estas páginas, por mi tan admira
das y preferidas, un episodio, el primero de los 
que, sencilla y periodísticamente, voy a narrar.

lliiH Mlttiítfc • r pisiroD por EPOin do oi cpddipr Wp"
Se ha e-peculado mucho sobre 

la gestación fiel golpe de Es- 
»do del 13 de septiembre de 1&23. 
x uno de los puntos más debatidos 

y Que nunca Uegiron a esciaxe- 
jerse de modo absoluto, inecntís 
table, fué si el Rey, Don Alfon 
„? ?^K»'tuvo 0 no previo cono’ 
cinüento del propósito d?l gene- 
v Miguel Prime, de Rivera 
y Oibaneja, marqués de Estella, 
oe alzarse contra el régimen cons

titucional que venia funcionando 
en España y que cada vez acusa 
ba mas evidentemsnte su debili
dad. su desprestigio. Acaso más 
los hombres que la institución. 
Pero con los hombres había que 
contar o centra elles era preciso, 
inexcusable, dar la batalla. Lo 
que no ofrecía duda, porque es
taba en la conciencia del país, 
era que había que terminar con 
«aquello».

El presidente del Consejo de 
Ministros, a la sazón don Manuel 
aarcia Pristo, marqués de Alhu 
cernas, uno de los jefes de las di 
vídidas fracciones liberales, había 
afirmado desde el banco azul—en 
la Alta Cámara, y cuando el am 
biente se hallaba enrarecido, con 
anuncios frecuentes y sucesivos 
de alzamientos y conspiración e s— 
que «pasarían por encima de nu 
cadáver» les que pretendieran
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militar con

poco más o menos: «Su Majes
tad el Rey recibió esta tarde, a 
Última hora, en sus habitaciones 
deil duque de Génova, al Capitán 
General de ia primera rigión, se
ñor Muñoz Cobos, al que acom
pañaban los generales Saro, Da- 
bán, Cavalcanti y Berenguer (don 
Federico). La entrevista duró al
go más de una hora, y sobre ella 
se negaron a dar la menor noti
cia los eludidos generales».

asaltar el Poder por procedi
mientos que nó fueran los nor
males y constitucionales. Por su 
cadáver físico no tuvieron que 
pasar, que vivió el señor García 
Prieto muchos años todavía. Pe
ro ’el cadáver político se produjo 
el 13 de septiembre famoso y fué 
arrollado. Ese día terminó el ré^ 
gimen. Si la Monarquía vivió sie- 
te años y siete meses más no 
conservaba el segundo apellido. A 
la Dictadura le sucedió el régi
men transitorio del general don 
Dámaso Berenguer y el almiran
te don ’Juan Bautista Aznar, el 
ingenuo- marino que dijera, co
rno todo oomentarlo al resultado 
de las elecciones del 12 de abim, 
que «España se había acostado 
monárquica y se había levada- 
do republicana». Luego, dos días 
después, la República (traída 
por una votación para designar 
Ayuntamientos). Y después, el 
glorioso 18 de Julio—cuando ya 
la situación era Insostenible-^!
Movimiento Nacional que nos 
habla de librar de la proyectada 
y perfectamente fraguada entre
ga al comunismo. Eso se precisó, 
sin género de duda, en los docu
mentos que fueron hallados, de :- 
pués de la Cruzada, y en les co- 
comunicaciones y circulares que 
llegaron a los carteles españoles, 
entre ellos los que habían de 
pertenecer, desde el primer ino
mento, o más tarde, a ®®^ 
nacional. Así, pues, la Ofetadu- 
ra sustituyó al régimen titulado 
monárquico - constitucional — el 
nacido con don Antonio Cáno
vas, el general don A’’^®*® 
tinez Campos y don Alfonso xix, 
en 1876—y ya no resurgió.

UNA VISITA EN PALA;- 
CIO Y UNA NOTICIA EN 

«IA EPOCA))
El seis o el siete de septiembre 

de 1923, clausuradas por «las fcr- 
zosas vacaciones del estío» las 
Cortes. «La Epoca», el desapare
cido diario vespertino y conserva
dor, del que ful redactor palatino 
catorce años consecutivos, apar
te de llevar la sección política, 
publicó una ncticia que decía,

EL ESPAÑOL.-Pág. 4

donde ei Soberano, recibía a los 
ministros y a las personas que, 
de modo excepcional, le cumpli
mentaban, en audiencias, en esas 
rápidas comparecencias en Ma- 
drid, se hallaba adornado con 
magníficos tapices de Tl^w. 

Si todos loa días del año, la 
fldeUdad a la Información me 
obligaba a pennanacer en » 
Puerta de Palacio (la del P^- 
olpe, de la Plaza de Oriente), seu 

o siete horas, en espera 
surgiera la noticia de interés, ^ 
verano los informadores^or iw 
tardes, sólo dos, Eladio Portasany» 
de «El Diario Universal» y yo. » 
noble, pero reñidísima competen- 
cia—nos congregábamos en ei pa
tio, bajo los grandes arcos y 
ca de la puerta de 
bltaciones. que eran la pw^f 
nal residencia de don 
so XIII. Y una tarde en que iw 
compañero habla «cerrado», retí 
rándcse del alcázar, y yo me quæ 
dé para «apurar» un poco mas- 
per si surgía algo, me encofre 
con la sorpresa da aquellos cm 
co uniformados visitantes. Al nw 
de las echo, telefoneé al 

dico, al que ya había advertid'’ 
dél hecho, diciend: Que no me 
habían querido referir nada de » 
entrevista celebrada. Era 

EL PRIMER DIREffO’ 
RIO. PRIMO RJVE 
RA. EN MADRID, EL 
NISTRO PORTEU RS 
VUELVE DESDE ZARA

OOZA
Yo. realmente, no le di ws im

portancia singular a 
podía en aquel momento narla con lo que iba a sucedí 
poco» día» después, y Jl^®’??->}» 
ralmente, desconocía. Se h»»J^ 
de posible» acontecirnien^- 
rumoreaba mucho acerca dep 
pósitos. La figura d»*^ 
Ilustres soldados comenzaba ¿ 
delinearse. La misma del Rey en Madrid, en Intermp^ 

, clón de su veraneo, ¿no »d^ 
ba algo importante? Y lies 
12 de septiembre: las y-u. 
noticias del alzamiento dw^i 
reado general Primo de ^^ gp 

1 su histórico documento, la

Esta gacetilla la dictó por telé
fono el que redacta ahora estas 
impresiones. La alcancé el perió
dico que, tradicionalmente cerra
ba más tarde que ninguno. Y que 
tuvo- siempre un carácter eminen
temente palatino. Por ello, tenía 
especial interés en cultivar la 
sección de Palacio, y a mí se me 
encomendó reiteradamente que la 
llevara con el máximo celo y la 
mayor asiduidad. Así lo hice 
mientras que permanecí en el 
diario del marqués de Valdeigle
sias. No creo necesario aclarar 

que al advenir la República ese 
celo se relajó hasta cumplir, sim
plemente, el cometido mañanero 
de dar noticia de las audiencias 
del Presidente, el despacho de 
los ministros, y cuando llegaba 
la ocasión—que llegó muchas ve- 
cesr—la reseña informativa de las 
crisis y los relevos ministeriales.

Las habitaciones del duque de 
Qénova se hallaban en el patio 
principal del reglo alcázar, al 
fondo, en su ángulo izquierdo. El 
Monarca tenía la costumbre de 
usarías siempre que, Interrurn- 
plendo su veraneo y cuando la 
Corte se hallaba oficialmente en 
San Sebastián o Santander, tenía 
que venir a Madrid porque las 
circunstancias políticas exigían 
su presencia. Lo que ocurría, en 
aquellos tiempos de inquietud y 
de inestabilidad, con sintomática 
reiteración. En esas habitaciones 
reglas había un despacho para el 
Rey, su dormitorio, algunas sa
las de recibir—una de las cuales 
se destinaba a las reunlcnes cir
cunstanciales del Consejo de Mi
nistros—y otras dependencias pa
latinas como Secretaría cuarto 
de Ayudantes, etc. El despacho
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manidad y sentido de la 
lencla y la comprensión 
la rigidez y la tiranía que son 
características de los dictadores.

importancia excepcional se daba 
a dos columnas. Esto constituía

a 
1 £

IS 
a 

1 a 
?'

ts del Monarca, que había acu
dido de nuevo a San Sebastián y 
regresó preclpitadamente, la de
tención de Portela Valladares 
—ministro del Rey—en Zaragoza 
por el general Sanjurjo, capitán 
general de la plaza, y, finalmen
te, la constitución del primer Di
rectorio militar que actuó duran
te unos días hasta la llegada del 
general Primo de Rivera a Ma
drid, su Inmediata visita a Pa
lacio, al salir del cual hizo sus 
primeras declaraciones anuncian
do que habla sido relevado el Go
bierno,y se Iba a formar otro 
Directorio formado por generales 
de las distintas Armas y Cuerpos 
del Ejército.

Entonces, sí. Entonces hube de 
pensar mucho en la noticia que 
yo había tenido ocasión de cap
tar y que publicó mí periódico. 
«La Epoca» no usaba grandes ti
tulares. Cuando un suceso tenia

ra, con uluunos 
<!(■ los .¡centrales 
U<J fliicclorto, 
• n el Ministerio

Madrid

ya un alarde ti- 
pogiráñco oorao 
medición de la 
resonancia de lo. 
que se insertaba 
debajo. Las no
ticias de tipo 
habitual, aun
que tuvieran In
terés, iban en 
sus seccionéis y 
muchas veces sin------ — título, separ 
radas unas de otras por una 
pleca. Así se publicó aquella bre
vísima referencia que yo dicté de 
la visita al Rey de los generales 
Muñoz Cobos, Dabán, Saro, Ca
valcanti y don Federico Beren
guer. Y estos fueron, exactemen- 
. ’ . A®^®rales que constituye
ron el Directorio provisional has
ta que Primo de Rivera formó el 
que él habla de presidir.
A ^’^^ ^^ trascendencia y 
cual el tema de la conversación 
que los relevantes soldados man
tuvieron con el Rey? De esto se 
ha hablado muy poco o nada en 
¿Lwatweuwo del tiempo. Mi no- 

íí®®^ ®®®^ inadvertida. Si so 
!im«®S? .5® ^tibiera Intentado al
guna deducción o comentario, la 
censura militar lo habría lóglca- 
?®PteJn^fi^Wo. Siempre que se 
Ju^uó o æ dijo categórlcamen-

*°^® P°^ í®® impugna- 
aores «tel nuevo régimen—que el 
wy estaba de acuerdo con Prl- 
vo^o?® P^a el golpe de 

e dictador lo negó, noble, 
caballerosamente, asumiendo la 
Ía v ^^PonsabHidad de su ges- 

?® "'e atrevo a afirmar 
®^ ^ entrevista, poco cono 

«íSuF*’? ‘^e la que hay un Irre- 
1. Siu ®, testimonio impreso, con 
«nwíS®*^-”®^® ‘^e *1^ ^03 mismos 
nombres fuesen los componentes 

e^yipp. gobernante provislo 
2¡. al iniciarse la Dictadura 
^ue. por otra parte, nos había 
S ^e’^oa de siete años 
^r^^f' ^ ® ^® ^^e hoy se evoca 

incluso de los que 
ueron sus enemigos con respeto 

L ,k®*°~®e determinase lo que 
an,¿n ® hacer. Probablemente 

»®“wale*» todos ya des- 
hicieron presente al 

« hiquietud que reina- 
ceaiSJ®- ^^^®® castrense», la ne- 
B io^^,z^?. P°Per rápido remedio 
deSn^^í^LM*'*®®*^“ creada y el 
sa»^^ ^®J. ^Jé’^clto de que las co- 

cambiasen.
®s también muy verosímil que

si los militares-----------  más destacados 
de España habían puesto sus 

ojos en el Capitán General de Ca. 
taluña, en el que, de una manera 
perfectamente explicable, veían 
condiciones excepcionales para 
acaudillar aquel alzamiento cas
trense de protesta que iba a re
frendar con entusiasmo la mayo
ría del país, le dieran cuenta de 
su entrevista con el Soberano. Y 
que Primo de Rivera dispusiera, 
una vez conferido el Poder y en 
sus manos el mando de la na
ción, que esos insignes militare» 
que, por otra parte, ocupaban 
puestos en la guarnición madri
leña fuesen los que se encarga
sen transitorlamente de la direc
ción de los negocios públicos y 
de la vida nacional, en tanto lle
gaba él de Barcelona para hacer
se cargo del Poder,

XX INCOGNITA NO SE 
HA DESVELADO

La Historia no ha desentraña* 
do todavía la incógnita. Los pro* 
tagonistas murieron todos. Murió 
el Monarca en el exilio; el gene
ral Primo de Rivera, también en 
la expatriación, víctima más de 
la-ingratitud que de la dolencia 
que le abatiera, y los cinco ge* 
nerales de la entrevista de sep
tiembre y del Directorio Interino. 
El Rey, cuando se constituyó es
te primer órgano de gobierno, a 
los pocos días de la visita de que 
me vengo ocupando, se hizo una 
fotografía que fué muy divulga
da en las escalerillas que daban 
acceso a aquellas habitaciones re
gias desde el Oampo del Moro, 
por el que solía pasear. El Mo
narca, de uniforme, como los que 
le acompañaban, se hallaba ro
deado de aquellos cinco genera
les. No tardó en llegar el que 
había de ser conocido con el so
brenombre del «(Dictador», en cu
ya gestión de mando hubo mu
chas más demostraciones de hu

¿SUPO EL REY EL PRO
POSITO DE PRIMO DE 

RIVERA,.,!

El general era campechano, 
sencillo, cordial. Y de una Im
pecable caballerosidad. Yo no sé 
si en .el silencio durante siete 
años mantenido acerca de la for
ma como se forjó el golpe de Es
tado del 13 de septiembre hubo 
una constante presencia de res
peto y de pleitesía para el Sobe-

I»«u Miguel, . obNovando 
avance de uiia (-uluinua
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rano, ai que sirvió con toda leal
tad, o íué que realmente el Rey 
de España no tuvo la menor no
ticia del acontecimiento político 
y castrense hasta el momento en 
que se produjo. En todo caso, es 
notorio que hubo en el transcu
rrir de los años y en la sucesión 
de los hechos políticos de aquella 
etapa, sobre todo al final, moti
vos de discrepancia, diferencias 
que llegaron a tener el carácter 
de insalvables. Y el general guar
dó siempre a su Rey las mayores 
consideraciones. De sus labios no 
salió nada que hubiera podido re
presentar animosidad. Mucho me
nos despecho.

Por otra parte, en cuanto a la 
conducta del Rey, parecen opor
tunas unas reflexiones aun des
pués de más de treinta años de 
aquella fecha y aquel episodio 
verdaderamente trascendentales. 
81 don Alfonso XIII supo con an
telación el propósito y lo autori
zó, aun aceptando, como era de 
rigor, que la responsabilidad fue
se de los gestores visibles, como 
cuando el Jefe del Estado firma 
los decretos y los ministros que 
los refrendan se responsabilizan, 
no hizo más que recoger con su 
aquiescencia un estado de opi
nión. Es igual que diera confor
midad al hecho consumado que 
el haber tenido conocimiento de

que se iba a producir. ¿Es que 
España en 1923, como habría de 
sucederle en 1936 casi tres lus
tros después, no anhelaba una 
estabilidad política, un cam
bio de régimen, otras perso
nas y otros métodos para termi
nar con la situación creada por 
las equivocaciones de los gober
nantes constitucionales? Los que 
por aquella época teníamos a 
nuestro cargo la información po
lítica en los periódicos, pudimos 
pulsar perfecta y cabalmente un 
«clima» popular. Y los que vi
van todavía de aquellos que hu
bimos dé realizar la misión in
formativa, saben como yo que el 
país recibió al general Primo de 
Rivera con un entusiasmo en
samblado en confianza. Las acla
maciones se sucedían, los aplau
sos de las gentes le acompaña
ban a su paso. La Dictadura y 
su Jefe, especialmente en la pri
mera fase, tuvieron una induda
ble popularidad, a la que contri
buyó de modo evidente su des
bordante simpatía humana y su 
bondad, que Inútilmente preten
dió, en ocasiones, disimular con 
el gesto o con la réplica.

JVO SS HABLO NADA DB 
AQUEL SUELTO

Los generales que acudieron

Doll .MÍ!;uel rrimo de Kivira ion .Antonio > Al.innel Alaeliadü. 
dnranté un Iiomenaj,- a tan evdlentes poeta.»,. Iu el guipo 

tamhien ligui.iha >0 hijo Jose .Antonio

una tarde estival a conversar 
con el Soberano pudieron llevar
le o no la noticia del propósito 
que se estaba gestando en la Ca
pitanía de Barcelona, Su pruden
cia hizo guardar siempre una ab
soluta reserva sobre la conferen
cia sostenida en el despacho de 
tas habitaciones palatinas del du
que de Qénova. El suelto apare
cido en la «última hora» de «La 
Epoca» no se exhumó. La reía- * 
oión de un hecho y otro la esta
blecí yo mentalmente y con mis 
Jefes en la redacción. Era, en fin 
de cuentas, un pequeño éxito pro
fesional que ponía de manifiesto 
mi celo, el entusiasmo con que 
realizaba mi labor. Portasany y 
yo nos dimos muchos «pisotones». 
Tenía yo la ventaja de cerrar 
más tarde, Eso fué lo que me fa
voreció aquella tarde veraniega 
de 1923. Después, el periódico en 
el que actuaba, monárquico 
«constitucional»—el primer mar
qués de Valdeiglesias, don Ignacio 
José, fué de los más importan
tes actuantes en la Restaura
ción-se situó abiertamente fren
te a la Dictadura. Pero el régi
men no suprimía periódicos, co
mo lo hiciera la República demo
crática y de «trabajadores de to
das clases». Una multa solamen
te se impuso al diario conserva
dor. Y fué condonada. El gene
ral Primo de Rivera, que redac
taba personalmente sus famosas 
notas oficiosas, comenzaba así la 
que daba noticia de esa sanción; 
«Con perversa maestría, «La Epo
ca»...» En dos palabras, el elogio 
y la censura. Era un hombre in
genioso, de extraordinaria aguSe- 
ea, de fino sentido del humor, 
Aparte sus condiciones de caba
llerosidad, a las que ya he alu
dido.

Tampoco el periódico quiso 
nunca volver sobre la gacetilla 
política que publicara unos días 
antes del golpe de Estado que 
trajo el régimen de Dictadura, 
al que combatió. Ello, que hubie
ra sido fácil arbitrio perioaistl- 
co, podría haber perjudicado al 
Monarca. Y el diario conserva
dor era contrario al régimen po
litico pero no a la instituoitó 
secular, a la que mantuvo su ad
hesión hasta que en julio de 
1936 dejó de pubUcarse. El perio
dista también calló, sin comen
tar apenas el episodio de que fue 
testigo y que pudo, de desvelar- 
se, proyectar influencia positiva 
sobre la historia del reinado de 
don Alfonso de Borbón. La inte^ 
pretación de los deberes ha siao 
una norma inseparable de la éti
ca profesional. Aquel periódico, 
que era combativo, pero nunw 

. procaz, cuidaba mucho de su lé
xico y de no apartarse de la dis
creción, del respeto, de la wr 
tesía. 81 la coincidencia de la w- 
Sita y de la composición del pn- 
mer Directorio militar tuvo es- 
plloaclón que no se dló, no erw 
que sea Indiscreto ahora, al ewo 
de seis lustros, y pensando qu» 
aun habiendo sido así bien 
Cho estuvo, el desvelar algo que 
por la poca difusión del periódi
co y por el silencio que luego se 
guardó ha permanecido can en
cerrado en las penumbras de 10 
inédito.

Francisco CASABES
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
SEÑOR DON JOSE LLAUR ADO.

RETUMBABA el lilenolp bajo la* bóvedas 
medievales de Poblet cuando su oratoria 

sagrada, en un paréntesis de la santa misa, le 
conmovía eloonentemente. Los monjes del 
Císter ya no eran, fantasmas en el monaste
rio y los Reyes de la Corona de Aragón habían 
vuelto a sus tumbas expectantes hasta el últi
mo día. Vivos y muertos estaban en su con
torno, con sus pecados y con sus penitencia*, 
con sus saorifloios y con sus júbilos, con su* ta
reas y con sus reposo*; pero eran hombres que 
le escuchaban entre los jirones silenciosos qiw 
envolvían las .piedras, preparóndose para la 
víspera y para el domingo en que se ha de con
sagrar al abad mitrado mis joven de España, 
a Dom Edmundo Garreta, corno abad de San
ta María de Poblet, cuya comunidad no lo eli
gió desde ante* de 1835. Usted, mosén Llaura
dó, que ha sido capellán castrense de la Ar
mada (y que ahora es el cúra de las almas de 
Salou, Incluido* sus veraneantes), ha podido 
ser testigo de tantas restauraciones espiritua
les porque también acaecieron en su presencia, 
con anterioridad, demasiados hundimientos y 
cataclismos. Claro es que usted no estuvo n 
la catástrofe de la Armada Invencible, sino 
sólo en Cádiz y en el puerto militar de San 
Fernando, donde se había eugendrado encima 
de la España milenaria una España traducida 
del francés, aunque la* gaditanas se eonfeocio- 
nasen sus tirabuzones con los proyectiles de la 
artillería napoleónica, tomándola a chufla. 
Chuflillas de Cádiz que no impidieron que el 
rigió XIX creciera enteco, con cara de liberal 
justo y benéfico, según se exigieron a sí mis
mos los diputados de 1813, alrededor de la 
Constitución doceañista, destrozándose recipro
camente los españole* por quitar o poner ese 
código que se llamaba la Pepa. Libertad para 
morir con violencia, para fusUarse. para ant-

®l P’í*» garantizada en el artículo cons
titucional que imponía el libre pensamiento v 
su expresión más libérrima por lo* medio* Ins
trumentales de la téonloa decimonónica. La 
Revolución francesa había transmitido a la 
imprenta, el mortífero poder de la guillotina, y 
cada periódico era corno una pequeña bomba con 
energía termonuclear suficiente para destruir 
una esquirla del Universo.

Mosén Llauradó, esta tesis me vino redondea- 
n v^ J* ’^ úláfsna en medio de las nave* do 
Poblet, sacudido por su facundia, que nos co
locaba delante la perpetua antítesis del hombre 
5VJ® *^^®la contra Dios y la perpetua síntesis 
001 hombre que se entrega místioamente a Dios. 
Preguntaba usted por el hombre oreado a Ima
gen y semejanza de Dios, y no le respondían los 
alumnos del Curso de Altos estudios de Infor
mación de Reus-Salou, arrodillados ante su 
alw, sino que le hubiesen contestado, sin pa
labras, Don Jaime I el Conquistador, srliendo 
de su sepulcro (iqué bombrÓn este Monarca, 
con cerca de dos metros de altura!), y Dom Ed- 

Garreta antes de que no le deshumani
zara tftúrgloamente la mitra. Sin embargo, la 
retuesta del Rey y del abad, del Rey yacenté 
y del abad a punto de ser ungido, es la respues
ta que nuestro Ministerio de las fuerzas mora
les, el Ministerio de Información y Turismo ha 
PUMto en la práctica con la doctrina españo
la de la información. A pesar de que es el hom
bre w ser tan limitado, las extralimitaciones 
flei hombre, cuando ofende y destroza a lo* 
otros hombres, tienen que corregirse a través 

Justos límites que requiere el bien co- 
? 1’ mitigación de las ondas explosiva* 
« .1® ,^^dsa en manos de los partidos políticos 

u®® J®* grupos de presión financiera, aprove- 
enando esa Inclinación agresiva y destructora 
del hombre desligado dei Dios y de sus seme- 
i®^*®®» ®® ltd «lúe menester emplearía en Ias 
®Vds de la radio: porque los Estados no han 
tolerado la radiodifusión de los Impulsos del 
t-ain que llevamos dentro y ni siquiera de los 

anuncios comerciales en emisoras del extranje
ro. La radio, pues, es una fuerza, más que doma
da, domesticada, para que suene en el interior 
de la casa y no rompa la unanimidad familiar 
de las conciencias.

He debido esorlblrie con más rutilante clari
dad; pero se nos ha nublado el cielo y la luz 
opaca transforma a las palmera* de Salou en 
unos pulpo* lánguido* junto a .los castaños de 
Indias. Hay que dar las gracias a usted porque 
es un sacerdote que no* asegura con su conduc
ta que el bastón es necesario. Sin mosén Llau
radó al frente de Salou, este pedazo de la costa 
mediterránea se sentiría anonadado con la ve
cindad en Cambrils de la casa Gatell: pero con 
mosén Llauradó, Salou es una colonia veraniega 
que gira alrededor de una iglesia con un sacer
dote tan campechano que, siendo de Rens, pare
os de Cádiz; ian elocuente que no le inoportuna 
este acento andaluz para dirigir a sus feligreses, 
tan evangélico que preside en la tertulia de 
Bartomén un casero juego de malilla, cuyas ga
nancias Íntegras (no se pierden más de veinti
cinco céntimos diarios) van a la jomada anual 
del Domund. Sln don José González Sama (el 
Gobernador Civil de Tarragona), tan dinámica- 
mente capaz de organizar y multiplicar su pro
vincia tarraconense desde el monasterio de Po
blet a la Universidad Laboral, con trescientos 
alumnos onaodo se cumplan los veintidós meses 
de principiar sus oimientos, el primer curso de 
periodistas y técnicos de fotografía, cinemato
grafía, televisión, radio, publicidad y turismo no 
hubiese encontrado este lugar que es Salou ni 
la hospitalidad de Reu*. De*de Salou a Ren* 
funciona un ferrocarril que es un juguete, el 
único juguete de la infanda de usted, mosén 
Llauradó, que aun no se ha roto; porque la pro
gresiva ciudad de Reus necesita de este cordón 
umbilical del «oarrilé» para su contacto perma
nente con el mar. En lo* tiempos progresistas de 
don Juan Prim (qué fué asesinado en la calle 
del Turco xor una descarga a bocajarro, cuyo 
Impacto inicial se había disparado precursora- 
mente en la Prensa) hubo el proyecto de traer 
el mar a Reus a través de un canal con com
puertas; porque ya se tiene por olvidado aquello 
de Rens, Parí* y Londres, que no era una jac
tancia payesa, sino un prurito afanoso de supe
ración. El «oarrilé» entre Rens y Salou conduce 
varias veces al día el aura marinera y el hori
zonte abierto para este Rens fabril, industrial, 
aeronáutico, con su Ayuntamiento ornado con 
más pinturas que mucho* museos. De la con
junción de González Sama, de la ciudad de 
Reu*, representada por su Alcaide, don Juan 
Bertrán (a quien todos los Alcaldes de España 
deben un homenaje de solidaridad en el sufri
miento por la carga del cargo), y por sus expor
tadores de frutos secos, de su* vinos, y por sus 
artistas y por sus fabricantes, ha salido el Cur
so de Alto* Estudios de Información de Reus- 
Salou. No es una casualidad, ni tampoco un mi
lagro. que se haya hallado a este antiguo cape
llán de la Armada, que es leal, para capellán del 
Curso, sino que es precisa la sabiduría mnlti- 
seonlar de la Iglesia para que no se desborden 
la* anarquías frenética* del hombre. El mar tie
ne mareas, resacas y pleamar, flojo y reflujo, 
fiero no desbordamientos e Inundaolone* como 
o* ríos, los que, mientras no se canalizan, «on a 

manera de hombres irrefrenables, soberbios y 
vanidosos. La información al servicio de la 
humanidad, con letra minúscula, y de Dios, 
con letra mayúscula, ha de ser, como el mar, 
medido y eomedldo, no obstante su inmensidad 
y su profundidad, por un ritmo férreo. En el 
mar hay naufragios y procelas; pero siempre 
se salva la nave de Pedro, la Iglesia de San Pe
dro, Patrona de la buena Prensa. Muchas gra
cias por segunda ves, mosén Llauradó, porque 
la barqnicbnela de nuestro Curso de Salou-Reus 
la ha pilotado usted como *1 fuese un almi
rante de la mar océana.
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DE LAS PIEDRAS, PAN MARZO'
ANTES de llegar a Milán, poco 

después de Pavía, si a usted 
le gusta la vida tanto como el ar
te, detendrá inevitaWamente su 
coche, para saludar a la inmensa 
«planura» de la liombardía, tierra 
feraz, codiciada por todas las 
fuerzas, escenario y microcosmos 
de la hegemonía j el imperio de 
Europa. En Ese caso, usted verá 
los famosos canalillos de agua, 
los «navigii» que cuenta su exis
tencia por siglos, fecundando a 
eso tierra agradecida, mientras 
los payeses, con sp amplio som
brero de paja, parecen como de
vorados por una vegetación so
breabundante en un festín de lu
minosidad y de color. Los «con
dottieri» al servicio de nuestro 
emperador de nuestros Austrias, 
debían contemplar todo eso con 
OJOS Iknos de codicia y la aven
tura y la audacia arrancaban en
tonces a galope tras el botina 
mientras ponían en las manos de 
una política de misión una de 
las llaves más indiscutibles del 
mundo, Pero hemos de dejar, con 
nostalgia, Ese espectáculo maravi
lloso para llegar a Milán, la ca
pital económica de Italia.

En Milán ocurren siempre mu
chas cesas. Si los antiguos roma
nos vivían en la plaza pública, 
uno tiene la impresión que los mi
laneses hacen su vida bajo los 
«porticl» de las Galerías Víctor 
Manuel, junto a las numerosas 
máquinas «cafe express», erizadas 
de resortes, manivelas y grifos 
ahumantes. Pues bien, desde las 
Galerías Víctor Manuel, pueden 
ieerse estos días, numercsas pan
cartas y carteles, sobre la plaza 
del Doumo, anunciando la Expo
sición y el premio «Marzótto» de 
plntxira moderna. Luego veremos 
esas mismas pancartas, colosales.

en la mayoría de calles y plazas 
milanesas. Marzotto, parece una 
palabra mágica, un término del 
abracadabra, tan extendido como 
«Motta», el rey de los helados en 
Italia, hombre de un especial gus
to y talento para la publicidad 
moderna.

Pues bien, víctimas de la psico
sis Motta y Marzotto, hemos to
mado helados y hemos ido a la 
Exposición de arte medemo. Los 
expositores pasan de doscientos 
cincuenta, mientras ei número de 
obras expuestas es de 762 y como 
cosa excepcional en Italia, don
de los musecs. por insignifican
tes que sean, hacen pagar entra
das de doscientas y trescientas li
ras, la entrada es gratuita. El 
conde Pació Marzotto, ofrece to
dos loü> años premios per valor de 
seis millones de liras y parece que 
la organización y el Jurado tie
nen en el país un gran crédito. 
Pensábamos hablar de pintura, 
pero acaso a usted, lector de EL 
ESPAÑOL que le gusta la vida 
tanto cemo el arte, le interesará 
más que hablemos del conté Mar
zotto, Otro día. si lo prefiere, ex
pondremos nuestra opinión, sobre 
la pintura moderna italiana de 
esa y de otras expcslciones.

El periódico comunista «L’Unl- 
tá, califica a Marzotto del «con
té del Duce» y afirma que es ho
ra de acabar con el mito pater
nalista del «magnate de la lana». 
Efectivamente, en esos miamos 
días, ocho< mil obreros de las in
dustrias textiles Marzotto está en 
huelga para protestar del licén
ciamiento o demido de 138 obre
ros de la «fabbrichi minori». 
La huelga se desarrolla de una 
manera ordenada y cerreota y es 
justo advertir, en esos obreros de 
Valdagno, solidarizados con los 

compañeros despedldcs, dentro de 
la legislación italiana y por crisis 
de la Industria textil, un cierto 
respeto y afseto a la gigantesca 
personalidad del patrono. «L'Uni- » 
tá» no lo estima así y dice que 
Marzotto «añora el tiempo del te
rror fascista» y que «olvida que 
gracias la audacia de los «parti- 
glano» pudo salvar sus Inmensos 
bienes». Pero el lector advierte 
que ese Marzotto debe ser temible 
Ï»ara los cemunistas, no sólo en 
o que tiene de preocupación por 

el arte y de protección a las ma- Z 
nifestaciones culturales, sino en 
cuanto, como tantos magnates de 
la industria italiana, se siente li
gado, per lo menos en parte, a la 
suerte de sus empleados. Por eso 
este despido de ahora ha sido 
acogido por los cemunistas como 
un arma formidable para apuntar 
al corazón de una empresa «pà- 
temalista».

El «paternalismo» no es, desde 
luego, ningún ideal que podamos 
cempartir. Queda a nuestras es
paldas junto al descrédito de las 
ligas patronales y otras cosas de . 
aquella actuación social farisaica 
de otros tiempos, que a sí misma 
se calificaba de católica. No obs
tante, en el patsrnalismo hemos 
de ver una dlspcsición a la gene
rosidad y a la comprensión, Por 
ello el paternalismo de las gran
des industrias italianas de Mi
lán, tan combatido por los co
munistas, nos hace ver la peed- , 
bilidad de una ordenación so
cial mejor. Nos parece que Mar- | 
zotto podría ser un símbolo y 
esa huelga una reflexión para 
muchas y muchas empresas en 
todos los países.
Claudio COLOMER MARQUES

Milán, Junio de 1934. i
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CÍRTÍl ÍL PÍDRE JOSE RIIIIIIA DE IIDDOS, S. J m 
' df

Ya sabe usted, querido padre Llanos, porque 
lo leyó en una respuesta a lo del preteritismo 

de los católicos, que don Florentino Pérez Embid 
no aprueba, por lo general, este sistema- de es
cribimos cartas unos a otros en letra impresa, 
para declrle cosas al público lector. Sin embargo, 
en esta empresa de autocrítica religiosa en que 
unos cuantos andamos metidos, el mismo Pérez 
Embid intervino en esa ocasión con un articula 
al que daba forma de carta.

Las razones de que para estos temas nos vea
mos inclinados a adoptar esa forma, así como 
las razones de que usted mismo titule «Cartas 
cristianas» sus artículos de «Arriba», me parecen 
dignas de reflexión. Sin el menor ánimo de pe
car de soberbia, recuerdo aquí las «Cartas» o epís
tolas de los apóstoles. Lo que hay de parecido en
tre nuestra elección literaria y la de ellos consis
te en que volvemos a vivir tiempos apostólicos, 
tiempos germinales, tiempos de pocos hombres di
seminados entre muchos, llenos de amor los pocos 
y ajenos y extraños a la vida del amor los mu
chos. Esta situación, dentro de nuestros corazones, 
es alegre y hermosa. Esta situación, delante de la 
Patria, fue vivida por la juventud de las flechas y 

, el yugo en los años aurorales en que la palabra de

José Antonio hacía altiva nuestra soledad pig 
tiéndonos de compañeras las estrellas, Esta w»’ 
ción delante de la fe la estamos viviendo non» 
que en nuestra cotidiana soledad nos ®®®^" 
cartas y nos prometemos de companeros a 

re¡ 
en 
it 
vil 
le 
VOapóstoles. «

Hace un mes, cuando regresé de La 
las primeras letras de aquí que se me o«^’^ 
a la vista fueron las de la carta que usted me w 
cribla en «Arriba». Aunque nunca he tenido eiiM 
to de saludarle, ni aun de verle, yo le recioi » 
la clase de sentimiento con que imagino qw 
cristianos de la primera hora recibían la» jww . 
de los hermanos: el maravilloso »entü^JJ,Jiu. 
la soledad que se puebla de repente con mvw ' 
Intimas compañías humanas, cuando sola » 
poblada por la esperanza de la compañía ao «

En esto que vengo diciendo va implica» ., 
puesta a le pregunta con que terminaba usie 
carta: «¿De veres usted juzga que de ja 
va disminuyendo el número de catoliclstas e 
vor de los católicos? ¿Es ésta una •^’Í®^# 
esperanzadora o una benévola manera oe 4 ^ -^ 
hierro al asunto? Me atrevo, amigo, a peame u- m 
^^Blenfpádre Llanos. Le responderé. Yo creo 4 W

ca 
lea 
en 
tic 
11c

lo 
lee 
(le 
!o 
est 
cal 
est
Ma
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UNA TENDENCIA EQUIVOCADA
ns unos años a esta parte se viene acusan 

do, aun en ciertos sectores estimados como 
solventes y responsables, una tendencia que 
conviene analiear. La caracteriza un afán des- 
medido y morboso de minimizar y limitar pro' 
gresivamente las facultades y funciones del Esf- 
tado. Los errores, excesos y equivocaciones del 
totalitarismo fueron, entre otras causas, lo que 
puso en marcha los resortes que mueven estai 
tendencia, sin que podamos olvidar a este res 
pecto la influencia de los restos del viejo li 
beralismo, siempre hábiles en aprovechar la 
más minima oportunidad para encauzar las 
aguas a su malino.

Pero si la concepción del Estado propugna^ 
da por el totalitarismo en sus diversas versio
nes es inaceptable, ello no puede justificar ni 
santificar la concepción del Estado como un 
peUíin, como un mal, necesario, desde luego, 
pero smal» al fin y al cabo. Un mal que hay 
que tolerar, pero frente al cual el individuo y 
la sociedad deben mantener una actitud te< 
nazmente adefensiva». La autoridad coma mid 
necesario, como un mal inevitable que es pre> 
ciso ^localizar y reducir» hasta el máximo, es 

un principio del que pueden derivarse las peo
res consecuencias. En defisnitiva, este princi- 
pió es a punto de partida del liberalismo, que 
lleva implicito un ccncepto del hombre totals 
mente rusoniano. El hombre absolutamente 
oumo, inclinado solamente al bien; en una pa 
labra, no dañado por el pecado ohginal, es la 
clave de todo este planteamiento. Lx base he
terodoxa de tal modo de pensar es evidente y, 
por lo mismo, no es procedente que adquieran 
y tomen carta de ciudadanía aquellos esquv 
^s politicos, sociales y culturales que, cons> 
ei^te o inconscientemente, descansan sobre 
ella. *

La autoridad y, por lo tanto, el Estado son, 
sin duda, una necesidad. Pero, ni por su orín 
yen, ni por su naturaleza, nt por sus fines v 
funciones son un emai», sino un abien». Es 
cwto que la autoridad civil, como cualquier 
mra autoridad humana, tiene sus límites natu-

'I5P1VH,
ii

rales 
bien

V aquellos otros que las exigencias del 
común—a cuyo servicio está—le impongan 

y exijan en cada momento. Pera tiene también
uros facultades derivadas de los fines, cuya 1 
consecuencia le es exigible, concedidas por la 1 
misma naturaiezx de la sociedad civil y por 
aquellas urgencias que puedan derivarse de 
unas circunstancias determinadas, *

En virtud de estos postulados, cuya legitimi- 1 
dad es innegable, resulta indiscutible que a la ! 
autoridad corresponden por derecho natural las , 
funciones fundamentales de dirigir, tutelar y , 
promover los intereses de la comunidad, están' i 
do obligada al mismo tiempo a suplir a la ini- i 
dativa privada en aquello que ésta por sí sola i 
no pueda alcanzar o a lo que no acude por las ’ 
razones que fuere. Hay quienes pretenden limí- * 
tar el área de las facultades de la autoridad a < 
la tutela de los derechos de cada ciudadano y * 

xil®” común y a la de estimular en todos el ¡ 
sentido de cooperación a este bien común, puw 
to de vista verdaderamente peregrino, pues a 
la autoridad corresponde, por su misma esen- , 
ci^ y nt^urateza, el ser principio rector—direct ( 
wr—de la vida social, de la comunidad. Dentro i 
j, concepto orgánico de la sociedad, siempre * 
defendido por la Iglesia, estx calidad y cuaUff- < 
cación de la autoridad como principio rector < 
no admite la menor duda. «

En lo que ha de polarizarse toda la atención * 
y todo el esfuerzo es en la elaboración y en el ’ 
perfeccionamiento del concepto y estructura del * 
Estado. Pero, una, vez establecido el verdadero ! 
concepto y conseguida la estructura más ade
cuada a las características del país de que .se 
Yate, lo deseable será siempre un Estado vigo- < 

autoridad fuerte. De esta fortalezt < 
^^ tienen que temer los derechos < 

individuales ni las instituciones sociales, sino * 
precisamente todo lo contrario. Esa misma fer ‘ 

^5 ^^^°r garantía del pleno * ejtírciclo de tales derc- __  
chos individuales y del MPI
desarrollo normal y pro lili
gresivo de dichas ínsti- 111
tuciones.

rom» 
ritufr 
y 1« 
timo)
1 1«

Meá no disminuye el número de «catoliciatas», es 
de los que usted llama «católicos facciosos» 

Hos izquierdistas llamaban «católicos trabuca!* 
jwij quizá ese número no disminuye. En cambio, 
w que aumenta el número de los católicos; creo 
w está empezando a existir y a dar muestras de 
Wa de un modo de ser católico que consiste en 
w católico, no catolicista, y que es bastante nue
vo en España.

l^n Marcelino Menéndez y Pelayo hizo una criti- 
» Honesta y puntual de los heterodoxos españo- 

y entonces los ortodoxos españoles se bañaron
“ «Wa de rosas; ahora estamos haciendo la crí- 
«1* ^°® ortqdoxos españoles, un segundo y di- 
ok ®® P®®®! cMo que desde Son Marcelino has-

janí 
lerot 
te W' 

gU>'
1 eût 
e loi

ú k"'™ H«ov, ureu que aesue oon nxarueuno xm»- 
^y y® ^® llovido) nadie se había enfren- 

®®^® empresa de continuación. Usted y 
£» 1 ^‘'clWmos al ver la revista «Incunable», al 

«1 Df«peritos de José María García Escudero, 
J1 íL « Aranguren, de Lorenzo Gomis y sus ami- 
0 8« >i¿n "®’^®10ha, de don Lamberto Echevarría, del 
n w C9t»n^^?° Javierre y del estupendo Martín Des- 

T®^ ®^ ^*^^ y lapolémica de «Cuarto de 
lUiUl Kv, y también (permítame usted esta Inmodes- 

111* ¿w ®oti8egulr que la revista «Ateneo» vaya sl- 
1 »«2®^*^*^® ^* páginas de «Autocrítica religlo- 

í <1’" íMviw? páginas de «España corporal», y en su 
J^^^ *^’^®’^® (permítame usted esta inmodestia 
£ WU propaganda) publique un artículo de los de 

pelo en pecho, como son los de usted, de Ignacio 
Hernando de Larramendi. El católico despojado 
de su máscara y contraílgura y caricatura cato
licista es un ser de este tiempo de posguerra espa
ñola que ha dado lugar a los libros espiritualidad 
—otro género literario desconocido en la antegue
rra—y a novelas—el género literario más popular- 
de tanto tuétano religioso como el «Pascual Duar
te», «Pedrito de Andia», «Lola espejo oscuro» o 
«Oon la muerte al hombro». Esta última, de José 
Luis Castillo Puche, acaba de publicarse ahora; 
ruego a usted que lea las páginas 283 a 286, por 
ejemplo; verá usted que el hablar con Dios—esto 
es la religión-va saltando como la liebre, donde 
menos se pensaba.

Quiero yo librarme de pensar que los hombres 
van por donde va lo que aparece impreso; llbrar- 
me de creer que los periódicos, los libros y las re
vistas son un testimonio fidedigno de lo que está 
pasando en las almas y en la gente. Pero no me 
quiero privar de la esperanza de que si no están
pasando hoy esas cosas que amamos, mañana pa
sarán. porque esas cosas nuestras tienen condición 
de semilla. Y mañana, bendito sea Dios, 
será otro día.

mañana

Lula PONCE DE

(Premio Nacional de Periodismo 1953.)
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LA HISTORIA POLITICA 
de Isaac Isidore Pierre 
MENDES-FRANCE
La paz que a todo trance quiere encontrar 
para Indochina el nuevo Presidente del 

Gobierno francés aparece rodeada de 
graves concesiones

I A víspera de) 
3 de Junio de 

1053, Pierre Men* 
des-Prance dicta* 
ba a su secreta
ria personal y 
privada la última 
parte del diseur* 
so que iba a pro
nunciar al día si
guiente, a las 
diez, ante la 
Asamblea nacio
nal* Había sido 
designado para 
formar Gobierno 
por el Presidente 
Aurlol para su
ceder a M. Paul 

Mendes France sonríe de» 
pues de ronseguir el voto 

favorable de la Asamblea

Reynaud, y dictaba sus declara
ciones, como gS en él costumbre, 
bebiendo un vaso de leche o té 
ligero y abundante.

Aquel discurso no fué capas de 
lograr la mayoría necesaria para 
ser Investido. Por trece votos. 
Pierre Mendes-France no lo con
siguió. Guando terminó su discur
so' en el solitario banco del Go
bierno, de cara al hemiciclo de la 
Asamblea, se pasó durante un 
momento, con cierta fatiga, las 
manos por le cara. Luego fué me
tiendo la documentación en la 
cartera negra y voluminosa que 
tenía ante si. Cuando cemensa- 
ron las discusiones, un diputado 
socialista, el ex ministro De- 
preux, se lanzó ni elogio: «Ilustre 
jacobino...»

Ha tenido que pasar un año 
Justo para que, en el mismo mes 
de Junio del fracaso, consiga 
Mendes-France la mayoría parla
mentaria. Un día antes de la in
vestidura, la esposa del politico 
rompía las tradiciones francesas 
acompañando al presidente «de
signado» hasta el Elysée, donde 
acudía para entrevistarse con el 
Presidente llené Coty. Como el 
protocolo impedía su presencia en 
la conversación, hubo de quedar
se esperando a su marido en uno* 
de los cuatro antedespachos que 
han de atravesarse para llegar al 
Presidente de la República. Allí, 
tranquiíamente, lloró.

A UN ESTUDIANTE LE 
ROMPEN LA NARIZ

La historia política de Pierre 
Mendes-France comienza pronto. 
De estudiante. Su nombre ence
ro, cuidadosamente ocultado por 
los grandes periódicos, es el de 
Isaac Isidore Pierre Mendes-Fran
ce. Su origen, como el de sus doa 
primeros nombres, es Jud'o. Hijo 
de una fiamllia israelita de la bur-

gUESÍa acomoda
da (su padre di
rige todavía un 
negocio de con
fecciones para se
ñoras), pasa a la 
Universidad, don
de tiene una ca
rrera brillante. 
Llega a ser el 
abogado más Jo
ven de Francia. 
Es economista y 
profesor de la Es
cuela Normal de 
Administrae i ó n. 
Tiene en la ac
tualidad cuaren
ta y siete años.

Mendes-France ha llegado a la 
política con un puñetazo famo
so. Por el año 1929 las luchas en
tre los estudiantes franceses es- 
tal»n a la orden del día. Acción 
Francesa y las Juventudes Pa
trióticas luchaban contra socialis
tas y comunistas en el Quartier 
Latin. No había posibilidad de ser 
neutml. porque las batallas llega
ban a todos los rincones para 
aparecer en las vías públicas. So
bre todo en el famoso y popular 
bulevard de Saint Michel.

Isaac Isidore Pierre Mendes- 
France era entonces, « los diecio
cho años, presidente de un grupo 
de estudiantes denominados Ac* 
ción Republicana y Socialista, 
que venía a ser «1 punto de con
tacto de radicales y socialistas. Y 
en una de las mañanas de com
bate en los corredores de la Fa
cultad, las Jeeunesses Patriotes 
rompieron, de un terrible golpe, 
la nariz de Mondes-France. Y só
lo un feliz «contraataque» le li
bró de ser expulsado por la ven
tana del primer piso. Desde en
tonces le ha quedado ese aire de 
boxeador truncado. Pero la nariz 
rota concuerda, por otra parte, 
con su aspecto fornido y duro.

Terminada la carreña e instala
do en Louviers, comienza a in
tervenir directamente en la vida 
pública. La política le apasiona 
totalmente. A los veinticinco 
años, en 1932, dumnte las eleccio
nes legislativas, consigue batir a 
Alexandre Duval y se convierte, 
sin más, en el benjamín de la 
Cámara de Diputados.

UN ANO DESPUES, LA MA
SONERIA

Casado con. la bija de un rico 
judío* egipcio. Pierre Mendes-

France se convierte decididunen- 
U. con el reserte de la fortuna 
y el éxito de sus primeros pasos, 
en un hombre politico. Por el 
año 1930 ingresa en Ja masone
ría, en la que actualmente osten
ta el grado 33.

Perteneciente al partido radical, 
trabaja intensamente en el acer
camiento y aproximación de los 
radicales con los socialistas y co
munistas. El resultado de esa ma
niobra es la creación del Frente 
Popular francés. Sn 1938. en el 
Gobierno de León Blum, es sub
secretario de Estado para el Te
soro.

Cuando estalla la guerra, en 
septiembre de 1939, es teniente 
del Arma de Aviación,; pero con
sigue pasar de conservador a 81' 
ria.

LA DEGRADACION M1- 
LITAR

En 10 de marzo de 1940 recibe 
la orden de regresar a Francia. 
Es destinado, cerca de Burdeos, a 
la Escuela de Observadores de 
Marignao.

En el momento de la invasión 
alemana forma parte del grupo 
de parlamentarios que embarca 
en el «Massilia» con dirección al 
Africa del Norte. Detenido el 31 
Je agosto de 1940 en Casablanca, 
tiene que responder al delito de 
«deserción del interior en tiempos 
de guerra».

El Tribunal Militar le condena 
i seis años de prisión y a la de- 
¿nadación militar. Prisionero en 
Clermont Ferrand, eg despojado 
de las insignias del grado militar 
de teniente por el coronel Delat
tre de Taaslgny. Pero el proceso 
Se queda en poco más de eso.

Trasladado al hospital de Lyón, 
.^repara con todo cuidado y méto

do su evasión. En un libro qu? 
escribiera tiempo después en Nue
va York, bajo el título de «Liber
tó. Liberté cherie», Pierre Men
des-France ha Intentado rechazar 
todo el proceso y su» causas. En 
el libro cuenta también de paso 
.u evasión.

El 21 de Junio se descuelga de 
la ventana, de su celda por la clá- 
sloa cuerda. Desde fuera, la Be- 
tistenoia y la masonería tenían 
preparado su escondite. Pero al' 

go hizo detener durante unos mo
mentos su tentativa de evasión. 
El mismo se explica; «Creí perol 
blr un pequeño ruido que-yen^® 
de un árbol próximo, a dos me
tros de mí. Hasta el cabo de oler 
to tiempo no comprendí que se 
trataba de dos novios que discu
tían...» Las palabras que siguen 
son Intraducibies. Un escritor 
francés, al cementar estos y 
otros párrafos del libro, ha seña 
lado que se trata de una especie 
de «espentaneidad de colegial».

El caso es que Mendes-France, 
.os ocho meses de peripecias, con 

pasaporte polaco, llegó a Londres.
EN LOS BOMBARDEOS 

DE FRANCIA
En otro de sus libros, 

en France», cuenta su» misiones
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de bombardeo sobre su país. Des
cribe su emoción y sus escrúpulos 
antes de subir en su Boston: 
^Teníamos nosotros el derecho 
de bombardear Francia?» Maa la 
contestación es Inmediata: «81 no 
Ibamos nosotros lo harían otros 
aviadores en nuestro lugar y, ¿ve- 
rían ellos el objetivo con tanto 
oulitado y atención?» Este es el 
retrato de los hombres de la «Re
sistencia»; primero se niegan a 
combatir por su patria. Luego la 
bombardean.

Rápidamente, sin embargo, él 
cede a las instancias del general 
De Gaulle, que le nombra comi 
sario de Plnanias en Africa. Es 
ta época en la que vuelve a tra
bajar sobre ta vieja senda de eco
nomista. Firma el acuerdo mone
tario francobritánico y asiste a la 
Conferencia Bretton-Woods. Se 
aficiona a crear y estudiar las 
curvas estadísticas y cree ver re
flejadas en ellas hechos que se 
irán produciendo, por encadena
miento Inevitable, en. el futuro.

Kn septiembre de 1944 es nom
brado ministro de la Economía 
nacional y encargado, a su ves, 
de la producción, abastecimiento 
y agricultura. Solicita plenos po
deres para afirmar una economía 
rigurosa, que se conoce en la ca
lle como «la política del remedio 
del caballo».

En 1946 Interviene,* representan
do al Gobierno francés, en casi 
todas las conferencias monetarias 
internacionales. De toda esta épo
ca de trabajo es su fiatna de eco- 
nonUsta; pero ya en ese mismo 
aflo de 1945 comienzan a apare
cer sus primeras declaraciones so-, 
bre Indochina,

La clrcimstancia de ser hov el 
presidente del Gobierno vuelven 
a dar vigor y categoría a aquellas 
primitivas ideas. «Para ganar la 
guerra en Indochina es preciso 
movilizar 500.000 hombre* que n*' 
tendréis nunca (se dirige a la 
Asamblea), ya que no seréis nun- 
cp capaces de llamar a ese con
tegente de tropas.» Y en 1952: 
«Nuestra situación para negociar 
es, probablemente, menos “ mala 
cue le que será el afto próximo.» 
Partidario decidido entonces de 
las conversaciones con Ho Chl 
Minh, permanece, «n embargo, 
neutralista en Europa.

LA MANIA DE LA CLASI
FICACION

S» M?*^^^®' *^ talento flnancle- 
imnwSÍS '“ horror especial a las 
SW^ ®stadl8tlOTq. Ouen- 
ií?ro?^ unécdota que le 
^eln t ’*® P^®® ^ cabera. La prl- 

**^® ^®®® ® ®u se- 
u ‘^te» de contrataría fuá 
flear??^^’ *‘¿®®*»® '’®^®^ ®^®®’" 

ca^o <1« la Co- Síít'*!?.» ^’^anzas, lo primero 
«□5 hacer fuá desembara- 
w las mesas y los «bureaux» da 
íj^ lo que tenían por encima, 
-nú’® separa nunca de una gran 

® ^S^a. tan llena de esta- 
*1!?® ^® hacen Incllnarse 
^tcen que lleva en ella 

tw curiosas como'éstas: el 
^do de la producción rusa, to
so» los movimiento del Stock 
Z??5®®F®. el número de calorías 
i«”2í2j ®® I*» 40® franceses en 
« «Ultima» semana. Para seguir

ese ritmo de trabajo, Mendes- 
France tiene futiclonando tres se
cretarías: la del Louviers, con 
tres personas. La del Ministerio 
de Finanzas, donde preside la 0o- 
mlslón de Cuentas de la nación. 
Y. por último, la del Asamblea 
nacuma!.

Su esposa, una pintora egipcia, 
no se inmiscuye en su vida polí
tica. Se presenta con mucha fre
cuencia en las exposiciones pari
sienses y figura como una artista 
conocida. Tienen dos hijos: Mi
chel y Bernard, de diecinueve y 
veintiún años, respectivamente. 
Uno estudia Filosofía y el otro 
se prepara en los momentos ac
tuales para el concurso del Poli
técnico.

LAB DECLARACIONES DE 
1953 Y LAS DE 1954. El. 
ADVERSARIO DEL EJER

CITO EUROPEO
Están demasiado recientes les 

dos declaraciones solicitando la 
Investidura, la prenunciada el 4 
de junio de 1953 y la realizada el 
18 de junio de 1934, para que no 
apasiones un poco la confronta
ción.

Sobre Indochina, en 1933, Men
des-France pronunció las siguien
tes palabras: «Yo lo digo bien 
alto; si mañana surge una solu
ción pacifica para poner termino 
a la efusión de sangre y a las 
pérdidas de toda naturaleza, es ai 
coraje de tantos héroes ilustres y 
oscuros a los que se deberá.»

En 1964, el máximo Interés de 
su discurso ante la Asamblea ha 
quedado fijado en unas frases de
finitivas: «Hoy no demando la 
confianza de la Asamblea más 
que para un primer plazo de cua 
tro semanas, que serán consagra
das a mi primer objetivo: el «al 
to el fuego en Indochina.»

La decisión tajante de estas de
claraciones ha producido en el 
mundo una grave preocupación. 
Más, sobremanera, cuando está 
descontada su enemiga al EJéml- 
to Europeo y a la Comunidad Eu
ropea de Defensa. Sobre la Co
munidad Europea de Defensa las 
palabras del presidente del Go
bierno son, cuando menos, pro
pensas a la confusión: «Ante la 
C. E, D. (Comunidad Europea de 
Defensa) nos encontramos en 
presencia de uno de los más gra
ves casos de conciencia que haya 
tenido Francia. No queremos ver 
divididos a los franceses sobre 
una cuestión tan Intimamente 11 
gada a la sensibilidad nacional. 
Yo me dirijo, tanto a los partida
rios corno a los adversarios de 
la 0. E. D., para que renuncien 
a sus intransigencias y se busque 
un término medio.» La grave na 
turaleza de las declaraciones an
teriores, que al exigir una con
temporización destruyen el carác
ter mismo del Pacto Europeo, hi
cieron posible el oír en la Asam
blea esta no menos grave inter
pelación del diputado M. Isorni. 
Al referirse a la elección del ge
neral Koenig (ex gaullista y ad
versario decidido de la C< E. D.) 
para ministro de Defensa, Isoml 
advirtió: «Para suceder a un par 
tldario resuelto de la C. E. D. us 
ted ha elegido su adversario más 
resuelto. Será difícil, por tanto, 
qUe nuestros aliados no vean eix 
ello una decidida refutación de 
la C. D. E. Pero todavía un equi
voco más tírave planeé sobre

El actn.'il presidente del (in- 
bienio francés, eon sil as- 
peeto de boxeador, es uñ 

apasionado de ha política

vuestro Gobierno: usted ha re 
chazado los votos comunistas pa
ra vuestra Investidura, pero lo 
desgraciado del asunto es que si 
los comunistas no os convienen, 
usted les conviene a ellos,»

EL VOTO DE LOB COMU. 
NIBTAS. LO QUE BIONI 
FICA LA DECLARACION

DE ISORNI
La Asamblea Nacional France

sa está constituida por 627 dipu
tados, por lo que la mayoría par
lamentaria 8e consigue con 314 
votos, o sea la mitad más uno. 
Pero esta mayoría ha de conse- 
{¡ulrse no de los 627 votos tota- 
es, sino de 420. La razón es la 

siguiente :
Los comunistas son. en total, 

con los progresistas, que son filo- 
comunistas, 101 votos, que se ex
cluyen, por definición, del siste
ma, ya que nadie, por relaciones 
inequívocas que tengo con ellos, 
puede arriesgarse a ostentar su 
apoyo para la investidura cuan
do Sft va a tratar de un caso 
como el de Indochina, en el que, 
todo el mundo lo sabe, han esta
do con los rebeldes. A estos 101 
votos hay que unir los 108 socia
listas, que se excluyen ellos mis
mos. Quedan, por tanto, 420 di
putados «nacionales», d» los que 
es preciso extraer los 314 votos 
imprescindibles.

Pero la interpelación deHTsor- 
m presenta en su fondo último 
un problema latente en la vida 
francesa: ¿De qué forma puede
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conseguir Pierre Mendes-France 
la paz en Indochina en condicio
nes aceptables? Parece, según los 
observadores neutrales, que la 
contestación que se desprende es 
una sola: cerrando el paso a la 
Comunidad Europea de Defensa. 
O. lo que es lo mismo: cerrando 
los ojos ante lo que haga Busia 
en Europa. Este parece ser. y no 
otro, el contrato de Pierre Men* 
des-Pranec con Molotov y Chu En 
Lai en Oinebra: olvidarse de Eu
ropa.

LA CARTERA DE ASUN. 
TOS EXTERIORES

En la lista de ministros que 
Pierre Mendès-France ha presen
tado. como es tradicional, al 
Presidente de la República, mon
sieur René Coty, resalta por su 
valor y significación el hecho de 
quedarse el presidente del Qo- 
blemo con la cartera del minis 
terio de Asuntos Exteriores.

La composición del nuevo Qo- 
biemo francés no es tampoco, co
mo se ha querido ver y como 
mucha Prensa interesada ha que
rido hacer llegar a sus lectores, 
un equipo de «hombres nuevos». 
Descontada la relativa juventud 
de muchos de ellos, la verdad 
concreta y cabal es que la ma
yor parte han formado en nume
rosas ocasiones en los cuadros 
ministeriales. Algunos nombra* 
mlentos. como el de Koenig, ya 
comentado, invitan a la preven
ción. Poto casos como el de Cha- 
baniDehnas, de treinta y nueve 
años, mlhlstro de Obras Públicas 
y Comunicaciones: el de Chris
tian Fouchet, de cuarenta y tres 
años, ministro de Negocios Ma
rroquíes, y el de Olodeme Oa- 
troux, de treinta y ocho años, se
cretario del Estado para el Aire, 
han contribuido en cierta mane
ra a extender la opinión de que 
se trata simplemente del Qobler- 
no de «la generación de la Re
sistencia».

Ha vuelto también, y éste es 
uno de loa casos mós interesan
tes, el rebelde Mitterand, que de
jara al anterior presidente, mon 
sieur Laniel, en aquel momento 
dramático de la expulsión del 
Sultán de Marruecos. Pertenece 
a la Unión Democrática y éócia- 
llsta de la Resistencia. El M. R.P. 
ha insistido, sin embargo, en no 
unlrse al nuevo Gabinete y anun
cia sanciones severas para los 
que rompan las normas del par
tido en esta cuestión. Dos dipu
tados, sin embargo, "han afilia
do puestos de MendéS-Írance : 
Robert Buron, que ha ido a Jus
ticia, y André Montell, que era 
un antiguo y viejo amigo perso
nal del nuevo presidente.

Pero el caballo de batalla lo 
ha establecido desde el principio 
el Ministerio de Asuntos Exterio
res. Tanto es así, que sobre la 
marcha, el 23 de junio, se esta
blecía ya el contacto entre Men* 
dbs-Pranoe y Chu En Lal. mi
nistro de Asuntos Exteriores de 
la China Democrática. Tres en
trevistas Georges Bidault-Ohu En 
Lal hablan precedido a la entre
vista grande. Las apariencias, sin 
embargo, quedaron salvadas: las 
conversaciones se celebraron en 
ta Embajada d» Francia- O sea, 
en territorio francés.

BIDAULT. EL MINISTRO 
QUE MAS UA TRATADO 
A RUSOS Y CHINOS EN 

LA CONFERENCIA DE
GINEBRA

No es la primera vez que a 
Georges Bidault le coge una cri- 
fini en plena Conferencia In* 
ternacional. Así pasó el año pa
sado cuando la Conferencia de 
las Bermudas: se convirtió en 
un ministro burocrático que no 
podía hacer otra cosa qup resol
ver los asuntos de trámite. En 
esta ocasión, antes de tener que 
abandonar el Ministerio, le venia 
a pasar algo parecido. El criterio 
del Gobierno era tan poco segu
ro que ha pasado en Ginebra ra
tos malísimos. Toda su apaisada 
y plateada cabeza, su aire pari
siense y siempre en su punto, 
que recuerda un poco las mane
ras de Maurice Chevalier, se han 
estrellado frente a los aconteci
mientos. Bu esposa, en el salón 
de Joli-Port, contaba hace muy 
pocos dias, con una espléndida 
Ironía francesa, que su marido 
se dormía cada noche con un li
bro sobre la «cocina rusa». Y ella 
misma fué hasta la Cámara a en
señaría. Ss trataba de un grueso 
tratado de la cocina soviética en 
ruso, pero lleno de ilustraciones. 
Madame Bidault, que está apren
diendo ruso, lo había comprado 
en Berlín-Este hace algunos me
ses, y, según ella, su marido es
taba entusiasmado con las foto
grafías de los faisanes. «Cada no
che —añadió la señora Bi
dault—, él duerme su nErvlosismo 
en un cortejo de sueños glotones 
y paradisíacos venidos del otro 
lado del «telón de acero». Así es
tán las cosas, entre veras y bro
mas.

Las reuniones oficiales en el 
Palacio de las Naciones han 
constituido para Georges Bidault 
una especie de preparación siste
mática de las conversaciones que 
ahora celebrará Mendes-France. 
Sin embargo, los encuentros con 
Molotov, enfurecido los primeros 
días por el no reconocimiento 
oficial de la China comunista, 
han sido asaltos de esgrima.

Los dos ministros acostumbra
ban a estar solos con sus intér
pretes. El intérprete de Molotov, 
según los comentarios del Quai 
d’Orsay, no es muy bueno, por lo 
que. el de Bidault, Constantin 
Andronlkof, ha tenido que Inter
venir muchas veces para precisar 
ciertos aspectos de pensamiento 
que aparecían como Incompren* 
sitales.

En una comida sostenida entre 
los dos ministros en la residencia 
del francés en Joli-Port, no se 
han separado del Intérprete. En 
esta ocasión, Molotov intervino 
para solicitar un pequeño armis
ticio para M. Andronlkof: «Es 
preciso que dejemos de hablar, 
sino Andronlkof se morirá de 
hambre ante nosotros.»

De Molotov ha dicho Georges 
Bidault la siguiente frase: «No 
hace nunca una alusión a Ma
lenkov. No juega a la comedia del 
furor o la seducción, como acos
tumbraba a hacer Vychlnski En 
privado, en la mesa y las recep
ciones es humano. Pero a la me
nor alusión política, como si 
apretara un botón, sus rasgos se 
endurecen.»

En cuanto a Ho Ohl Mlnh, je
fe comunista del Vletminh. Bi
dault, anecdotario vivo, puede 
contar ésta: «En mil novecientos 
cuarenta y seis. Ho Chi Minn ha 
bía venido a París para celebrar 
unas negociaciones en Fontaine
bleau. Nada más ver al ministro 
de Asuntos Exteriores le abrazó y 
le besó, siguiendo las costumbres 
francesas, en plena boca.» Cuen
do, recientemente, los periodistas 
preguntaron a Bidault si tenía al
guna esperanza de que se repi 
tlera el gesto. Georges Bidault, 
en uno de esos raros y sutiles dis
cursos qUe le gusta hacer en los 
momentos difíciles, dejó a los pe
riodistas sin saber a qué ate
nerse.

«Qu'ait 11 voulu dire?» (¿Qué ha 
querido decir?), se preguntaron 
unos a otros. Nadie lo sabía. Po
cos días después caía Lánlel. y 
con él, Bidault. Pero Bidault, que 
ha intervenido en todos los ne
gocios sucios de Francia, en todas 
sus deserciones antieuropeas. tie
ne contra él estas graves pala
bras: «Yo no he perdido el tiem
po en Ginebra. Hemos hecho un 
buen trabajo.» Lo que quiere de
cir. en letra clara, que ha favo
recido el abandono de Europa á 
Molotov, con el que le une tan 
buena amistad

LA POSICION DE ISAAC 
ISIDORE PIERRE MEN

DES-FRANCE
La paz que a todo trance quie

re encontrar el nuevo presiden 
te del Gobierno aparece rodeada 
de graves concesiones. Mendes- 
France, por otra parte, dentro del 
partido radical tiene una reso
nancia especial. Se habla de él 
como posible sucesor de Herriot, 
que tiene ahora ochenta y dos 
años. De un Herrlot retirado en 
«su» villa, en la LyÓn provincia 
na. pero qus no deja de sentir 
su retirada voluntaria de la gran 
política. Que no hay que olvidar 
que a los setenta y cuatro años 
era elegido, después de haberlo 
sido todo, menos Presidente de la 
República, como presidente de 1« 
Asamblea Nacional. Sea lo que 
sea, si es cierto que Pierre Men- 
óbs-France puede ^^ ^ sucesor 
de Herrlot, Mendes-France puede 
alcanzar a tener la importancia 
política que ya tiene ahora, pero 
escondida tras la máscara de fi
nanciero y de técnico economis
ta. Asi, de una forma clara y 
concreta se pondría en evidencia 
que ese viejo juego de atracción 
da los bandos opuestos, fórmula 
dél Frente Popular y conocida 
muy‘estrechamente por Mendes- 
France, existe un aspecto cuya 
naturaleza se comienza a sospe
char: la de ser Isaac Isidore Pie
rre Mendes-France el contrapeso 
político de un católico: René Oo- 
ty. Presidente de la República.

Porque no se puede olvidar qUe 
el partido radical, según Aguir, 
es en Francia el partido de la 
masonería. Y sabido es qüe Pie
rre Mendes-France entró en ci 
radicalismo por la puerta de la 
masonería. O comenzó a pertene
cer a aquél sólo después de per
tenecer a ésta. Que las aguas ter
minan por ir al río.
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UN ESCAPARATE DE LAS ACTIVIDADES INDUSTRIALES DE ALICANTE

UNA PROVINCIA QUE
TRABAJA Y CREA
A UN RITMO

MODERNO
FUT PRFCISO UítlCFR FH OFOlíllllFIII

SE dice que toda instalación del 
hombre necesita un poco de 

tierra, un poco de agua y un poco 
de humanidad. El alicantino, pa
ra sobrevivir, ha tenido que ven
cer la geografía y modificar el 
suelo. Se ha visto obligado a lu
char con el clima, enemigo de las 
plantas. Y ha logrado, además, 
en un ambiente desfavorable, 
crear una industria que coloca a 
Alicante en el noveno lugar entre 
les provincias españolas, por lo 
que a esta clase de producción se 
refiere. Sin agua y sin materias 
primas fundamentales. Alicante 
posee una agricultura modelo^ y 
una industria única por su pecu
liar especialización. La naturaleza 
humana ha vencido sobre la tie
rra reseca.

El alicantino se ha incorporado 
al mecanismo industrial moderno 
sin perder por ello sus tradicio
nes y costumbres. Las grandes 
fábricas existen, pero es caracte
rística también la producción ar
tesana. en el taller instalado en el 
propio hogar, donde la familia 
en pleno contribuye a las tareas 
comunes. En aquellas tierras ca
llentes el hombre trabaja cen la 
misma paz de espíritu y dulzura 
de carácter que los hombres de la 
edad bíblica. Cuando contempla
mos alguna palmera a lo lejos y 
observamog la sencillez de cos
tumbres o las ingenuas ilusiones 
de este pueblo, pensamos necesa
riamente que el amor y el sosie
go tienen todavía un rincón re
servado en Alicante. Un rincón 
donde además se trabaja .v se 
crea a un ritmo moderno.

están represen
tadas casi todas 
las especies bo
tánicas. El terre
no es fértil; se 
ha vencido su se

ExposiciónEntrada
¡Sindical de Actividades In

dustriales de Alicante

PARA REQAR SE DA MAR* 
CHA ATRAS A LOS RIOS

Hemos llegado 
mino ’corre entre

a Elche. El ca- 
campes donde

quedad por medio de un sistema 
de riego que nos dice del tesón de 
los alicantinos. Las lluvias en la 
región son insuficientes. Sin la 
mane del hombre, aquellas tierras 
serian estepas. En la España hú
meda, la lluviosldad supera los 
1.5Ó0 mm. anuales. En Alicante 
hay zonas en las que se recogen 
solamente 103 mm. al año. A pe
sar de esto hay lugares conver
tidos en Jardines.

El agricultor busca el riego por 
todos los medios. Si descontamos 
el río Segura, los demás cursos 
son realmente ríos secos, que só
lo aportan al sobrevenir lluvias 
abundantes en las zonas monta
ñosas. El agricultor va perforan
do el suelo y abriendo galerías. 
Si encuentra una vena, resul
ta a Treces con notable dosis 
de cloruros. Hay que cultivar en
tonces especies resistentes a la 
salinidad. Todo menos darse por 
vencidos. Además se ha creado 
un original sistema de elevacio
nes de agua. Los campesinos no 
se resignaban a que los caudales 
sobrantes del Segura se perdiesen 
en el mar. A su desembocadura, 
en Guardamar, se acerca una red 
de canales. Por medio de instala
ciones sucesivas se elevan las 
aguas las cuales, por conductos 
transversales al principal, van 
dando riego a tierrasi situadas en 
diferentes cotas. En Elche existe 
una de estas redes, explotada por 
dos distintas Sociedades.

En el grado de aprovechamien
tos de aguas, Alicante ocupa el

entre las provln-segundo lugar i___ ___ ______  
cías españolas por la superficie 
que cultiva en regadío con rela
ción al área total cultivada, y
también el mismo puesto en re
lación con la superficie total de 
la provincia. La gran recompen
sa llegará cuando sea un hecho 
el proyecto de transvases de 
aguas de los ríes Tajo y Júcar, 
que se sumará a las dotaciones de 
los pantanos del Generalísimo y 
Alarcón.

ÎJNA INDUSTRIA MODER
NA,QUE SE INSPIRA EN 
UN ARTE PREHISTORICO

Elche es la Jerusalén levanti
na. Con sus 100.000 palmeras, Teó
filo Gautier hablaba de su seme
janza con Menfls. Nosotros ni 
afirmamos ni negamos.. Estamos 
en la avenida del General Primo 
de Rivera, ante una casa cuya fa
chada no ofrece nada notable. En 
su segundo piso reside doña Ro
sita. Es de pequeña estatura, gor
dita, de cara redonda y pelo en
trecano. Sus o jos son vivos y des
piertos; se ve en ella una pode
rosa voluntad, nacida seguramen
te de la confianza en que los fi
nes nobles siempre se imponen.

Doña Rosita es una institución 
en Elche. Ella ha proporcionado 
a las jóvenes ilicitanas el medio 
de ganarse honradamente la vida. 
Creación suya es la escuela taller 
Se San Vicente de Paúl, donde 
se realizan labores de encaje y 
bordado, que han renovado el ar-

r
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Así sc trabaja eu 1a Escuela Profesional Femenina de Elche, que 
dirige doña Rosita Ramos

te ibérico del encaje en pleno si
glo XX.

Bl taller nació al quedarse 
huérfana una muchacha de El
che. Ocurrió el año 1948. Pué do
ña Rosita la que tuvo la idea 
de enseñarle a hacer encaje pana 
que pudiera ganarse la vida

Ella—doña Rosita-no lo habla 
hecho nunca, pero el deseo de so
correr a aquella chica fué su úni
ca escuela. La hizo unos diseñes 
y... ladelantet Pronto otras mu
chachas la indicaron que desea
ban también aprender. Entonces 
Se iban cada mañana a la playa 
y allí les ^ué enseñando. Al poco 
tiempo recibió el primer encargo: 
el adorne de enoa.ie de «frivolité» 
para un traje de noche. Todo el 
cuerpo y parte de la falda. Paga
ron 800 pesetas. Fué creciendo el 
número de alumnas, y a los po
cos meses tenia ya 18 aprendizas. 
Montó el taller en su casa. Aho
ra sen 180. entre alumnas y tra
bajadoras. En total han pasado 
300 por la escuela.

La fundadora organiza las ven
tas y el trabajo, de forma que 
nunca les falte a las artesanas. 
Así tienen seguros unos Ingresos 
diarios que llegan hasta 38 pese
tas. Cuando terminan las lab:res 
se las paga y se espera a que los 
compradores hagan sus pedidos. 
Doña Rosita se ha impuesto la 
obligación de busqar los clientes. 
Y van saliendo. Barcelona v Ma
drid son las plazas que se llevan 
la mayer paite de la producción. 
En Hispanoamérica han sido muy 
bien acogidos sus trabajos y, po
co a poco, se ganan nuevos mer
cados. Los extranjeros que pasan 
Íicr Alicante son. asimismo, exce- 
entes clientes.

Una característica típica de la 
escuela es no seguir la-moda; an
tes al contrario. La escuela impo
ne la moda de sus labores. El tra
bajo que aUi se realiza no persi
gue fines lucrativos; es más, se 
debe bastante dinero, invertido en 
labores. Bi queda un pequeño mar
gen de beneficios, se dedican a 
remediar las necesidades de las 
obreras. Se ha podido asi sufra
gar los gastos de sanatorio a diez 
enfermas tuberculosas. Los vieje
citos del asilo se quejaban de pa
sar frío por las noches y se les 
ha comprado cien bolsas de goma 
para que al acostarse encuentren 
confortables sus lechos. La gente 
acude a decir dónde hay una ne
cesidad y la institución la reme
dia hasta el límite de tas p-sibi- 
Udades. Y lo que es más impor
tante: en todo Elche se aprecia 
una evolución de las costumbres, 

debida a la influencia del taller 
en la formación de las jóvenes. 
El arte ayuda a ese cambio ha
cia la honestidad y la moralidad. 
Diariamente se dedica la última 
media hora de enseñanza a la lec
tura: además, un sacerdote pres
ta sus servicios una vez a la se
mana.

Doña Rosita está contenta del 
triunfo de su obre.

NOVELDA. LA CAPITAL 
DEL COMERCIO DEL

AZAFRAN
La inteligencia del pueblo de 

Alicante ha creado una gran in
dustria, y su espíritu comercial y 
aventurero le ha lanzado eudaz- 
mente al encuentro de los merca
dos. en busca de la expansión co
mercial de sus productos..., ly de 
los ajenos, llegado el cas: ! ¿Un 
ejemplo? El azafrán.

Verán lo que puede el genio em
prendedor de esta región. En Es
paña se produce el 90 por 100 del 
azafrán del mundo. Se cultiva 
principalmente en La Mancha y 
Aragón. Pues bien, Novelda es ta 
capital del comercio de este pro
ducto; exporta el 80 por 100 de 
la cosecha española. ¿Por qué? 
Es difícil hallar razones.

A principios del siglo pasado no 
había nadie en Novelda que tu
viera idea de comerciar con el 
azafrán, monopolizado por ingle
ses y franceses, que lo adquirían 
en España, Grecia. Italia y Pum- 
cia. Se trasladaba la mercancía a 
Marseille y desde allí, al resto del 
mundo. Esto era muy tentador pa
ra un alicantino.

Se empezó no sabemos cómo. 
Algún vecino de Novelda cogería 
su carro, unas monedas y un tra
buco y... a recorrer tierras. Com
praría en La Mancha y luego, la 
venta en Andalucía, acompañado 
siempre del trabuco, pues los ca
mines entonces no estaban para 
bromas. Pero este comercio no era 
bastante. Lo que hacían los ingle
ses y franceses en Marsella serian 
también ellos capaces de hacer. Y 
los hombres de Novelda van a 
Francia y llegan a la india. Allá 
observan los gustos y costumbres 
de aquellas gentes. Descubren, su
ponemos que con alegría, que en 
las grandes calamidades se ofren
dan a los dioses azafrán. {Loado 
sea el clelot Las desventuras no 
faltan y el remedio bien se pre
ocuparían los de Novelda de su- 
mlnistrarlo. Llegan a China, y re
sulta que a los dioses de allí tam
bién les regalan con azafrán. ¡El 
negocio irá sobre ruedas! En el

Japón M utUiaa como remedio cu- 
rativo...

Novelda se hace con aquella# 
y ««^ende su red cerner- 

dal hasta América. Y donde se 
consuma un gramo de asaírán 
ahí estará uno de Novelda. El año 
pasado se exportaron once millo
nes y medio de kilos.

¿Les gustan a ustedes lo* edi- 
flclos de la Bolsa, del Banco de 
España o del Banco de Vizcaya, 
de Madrid? Pues si desean ha
cerse uno igual, aunque sea más 
pequeño, tienen que pensar en 
Novelda. De allí son las piedras 
y los mármoles que los adornan. 
Y cemo nos gustaría proporcionar 
nuevos clientes a aquel pueblo, di
remos. para que los de Barcelona 
tengan alguna referencia, que la 
estación terminal del ferrocarril 
está edificada con piedra de No
velda. Igualmente la estación 
Renfe de Bilbao. Por toda la geo
grafía espaflola hay piedra novel- 
dense.
Y por si alguien no lo sabe, este 
pueblo alicantino nos suministra, 
además, sus incomparables uvas 
de mesa, que vienen en grandes 
cantidades a ccnqiartlr nuestras 
alegrías en Nochevieja, al dar las 
campanadas el reloj de Qobe^ 
nación. Se cultivan con tanto e»> 
mero que el agricultor, para evitar 
dafios el fruto, enfunda los raci
mos pendientes de la cepa con 
bolsas de papel. Y puestc> que de 
uvas hablamos, diremos que las 
buenas pasas no son solamente de 
Málaga. Denia ha impuesto al 
mundo las suyas, producto de la 
desecación al sol de la uva de 
moscatel romane. Tan buenas son 
y tanto se aprecian, que en Aus
tralia. Sudáfrica y California se 
han plantado cepas de vid mosca
tel, y se elaboran los pases según 
idénticos procedimientos a los de 
Denia. La producción de este pue
blo alcanza las diez mil tcnela- 
das, y se han exportado última
mente uno» cuatro millones de 
kilos. {Buena cifra, reveladora 
de que aun hay buen gusto por 
esos mundo» de Dios!

EL AGUA MAS SABROSA 
DEL MUNDO MANA DF 
LOS BOTIJOS DE AGOST

La industria de Alicante no es 
solamente la fabricación de cal
zado, aunque ésta por sí sola ten
ga tal volumen que representa ca
si la mitad de la producción 
clonal con 18.000 nuevos modelos 
cada temporada. ¡Luego se dirá 
en tas zapaterías que nc- hay dón
de elegir! En Alicante hay otras 
muchas industrias que en su es- 
penalidad colocan a la provincia 
en el primer lugar entre las otras 
españolas. Y como ahora el ca
lor aprieta y no hay melor refres
co que un buen trago del botijo, 
no« vamos a Agost.

La alfarería agostense es la me
jor de España, en su modalidad 
de producción rústica. Nada ae 
grandes fábricaa Allí cada fami
lia es un núcleo artesano. Agoir 
es un pueblo seco, sin caudales oe 
agua que calmen la sed de sus 
tierras. Y tal vez por eso la cari 
totalidad de sus vecinos laboran 
para refrescamos fabricando no-

Evaristo Bolx es uno de tantw. 
Empezó la alfarería a los die 
aflos, trabajando' odio horas oía 
rías por 78 céntimos de Jo«gJj 
Ahora lleva cuarenta y cuatro
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años modelando la arcilla. Es 
grueso, de ojos claros y firme al 
mantener sus opiniones.

Agost, el pueblo, tiene tres fá
bricas de cerámica. Pero el oficio 
de cerámica no tiene grandes di
ficultades; todo se trabaja con 
moldes. Tienen mucho más méri
to los alfareros; cada pieza hay 
que crearía. Son unas 24 Empre
sas dedicadas a hacer vasijas. La 
única «máquina» es la rueda, que 
se mueve con los pies.

La fabricación, según ellos, no 
tiene secreto; está al alcance de 
cualquiera. Lo único* difícil es la 
cocida, que requiere práctica.

VILLAJOYOSA ELABORA 
DOS MILLONES DE KI

LOS DE CHOCOLATE
Estamos en la costa, vestida de 

oro y azul, como los toreros de 
lujo. Zorrilla decía de ella: «El 
mar azul te baña y el rojo sol te 
dora», ¿Qué podríamos añadir pa
ra intentar dar su colorido?

A lo lejos, borrándose en el ho
rizonte. se adivinan las velas la
tinas de unas embarcaciones. Se 
respira yodo. Á las puertas de Vi
llajoyosa. las redes tendidas so
bre la ribera decoran el paisaje. 
Las olas rompen a los pies del 
pueblecito blanco.

Villajoyosa es otro ejemplo del 
espíritu emprendedor de Alicante. 
Tiene una gran producción de 
chocolates y una acreditada in
dustria de hilados, redes y cuer
das. Y no posee ni cacao, ni azú
car, ni vainilla; ni tampoco el 
cáñamo para los hilados. Ello no 
es obstáculo para que elab:re 
cerca de dos millones de kilos de 
chocolate y manufacture el 70 por 
100 de la producción nacional de 
hilados de cáñamo.

Alicante, pues, no sclamente 
nos surte sus cuatro millones y 
medio de kilos de turrones, fa
bricados por 54 Empresas, sino 
que también con sus 14 instala
ciones chocolateras cubren gran 
parte de las necesidades naciona
les de este producto.

Villajoyosa se considera el cen
tro elaborador de chocolate más 
antiguo de España. Hasta media
dos del siglo pasado sa hacía por 
el procedimiento llamado de la 
«piedra», que consistía en moler 
el cacao a mano, frotándolo entre 
do,s rulos. Esta labor era artesa- 
ha y 86 realizaba en las mismas 
casas de los compradores, trasla
dandose a ellas los útiles de tra
bajo. Luego llegaron los procedi
mientos mecánicos y aquellas cos
tumbres tradicionales desapare
cieron.

Esperanza Sarriá trabaja en el 
terrazo de su casa. Sus manos

,HF^endo las mallas de una 
red. Tiene pelo trigueño, c jos azu
les y unas manos suaves, más 
apropiadas para trabajar encajes 
que para manipular el cáñamo, 

—¿Qué es lo que más desea?
—Arreglar las cosas para casar- 

me. Mi novio es marinero ai ser- 
«clo de unos barcos que van al 
Norte a pescar bacalao. Por eso 
hog vemos muy poco. El quiera 
comprar una embarcación para 
oedlcarse a la pesca. Estamos eho- 
wando. Yo gano mi jornal con la 
manufactura de redes. El trenza- 

b^ñámo se realiza en la 
mbrioa y las redes las hacemos a 

mujeres de Villajoyosa. 
Esta industria ocupa a más de

260 hombres y a unos 1.000 mu
jeres.

VEINTIDOS GREMIOS 
ARTESANOS

Alicante es una de las provin
cias de mayor vitalidad artesana. 
Hay ccnstltuídos en elle nada 
menos que 22 gremios.

En el pabellón «Artesanía» de 
la Exp:sición Sindical de Activi
dades Industriales hay un mues
trario completo de la inventiva y 
habilidad de los artesanos alican
tinos. Entre otras muchas cosas 
se exponen instrumentos musica
les, realizados por el ebanista de 
Benisa Jaime Moragues, El mis* 
m: Enrique Iniesta quedó maravi
llado de su bondad. Las manifes
taciones artísticas de los alican
tinos son, generalmente, de líneas 
sencillas y gusto depurado. Las 
cosas que hacen están impregna
das de amor. Los objetes más pe
queños reflejan el mismo esmero 
que las creaciones monumentales. 
Por algo han hecho suya aquella 
frase: «humo es la vida mas es 
honcr sumo, que tenga fragancia 
el humo». El detalle se cuida co
rno elemento principal, y el con
junto goza de armonía y unidad.

En el pabellón están expuestas 
las muñecas, hechas en los talle
res familiares; las labores de en
caje, de Monóvar, Novelda y la 
Remana; hierro., artísticos; mue
bles, y hasta una mecedora, de 
líneas modernas, realizadas por 
Vicente Celdrán, de Torrevieja, 
que trabaja habltualmente en la 
ccnstrucción de ataúdes. Y alfare
ría, tallas, objeto» de mimbre, ta
pices, barcos de sal... Lo que no 
se haga en Alicante no se hace 
en el mundo entero.

Y c:mo peculiar de la provin- 
cla> las labores de palmito. El- 
palmito es otra de las tantas co
sas que apenas se dan en Alican
te, pero que sus hombres han he
cho suyas. El palmito lo adquie
ren en Almería principalmente. 
Se trenza en los talleres familia
res. para obtener la «yeta». Esta 
manufactura se vende a las fa
bricas, que terminan la obra c:n 
el planchado y el cosido, Así te 
nemos la cestería, capazos, som
breros de paja...

LAS DELICIAS DE WN 
CLIMA CON 3.112 HO
RAS DE SOL AL ANO

En cualquier énoca se puede ir 
a Alicante para gozar de su cli
ma. Lo mismo en verano que en 
invierno-. Pero n ser posible, no os 
perdáis las fiestas de San Juan.

El invierno es una delicia, con 
temperaturas máximas extremas 
de 20 a 23 grados, y variaciones 
de unos diez grados en las míni
mas. En pleno invierno se disfru
ta del sol a diario, porque las llu
vias son excepcionales y la nu
bosidad escasa. Alicante da una 
med’a anual de 2.950 horas de sol, 
con una máxima absoluta de 
3.112 horas, cifra no Igualada por 
ninguna estación Invernal eu
ropea.

El verano se inicia allí con las 
fiestas de San Chuan, ruidosas y 
alegres. Empecemos por 1:« «des- 
pertaes» y pasacalles, a cargo de 
más de 30 bandas de músior. que

Las fábricas metalúrgicas de
cante pmduce toda cIîwïp de 

quinaria pana uso.w industriales

A,

J

Ulli homo de botijos en 
Agost

recorren las calles a bombo y pla
tillo durante las veinticuatro ho
ras del día. Los kilómetros de tra
cas, las toneladas de pólvora, que 
envuelven en perfume acre la ciu
dad entera. Sigamos con las ho
gueras, en las que Alicante depo
sita su arte, .su dinero y su amor, 
paré luego aniquilarías en la «cre
ma» Y por Último la «palmera» 
de fuego, que incendia la noche 
azul con sUs esquirlas luminosas, 
mientras Alicante se tiñe de lla
mas y humo. Espectáculo inigua
lable, ofrecld: por un pueblo ge
neroso, sincero, abierto y letal.

UN ESCAPARATE DE LA 
ECONOMIA DE ALICANTE 

Óoincidiendo con estás «fiestas, 
la Delegación Provincial de Sin
dicatos organiza la Exposición 
Sindical de Actividades Industria
les, expenente del desarrollo eco
nómico de la provincia.

El Delegado Provincial- de Sin
dicatos, don Francisco Gandía, 
organlzad:r de esta exhibición, 
nos da la razón del certamen. El 
pasado año, y por las mismas fe
chas. se Inauguró la primera Ex
posición de la Industria de Ali
cante. con carácter de ensayo. 
Los resultados obtenidos entonces 
han impulsada la Exposición de 
este año, notablemente ampliada 
en cuanto al número de exposi-

m
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tores y de Instalaciones. La ma
yoría de los que concurrieron el 
pasado aflo están también repre
sentados en el presente, más un 
número crecido de participaciones 
nuevas y espontáneas. Se totali
za así 97 pabellones, que ofrecen 
prácticamente la visión de toda 
la actividad Industrial de Ali
cante.

En el Incremento experimenta
do por la producción nacional 
durante los últimos años, Alican
te ha participado activamente. En 
España, desde 1939, se han ins
talado 70.000 nuevas industrias, 
de las cuales 230 se dedican a ac
tividades que con anterioridad ai 
13 de Julio no se ejercían en 
nuestros medios fabriles. Pues 
bien: Alicante ha marchado en 
cabeza de este desarrollo. Basta 
rccoráir el volumen de algunas 
de sus industrias: la del papel, 
C3^n cerca de doce millones de 
kilos anuales; la textil, con sus 
3.913 Empresas y más de 22.000 
obreros, que manufacturan la la
na, algodón, seda y fibras diver
sas; la cerámica, juguetes, calza
do, turrones... Durante estos años 
la provincia ha trabajado hasta 
el máximo de los rendlmlentca.

ALICANTE. A LA CABEZA 
DE LOS CENTROS PRO
DUCTORES DE ALUMI

NIO

Nos hallamos ante el pabellón 
de la Empresa que fabricará alu
minio. La planta industrial a? 
edifica actualmente en los terre
nos denominados «Granja del 
Carmen», inmediatos a la capital 
de la provincia. De la enverga
dura de las obras nos dará idea 
la cifra de SOO millones de pese
tas, que se invertirán en las ins- 
talaclones y edificios, cuyo pro
yecto comprende una ciudad 
obrera, iglesia, clínica, sala de es
pectáculos, campos de deportes, 
muelles para motoms... La pro
ducción prevista alcanzará las 
60.0011 toneladas anuales.

Con esta gran fábrica en mar
cha, la misma fisonomía de Ali
cante cambiará. Los miles de pro
ductores que encontrarán empleo 
en ella imprimirán un ritm: nue
vo a la ciudad, un mayor dina
mismo y ün auge a sus comer
cios. Con la producción de alumi
nio en tan gnan escala, Alicante 
se transformará en una potencia 
de primer orden en el ramo me
talúrgico. Hcy se construye ya to
da clase de maquinaria de apli
cación industrial, Existen trece 
fimdiclones de hierro, con tres 
millones y medio de kilos de pie
zas fundidas. En cuanto a otros 
metales, hay dos Instalaciones 
que producen 50.000 kilos de bron
ce y 20.000 kilos# de aluminio, des
tinados éstos fundamentalmente 
a la fabricación de utensilios de 
cocina y aparatos de cafetería. Se 
manufacturan maquinarias para 
elaborar papel y cartón; maqui
naria ollcovlníeola; para ele
vación de aguas de riego; para 
labrar madera; para hacer turro
nes, chocolates y helados; para la 
industria cerámica; para la tex
til; maquinaria para construccio
nes electrotécnicas, y para fabri
car juguetería metálica... |Y aun 
se nos olvidaba la cuchillería, 

con más del millón y medio de 
piezas al afiol

Y, p?r si esto fuera Doro, Ia 
provincia reparte a 30 naciones 
la sal de Torrevieja y La Mata, 
que aportan en conjunto a la eco
nomía nacional una producción 
superior al medio millón de to
neladas anuales.

DE LA RECOGIDA CIUDAD 
DE PRINCIPIOS DE SIGLO 
A LA GRAN ALICANTE DE

HOY

De los muchos frutos que se 
obtendrán con (s^te certamen, uno 
de ellos será en^ñar que Alican
te no produce solamente turrón, 
zapatos y juguetes. En todos esos 
pabellones está expuesta la varie
dad eco-nómica de la provincia. 
Desde la industria del caucho, a 
la construcción de c*irrocerías. 
Desde las 80.000 toneladas métri
cas de cemento, a la fiota pes
quera, de las mayores del Medi
terráneo. Desde la producción se
dera, que hace figurar a la pro
vincia en el segundo lugar de Es
paña (a continuación de Mur
cia), a la cosecha de vinos, en el 
tipo de aloque, de aroma pe
netrante y tenue, que no desdice 
al lado del generoso Málaga. Y la 
almendra, y los frutos de las huer
tas...

En medio de ese portentose^ des
arrollo económico, Alicante capi
tal cambia de fisonomía, así co
mo los pueblos de la provincia en
tera.

A principios de siglo, Alicante 
era una ciudad que se limitaba 
u vivir el ensueño de su clima y 
de su geografía. Cuidaba sus pal
meras y sus playas; su actividad 
su dedicaba a le cerámica,, a la 
fábrica de tabacos y a las sala
zones. Esto y el puerto eran sus 
quehaceres.

Bajo el Gobierne de Canalejas, 
la ciudad empezó á ponerse en 
marcha. Más tarde, hacia 1923, 
dos hermanos, financieros bilbaí
nos, contnajeron matrimonio con 
dos hermanas alicantinas. Y o 
bien fueron ellas las que inculca
ron a sus maridos el amor a la 
ciudad o bien fueron ellos los 
los que se prendaron de su be
lleza; lo cierto es que une de los 
hermanos concibió la idea de dar 
a Alicante unas lineas de tran
vías eléctricos, necesarias para el 
crecimiento de la ciudad. El año 
1924 esos vehículos estaban ya en 
funcionamiento para unir los ba
rrios extremes. Alrededor de es
tas líneas se fueron montando 
instalaciones fabriles, y la ciudad 
inició la etapa de su transforma
ción. Se construyen grandes edi
ficios: el mercado central de fru
tos, la Diputación, la Lonja, la 
Casa de Socorro... Y se realiza 
un plan de ensanche, que databa 
de 1892. con la apertura de las 
calles General Marvá y General 
Mola. Se abren nuevas vías ur
banas y se ensanchan y modifican 
otras. Se empieza el de.smonte de 
La Montafieta. En esta fase evo
lutiva llega el 18 de Julio.

Terminada la guerra de Libe
ración, se produce en Alicante el 
gran renacimiento urbanístico 
que, junto a otras cbras, reforma 
la zona sur de la avenida de Mén
dez Núñez hasta la Explanada de 
España y da fin a xa urbaniza

ción «ntml de La Montañeta, 
donde se ha creado la plaza del

®°“ ^^“í nuevos edificios 
xT^’ Civil, la iglesia de 
Nuestra Señora de Gracia, la De
legación de Hacienda y la Jefa- 
tuna de Obras Públicas. Son obras 
recientemente concluidas o en 
realización: la Estación Central 
de Autobuses, el Parque Ruiz de 
Alda, el Instituto, el hipódromo, 
FÍHP*?®. escolares, el aeropuerto y 
600 viviendas protegidas en Bena
lúa. Sin embargo, Alicante no se 
contenta con esto; sueña con la 
realización de un proyecto gran
dioso: la ciudad satélite de la 
playa de San Juan.

LA PLAYA DE SAN JUAN 
SERA UNA DE LAS MAS 
HERMOSAS DEL MUNDO

Cuando se realicen las obras, la 
playa de San Juan podrá compe
tir en grandeza con las perspec
tivas de Palm-Beach y Leng- 
Beach, que suenan como uno.s de 
los lugares más hermosos de la 
tierra. El proyecto transforma las 
desnudas colinas de San Juaij, 
establece amplias avenidas, sun
tuosos bloqeus de casas, hoteles, 
piscinas, campos de golf, tenis y 
fútbol; muelles para motoras.., 
Según hizo constar el autor del 
proyecto-, caundo éste se haya 
realizado «se marcará con un par 
de asteriscos en las guías de tu
rismo».

Una de las impresiones que do
mina al forastero que va a Ali
cante ps la admiración por la la* 
borlosldad de su pueblo. En eler- 
tes días del estío, hincar un pico 
en la tierra de Levante supone 
un derroche de energía y volun
tad. La temperatura convida a la 
quietud; el paisaje, a la contem
plación. y el cielo, al ensueño. 
Los alicantinos, por el contrario, 
se han entregado a soñar..., pero 
con la grandeza de su «terreta». 
En una grandeza que han logra
do ya por su esfuerzo y perseve
rancia. Y que no se detiene en 
las posiciones conquistadas, por
que el carácter de los de Alican
te no conoce de renuncias ni de 
pereza.

Alfonso BARRA 
(Enviado especial) 

LEA TODOS 
LOS MESES

MSIil
La mejor revista 

literaria

IL ESPAÑOL.-^Ms. te
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DEL MARRUECOS ESPAÑOL

Lo memoria y las desmemorias de Churchill
f \ DOCUMENTO SENSA CIONAL

arruecos 
pañol

tóO^ái
tos ESTADOS MAYORES FRANCOBRITANICOS
HABIAN DECIDIDO CONQUISTAR LA ZONA

£ N les días terribles para Fran
cia de su año aciago de 1940, 

cuando las divisiones blindadas 
alemanas del général Heinz Gu- 
aerian—aquel nuevo «rayo de la 
guerra»—entraban victoriosas en 
Paris y arrollaban todo lo poco 
y mísero que aun quedaba huido 
L’^^sado del gran desastre mi
mar francés, los servicios arma- 
eos de la ocupación se incauta
ron, lo primero, naturalmente, 
^ los archivos del Alto Estado 
Mayor y en lo más secreto de 

protocolos internacionales 
ñauaron este interesantísimo do- 
SÍ*5®®*® ‘Itie aquí mismo se re- 
Proaucey que fué publicado por 
Aiemanu en la primera página 
w»?^ ®^^ro Blanco» con el nú- 
mero 6. El documento lo redac- 
«uiu general Lelong, agregado 
Jmlitar de la Embajada de Pran-

Londres, y lo dirige al 
u Estado Mayor de 
tL?®Í®“®» Nacional en París. 
iQíQ® ^ Íf^a del 5 de mayo de

Y. consigna así su objeto: 
h.. j . *®®® ^0 las conversacio- 
^hfux ?® Estados Mayores fran
cobritánicos.» Sobre el membre- 
Pron??® ^1^®- «Embajada de 
Hf¿5.®*t ®^ Londres, agregado ml- 

^®y ^ ®®ll° c°n esta ad- 
rn^j^ severa: «Secreto». Pe- 
moS teH”®’ ^“® ju®ga de este 

00 irónico con los trapicheos 

diplomáticos de los agregados, 
lanzó el papel a la curiosidad de 
los cuatro vientos y le chafó el 
secreto. El general Lelong vló 
que era mentira la inviolabilidad 
del sello y de la cifra. Su miste
rio era ya un secreto a voces. Y 
no sabemos si sufriría sonrojo.

El documento tiene para Espa
ña una importancia sustantiva. 
Y para el mundo también. Por
que demuestra que no le basta 
a un país manteinerse ajeno a to
do compromiso internacional pa
ra llbrarss de la agresión que le 
tramaran en la sombra las potent 
olas que se manifestaban leales. 
La neutralidad no tiene ninguna 
garantía de derecho internacio
nal en el concepto de algunas 
potencias. Es una realidad hlstó-

. rica patentizada en la primera 
página del «Libro Blanco» 
alemán.

El documento lleva este 
preámbulo breve, y aun le sobra
ba nara la mala fe:

«Tengo el honor de dirigiros el 
adjunto dossier de la segunda 
fase de las conversaciones des
arrolladas en Londres desde el 
24 de abril al 4 de mayo de 1939. 
Las conferencias tuvieron lugar, 
ya en las sesiones plenarias, re
unidos los delegados de todos los 
departamentos ministeriales de 
la Defensa Nacional, ya en seslo-

gran pre
ocupación de 
la guerra cer- 
cana a lascas- 
tas in g lesas. 
C h u r c h i II 
aprobó dr* 
buen grado 
un «segundo 
frente» en tic» 
rras españolas

El general Le
lo ng, agrega
do militar de 
la Embajada 
francesa en 
Londres en 
193», y autor 
del sensacio
nal documen
to en que se 
revela las in- 
I e n eione.s 
i n g lesa.s con 

nes en las que sólo Se reunían
los representantes de los depar
tamentos interesados. Unicamen
te las primeras fueron objeto a 
la vez de procesos verbales y de 
notas de conclusiones escritas. 
Como en la primera fase, todas 
las discusiones han sido francas 
y cordiales.»

Después señala y desarrolla 
las «cuestiones, comunes». Y en 
la primera, qué va directamente 
a España, dice:

Pág. 17,~EL ESPAÑOL
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Deuxièœ Phase das 
Conversations d’Etats- 
Ma jóre franco- 
'orltanniques.-

Gfaef ¿'Etat-Major Général de la_______
Défensa Nationale, ___ ’PAaiS.=-----------

J'ai l'honneur de voua adresser ci-joint le 
dossier de la deuxième Phase -des ConTersatioas qui se 
sont déroulées à liendres, du 24 avril au 4 mal 1939.

Les entretiens ont eu lieu, soit dans des 
séances plénières réu nissant les délégués de tous 
les Départements Ministériels de Défense Natt onale, 
soit dans des Séances ne rdinissant tps les représen- 
tanta des Départsuants Intéressés.

Seuls, les preiaiers ont fait à la fois IbbJet 
de Procès-Verbaux et de Notes de conclusions; les 
seconds n’ont donné lieu qu’à des conclusions écrites.

Comme dans la première Phase, toutes les dis
cussions ont été franches et cordiales.

Primera hoja del informe de I.elonu

«Gibraltar.—Se admitió que el 
ataque a Marruecos español 
constituía la mejor réplica a una 
acción sobre Gibraltar, y que el 
estudio de este ataque no podría 
ser hecho últimamente, sino des
pués de la recepción de los in
formes relativos a las próximas 
conversaciones entre el general 
Nogués y el comandante jefe bri
tánico en el Mediterráneo.

La delegación francesa ha se
ñalado, sin embalo, que:

l .* Las operaciones del sur de

Gibr&itar,-
' 1

11 a été aihais que l'at&que du Maroc Espagnol ' |

constituait la meilleure riposte à une action sur 

Gibraltar et que l'étude de cette attaque ne pourrait 

être faite utilement qu’après réception des rapports 

relatifs aux prochaines Conversations entre le Général 

?:0GUES et le Commandant en Chef britannique en Méditer

ranée.
Le Délégation française a toutefois signalé quoi 

1")- les opérations du Sud lunisian contre la 

Tripolit.alne ne pourraient avoir leur plein développe

ment qu’après suppression de la menace émanàl't du Maroc 

Espagnol.

C*)- la conquête du Maroc Espagnol ae présentait sous 

'in jour différent depuis le renforcement des troupes 

et des organisations defensives adverses. '

Estos .son los pArrafo.s fvtfrmti's a Gibraltar

Túnez contra la Tripolitania no 
podrían tener su completo des
arrollo sino después de la supre
sión de la amenaza emanente del 
Marruecos español.

2 .® La conquista del Marrue
cos español se presenta bajo un 
aspecto diferente después del re
fuerzo de tropas y organizaciones 
defensivas adversas.»

Éstas son las conclusiones de 
Londres, acordadas y firmadas, 
no lo olvidemos, el 5 de mayo 
de 1939. Cuatro meses antes de 

que Inglaterra y Francia le de
clarasen la guerre a Alemania. 
La segunda guerra que ya incu
baban les mismos aliados de la 
primera.

El general Nogués, alto comi
sario de Francia en Marruecos, 
tuvo su entrevista con el almi
rante de la Escuadra británica 
del Mediterráneo, y redactaron el 
informe que esperaban los Esta
dos Mayores aliados para ulti
mar el plan de ataque al Marrue
cos español.

El plan de ataque al Protecto
rado de una nación neutral con
cebido y preparado cuatro meses 
antes del rompimiento de las 
hostilidades entre los beligeran
tes de Europa.

Puede negarlo Churchill, pero 
le ‘desmentirá siempre ese dos
sier del attaché militaire a la 
Ambassade de la République 
Française à Londres. Informe 
que Churchill conoció y aprobó 
como fundamento de apoyo a la 
defensa de Gibraltar. Es decir, 
constituir dos Gibraltares en el 
Estrecho, con la posesión plena 
de toda la costa africana fron
teriza, incluida Ceuta.

La previsión agilísima de Fran
co—el mejor Gran Capitán de 
Europa—activó en aquel entonces 
las fortificaciones del litoral del 
Estrecho y reforzó las guarnicio
nes de su territorio africano, lo 
que fué causa principal de esa 
lamentación del attaché be
long: «La conquista del Marrue
cos español se presenta bajo un 
aspecto diferente después del re
fuerzo de tropas y organizaciones 
defensivas adversas. Sin que por 
esto tuvieran los dos aliados el 
propósito de renunciar a sus pla
nes de asalto y conquista, sino 
que la operación combinada ha
bía de exigir, dadas las resisten
cias españolas, un esfuerzo de 
mayores' amplitudes estratégicas.

Téngase bien presente este do
cumento diplomático militar ya 
hecho secreto a voces, para cuan
do Churchill niegue que tuvo la 
intención—la mala intención- 
de echarse por sorpresa sobre un 
territorio vinculado a la neutra
lidad española.

EL LIBRE PASO DEL 
ESTRECHO

Toda la acción estratégica na
val y militar de los aliados en el 
Mediterráneo tenía que supetn- 
tarse a la garantía del libre, pa
so del Estrecho. Y se precisaba 
el objetivo de Gibraltar, no por 
lo que valiera dé fortaleza clave 
para la seguridad del tránsito, 
sino porque era el único Púm" 
propicio a la ocupación aleman 
para el dominio del Estrecho, 
su dominio por Alemania era c^ 
rrar el Mediterráneo y arrebatar 
al adversario el decisivo from 
del litoral africano, desde oran 
a Egipto, incomunicando a bu^-

Por esto, al impedir la neutra
lidad española el paso de las m- 
visiones jalemanas, no fué Gipr 
tar lo que se salvó, sino Q’r® 1 
aliados tuvieron entonces toaos 
sus objetivos reafirmados: amer 
to y seguro el Mediterráneo, in 
te la escuadra Italian^ 
ruta al Océano y al ®®í*’í.„ 
rioso el frente de ^v^^^^len- 
slble protección ni abastecinu 
to las tropas de Ronimel... T 
al revés de como P^^^^^^PfL^es- 

«Gracias a la neutralidad es 
pañola—hubo eje confesar s

El ESPAÑOL.—Pág 18
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El grucral Augusto Neges saluda a la bandera de las fuerzas expedicionarias norteamericanas ve* 
'■ cien desembarcadas en Africa del Norte

Archibald Southby en la Cámara 
de los Comunes—fuimos capaces 
de sostenemos en el Mediterrá- 

. neo en una época muy precaria 
’ para Inglaterra, Que es lo mis

mo que ya había dicho antes 
Cordel! Hull, secretario de Esta
do de Norteamérica.

Y esto era lo que le traía en
tonces tan sin ánimo a Churchill, 
porque la pérdida del Mediterrá
neo era también para Inglaterra 
el derrumbamiento de todo su 
poderío imperial al otro extremo 
del mundo. Por eso, temblando 
de emoción compungido y des
alentado, Churchill prometía a 
España la restitución de Gibral
tar y el expolio del Marruecos 
francés.,. Todo, ¡todo!, antes que 
ver a los alemanes en el Estre
cho. Y lo pagaba a España—co
mo el diablo—con dos prendas 
que no eran suyas. Y sería capaz 
de jurar por su honor que no 
ofreció nada. Gibraltar bien va
te en sus labios un perjurio más. 
El primero fué el del almirante 
Rooke.

Pero hay una declaración nor
teamericana hecha pública en 
Tánger por aquellas fechas que 

4 coofinnan la realidad de las
' ofertas garantizadas a España. 

Vamos a reproducirías con sus 
exactos términos y en el propio 
idioma diplomático que fueron 
publicadas. Se refiere al conde de 
Jordana, nuestro Ministro de 
Asuntos Exteriores, y dicen así: 

joua un role de premiers im
portance lan travaUant á faire 
ocepter par le Gouverne- 

^^ognol les gáranties 
^iées données á l'Espagne et au 
^néral Franco par le Président 
Roosevelt^ par l’intermédiari de 
í umbassadeur Hayes á Madrid. 
Ee Comte Jordana foua lá enco
re un role important, en avertis
sant les Allem.ands que l’Espagne

se dessarait contre toute ’tentati
ve de leur part de traverser le 
territoire espagnol pour fermer 
le détroit de Gibraltar aux For
ces alliées.

Yo estaba entonces en Tánger 
y tuve ocasión de asistir a una 
conferencia del Servicio de 
Prensa norteamericano, en el 
curso de la cual preguntaron los 
periodistas el alcance de las pro
mesas hechas a España por _el 
Presidente Roosevelt, a lo que 
contestó el jefe de Información 
que «habían sido las ya conoci
das sobre Gibraltar y la expan
sión a la Zona del Marruecos 
francés». Fueron estas promesas 
tan públicas y reiteradas por los 
más altos personajes de las 
grandes potencias, que no quedó 
nadie en el mundo que no las 
conociera. Para desmentirías se 
necesita la desfachatez de un 
político profesional, atento sólo 
al positivismo del patrimonio 
Imperialista.

UNA PROMETIDA INVA
SION DE ESPAÑA

Antes’ que los alemanes fueron 
los ingleses los que premeditaron 
el plan de una maniobra malin
tencionada para invadir con ale
vosía la Península Ibérica y 
abrir otro frente europeo, como 
exigía Rusia. Una idea parecida a 
la de Aníbal para meterse en Ita
lia por la espalda. El proyecto lo 
conoció España por un telegrama 
del Foreign Office al State De
partment, en enero de 1944: «La 
Gran Bretaña v© con el máximo 
interés, simpatía y deseo de 
acierto el propósito, tanto más 
cuanto a las posibilidades que 
brinda la Península Ibérica, se 
une el agrado con que segura
mente nuestra magnífica y he. 
roica aliada la U. R, S. S. acoge
rá ese punto de acceso a la for
taleza europea...»

Churchill examinando nue
vas armas en su visita a un 

campamento militar

A 10 que contestó la U. R, S. 8. 
reiterando y recordando «su 
enorme interés permanente por 
la Península Ibérica...»

Inglaterra intentó echamos 
otra vez encima a la barbarie 
rusa. Volver a hacer de España 
una inmensa checa. Que se cum- 
pliera el Finis Hispaniae del va
ticinio de aquel otro inglés que 
se llamó Salisbury. Otro Chur
chill de su tiempo,

LA «OPERACION PERE
GRINO»

Pero, en sus Memorias de des
memoriado, no sólo descubre 
Churchill esta diabólica tentación 
que tuvo de asaltar y crucificar 
a España en la guerra, sino que 
revela también en otras páginas 
su intención de haber extendido 
la conquista a otros preciosos pe, 
dazos de suelo tan español como 
las Canarias, concebido y aproba. 
do ya su plan en una tentativa 
que se llamó «Operación Peregri
no»,

No importa que se atreva a ne, 
gar todo esto si la Historia Uni
versal lo sabe y lo cuenta,

Enrique ARQUES
Pág. 19.—EL ESPAÑOL
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Lo capital de España 
en el año 2000 será 
una ciudad gigontesca 
y dinámica, cuya for- 
mación ha empezado 
La terminación de los 

enlaces ferroviarios será un 

(actor decisivo en el . 

desarrollo urbanístico 

de la capital

Mailrlil será iiii núcleo
ijMIalJinpoMlsInio

Hay que vivír con 

el progreso

PASEO POR MADRID
CON IBAN ANTONIO CABEZAS

f'INCO mes^ ha tardado Juan
Antonio Cábeeas —natural 

de Cangas de Onis, pero afincado 
en Madrid desde hace pa algunos 
años— en escribir un voluminoso 
libro, nGuía de la capital de Es
pañas», en la gue el lector puede 
encontrar, además de un conside- 
raJ)le número de fotografias, toda 
clase de datos sobre la ciudad. 
Historia y anécdota, cosas del Ma
drid viejo y del nuevo Madrid, lo 
moderno y lo antiguo, lo actual y 
lo episódico desfila por las pági
nas de esta obra lamadx al mer
cado por uno editorial barcelone
sa. Hay gue conocer muy bien 
Madrid, esabérseleia muy bien pa
ra escribir trescientos y pico de 
folios sin alejarse de las riberas 
del Manzanares. Pero dejemos 
gUe sea el propio Juan Antonio 
Cabezas el gue nos explique algo 
sobre su eMadrid». En esta oca
sión nos salimos del marco ha
bitual de las entrevistas, y la 
mayor parte de ella tiene un ca
rácter peripatético, trashumante 
y nómada, a través de la ciudad 
que Juan Antonio Cabezas ha 
descrito en su libro. Se inicia la 
charla y el paseo en la clásica 
acera de la Puerta del Sol, jun 
to al viejo Ministerio de la Go^ 
bernación.

AQUI SE RECOGE EL MA
DRID DE AHORA

CARLOS ALVAREZ.—¿Qué ha 
pretendido usted al escribir su li
bro?

CABEZAS.—Recoger, íntegro, el 
Madrid actual, el Madrid de 1953, 
sin desprecio al pasado, pero te
niendo muy en cuenta el presen
te. Con este libro se intenta ser
vir de orientación y gula a los 
extranjeros, a las gentes de pro

vincias que lo visitan, a todo 
aquel, en una palabra, que no 
conoce la capital. Y para conocer 
Madrid, ahora, no se puede vivir 
aunque uno peine canas apegado 
solamente a los recuerdos. Hay 
mucho Madrid en la nostalgia, 
pero hay tanto o más en el Ma
drid de este año: el de los ho
teles suntuosos, Ian grandes ave
nidas, las cafeterías de tipo ame
ricano, los cines de' lujo y los 
trolebuses.

COSTA TORRO. — Entonces, 
¿usted no encuentra insufrible co
mo otros la sustitución de los 
viejos cafés, con divanes de pelu
che y grandes espejos, por las 
modernas cafeterías?

CABEZAS.—En absoluto. Creo 
que aquellos viejos cafés tenían 
su encanto, más respondían, sin 
duda, a una forma de vivir que 
ha pasado a la historia. Los ac
tuales establecimientos también 
responden a las exigencias de la 
vida de hoy, menos reposada, 
más dinámica, y son tan necesa
rios como lo fueron entonces los 
cafés de la media tostada y la 
orquesta romántica.

Nos detenemos a mirar el mOf 
pa dibujado sobre la acera gue 
marca el kilómetro cero de todas 
las carreteras radiales. Segura- 

LOS PORTEROS VIEJOS 
SON UNA VALIOSA 
FUENTE DE INFORMA

CION
RUIZ CATARINEU.—A juzgar 

por el poco tiempo que ha inver
tido usted en escribir su libro, 
debía conocer Madrid al dedillo.

CABEZAS.—No. Lo que ocurre 
es que yo había publicado innm- 
dad de artículos periodísticos so* 
bre Madrid, y este material me 
ha facilitado mucho la tarea.

CARLOS ALVAREZ, — ¿Consi
dera entonces que su libro tiene 
aire periodístico? ,

CABEZAS. — Desde luego. Yo 
he utilizado la técnica 
ca; concretamente la técnica 
reportaje. Creo que gracias a eso 
el libro puede ser leído sin oan- 
sancio.’RUIZ CATARINEU. — ¿Nada 
más?CABEZAS.—Vayamos por par 
tes. Con eso sólo no hubara po* 
dido llevar a cabo la labor, 
tenido que leer mucho, 

mente hemos pasado miles de ve- , mente todo lo que se ha pu 
cea ^r ^li; tal vez en ^guna ^^Sí®, “í^n.-zQaé obras 
ocasión hayamos pisado la losa 
donde está el mapa y, sin embar- les?CABEZAS.—Tendría que citar

ías todas para ser exacto. Qmza, 
como base principal, las public^ 
clones de Gonzalo Fernandez ae 
Oviedo, León Pinelo, González 

jense bien, Dávüa, Jerónimo de la Quintana,
Nos fijamos pero no observa-. López de Hoyos, Mesonero Romar 

mas nada. nos, «Fígaro», Fernández de 103

go, ninguno de nosotros nos hor 
biamos detenido nunca a contem
plarlo. ^

CABEZAS.—Se puede observar 
aquí una casa muy notable. Pi-

CABEZAS. — Este mapa está 
orientado al revés.Contemplamos los escaparates 
de algunas librerías en las gue, 
entre las últimas creaciones de 
nuestros escritores, se encuentra 

libro de Juan Antonio.el

COSTA TORRO.—¿Qué obr^ 
han sido para usted las más un
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En (Mtloquio peripatético, Juan .Antonio Cabezas y los redactores dt EL ESP.ANOL van reco
rriendo la ciudad. .Anuí les vemos en la plaza Mayor y m la plaza de España. Madrid clásico 

_______  v Madrid mode mí?

Ríos, Gómez de la Serna, Saiz de 
Robles, Araújo Costa.

CARLOS ALVAREZ. — Aparté 
de los recortes y de los libros, 
¿ha utilizado alguna otra fuente 
de información?

CABEZAS.—La más directa de 
todas: preguntar a porteros vie
jos, a sacristanes, a comerciantes 
que llevan mucho tiempo estable
cidos, aunque luego he procurado 
confirmar lo que me decían. En 
una dedicatoria del libro hago 
constar ral gratitud a estos desin
teresados informadores que, en 
ocasiones, me han proporcionado 
datos de incalculable valor.

Damos la vtieUa a la plaza Ma
yor bajo la sombra acogedora de 
sus soportales. Los viejos tranvías 
de Carabanchel y de la puerta 
ael Angel parten sin cesar aba
rrotados de viajeros,

CARLOS ALVAREZ .—Volvien
do ai tema de antes, para concre
te un poco, ¿estima que se ha 
acusado de los recuerdos del pa- 
^do, del café Pombo, del Pornos, 
de los estremos del Lara, de Ra-

‘^^ 1* Serna, de ese 
^drid, en fin, al que sus con
temporáneos consideran como el 
«bo va más» de las delicias cor
tesanas?

CABEZAS.—Creo que, en efec el de ahora. Me

>j

acentuado Que

•'bora son ia calle d,- San Ginés y la plaza de las Descalzas los escenarios de la entrevista

to, se abusó un poco en ese senti
do de la añoranza.

RUIZ CATARINEU.—Así, pues, 
¿la nostalgia a ultranza no le tie
ne dominado como les ocurre a 
otros escritores?

CABEZAS.—Los escritores tene
mos cierta tendencia a la nostal
gia, y no sólo los escritores, sino 
en general, todo el mundo. Las 
gentes localizan muchas veces en 
los recuerdos de un pasado toda
vía próximo, una juventud que se 
fué. El que siendo joven visita 
con su novia un sector urbano, 
fija un recuerdo que luego le pa
recerá maravilloso y en el que to
do cambio, aunque suponga una 
mejora, se le antojará reprobable.

Hemos cruzado la caite Mayor 
y nos adentramos en el pasadizo 
de San Ginés.

CABEZAS.—Ahí, en ese balcón, 
se ^orcó Lázaro, un conocido 
fondista al que se alude en mi 
libro.

COSTA TORRO.—A propósito 
de fondas. En los últimos años 
han sido bastantes los hoteles de 
lujo construidos en Madrid. ¿Le 
g arece resuelto el problema de la 

osteíería?
CABEZAS.—Sí. El gran número 

de hoteles edificados en los últi
mos años ha resuelto un proble-

ma liaque se hacía sentir en — 
ciudad, particularmente desde que 
se inició esa corriente turística
que desde el extranjero acude a 
nuestra patria.

CARLOS ALVAREZ. —Hablan
do de alojamientos, ¿qué le pare
ce la «propiedad horizontal», o 
sea la venta de viviendas por pi
sos?

CABEZAS. — Pues que, aunque 
se trata de un procedimiento 
perfectamente legal y hasta lógi
co, debido a la, crisis de viviendas, 
.puede dar lugar a algunos con
flictos e incluso a que una fami
lia que lleva muchos años ocu
pando un piso sea lanzada a la 
calle por no tener suficiente dine
ro para comprarlo. Pero a pesar 
de estos casos, muy dolorosos, la 
«propiedad horizontal», como sis
tema, no se puede censurar de 
una manera radical e inflexible.

UN VOTO A FAVOR DE 
LA PIQUETA

RUIZ CATARINEU.-¿Cómo se 
imagina usted la capital de Es
paña en el año 2000?

CABEZAS,—Como una ciudad 
gigantesca y dinámica, cuya for
mación ha empezado ya y cuyo 
ritmo de vida será todavía más
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parece que la terminación de los 
enlaces ferroviarios será un fac
tor decisivo en el desarrollo ur
banístico de la capital y tiene 
que hacerse notar hasta en lo 
arquitectónico. Fijémonos en lo 
que está ocurriendo, por ejemplo, 
con la autopista de Barajas, a lo 
largo de la cual surge una espe
cie de nue.vo Madrid.

COSTA TORRO.—Pero la pi
queta se llevará bastantes re
cuerdos más o menos históricos. 
¿No es usted enemigo de la pi
queta?CABEZAS. — Absolutam ente 
enemigo, no. Como habrán visto, 
en mi libro se dedica un capítulo 
a lo que demolió la piqueta, que 
bien demolido está. El trazado de 
la Gran Vla fué un alarde de 
audacia que despertó en su tiem
po ¿m clamor de lamentaciones. 
Pero ahora ya se acuerdan muy 
pocos dé lo que cayó a golpes de 
pico.

MADRID SERÁ PRONTO 
UN NUCLEO INDUSTRIAL 

IMPORTANTISIMO
CARLOS ALVAREZ.—¿Le pa

rece que Madrid cuenta ya ahora 
en abundancia con lo que pudié
ramos llamar «el hombre indus
trial»?

CABEZAS. — Madrid tiene ya 
mucha industria, aunque la gen
te no se dé cuenta de ello. Por 
ejemplo, todo el menaje de alu
minio que se consume en España 
se fabrica en Madrid. Por el sis
tema de comunicaciones radiales 
y por otras muchas circunstan
cias, lacapital de España será a 
no tardar, un importantísimo nú
cleo industrial.

RUIZ CATARINEU.-¿Qué opi
na del Instituto de Estudios Ma
drileños?

CABEZAS.—Siento por ese or
ganismo el respeto que merece 
toda entidad cultural, además de 
la simpatía que me inspira el q^e 
estudia los temas que se refieren 
de una manera especial a la ca
pital de España.

Descendemos o, uLos Sótanosia, 
donde recientemente se ha insta
lado la llamada tuferia del cerebro 
electrónicoíi. Multitud de aparatos 
de tiro al blanco, juegos deporti
vos, extraños chismes para probar 
la juema de los músculos, jun- 
cionan mediante un sistema de 
células fotoeléctricas. Todo, natu
ralmente, norteamericano.

CABEZAS.—Estas cosas son no- 
cesarías; yo diría que hasta im
prescindibles. Hay que vivir de 
cara al progreso, a la realidad 
—no me cansaré de repetirlo—y 
aceptar el presente como es. Si a 
la juventud le gusta más esta 
forma de divertirse que las ver
benas y los bailes de la Bombi
lla con chotis y bombín, es inútil 
pretender guiarla por otro cami
no. De las aficiones modernas 
surgen muchas cosas interesan
tes, que no podemos ignorar: el 
estadio de Chamartín, sin ir más 
lejos. A ver quién lo mejora.

El final de la charla tiene lu
gar en el piso veinticinco del 
edificio nEspañayy. Un 'a s censor 
meteórico nos ha depositado allá 
arriba en menos de medio minu
to. Entramos en un restaurante 
desde cugas ventanas se divisa 
un impresionante panorama urba
no. y al fondo, a la derecha, la 
sierra del Guadarrama, oscura y 
azul a un tiempo, que parece 
desde aquí un poco más cercana, 
menos altivas sus cumbres.

Los ojos de Juan Antonia 
Cabezas brillan ilusionados tras 
los cristales de las gafas

cuando contempla «su» fiiaurza.
CARLOS ALVAREZ.—¿Está us

ted muy encariñado con su libro?
CABEZAS.—Mucho. Sería ab

surdo negarlo. Puse en él ilusión, 
trabajo, horas de entrega. Al es
critor siempre le ilusionan sus 
publicaciones y no no soy en es
to una excepción. Ha publicado 
biografías" de Clarín, de Concep
ción Arenal y de Rubén Darío 
(esta última fué galardonada en 
1945 con el Premio Fanstenrath), 
algunas novelas: «Las ilusiones 
humanas» y «Héroe de paz». Creo 
que, de todas, ninguna me Ilu
sionó tanto como «Madrid», qui
zá porque abrigo la presunción 
úe creer que, andando el tiempo, 
puede ser un documento útil pa
ra los que se dediquen a inves
tigar la vid?.' y milagros de la 
capital.

COSTA TORRO.—¿Qué prépa
ra actualmente?

CABEZAS.—Una «Guía de As
turias». Es algo que siempre he 
tenido deseo de hacer.

El ascensor nos lleva de nuevo 
a la planta baja. Es un poco tar
de y la Gran Vía tiene ese as
pecto algo desértico, menos bu
llicioso, de la hora en que todo 
ei mundo, terminadas sirs ocupa
ciones, se ha marchado a c-mer.

Juan Antonio Cabezas mira ha
cia arriba atentamente, corno si 
quisiera escudriñar cada una de 
las ventanas del edificio nEspa- 
ra».

CABEZAS. — Esperemos que 
dentro de poco no sea éste el 
único rascacielos de Madrid.

Es la despedida. Se aleja, Gran 
Vía adelante con su cu^arme li
bro bajo el brazo mirando a to
das partes cual si 
haberse olvidado en su a:Maariar 
de algún detalle grande o emeo.

JUAN ANTONIO CABEZAS, COMENTADO POR SU ESPOSA

Me es muy difícil y hasta violento dar una opi
nión sobre mi esposo y su obra. En primer lu

gar,. porque el lector siempre creerá que no es mía. 
Es como si tuviese que opinar de mí misma. Siem
pre me pareció que la opinión que uno tiene de sí 
no vale para los demás: o se pasa o no llega. Nun
ca es la verdaid.

Juan. Antonio no tiene de malo, desde mi punto 
de vlstl, más que su total ausencia de sentido prác
tico. Piensa y razona bien cuando se trata de las 
cosas de su profesión, pero es tan ingenuo como un 
niño cuando ha de enfrentarse con un problema 
de la vida real. A él le gustaría que todo se pudie 
ra resolver como en el mundo de sus novelas. Da 
inaportañeia a la imaginación sobre todas sus fa
cultades. A veces pienso qua algo de esto les deb# 
ocurrir a todos los que viven de su fantasía.

Como escritor, no me considero capaz de Juzgar
lo. Sólo puedo decir, modestamentei, las obras que a 
mí me satisfacen más, como simple y asidua lecto
ra. A veces coincido con la crítica y otras no. Por

ejemplo, de sus biografías, la que yo 
ilusión fué el «Rubén Darío». Luego resultó que i» 
Academia le concedió el Premio Paatenrath. Da 
novelas, prefiero «Héroes de paz», cuya 
agotó, pese a su escasa presentación tipc^adca.

Lo que sí puedo decir que ¿s un escritor v - 
caoión sincera, y que todo lo que es se lo debe a_ 
mismo. Yo, a veces, lo envidio un poco. No se aou 
rre jamás en cuanto tiene la pluma en la mano y 
unas cuartillas sobre la mesa. Esciibe con ía<ah^_^ 
y creo que se divierte escribiendo. No furria m oto- 
más que café para desvelarse. A veces piensoqu 
no debe ser muy malo cuando podemos marucii 
y dar estudios ai cinco hijos sin otras rentas qu 
^I^^^^^último libro, «Madrid», ¿qué puedo 
yo.? Comprenda que es una obra ^^teresai^, j^ 
en casa le tenemos un poco de manía» Iwe q 
hizo la famosa Gula, no se pueden tener addas j^ 
bre una calle o un monumento sin que Juan m» 
con cierta retintín: «Consúltese el itinerario tal a 
la Guía de Madrid.»

Los chicos mayores, alguno con la carrera 
minada y otros a punto de terminaría, pw^ 
de que en la mesa, en vez de hablar de eme y 
fútbol, no 33 hable más que de la 
dre tiene en el «telar», sea la Guiai de Madrid o 
novela de «Los vaqueiros de alzada». • .

En resumen. Yo admiro a Juan Anitomo P 
mucho que cada noche se saca de la cabeza^ 
tillas y cuartillas que luego sen artículos 
ticos o páginas de Ubros. Hace tantos años ^e^ 
tlcipo tan de cerca, en sus agobios y sus^J^^ 
cienes, que, la veirdad, nunca me paro a 
éH cemo en algo distinto de mí ^6 me
sus libros me dedica un ejemplar y de al^n^ 
ha dedicado la edición. Yo hago pfi^nto pu^R 
contrapesar su fantasía con un poco 
práctico. Y así vamos
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MAUKIU, tK LA LAmAAM UL

UN FOTOGRAFO CATALAN

romplSólo, que

un excelente fo-
Roca

epórter a

cuántas

le proporcionó unos
encuadres...

pinta 
con

su 
la

precoz 
cámara

cialmente 
admirables

París, 
Izls, ha 
sísima 
objetivo.

ción...
Indudablemente.

heredó la 
ponerla al 
ojo de re

técnica y aprendió a 
servicio de un sagaz 
pórter.

Escribo la palabra

fotogra- 
es una

Cuatro fotografías que 
____ drid», de J.

ilustran el libro «Ma- 
A. Cabezas

Hasta 
que el 

suyo, el 
a Ma-

n 
S 
e 
T 
o 
r.

FRANCISCO Catalá Roca hi- 
* 20 SU primera fotografía a 

la edad dé dos años.

de Atjet al moderno 
contado con una copio- 
icenografía salida del 
Estoy por decir quebien?—me inte-—¿Te salió 

reso.
—Perfecta... 

la máquina.
La anécdota 

familiariz ación 
oscura. Hijo de 
tógrafo, Catalá 

sabiendas de que, para el gran 
público, nuestro fotógrafo se ha 
revelado con un libro de turis
mo, ajeno al reportaje propia
mente dicho. Pero, basta ojear 
rápidamente el espléndido volu
men «Madrid» para darse cuen- 
de de que el autor de los cente
nares de fotografías que lo. ilus
tran no es el fotógrafo estático 
de paisaje, sino un espíritu ágil 
y vibrante, empeñado en sor
prender la esencia de las cosas 
a través de su apariencia.

—Cuéntenos sus trucos — le 
preguntó un periodista a Catalá 
Roca, a raíz de una sonada Ex
posición de sus obras.

El fotógrafo quedó perplejo. 
¿Trucos?... Los trucos son pro
pios de los fotógrafos a la anti
gua usanza que lo fían todo a 
secretos de laboratorio, a las re
cetas de cocina fotográfica. Los 
trucos de Catalá Roca son de 
índole mental y siempre previos 
a la ejecución de la foto.

—Al‘sentirme atraído por una 
calle del viejo Madrid—cuenta, 
por ejemplo—, pensaba inme
diatamente cuál sería su hora

mas propicia, y 
también qué 
clase de perso, 
najes cuadra
rían con su am
biente...

Si Catalá Ro
ca no fuera la

simplicidad personificada, si lle
vado por su modestia no presu
miera únicamente de artesano, 
si no se sonrojara eyéndose lla
mar poeta, en vez de las pala
bras que transcribo nos habría 
dicho que procuraba averiguar 
en qué período del año y en qué 
hora del día, la calle elegida 
descubriría su alma.

Para atrapar tipos provincia- 
líes en los aledaños de la Plaza 
Mayor, para cazar el fugaz ara
besco de una pizpireta mucha
cha de la Gran Vía, para dispo
ner de ellos en le hora favora
ble al juego de luces y sombras, 
se necesita una inagotable dosis 
de paciencia.

El truco de Catalá Roca, jun
to ai olfato, es la paciencia.

—Algunas de estas fotegrafias 
de Madrid, me han exigido acu
dir diariamente durante varias 
semanas al puesto de observa- 

veces, cuando todas las circuns
tancias para el feliz logro de la 
fotografía habíanse reunido, no 
se ponía por medio la ropa ten
dida en un balcón, un vehículo 
estacionado, unas inopertunas 
obras callejeras, cualquier factor 
imprevisto que obligaba a Cata
lá Roca a irse con la música a 
otra puerta, para reanudar la 
paciente y obstinada espera!

Las grandes capitales penen a 
prueba a un fotógrafo. Auténti
cos macrocosmos exigen de su 
glosador gráfico una enorme 
versatilidad. De la Castellana a 
la Cava Baja media un mundo. 
Del Palacio de Oriente a los ac
cesos del metropolitano va un 
abismo... El fotógrafo de ciuda
des debe, tanto o más que sen
tir la fotografía, poseer la ciu
dad, amarla como a un cuerpo

conocer sus mas íntimasfísico,
palpitaciones. Si el barcelonés 
Catalá Roca no hubiera aprecia
do a Madrid con el corazón, ha
bría sido incapaz de realizar es
ta magistral «suite» gráfica que 
es la ilustración ai bello libro 
de Juan Antonio Cabezas. 

buena parte de la leyenda de 
París es debida a los fotógrafos 
tanto como a los pintores. Po
dríamos aducir también el ejem
plo de Nueva York, de Roma... 
Los españoles, que hemos culti
vado con tanta brillantez la fo
tografía rural, la arqueológica y 
la folklórica, teníamos unas pá
ginas en blanco, correspondien
tes al capítulo urbano. Por lo 
que a Madrid refiérese, las ha 
venido a llenar un muchacho 
catalán avispado, modesto. Tan 
modesto, que achaca a la suerte 
y la laboriosidad los aciertos de
bidos a la sensibilidad y a la in
teligencia.

Tan enamórado de su profe
sión, que una de las veces que 
se trasladó de Barcelona ^ Ma
drid en ocasión de trabajar pa
ra el libro de Cabezas, ai llegar 
al aeródromo barcelonés se sin
tió atraído por Ja belleza de un 
avión que se disponía a elevar
se. A Catalá Roca le faltó tiem
po para desenfundar la cámara 
y retratar al avión desde todos 
los ángulos. El despegue, espe- 

que se dió cuenta de 
avión de marras era el 
que había de llevarle 
drid...

—Ocurre que hacer 
fías, para mí, aún no
profesión, sino un idilio con la 
cámara...—razona Catalá Roca.

La cámara le paga con idénti
ca moneda de amor. El libro 
«Madrid» atestigua este amarte
lamiento, como el corazón gra
bado en el tronco...

Miguel DEL PUERTO
Pág. 23,—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



UNA VIDA AL
SERVICIO DE
UNA VOCACION

DEL ANTIGUO TINGLADO DI*
JOSE TAMAYO,

*4

José

jTE LLAMAN DE PARÍS!

El Presidente Ulatc, de- Cosía Rica, felicita a •l*’®’^. /; 
mayo al terminar las' renresentacioncs de la ’

I.ope de Vega en el teatro Nacional de San

FECUNDA lABORr' 
CREADORA DEL 
DIRECTOR DE IJf 
COMPAÑIA 
LOPE DE VEGAL

lOSE Tamayo se levanta por décima ves, con un 
» leve y suave discurso: «iPerdone; todo esto le 

parecerá una locura!» Y me parece.
Pero no acaba de colgar ei teléfono cuando le re

claman ya de Sagunto y de Barcelona. Y de Grana
da. Y habla y habla con esa cadencia andaluza, 
finia y leve que recuerda a los hispanoamericanos, 
de todos los detalles que le piden o exige. Es un 
hombre para el que no hay cosas pequeñas. Todo 
pasa por su manoa.

Deade las sillas en las que nosotros, los visi
tantes, nos sentamos, el Teatro Nacional María 
Guerrero recuerda a un Estado Mayor de vanguar
dia. A esos puestos de linea a los que llegan, con 
las estrellas, los heridos frescos. La bala recta-

Discute Tamayo incansablemente con los de
coradores., con los comerciantes que' le ofrecen te
las, con gentes que entran y salen, van y vienen. 
Con los que están tranquilos y como si con ellos 
no fuera la cosa. Con los hombres de su valioso 
equipo de trabajo a cuyo juicio somete, sin des
canso, lúcida y generosamente su propio criterio, 
Pero a los demás se les cerrarán los ojos, se mo
rirán de sueño, que él sigue, en la plena noche, 
su batalla. Un mecanismo misterioso, apenas pre
visible -y concreto, mueve a este hombre hacia to
dos „íos temas. Habla con los actores que suben 
de «abajo», de la escena entre «mutis y mutis». 
Y borra de un manotazo, con una mano espe
cial, entre imperativa y contemporizadora, todas 
las dificultades.

;, ¡TE LLAMAN DE VALENCIA!
En eKteatro ya no hay nadie. NI nadie debe 

haber en el mundo. Ni en las calles, son las 
cuatroL de la mañana. La hora casi del sol. La 
hora fresca y un'T3oco sonámbula en la que, no
che y día, hacen' tablas. Pero, Tamayo, sigue en
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pie. Le van llegando por muchos conductos, por 
la vigilia medio adormilada de sus hombres, no
ticias nuevas de fabulosos lugares. Y se replUn 
en medio del alba, en el naciente dia, las órde
nes. Las órdenes que no lo parecen. Que este hom
bre manda ligero, le obedecen con rapidez y todos 
contentos.

Cuando salimos a la calle corre Tamayo aim 
gran coche. iPero si me había olvidado del chó
fer! Y le habla entonces, cordial y amatolemen- 
te, disculpándose del olvido. Pero no sé por que 
el conductor sabe con quién se gasta los cuartos 
y lleva ya. adelantadas,* unas horitas de buen 
sueño. El que falta a todos los demás.

Bajamos luego, a pie suelto, que todavía quire 
andar, por el ancho paseo de Recoletos. Justo 
Alonso, uno de sus hombres de hierro, su repre
sentante, nos dice esta extraordinaria metáfora:
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Di FARSA A LA MODERNA TECNICA DEL ARTE DE TALIA

«han podido hablar tanto tiempo con él porque El padre de José Tamayo, también José de nom-

IA ’

^á muy cansado hoy». Y Roberto Carpio, su 
director adjunto, remachando, sin siaberlo, la in
tención de la frase, añade «no sabe nunca ni la 

ni el día,. El reloj y el calendario son tras
tos prehistóricos para José Tamayo».

Pero la vida del hombre se hace de tiempo. Y 
José Tamayo se ha hecho en la sangría y la 
dificultad de una hora tras otra, Y lentos tío

5^, I’ 
np»»'' 
osé

relojes, y de campanas, han medido y controlado 
cada minuto de su sueño y de su obra. «Que yo 
lo sueño todo. Porque yo lo veo todo como en un 
sueño, y nada más verlo, decía Tamayo, me pon
go a haoerlo».

UN NlNO JUNTO AL RIO
José Tamayo nació, como millones de personas, 

un 16 de agosto de 1920. Pero en Granada.
La parroquia del director de la Compañía Lope 

de Vega es la de San Pedro y, de la Torre la Ve
ra a su casa apenas hay trescientos metros. Y, 
cosa extraña, el primer recuerdo, la primera ob
sesión del niño es el río. «Pasaron muchos años 
y no me podía dormir sin oir el ruido dei río». 
Se trata, pienso, de un elemento más de la fuer
za y la impreisión que ha dejado en José Tama
yo la naturaleza. Todo él tiene, sin quererlo, algo 
de ese sentido arrollador y extremo.

Pero Granada, la Granada de la Alhambra es 
qua verdaderamente impresiona la sensibilidad 

de Tamayo. ¿De qué forma? Quizó no se pueda 
^testar nunca a esa pregunta,, pero el hecho 
nerto es que Granada aparece siempre en la 
biografía, de Tamayo como el eje, la medula, espi
nal de su carrera artística.

EL HIJO DE UN PANADERO GANA UNA 
BECA PARA EL SEMINARIO

La familia de José Tamayo, los hombres que le 
rodean en su infancia, no tienen nada que ver 
con el arte. Son. eso sí, gente artesana. Gente 
de un mundo cristiano viejo donde el pan está 
decantado en el trabajo. Gentes, además, movi
das por sú’ütas inspiraciones. 

bre, era, cuando nació él, obrero panadero. En la 
casa, aparte de la madre, doña Josefa Rivas, vi
vía, también, otro hijo. Los dos hermanos, aun
que se lleven plenamente bien, han terminado por 
ser, en la vida, distintos. El hermano pequeño es 
comerciante y el padre, cuando José Tamayo, an
daba por los dieciocho años, se convirtió en in
dustrial. Gentes, pues, vivas y despiertas, pero 
nadie que hablara al niño, al duende de la casa, 
de que existía,, fuera del pan de cada día, un es
cenario dondé la gente conversa, ríe o muere para 
levantar el aplauso.

Y asi estaban las cosas, en esa tarea tan se
ria de crecer, cuando a los doce años gana, por 
oposición, como le gusta decir a él, una beca 
para el Seminario.

EL SEMINARIO DE «SAN SESILIO»
El Seminario de San Cecilio, o «Sesillo» según 

la pauta del «seseo» granadino, ha venido a ser 
en la vida de Tamayo algo de importancia capi
tal. No se puede entender nada de su vida, nada 
de lo que es hoy, de lo que significa, sin encerrar- 
se, con él, en esos años de muro alto. Su, sentido 
creador, su metafísica casi religiosa del hacer diai- 
rio, arranca de esa piedra de toque. Loa años del 
Seminario son, por otra parte, sus años más feli
ces. Era, acostumbra a decir él cuando se alude 
a su pasado, totalmente feliz. Los mejoras años 
de su vida, lo que en Tamayo florece más rápi
damente ante el recuerdo es el Seminario. Allí 
permanece, sin sobresaltos, durante cuatro años. 
O sea, hasta los dieciséis,

LA VOCACION TEATRAL
En el Seminario, aparte del latín, José Tamayo 

aprende muchas cosas. Su musa se desbordaba, ya 
en muchas ocasiones. La inclinación estética! era 
tan filme en el niño que le encargaron el cuidar 
do de la capilla. De puntillas, creciendo sobre les 
puntas de los pies, que es la primera, forma da 
crecer que merece la pena de citarse, José Tamar
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yo orçanizatoa cl arreg'lo do la iglesia. lias velas, 
como luces de un gran escenario, y las flores.

El niño (que nunca ha sido un geiplo desabrido 
o insípido, ni hombre cazador de extravagancias) 
era en el Seminario contado y «vareado», entre 
loe traviesos. Siempre estaba castigado de rodi- 
llas, y ante el reloj (ese reloj que nunca preocu
pa ai director de la Compañía), por la misma 
falta, por la más grave, por hablar en las filas. 
Ello no rompía en nada, por otra parto, su voca
ción que era firme. Y «firme» tiene qüe tener, en 
el vocabulario de José Tamayo, una precisión es
pecial. Tan especial que él mismo está hecho de 
sucesivas firmezais.

La vocación teatral que misteriosamente se ma
nifestó muy tempranamente sigue a la vocación 
grande: la vocación de sacerdote. Pero cuando 
los profesores le veían' muy «enfrascado» en un 
libro le cogían siempre de las orejas: era teatro.

En ese tiempo,del Seminario, entre las sotanas 
pardillas que alentaban en aquel tiempo de gran 
propaganda izquierdista un cierto halo de espíritu 
fervoroso, de alma contra ambiente popular, los st- 
minaristas dieron tres representaciones teatrales. 
Aquí, en este trance, teatro y Seminario, la vida de 
Tamayo se escinde en identidades perfectas. El tea. 
tro, pensaba, es la Compañía, la Compañía or
denada y clásica, reglamentada y ortodoxa, que yo 
soñaba hacer. La Iglesia es también la Compañía. 
Y lo es el Ejército. Que así ruedan, en el espíritu 
del hombre, las cosas; que nunca Tamayo deja de 
pensar en ©se profundo sentido que une el Ssmi- 
nario con su vida.

Su afleión al teatro era ton fuerte que se ofrecía 
«de balde» para los trabajos difíciles. Disfrutaba 
haciendo lo que no quería hacer nadie: cosiendo el 
decorado, lavándolo, arrollándolo en sus manos. 
Guardándolo en el fondo del bañl para una nueva 
representación de «Chao». Así hasta que llegó la 
clave decisiva.

«EL DIVINO IMPACIENTE*, 
EN EL SEMINARIO

Además de «Chao», se dieron un drama y una 
comedia cómica, pero nada de esto tuvo importan
cia hasta la llegada de un embajador nuevo: Pe
mán.

^'H« ^efuiícto' OM fta/ivurf

De la importancia de Pemán en la vida de Ta
mayo quizá no valga cosa mejor que decir que la 
emoción más auténtica del seminarista se centra 
en «El Divino Impaciente». El Seminario represen
tó dos actos de la obra, pero a Tamayo, que no 
debía entonces, como no lo ha conseguido ser des
pués, buen actor, no le dieron papel. Ni un papel 
cualquiera. Pero se sintió entusiasmado. Una cosa, 
entonces, le preocupó: obtener el libro, leerle.

EN LA RIFA ESTA LA SUERTE
Por aquellos días el Seminario rifaba, como re

cogiendo la misteriosa y tenaz obsesión de José Ta
mayo, un ejemplar de «El Divino Impaciente».

Y allí comenzó la cuestión. El problema, el ver
dadero nudo de los nudos, era acertar cuál iba a 
ser el número de la suerte. Tamayo compró dos 
números, el 15 y el 16, y regaló a un compañero, 
porque así ha de ser, uno de ellos. Y ése, en el que 
regaló, en el que no era el suyo, cayó la suerte. La 
cosa no tenía remedio moral, pero Tamayo pensó 
que «algún» derecho tenia sobre el libro y se lo 
metió bajo el brazo para leerle. Devolver, sí, pero 
después de copiar los diálogos. Después de apren
derse memoria las palabras. Y eso era el estar 
«enfrascado». Y de ahí que sa fuera despacio y con 
buena letra en penitencia, de rodillas ante el reloj.

LA ENFERMEDAD DEL ESTOMAGO 
TUVO LA CULPA

Por aquel tiempo, el seminarista adquirió una en
fermedad del estómago, y .en virtud de ello tenía 
permiso para vivir en casa. La vocación sacerdo
tal, en este hombre de vocación rectilínea,, de servi
cio a la vocación, continuaba con todo su rigor, 
Pero por eso de estar fuera de las celdas pudo ver 
en Granada una representación de verdad: «El Di
vino Impaciente».

Los padres, es de suponer, asistían maravillados 
a las aficione® de su hijo. Pero ésto no pensaba 
en nadie. En los recreos, cuando el sol calentaba 
los patios, él copiaba los papeles. Y de pronto, 
sin más, comienza a aparecer la mejor y más mara
villosa diversión del muchacho: la de ocuparse, 
mientras el latín se conjugaba, en distribuir, men
talmente, los papeles de las obras entre los alum
nos. Veía las cabezas, las agitadas o quietas, oscu
ras o pálidas cabezas, y daba a cada una de ellas 
su nombre escénico, «Este hará ese papel; aquél, el 
otro.» Eso era estudiar, vivir.

Pero la enfermedad del estómago no le daba rEf 
poeo y tuvo que dejar de asistir al Seminario. Con 
ello se perdió la beca, y cuando quiso volver a en
trar hubo muchas dificultades. En la casa, con las 
cosas contadas, tampoco se podían dar muchas 
vueltas a las posibilidades. Además, porque Dios no 
se anda en contemplaciones y pone al hombre cons
tantemente a prueba y ante muchos caminos, no 
hubo tiempo para el sueño: la guerra es la guerra. 
El año 1936 llega también a Granada.

EL ORGANIZADOR DE UN TEATRO 
DE «FLECHAS Y PELAYOS#

Algo hay que hacer. (Tomo José Tamayo no tiene 
la edad del fusil, el muchacho se lanza a su afi
ción. Abre brecha, la vocación, por entre los «Pe
layos», y heie aquí cortando el mandil teatral, di
rigiendo un teatro en pequeño. Un teatro que re
présenta «El Divino Impaciente», confundiendo en 
un mismo equipo de trabajo a los «Pelayos» y a los 
seminaristas que, por entonce®, estaban de v^ar 
clones. Uno de los actores, Avelino Cánovas, perte
neciente al grupo teatral, continúa aún ese ar
diente y difícil trabajo. Porque lo extraordinario de 
Tamayo ■es la capacidad que tiene, hablando en 
plata, de arrastrar a la gente. De tenar con, él, en 
cualquier tiempo, a los mejores.

José Tamayo «hacía» en la obra el papel de 
San Francisco Javier. Pero rápidamente esta viví
sima cabeza joven se da cuenta que su afleión, lo 
que verdaderamente le arrastra, es la organización. 
Así, desde entonces se va reservando los papeles 
que no tienen importancia, los papeles oscuros. Y 
una vez vencida la vanidad de aparecer en escena, 
el muchacho se dedica a lo suyo: a acometer difí
ciles empresas. A no descansar ni dejar descansar.

Paro no quiere permanecer en lo oscuro, trabajar 
en un estetldsmo ignorado. Como siempre, José Ta
mayo. trabajaba ya en aquella ocasión de cara al 
público. Por eso lleva la obra al teatro «Oervantes», 
de Granada. Porque una de las preocupaciones de 
Tamayo, clarísima desde niño, es vivir de cara al 
pública De cara a la verdad de las toquillas. Un
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Tres fotografías del album familiar. Eu ellas v emos a José Tamayo, ditírazada de bwîurrt^ 
cuando tenía dos años; con su hermano Ramó n, en un rincón de la Alhambiu, y ecn do.s comí- 

pañeras, en su épo ca de seminarista

sentido profundo de la organizacito y de la pro 
paganda le hace situarse en la realidad. Y. 
embargo, este hombre dé empresa y de axxión ha 
dicho en una ocasión estas significativas palabras: 
«Lo más importante de mi vida 10 he soñado.» So* 
ñar, vivir.

LOS PADRES DE TAMAYO
¿Qué pensaban' los padree da Tamayo? Una vea 

que el muchacho sale del Seminario, Uxio obliga a 
pensar que, acabada una posibilidad, admitirían 
una nueva: darle un buen oficio. Más cuando el 
padre ya está dando vueltas a la cabeza el estable- 
cerse por su cuenta. Pero, por lo que sea, loe padres 
de Tamayo, arrastrados por el fenomenal empuje 
de sus aficiones, le dejan hacer. Sólo se permiten 
disentir: «¡No vives con esas cosas; terminarás en- 
íermo!» Y era que ya por aquellos días Tamayo se 
entregaba en cuerpo y alma a su tarea.

Nadie se atreve en casa, de frente, a discutir el 
rumbo por el que marcha. Los padres del muohat- 
úho y la estirpe son granadinos. Gentes que enla
tan con la imaginación y la sensibilidad lírica, 
apremiante y total, que llega de lejos. La Alham-

®® ®^ bastión poético. El agua clara en el que 
rodos beben y esperarx Bajo las piedras puede ha
ber tesoros. Y José Tamayo, la piedras' el hijo del 
panadero, quizá sea el tesoro. Lo cierto «í que la 
confianza del padre, confianza que tiene que de®-

®® ^®‘ P^a intuición, no se agotai nunca. Al 
^és: será el padre quien, en el momento decisivo, 
sírte^ue todo a una carta para demostirársalo. Que 
«sí son las cosas.

LA HORA DEL FUSIL.—JOSE TAMAYO, 
SOLDADO DE AVIACION

El, comO hombre, puede escaparse; pero su vo
cación, lo que en él hay de afirmativo y creador, 
está siempre en la brecha. Por eso, la hora de la 
movilización no alteró sus planea. Una vez más se 
aprovechó de la experiencia, de la ancha y rxíble 
profesión de fe del soldado, para levantar el ta
blado.

José Tamayo tiene lados Inapresables. En el Ar
ma de Aviación llegó a alcanzar una gran conside
ración. Hizo curso tras curso de perfeccionamiento, 
y no contento con eso, fué uno de los mel]ores bom
barderos y ametralladores de Aviación. ¿Por qué?

La voluntad, el sentido del esfuerzo, es la clave 
de casi todos sus éxitos. Por eso el soldado, el hom
bre de línea, llega a sargento, y todo el mundo 
siente que no se dedique a las armas. Vuela muchas 
veces, y desde arriba apunta a las dianas mllita- 
’^ de los objcitivcs. «Parece, ha, dicho él, que nun
ca hice otra cosa en la vida.»

Pero la verdad-verdad es que José Tamayo sigue 
en sus trece. El ambiente moruno de Tetuán, el cli
ma de Africa, no hacen otara cosa que despertar su 
vocación. En Africa le construyen, siguiendo sus 
ideas, la primera maqueta metálica de mi escena
rio. Medía 70 x 50, y los amigos, los sugestionados 
por su empuje, liman y pulen la obra hasta que 
queda a su gusto.

EL REGLAMENTO DE UNA 
INSTITUCION TEATRAL

Mientras estudia en lo® cursos. Mientras aprende 
que el ametrallador es un soldado de una vez, J^ 
Tamayo escribe un Reglamento de Teatro. ¿No 
viene, acaso, del Seminario, que es ordenación y 
reglamento? ¿No está en el Ejército, que es vida 
bajo norma? Por eso mismo él quiere qUe la com- 
pafiía, el teatro, tenga también sus normas y sus 
leyes. No hay «Institutio» sin reglamento. Entonces 
dividía la realización de la dirección. Ponía en 
manos del realizador toda la organización del gru
po. Y en manos del director, la obra de tipo selec
tivo y literario. Era su retrato: donde se veía in- 
ccmpleto, en la formación literaria, este hembra 
ponía ya, idealmente, un ayudante.

Tuvo que pasar el tiempo, aprender y repasar li
bro®, sentir crecer sobre él toda una vibración liteb 
raria, para que Tamayo sintiera como inseparables 
las dos funciones de su primer Reglamento.

TEATRO, SIEMPRE EL TEATRO
Pero el Ejército, aunque sea el del Aire, no se 

ha hecho para Tamayo. El cumple fielmente, avan
za en los cursos, adquiere fama, pero la procesión 
va por dentro. Los jefes y oficiales, cuando hablan 
de él, dicen: «¡Sería estupendo sí no tuviera esas 
aficiones!» Pero ya no hay tiempo de cambiarle. 
Y así, por ello, en medio de Africa, prepara y con
cibe la puesta en marcha de «El Alcázar de las 
Perlas». Así, cuando es destinado al aeródromo de 
Granada, Tamayo prepara la obra y la lanza., entre 
el fresco asombro de laa gentes, al teatro Cervan
tes. Fué un suceso. El suceso y la aventura de Gra
nada. Y como no hay dos sin tres, el realizador 
se abandona a su juego.

EL TEATRO DE CAMPAMENTOS
Tamayo va a todos los sities. Un díei organizó a 

los «fiechillas», a los «pelayos» y a les seminaristas. 
Ahora, medítadamente, encuentra el agujero gra
nadino por donde ha de lanzarse. ¿Dónde se puede 
hacer teatro en la ciudad? En el Frente de Juven
tudes, que tiene para todos un Teatro de Escuadra.. 
Un Tearo de Campamentos. He aquí, pues, a Ta
mayo.
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El Ejército lo deja por imposible. Sus jefes, per
suadidos y subyugados, le ayudan. Uno de ellos, el 
general Rafael Baquera Alvarez. Otro, Gallego Bu
rin, por entonces Alcalde de Granada. Ambos, los 
dos, son en la memoria de José Tamayo corno una 
coordinación vital de su ascenso. Por eso, como 
prueba de su gratitud, figuran como directives ho
norarios de la Compañía Lope de Vega.. Pero, ¿per 
qué «Lope de Vega»?

GOMO NACIO EL NOMBRE DE UNA 
, COMPAÑIA QUE HA GANADO 
• LA FAMA

El Teatro de Campamentos parece un anuncio 
de los festivales artísticos de hoy. La Escuadra de 
actores, andando y a pie, recorría el mundo de la 
sorpresa. Montaban su tinglado y llamaban al pue
blo, al- pueblo cercano a.1 Campamento, a la gran 
fiesta. El primer sitio donde José Tama.yo se presen
tó al público, asi, al aire libre, con las estrellas de 
telón, fué en La Herradura. El escenario se arma
ba, se montaba, y desmontaba en muy poco tiempo. 
La matemática velocidad de este montaje es ima 
de las cosas de las que se muestra satisfecho Tai- 
mayo. «Tenía diez metros de ancho por cuatro de 
fondo.» Ellos mismos hacían allí de todo. Dormían 
en el ancho cansancio de la fiesta por lo® Campar 
mentes e Inauguraban con ello, sin preverlo en toda 
su significación, esa aventura viajera del hombre 
de teatro. Que tan pronto la pensión, la posada, 
como el tren.

Una de las cosas quie primero llamaron la aten
ción de Tamayo, nunca olvidado de esa gran virtud 
de estar en contacto con la realidad, fué el ver lo 
animosa y alegremente que era acogido el teatro 
cásico español. Los actores, vestidos con los trajes 
de la obra, recorrían los pueblos anunciando ellos, 
por sí mismos, la representación teatral. El «slo
gan» era enterar a las gentes. Y luego, a la plaza.

Pero Tamayo seguía en el Ejército. Era ya cabo 
especialista cuando se marchó a Málaga para rea
lizar un curso de sargento. Mandaba la Academia 
el comandante Vara del Rey,

Pero Málaga es algo más que el lugar donde José 
Tamayo alcanza a ganar a pulso el entorchado de 
sargento. Málaga es, simplemente, la ciudad espa
ñola donde José Tamayo bautiza y pone nombre

míw» [SPM^ YA ESTAN te LA VENTA LAS 
FAMOSAS HOJAS dSAFEITOS

^ creaciones de prestigio universal

GRAN MOGOL JAGUAR

EMBAJADOR CANCILLER
1 Participe en el sencillo concurso mensual de hoias de afeitar 

*^áON-ViST y fácilmente podrá ser poseedor de un magní
fico reloj todo de oro macizo marca WALtER-ROVER, que 
figuro entre los mejores del mundo. Por codo paquete de diez 
hojas de cualquier close KRON-VEST, recibirá un folleto 
participación concurso. Solicítelo o su proveedor.

a una compañía teatral que sólo años después 
conseguirá montar. Pero principio quieren las cosas.

El bautismo vino así: Asistía Tamayo a una clase 
especial de Aerodinámica, fuera del curso, y la car 
beza le daba vueltas. Se puso a escribir en un 
papal, enfrascado como cuando era seminarista, 
el nombre que le gustaría tuviera «su» Compañía. 
Se llenó el papel, pero, al final, no quedó nada más 
que un solo nombre: Compañía Lope de Vega. Des
pués terminó la clase de Aerodlnámlcai. Mas el notn. 
bre de fray Félix Lope de Vega y Carpio quedó 
ya definitivamente anclado y vinculado a su futuro
Sin cambio posible. \ ‘

EL PREMIO NACIONAL DEL TEATRO 
DE ESCUADRA, PARA GRANADA

El Teatro de Escuadra de Granada se presentó al 
Premio Nacional. Una de las exigencias que tenía 
su concesión era la de tener qué haber sido escrita, 
la obra presentada, por uno de lo® actores de la 
Escuadra-Compañía.

Tamayo tenía con él al poeta Benítez Carrasco. 
Y es éste quien escribe «Luz de amanecer», que iba 
a ser la obra premiada. La obra que iba a dar a 
la Escuadra y a José Tamayo opción a nuevas» emr 
presas. Que quien se queda se lo come el lobo.

SIEMPRE HACIA ARRIBA
Quien piensa en el éxito de un Teatro Provin

cial de Escuadra, piensa también en un Teatro Na
cional. A José Tamayo ya no le ocupai otra cu¿s- 
tión que la de conseguir pasar de lo provincial a 
lo nacional. Y otra vez, puesto en marcha el me
canismo de su voluntad, no fiaquea tm instante. Ni 
cuando los trámites se hacen eternos. Entonces pide 
al padre dinero para marchar a Madrid y entablar 
de frente, con sus hombres, la batalla. Don. José Ta
mayo, padrea da al hijo las cuatro mil pesetas ne
cesarias. No hubo muchas palabras entra los dos. 
Cada uno de ellos conocía las últimas razones del 
oteo. j

Es entonces cuando José Tamayo viene a Madrid 
por vez primera. Pero no se queda en la ciudad, sino 
que se marcha a conquistar El Escorial, que es 
donde se encuentra emplazado el Campamento Nai- 
clonal. Entre el asombro de todos, la Escuadra de 
Tamayo presenta «El médico simple» con un gran 
éxito. El joven director miraba, con. esa su mirada 
entre entusiasta y vallante, al Jefe Niaclonal. «Nos 
recibió—dijo Tamayo—como si hubiéramos apro
bado.» El Jefe del Campamento, Alberto Fernán
dez Galar, aplaudía el éxito. Ya eran los esoua» 
dristas de Granada, el Teatro Nacional de Escua
dra. Que cuando las cosas no llegan hay que ir a
buscarías.

LA ETAPA DEL GOZO JUVENIL
Tenía ya José Tamayo veintiún años. Cas cosas 

Iban como han de ir para que no se rompa uno 
los cascos: despacio. Durante ese tiempo de gran
des alegrías, de mucho sol y mucho camino por 
delante, Tamayo aprendió a saber que una de las 
cuestiones importantes en el teatro es la rapide 
en los montajes. Por otea parte, aquel teatro arohi- 
cláslco interesaba a todo el mundo. ¿No es bastante 
esa experiencia de aire libre, de pueblos blancos 
cuyas gentes, la chaqueta de pana colgada al brazo, 
se reunían con los muchachos de los Campamentos 
para ver qué era aquello de los «entremeses» clási
cos? Tanto lo era que ha sido la primera edad de 
oro de Tamayo. Sui «segundo siglo» lo vive ahora.

Por ese tiempo, con veintiún años, comienza Tar 
mayo su tarea selectiva. Hasta entonces había he
cho descansar en, otros, reconociendo su peor pre»- 
paraclón, la obra literaria. Pero, andando el tiem
po, alentado por copiosas lecturas, le incluye en el 
área de todo ei dispositivo teatral. Acomete repen- 
tinamente aquella tarea selectiva y literaria que 
su primitivo Reglamento de Teatro había dejado 
fuera de sus posibilidades. Va subiendo, pues, pel
daño a peldaño, la larga escalera. El grupo, su cua
dro de actores, lo componen, por entonces, once 
muchacho®, de los que tres eran músicos. Tamayo 
aprovecha esas posibilidades y comienzan a apare
cer en los «entremeses» de Lope de Rueda los fon
dos musicales. Y no hay que olvidar que en esa pri
mera «Compañía» tamayana el mayor desembolso 
realizado se hizo con motivo de la adquisición de 
una pizarra de luces. La técnica del montaje pre
ocupaba hondamente al muchacho. A un muchacho 
que no habla visto oteo teaitro que aquel que él 
mismo levantaba, noche teas noche, en el abierto 
escenario del aire Ubre. Oteo teatro que ese que 
llevaba dentro, cosido y atado a la carne.
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A LOS VEINTITRES ANOS, LA VIDA 
POR DELANTE

«Cuando tenía veintitrés años-dice Tamayo—, 
decidí formar particularmente un Teatro de Estu
diantes. Ese Teatro o esa Compañía qué iba ^ ser 
la "Lope de Vega"».

El nombre del banco del soldado. El nombre que 
escribiera en una clase de Aerodinámica, La Com
pañía se formó con ayudas privadas, pero vivió 
siempre de cara al publico. Y los trajes, siempre 
nuevos, se pagaban con los ingresos de taquilla. 
Este Teatro Universitario Lope de Vega ¡e» el cri
sol de Tamayo. Las representaciones de la Compa
ñía culminan con la realización de «La vida es sue
ño», ea el patio de Carlos V, en Granada. Pero 
para esa ocasión Tamayo reservó la sorpresa a loe 
grandes de Madrid. El no quiere perder el tiempo.

LOS TEATROS NACIONALES, EN EL 
CORPUS DE GRANADA. — ¿QUIEN 

PAGARA LOS GASTOS? *
Para esa gran ocasión del Corpus de 1943 Tama

yo, como hemos dicho, prepara «La vida es sueño», 
mas no quiere quedarse en eso. 
Y así, sin pensarlo más, el fla
mante director de la Compañía 
Lope de Vega invita a los direc
tores de los Teatros Nacionales y 
a los actores José María Seoane 
y Blanca de Silos.

Quizá no sepa Granada, la be
lla Granada, lo que significó 
aquel día inacabable para Tama- 
4V. Quizá ni él mismo lo sept. 
El caso es que estuvo lloviendo 
tedo el día. Y la lluvia era, sim
plemente. el caos.

Cayetano Luca de Tena pre
guntó a Tamayo por la forma 
con que sa iban a cubrir los gas
tos de desplazamiento. Y al 
¿quién paga?, verdadero caballo 
de la escená, Tamayo, como si 
no lloviera a raudales, como si 
no supiera que la lluvia es un 
mal enemigo, respondió: «¡Paga 
la taquilla!» No he de decir que 
el susto fué gordo. Pero Madrid, 
cen sus figuras señeras, asistió al 
milagro. Porque Justo con los pri
meros versos el agua cesó. Los 
que vieron la cosa dicen que el 
público abarrotó el patio. Que 

José Tamiayo con uniforme 
de Aviación (iy;i9>

Luca de Tena leyó, entre la impaciencia de los que 
pensaban que las nubes podían volver, unas cuar
tillas. Todo se deslizó, después, sobre ruedas.

Dei aquel primer comienzo de cara a la presen
cia de los grandes, Tamayo recogió una doble 
experiencia. Primero: que el público, como en los 
Campamentos, estaba dispuesto a escuchar al Siglo 
de Oro. Segundo: que era preciso presentar tam
bién a los nuevos. Y seí, «slogan» por «slogan», 
presentó una, obra con esta triple advertencia: Un 
teatro nuevo, tina obra nueva, un autor nuevo.

La verdad es que «La vida es sueñen, su gran 
éxito, as encalcó de pagar todo. Hasta, lo del no
vel. Y más aún: de aquel éxito nació una revista,, 
«Cuaderno de Teatro», que alcanzó los cuatro nú
meros. Hoy son lo que se dice un «ejemplar rare».

DE GRANADA AL MUNDO Y POR 
GRANADA A MARRUECOS

Tamayo no sa puede estar quieto. Me lo dice con 
ese aire sólido y despierto Roberto Carpio. Y por 

por no poder estarse quieto, termina por ir a 
^os los puntos cardinales. Así, la Compañía Lope 
de Vega, que permaneció en Granada durante cua
tro años como cuartel general (que el inviemo 
aprieta) ae lanza a las rutas. Qu© el teatro es baúl 
y cuenta nueva.

Para salir tuvo que pedir cuatro mil pesetas a 
su padre. Se las dan generosa y cordialmmte. Sólo 
le dicen: «Te vas a quitar la vidai.» Y no era bro- /

José Tamayo, que permanecía de pie y en pie 
durante todos los preparativos, que mantenía el 
^intu en Vilo de su gente, caía enfermo, destrozat- 
do, después de cada obra. Lo habla dado todo. Y 
quizá por ello mismo ninguna cosa tenga mayor 
emoción en la vida de este hombre hecho a si misf
ed que la ternura y la comprensión de los padres.

es fácil entender a los que sienten lo mismo.
Tamayo vuelve, con su aire moruno, con ©se paso 

que parece débil y no lo es, a enfrentarse con Afri

ca. La Compañía planta sus tiendas en Tánger. 
Luego regresa a Almería y más tarde, como de 
costumbre, a la base. A Granada, que sabe que José 
Tamayo anda por el mundo.

CONTINUIDAD EN LA TAREA
«Un día, en 1946, pensé, dice Tamayo, en conver

tir la Compañía en una empresa de continuidad.» 
Pero la continuidad es un esfuerzo de toda índo

le. Un esfuerzo económico y creador para el que se 
necesita todo el empuje del spiritu.

Es otra vez su padre, que ya era Industrial por 
su cuenta, ©1 que le entrega cinouenta mil pesetas. 
Y aquí no se trata de bromas. Don José Tamayo, 
padre, pone en manos de su hijo todos sus ahorros. 
Lo que se haga con ellos correspnde, desde esei mis
mo momento, al hijo. Qüe los ríos corren y el agua 
se lleva con el arena el oro.

La Compañía llevó para la primera representa
ción a «Romeo y Julieta», y en unos cuarenta días 
perdió unas 25.000 peseta». La mitad del préstamo, 
Pero la cosa marchaba.

Cuando Tamayo habla de aquella primera pérdi
da, sonríe y dice: «Hoy, con la 
misma taquilla, no las habría 
perdido». Perp es que hay que 
aprender. Hay que pasar el río a 
nado, a puro corazón.

Aquél año fué de lucha terri
ble. Pero como la lucha es el aci
cate de los fuertes, la Compañía 
obtiene esa temporada de 1946-47 
el Premio de Teatro a Compañías 
dé Previnoias. Poco después in
gresaba en la empresa de Tama
yo Carlos Lemos,

Esta es la época, pudiéramos 
decir, medieval de Tamayo. Es su 
Edad Media completa y fecunda. 
La temporada 1947-48 la Compa
ñía Lope de Vega recibe el ga
lardón máximo: el Premio Nacio
nal de Teatro. Todavía está «Ote
lo», como quien dice, aplaudién
dose en los teatros españoles. En 
esa época sufrida y dura a la 
que llegan por primera' vez los 
frutos sazonados. «Estcy muy 
contento, dice Tamayo, de lo que 
hice entonces.»

Sóloi que los premios no- se dan 
para descansar, sino para empezar 
de nuevo. Y eso es lo que hace 

Tamayo. Empszar y empezar. «Nunca hago planes 
para más de un año, pero sirvo a las ideas de ese 
año con una voluntad inquebrantable.»

EL VIAJE DE LOS VIAJES: AMERICA
En el año 1949 José Tamayo tiene veintinueve 

anos. Y a loa veintinueve años Tamayo comienza

Encontrará usted las siguientes firmas: 
Juan Alcaide Sánchez, Bernardo Víc
tor Carande, José Manuel Cardona, 
Ramón Cid, Pablo Corbalán, VictO'- 
riano Cremer, José Antonio González 
Casanova, Aquilino Iglesia Alvariño, 
Rafael Lasso de la Vega, Luis López 
Anglada, Leopoldo de Luis, Salvador

Pérez Valiente, Dámaso Santos y

Juan Ramón Jiménez
(con la versión completa de su poema 

«Espacio»)
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su etapa histórica: su itinerario oolombino.
Gen el dinero del Premio ocnseguí organizarme 

un viaje de cincuenta días por América «para ver 
qué Pasaba». En Cuba, en el paralelo del «mambo», 
José Tamayo se encuentra con un español prodi
gioso. Juan Joaquín Otero. Con él y oon otros en
tregados al vivo y perfecto amor a España se cr- 
gariiza la jira por La Hatoanau Y salta a Colombia, 
y a Puerto Rico, y a Méjico. No se siente desanimar 
do por ninguna contrariedad. Así que, rápidamente, 
el teaitro Lope de Vega abre su gala lírica, su clá
sico teatro, en el abanico de las Américas espar 
ñolas.

EN CUBA SE GANAN 
OCHO MIL DOLARES

Cuba es bella, o quizá demasiado bella, y el 
Auditorium de La Habana, retirado hacia las colo
nias de las afueras, tiene muchas butacas: dos mil. 
Se piensa que será difícil, porque el clima es calien
te y la siesta lairga, el llevar hasta allá lejos al pú
blico. Pero la gala española, el grito de Tamayo lla
mando a todos los hombres de lengua española par 
ra la gran reunión, arroja este saldo impresionante: 
siete ministros estuvieron presentes. Durante cua
renta y tres días, en doce funciones de abeno, la 
Compañía tuvo un lleno completo. José Tamayo or
ganiza una oficina para la venta de las localidar 
des. Crea un servicio «casi ministerial» para hacer 
frente a la inmensa mentaña de papel que es pre
ciso hacer rodar en cada movimiento. Y es en La 
Habana, y en esa oficina, donde aparece por vez 
primera Cecilia Pérez Castillo. La señorita Cecilia 
es abogado y diplomático. Y es ella quien se en
carga, plena de carácter, del embarque de ese in
menso disporitlvo teatral. Ella quien lleva el tin
glado de la oficina de las entradas. Por eso cuando 
suena la hora del regreso José Tamayo traerá con 
él, con la Compañía, donde está ahorra, a Cecilia 
Pérez Castillo. Mujer de un carácter resuelto, for
ma, con Justo Alonso, el representante, y Roberto 
Carpio, el director adjunto, uno de los elementos 
base de la Compañía. Su puesto en ella: secretaria 
particular de José Tamayo.

LA RUTA AMERICANA

Después de La Habana, la Compañía de Tamayo 
recorre la isla. Los caminos se,abren para loe de 
fray Lope de Vega y Carpio con viejos nombres de 
España. Y en Santa Clara, Matanzas, Camagüey, se 
recita Calderón y Lope al lado dé Benavente y Ale
jandro Casona. Que el vino nuevo, en odres viejos. 
Y Tamayo, por los treinta años, cierra los ojos para 
no tener miedo. Hay que seguir mientras el cuerpo 
aguante.

En Puerto Rico, la Compañía permanece durante 
cinco meses. Y no hay forma de irse. Los autos sa
cramentales ruedan tres veces, una trae otra, por 
los mismos teatros y plazas de la vieja y maraviUor 
sa isla del Caribe. Y en su capital, en San Juan, se 
representaron veintidós obras distintas por espacio 
de sesenta y seis días. Era como una fiesta inacar 
bada. «Pensábamos, dice Tamayo, que recobrábar 
mos el mismo acento del Descubrimiento. Y tan
to es así que por Hispanoamérica roe dejé la velum 
tad de corregirroe de mi «seseo» granadino.» Pero 
hubo más, que San Juan es pródigo. Santo de san
tos. Ciudad de Colón.

PARA TAMAYO LAS LLAVES 
DE LA CIUDAD

La capital de Puerto Rico, la hermosa San Juan, 
con su fortaleza el Morro, tiene tina alcaldesa de 
pro. Su nombre es el de Felisa Rincón de Gautier. 
Y a Felisa, alcaldesa a lo grande, se le ocurrió en
tregar a Tamayo las llaves de la dudad. Las viejas 
llaves de oro. Hasta el momento presente las llaves 
no «se han entregado nada más que a Truman, al 
príncipe Bernardo de Holanda* y a José Ferrer, el 
famoso actor portorriqueño. Después las ha recibi
do, blanco smoking bajo la mora cabeza de la me- 
rería, el español José Tamayo. Tamayo, que lle
vaba esta divisa : Teatro de España en América,

Pero no paró ahí la cosa. Los autos sacramentales 
continuaron viaje por la República Dominicana, 
Colombia^ Venezuela, Panamá y San José de Costa 
Rica.

Nadie pensaba en el regreso. Nadie sabía cuándo 
y cómo podría arriarse la bandera. Se escogían los 
más bellos escenarios naturales para presentar el 
teatro de España. En Puerto Rico actúan con el 
fondo impresionante de la vieja fortaleza de «El 
Morro». Pero «La cena del Rey Baltasar» tiene en 
la plaza de Bolívar, en la antigua Santa Fe da Bo
gotá, el marco más grandioso. Allí, jimto a la pie
dra, en el silencio del cielo y los palacios, la Com
pañía Lope de Vaga, de Tamayo, alcanza su estilo 
único. Cada piedra, iluminada y ascendida a de
corado, mantiene la tensión plástica del conjunto. 
En los balcones ondean los tapices.

Cuando se toca retirada, cuando José Tamayo 
decide el regreso, han pasado tres años. El habla 
castellana caliente como un vino, ha hecho desper
tar todos los rincones dormidos.

¿Pero regresar quiere decir descansar? Tamayo no 
sabe nada de eso. Cuando se le pregunta por lo 
que aconsejaría a los que comienzan, repite con un 
gesto casi violento esta triple y repetida palabra: 
«Trabajar, trabajar, trabajar.»

«LA MUERTE DE UN VIAJANTE» 1 
EL DESCUBRIMIENTO DE RABAL

Quien ha estado en América y no ha. querida per
der el tiempo trae con él la experiencia. Sólo las 
maletas son bultos. Y por eso José Tamayo se vie
ne a España con una obra que va a dar a la Com
pañía uno de sus grandes éxitos. Pero ceda éxito 
se paga con sangre. Sólo loa bobos creen que las 
brevas vienen a las manos porque sí.

Tamayo monta la obra. Es la hora de la gran 
discusión. Se habla de que José Tamayo es un hom
bre rico. Un gran coche americano le espera, dor
mitando ei chófer, a la puerta de ese teatro suyo 
que nunca se cierra. Es la hora de las cuentas 
Gran Capitán. Mas «La muerte de un viajante» da 
lai vuelta a España. Y, cosa importante, sirve para 
destacar y descubrir a Francisco Rabal. A Francis
co Rabal, a quien la obra le lanza hacia! arriba. Ta
mayo mira entonces hacia el año próximo. Hacia el 
futuro. Y mira también hacia atrás. Han sido lar
gos y difíciles y ásperos años. Con los éxitos gran 
des, los disgustos grandes, como el del Puencarr^. 
Con las intuiciones, los errores de cálculo. La mali-
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«La cena del Key Baltasar», r(:de «Diálogos de carlina escena
sentada por la compañía Lon 

.................... Pal

tía humana. Pero ahora, lo que 
piensa, <do que sueña», es como 
el agua clara.

«El gran teatro del mundo» 
consagra su trabajo. Ya no se tra
ta de un éxito pardal. José Ta- 
mayo pone ai servicio del artie es
cénico toda lá gama de los valo
res técnicos. La luz y—-¿qué será 
de aquella primera pizarra del 
Teatro de Escuadra?-^ dominio 
(te la escenografía retratan su 
trabajo. «Es un hombre, dice Ro
berto Caipio. que no tiene ningu
na ligazón cen el teairo. Ha ve
nido fresco y nuevo. Algunas vet
oes hay que decirle: Esas cosas no 
se pueden pedir al primer aoJor.... 
Y contesta : Pero, ¿por qué?» Y 
este hombre nuevo sueña con ir 
a Rema.

A ROMA POR TODO¡
Tamayo había dado vueltas a 

te cabeza la idea de representar 
un auto sacramental ante el San
to Padre.

Be sale para Roma el 10 de mar 
yo de 1953. Bajo el patrocinio del 
Ministerio dé Información, con 
sus Direcciones Generales de in
formación y Olnemaitografía y 
Teatro, José Tamayo se atreve 
con la empresa. Hay q(ue ir a 

melítas», el gran éxito reciente de 
dirección de José Tamayo en el 

teatro Español

*

Vega ante la fachada del 
Real! de Madrid

EL RETRATO DE TAMASO

LA COMPAÑIA ACTUALMENTE

Un momento de la «Destrucción de Sagunto», 
representada en el teatro romano de aquella 

ciudad

que campea en una de las portadas del folleto que 
recoge los momentos más Importantes de la estan
cia en América: «Oainina mejor quien va miran
do a las estrellas.»

Enrique RUIZ GARCIA

Al día siguiente, la Compañía, con los dos di- sueño». ¿Algo más? Que de la Compañía y de Tai-
rectores generales de información y Cinematogra- mayo se pueden decir aquellas palabras ded escudo
fía y Teatro al frente, era recibida por el Papa. El — • ■ ' * -
director general de Cinematografía y Teatro habló

ANTE EL PAPA

Roma por todo.
«Nunca he vivido horas más emocionantes», dice 

Tamayo. Es que Roma pesa. Estaba la ciudad, Ce
rnés, w plena campaña electoral. En cada esquina, 
jugando a tapar la calle, centenares de miles de 
carriles con él famoso «vota, comunista». Ese era 
el ambiente con el que se encontraron loe hombres 
del auto sacramental. Pero no habían pasado nada 
más que dos días cuando empezaron- a pegarse en 
los muros, con tintas alegres, el dibujo qua anun
ciaba «La Ocina del Rey Baltasar». «Todos, me dice 
Roberto Carpio, nos sentíamos, en cierta manera, 
ligados a la providencial diferencia de unos y otros 
carteles. Sin saber por qué, o sabiéndolo, nos lan
zamos a la calle orgullosos Yo tenía una gran, emo
ción.» Y es que España, como Roma, pesa.

La representación se dió en el palacio Pío, donde, 
hasta entonces, no se había celebrado nada más 
que un concierto en honor de Perosi. Para llegar 
allí, hasta el palacio Pío, hubo que resol-ver mu
chas dificultades, pero, vencidas éstas, no quedaba 
ya otra cosa que alzar el telón.

En el palacio Pío se reunió aquella noche, con las 
Embajadas de todos los países, la intelectualidad 
entera de Roma. Alguien, un periodista italiano, 
dijo que había sido el mayor triunfo de España. 
«Lai cena del Rey Baltasar», con Francisco Rabal, 
Asunción Sancho, Maria Asunción Balaguer, Dicen
ta y' otros, fué un éxito asombroso. Todavía en la 
calle, a esas horas, estaban en su puesto loa carte
les de España. Los carteles que, como los Tercios, 
abrían brecha.

En estos momentos la Compañía es una gran 
colmena de actividades. Un grupo está en Ma
drid con «Crimen perfecto»; otro ha actuado, al 
tiempo, en el festival de Sagunto. Otro, d tercero-, 
acaba da presentarse en Paris, en el Festival In
ternacional de Arta Dramático con «Lai vida ea

eu nombre dfe todos. Luego, cuando tus palabras ce
saron. José Tamayo se adelantó para pedir permiso 
para hacer públicas algunas palabras del Papa. 
«Santísimo Padre—comenzó Tamayo—, desearíamos 
tener autorización...» Pero no pudo decir más. La 
emoción rompió las palabras y las enterró! en su 
garganta. Tuvo que continuar su director adjunto, 
Roberto Carpio. '

Tamayo produce un gran desasosiego si conocer
ía. M|o encuentra uno en su figura la línea o la ex- 
Wicadón de su éxito. Es joven y lo parece. Sin em
bargo, su cabeza, y los ojos sobre todo, está en

vuelta en una tristeza especial. Es de estatura ine
dia, y de perfil, Tamayo recuerda al árabe. Es muy 
moreno y tiene, sobre los labios, un bigote negro, 
grande y quizá un poco descuidado. El mismo des* 
cuido espontáneo y natural que tiene toda su perso
na. Pero no vale engafiarse: el desascslego lo pro
duce el encontrarse con un hombre que no encaja 
en el cuadro mismo de su éxito. Que no parece te
ner una gran personalidad. Ni tan siquiera la pe
dantería del triunfador.

Cuando está sentado sigue, aun hablando, in
tentando salir para todos los sitios. En estos mo
mentos da impresión, íísicamente, de una gran fa
tiga. De un cansancio grande. Este hombre, que ha 
conquistado la plenitud artística a una edad des
acostumbrada, no parece darse cuenta de ello. En 
este hombre de acción, el trabajo, lo que hace es 
superior a la personalidad. No es raro quel diga: 
«No me estudio nada. Me pongo a la obra.» Y sel 
se pasa junto a él intentando resolver el enigma.

Yo pregunto a Roberto Carpio por el secreto de 
Tamayo: «Mire usted—-me dice—: Tamayo es un 
hombre que no emplea nunca el «yo», ni el «mí», 
ni el «mío». Su secreto es el de darlo todo y pro
ceder con una elemental y pasmosa sencillez.»
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YA ES FAMOSA LA FERIA ÍL AUTOMOVIL DE OCASION 
QUE SE CELEBRA DESDE EL ÑO 1925 EN PUENTE CESURES

julio se concentrarán 

esta villa conductores de 
toda Galicia con sus 

vehículos para acudir

magna peregrinación

Apóstol

T A feria del Domingo de Pas- 
L-» cua en Padrón es tradicional

mente la más importante concen
tración de ganado caballar y mu
lar de la primavera gallega. Po
tros salvajes del Barbanza, ye
guas aptas para servir de montu
ra a las jerarquías rurales, mu- 
las que han de arrastrar los ara 
dos d? Castilla acuden cada año

Ei día 10 de

a la tumba del

ALLI ESTA EL PRIMER MONUMENTO Al «VIL QUE SE ERIGIO EN EL MUNDO

3’^¥^^

a la Pascua pa- 
drenesa. Hace ya 
veintinueve años 
acudió a la fe
ria de 1925 una 
especie de ca
balgadura que 
hasta entonces 
jamás había 
concurrido! a una 
feria de ganado 
en Galicia. Su 
motor no era de 
sangre, sino de 
gasolina: se tra^ 
taba de un Ford 
modelo 1909, que 
se ofrecía en 
venta de segun
da mano.

La presencia 
de aquel vehícu
lo impresionó el 
ingenio festivo 
de les gallegos, 
que se manifies
ta en la feria a 
la hora del pul
po. Mas no sólo 
fué motivo de

tivando la definitiva decadencia 
de las ferias de ganado equino, 
que ya entonces se apuntaba. Ha 
bía que aprovechar el Inminente 
cambio de la cc^yuntura econ<^ 
mica, estableciendo antes que na
die la feria del porvenir. Era ló
gico pensar que a las ferias acu
dirían cada vez muchos menos 
caballos y mulos y muchos mas 
automóviles usados.

Escuredo lanzó su idea en la 
misma Pascua ante un grupo de

FBWáAVToIWIU.
DÉ OCA/IO'N 

^^ r;X.Po/KfóííiDií

wxiz 18 wiviro

PVE N T E CE/VREZ
Cartel anunciador de la fe
ria de Fuente ensures dr 1950

amigos cesure- 
1 ños. Si Padrón, 

escenario predl- 
1 lacto de las más 
1 entrañables tra- 
I diciones galle

gas, era el recin
to insuperable de 
una feria orien
tada hacia el 
pasado, la cer
cana villa de 
Puente Cesures, 
susceptible de 
ser el emplaza
miento ideal de 
soñadas indus- 
triahzacicnes, se
ría lugar más a 
propósito para 
establecer la fe
ria del porvenir: 
la Peria del Au- 
tomóvil.

Poseídos por el 
demonio delpro- 

• greso, los más 
significados vecL 
nos de Puente

humor, ya que despertó el espí
ritu Inquieto de uno de los «pio
neros» de la industrialización de 
Galicia, quien previó allí las po
sibilidades del automóvil como 
objeto exclusivo del comercio fe 
rial.

Era tal la confianza en '51 fu
turo durante aquel año de 1925 
que el industrial vigués don Eu 
genio Escuredo, establecido en la 
inmediata localidad de Puente 
Cesures, supuso que, en el trans
curso de muy pocos lustros, ia 
tracción automovilística elimina 
ría a la tracción de sangre, mo-
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Cesures acogie
ron calurosamente la iniciativa de 
aquel inquieto industrial. Ss cons 
tituyeron en Comité y decidlsron 
celebrar aquel mismo año, hacia 
San Pedro, la primera F;ria dzl 
Automóvil de Ocasión qúe ten
dría lugar en España. Apenas ha 
bía precedentes de un certamen 
semejante en el resto del mundo.

BREVE HISTORIA DE 
UNA VILLA

Puente Cesures era entonces mas 
bien una posibilidad, de pueblo 
que una villa regularmente con

formada. Constituida por dos ba
rrios situados a una y otra ori
lla del río Ulla, estaba montada 
a caballo sobre el limite interpro
vincial. El barrio perteneciente a 
la provincia, de Pontevedra, que 
era el más importante, constituía 
•entonces una parroquia del Ayun
tamiento' rural de Valga, Suena 
este nombre confundido siempre 
en su ortografía cada vez que las 
revistas ilustrada.s tratan de Ca
rolina otero. Sí, la «bella Oterc» 
nació en Valga: no en Baiga ni 
en Volga. La capitalidad del Mu
nicipio se había establecido .en la 
parroquia natal de la más famo 
sa belleza de principios de siglo, 
quizá porque la aldea era domi
nio del deán de Santiago antes 
de la desamortización.

Puente Cesures había facilitado 
el paso a la historia de Galicia 
sin que nunca ésta, deslumbrada 
por la proximidad de Irla Flavia 
y de Padrón, se fijara mucho en 
ella. Sin embargo, algún censor 
romano, sí hacemos caso de las 
más clentífícas etimologías, había 
establecido su oficina al lado dei 
puente, y éste, obra de romanos, 
¿ué reconstruido nada menos qus 
Tor las gloriosas manos del 
maestro Mateo. En tiempos del 
arzobispo Gelmírez tuvo Puente 
Cesures un momento estelar, fu
gaz como un destello. Los geno 
veses traídos por don Diego 
construyeron en su puerto fluvial 
los barcos de la primera Escua
dra española. Y por aquellos 
años, reunidos Gelmírez, el conde 
de Traba y demás cónsules y se
ñores de Galicia, acordaron en 
Puente Cesures coronar Rey al ni
ño Alfonso VII.

Después, la existencia de un 
lazareto dificultó el crecimiento 
de la población, a pesar de su ad 
mirable emplazamiento a la ori
lla del Ulla. Sólo cuando desapa 
reció respiró libremente Cesures, 
iniciando su fortaleza económica 
actual el establecimiento de la 
factoría de rentas estancadas en 
el mismo año de la Revolución 
Francesa. Hasta el Concordato de 
1851, no obstante, ni siquiera fué 
parroquia, pues su iglesia de San

el foUeto sobre la Feria'“los-quí ilust' - -
■ Hpi . «wiicm suwrr 1

__ ^áutomóvil de Ocasión

Puente 
sures, 
el est 

del l

KI moninnento af á«t»- 
móvíl en Puente Cefius»';* 
Sobre un pedcsíal, el pri
mer coche que rodó ew 

Galñía

Julián era aneja de la feligresía 
de Herbón.

En los primeros años de la Dic
tadura del marqués de Estella, 
cuando comenzaban a ofrecerse 
automóviles de ocasión en las fe 
rías de ganado, Puente Cesures, 
afectada también por el ambien
te optimista, tuvo pujos de indé 
pendencia. Logró constituirse en 
entidad menor local dentro dri 
Ayuntamiento de Valga. Poco des. 
pués Sp constituyó un Municipio 
aparte, formado por su única pa
rroquia, con una pobíación que 
tápenas excedía de 1.500 habitan
tes. También entonces suprimió 
el guión que separaba Puente de 
Cesures, forma que sigue usan
do para diferenciarse el barrio 
perteneciente a la provincia de 
La Coruña, el cual continúa in
tegrado dentro del Ayuntamiento 
dp Padrón.

Pero cuando los cesureños se 
atrevieron a organizar la I Feria 
del Automóvil española sólo eran 
300 vecinos .de una. parroquia 
constituida en en.tidad menor.
Mas ellos solos se bastaron para 
montar el certamen más original 
de aquel cuarto de siglo que fi
naba y el acontecimiento más

Práxedes. Hoy resultan insufi
cientes para almacenar los miles 
de toneladas de madera elabora
da, en espera de barco, pero en
tonces poseía grandes espacios li
bres. Pué fácil montar holgadar 
mente en los muelles la Peria del 
Automóvil y destinar magníficos 
lugares a los «stands» de las Em
presas que espontáneamente acu 
dieron al certamen, dándole ya 
carácter de singular Exposición 
industrial.

En las pocas semanas transcu
rridas desde la Pascua hasta San 
Pedro se había realizado una pro
paganda intensa y acertada. El 
cartel que dibujó el artista cesu- 
reño Maside—hoy el más sabio 
de los pintores gallegos—se fijó 
eh todas las paredes del país y 
quedó después como originalísimo 
símbolo de la Peria. Es aquel en 
que Mercurio, caduceo en mano, 
avanza con su pie derecho alado 
y alzado, y el pie izquierdo den
tro de «un cuatro plazas» en ver
tiginosa marcha.

Otro símbolo qú? todavía Se hi-
zo má.s famoso vino a alternar 
4;on el Mercurio automovilístico 
en la propaganda de las futuras 

___  — ------ feria^. Pué el primer monumen- 
sensacional de la región en aquel .to ai automóvil que se erigió en 
año,_________________________ |fel mundo y presidió el recinto fe

rial.' Ho lo esculpió ningún escul- 
tdr;i sobre un pedestal de ladri-EL AUTOMOVIL TAM^ 

BIEN TIENE SU FERIA 
Puente Cesures disponía de unos 

excelentes muelles fluviales a
ambos lados del río; más exten
so el da la orilla pontevedresa, 
construido gracias a la influen
cia del constante diputado del

llosi sin enlucir fué colocado el 
automóvil más antiguo que se 
conservaba en Galicia. Todavía se 
conserva hoy, veintinueve años 
después. Al venerable cacharro 
daban escolta de honor un par
de ¿verosímiles velocípedos de 

distrito" eñ las Cortes del reinado aquellos en que paseaba muy in
de Alfonso XIII don BsmardA chísterado don José Echegaray y 
Mateo Sagasta, sobrino de dasios lores de su tiempo, que, poco
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Ln aspects de la Ivria de Puente Cesures del año 1950

más o menos, fué el de la Reina 
Victoria.

La fotografía de aquel monu
mento singularísimo tuvo la pu
blicitaria honra de ser reproduci
da en la primera página de 
«A B C» y en muchas revistas 
gráficas El pedestal que sostuvo 
el coche existió hasta después de 
las bodas de plata de la Perla, y 
en los certámenés de 1926 y 1950 
volvió a sostener al famoso ca
charro.

Cientos de coches usados y mi
les de personas concurrieron en 
junio de 1925 a la Feria del Au
tomóvil. La Prensa le dedicó gran 
atención, especialmente la vi
guesa.

Se hicieron eii aquélla primera 
feria ventas por valor de medio 
millón de pesetas (multiplíquese 
por diez esta cifra para hacerse 
idea de lo que supondría hoy) 
habiendo acudido a ella 348 co
ches de ocasión, de los cuales se 
vendieron una gran parte. Con 
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currlercn con sus últimos mode
los todas las casas automovilísti
cas con representación en Espa
ña, que mantenían entonces una 
gran competencia, estimuladas 
tanto por la abundancia de la 
oferta como por la de la de
manda.

Tanto fué el éxito de la Perla 
y la fama que entonces adquirió 
Puente Cesures de pueblo hospita
lario (se consolidó en aquella 
ocasión el prestigio de sus casas 
de comidas, una de las cuales ha 
quedado convertida en el para
digma de la sabrosa cocina regio-’ 
nal), que los cesureños decidieron 
no dormirse en los laureles y ce 
lebrar otra Peria en el año si
guiente.

UN ALICIENTE MAS: LOS
TOROS

Concurrió todavía más gente, 
acudieron muchísimos más co
ches y, aparte de lo estrictamen- 

te automovilístico, el certamen 
fué tomando proporciones de gran 
Exposición industrial y mercan 
til. De fuera de la región afluye
ron numerosas casas comerciales, 
algunas tan poco ligadas ccn la 
industria del motor, aparentemen. 
te, como las bodegas Jerezanas. 
Tuvo, sí, cierto olor a jerez y a 
manzanilla y a feria sevillana, 
aquella feria gallega del automó 
vü de 1926.

No solo por los «stands» de las 
casas de vinos y licores andalu 
ces. Sino también porque, para 
mayor atracción de feriantes, se 
le ocurrió organizar al Comité 
unas novilladas en una plaza de 
madera construida por empresa
rio noyés (Noya es ¿1 pueblo más 
taurino de Galicia). Este desplan 
te flamenco fué la causa del fra
caso financiero de la Feria. Ges
taron mucho dinero las corridas, 
pues apenas se medió la plaza de 
espectadores en la segunda novi
llada y estuvo casi vacía en la 
primera. La muchedupmbre que 
acudió a la Feria, aún más espe
sa que en el año anterior, prefi
rió razonablemente examinar los 
coches y visitar los «stands» que 
pagar la entrada a los toros. Pai
ra más, Vicente Barrera, que des_ 
pués de su gran triunfo 'en la pía 
za de Vista Alegre era el noville
ro puntero de aquella temporada 
y que había sido contratado co
rno base del cartel, sufrió una le
via cogida qug le impidió cumplir 
su compromiso. Tal ausencia aún 
restó más espectadores a las co
rridas.

Ante el fracaso, la economía 
privada de los miembros del Co
mité, accionistas de la Empresa 
taurina, Se resintió, restándoles 
ánimos para continuar celebran
do anualmente la Peria del Au
tomóvil, cuya segunda versión, 
en su concreto cai^ter, había si
do un éxito todavía superior a la 
primera.
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A LOS VEINTICINCO 
. AÑOS, LA RESURREC

CION

Aquellas ferias quedaron en la 
memoria de Puente Cesures como 
las manifestaciones culminantes 
de su vitalidad. Nunca dejaron de 
soñar los puentecesureños con su 
restablecimiento. Llegó la ocásión 
oportuna al irse a celebrar las bo
das de plata de la I Peria en 
1950. Los miembros supervivien
tes del entusiasta primer Comité, 
a los que se unieron personas más 
jóvenes, organizaron el tercer cer
tamen, superando nuevos incon
venientes y en medio de una co
yuntura económica muy distinta 
a la de un cuarto de siglo atras.

El muelle casi vacío que habla 
albergado a la Feria estaba en 
1950 atiborrado de tablones. Se 
logró, sin embargo, desocupando 
un sector, hacer espacio para el 
certamen industrial y aparte ha
bilitar una hermosísima zona ver
de en la orilla del Ulla para con
centrar los coches usados. Por 
las dificultades de importación 
no pudieron exhibir varias Casas 
extranjeras sus últimos modelos, 
pero la concurrencia pudo admi
rar los poderosos camiones Pega- 
.50 y otras modernísimas realiza
ciones de la industria automovi
lística.

Los cesureños han querido con
tribuir con su IV Certamen a la 
mayor brillantez del Año Santo 
compostelano, solidaridad muy 
justificada, pues consideran a su 
localidad como una zona indus
trial de la ciudad del Apóstol, y 
su puerto fluvial. Puente Cesures, 
sólo dista 22 kilómetros de San
tiago.

La IV Perla ocupa un bellísi- 
s mo sector de la gran extensión 
de terreno adquirida por la Pape
lera Española, S. A. para empla- 
Bar allí la tan discutida fábrica 
de celulosa.

Se ha levantado ya una peque 
ña ciudad alegre y variada. Más 
de cien «stands» de ladrille alber
garán los modelos, recientes y an_ 
tiguos, que se van a ¡exhibir. Los 
expositores han aumentado en 
número. Los visitantes, también. 
El día culminante de la IV Feria 
será el 10 de julio, festividad de 
San Cristóbal. En torno a la fi
gura del santo Patrono de los au
tomovilistas sé concentrarán en 
Puente Cesures conductores de to
da Galicia con sus vehículos. De 
allí se trasladarán, en una mag
na peregrinación del Gremio del 
Motor, a la tumba del Apóstol. 
Porque, al fin y al cabo, este es 
Año Santo. Y Santiago fué el dis
cípulo del Señor dinámico por 
excelencia.

JULIO SIERRA

LEA Y VEA 
TODOS
LOS SABADOS

EL ESPAÑOL

EN CATALUÑA NO SE CONCIBE
UNA FIESTA MAYOR 
SIN “ENTOLDADO”

En 24 horas (cuando no hay demasiada 

prisa) se levanta un salón de baile

ni m iiuviii m n soi son oosiocuios pooii 10 oHion
EN tierras de Cataluña no se 

concibe una Fiesta Mayor sin 
entoldado. La costumbre viene 
de antiguo. Está reposada en una 
tradición de más de dos centena
res de años. El concierto no pue
de faltar; sin sardanas no hay 
festejo completo... Pero el entol
dado añade siempre un poco 
más de sal y de alegría.

Es un suntuoso local de quita 
y pon donde los bailes de gala 
encuentran marco a propósito. 
Un toque de trompeta convoca a 
los que van a usarlo. Y la afluen
cia de gente, las apreturas por 
ocupar las sillas que bordean la 
pista miden la importancia de la 
instalación.

Hay entoldados grandes y pe
queños; complicados y sencillos. 
Unos, modestamente, se reducen 
a una simple cubierta de lona; 
en otros, la decoración multicolor 
recuerda los salones ambulantes 
y pintorescos de les películas del 
Oeste americano. En todos, sin 
embargo lo fundamental es el 
público. El es el que de joven, 
cuando sobran, encierran dentro 
del tingladillo algunas de sus ilu
siones. Luego, aV pasar los años, 
vuelve a encontrarías vivas allí 
con una mezcla de satisfacción y 
nostalgia.

CONSTRUIR TOLDOS ES 
OFICIO DE ESTIRPE

Si los entoldados tuvieran 
marca de fábrica, una de las más 
acreditadas sería la que se lla
mara Terrades Prats. Porque 
el apellido Terrades Prats viene 
dedicándose a estas tareas desde 
hace muohós años. El negocio se 
hereda de generación en genera
ción. Ahora representa esta di
nastía don José. Cuando nació, 
las trompetas debieron sonar con 
más fuerza anunciando la veni
da al mundo del que luego, in- 
def eotiblemente. había de dedi
carse a alzar entoldados en don
de se lo pidieran. Don José Te
rrades Prats se lo sabe todo. P^ 
ra empezar, describe el esqueleto 
de sus salones.

—Se emnieza con un armazón. 
Está hecho con palos de unos 
doce metros de altura. Estos más
tiles, colocados en forma de rec
tángulo, se unen con cuerdas. 
Luego hay que cubrirlo todo.

Para esta misión no hay como 
las lonas. Se extienden en lo al
to haciendo de techo. Y las pa
redes se construyen con otras 
puestas verticalmente como tapi
ces. Después hay que montar loa 
tablados de los palcos y colocar 
las sillas. Otro capítulo impor-
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El camión con los ciernento.s para el entoldado llega al lu.gar 
de la fiesta

Levantar lus palos es la primera operación que requiere des
treza y habilidad

1.4

improvisado en pocas(irahdes himpara.s iluminan el salón
_______  huras

tante es la decoración. Un am
plio repertorio de lámparas se 
encarga de ilumlnarlo todo con 
suntuosidad. Por último, se ins
tala la pista de madera. Esta 
es una innovación. De su impor
tancia y de las razones que mo
EL ESPAÑOL.-Pág. 36 

vieron a introducirías hablare
mos luego.

Pero don José Terrades tiene 
ahora algo importante que decir. 
Es casi el secrete de que las co
sas salgan bien: Para empezar 
hay que hacer con cuidado el

Shíí^íl* ^ ^^' ‘’®^® señalarse 
sobre el suelo con exactitud el 
A®^4 ® i°® agujeros donde se

rán hincados los palos del esqueleto.
Para concluir, el toque final' 

cortinajes de pana y seda tani- 
/ j^gos de luz cubren ias ^- 

perficies desnudas. Claro que 
aquí todo depende de lo que los 
organizadores estén dispuestos a gastar.

<^IZA SE LE OCURRIE- 
RA A UN MARINERO...

Tienen mucho de barco de ve
la los entoldados. No sólo por la 
lona y por los mástiles. También 
en su construcción juegan los nu
dos, esos_complicados nudos que 
sólo saben hacer las gentes de 
mar. Por eso don José Terrades 
sospecha que fué algún navegan
te con ganas de divertirse en tie
rra el que dló con el hallazgo. 
Desde entonces ni la lluvia ni el 
sol son obstáculo. Bajo el entol
dado la d.versión continúa, aun
que diluvie fuera o el resplandor 
abrase, como si nada pasara.

Los primeros entoldados, los de 
hace más de cien anos, eran circu
lares. Ün pal: en el centro, las 
cuerdas de rigor y luego velas y 
más velas tapándoio todo. A quien 
los Inventó se le ocurrió dar nom
bres marineros a cada una de las 
partes del «envelat». Lo cual da 
un indicio más sobre su origen.

En las plazas quedan plantados 
como barcos inmóviles. Corrien
temente tienen una longitud de 
cuarenta metros y una altura de 
veinticuatro. Alquilar uno viene a 
costar alrededor de las veinte 
mil pesetas. La orquesta, que co
bra aparte, se lleva alrededor de 
diez mil más por tres días de ac
tuación. Y en cuanto al público, 
por un palco tiene que abonar 
trescientas pesetas y por una si
lla veinte. Pero las paga a gusto.

LAS RAZONES DE UNA 
REVOLUCION

Antea se bailaba sobre alíom- 
bras. El suelo era mullido. Pero, 
como contrapartida, pronto se al
zaban molestas nubes de polvo. 
Parecía que el «envelat» navega- 
gaba entre la niebla. A don Jo
sé Terrades se le ocurrió acabar 
con la molestia. Y para ello hi
zo una pequeña revolución. En 
lugar de las alfombras, una bri
llante pista de madera encerada 
ofreció terreno liso y llano. Y a 
todo el mundo le sentó bien la 
novedad.

Como a todas las cosas no les 
faltan enemigos a los en tolda Sos. 
El principal, por no decir, el úni
co, es el viento. Las tormentas 
huracanadas del verano ponen en 
peligro su estabilidad. Más de una 
vez han deshecho el tinglado, de- 
japdo compuestos y sin baile a 
los que ya estaban gozando por 
anticipado pensando lo que se 
iban a divertir. Por eso todas las 
precauciones son pocas a la hora 
de montarlos. Las cuerdas han
de estar bien tensas.

Den José Terrades, con cierto 
orgullo, señalar

—Ni mi padre ni yo hemos te
nido más fracasos que los origi
nados por el viento. En el año 35 
tres entoldados que teníamos en 
Badalona fueron echados abajo
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y dispuestosDos entoJdíidos lemiinados paru la tiesta

' íbamos con 
traja negro

con tal precisión y detalle 
es prácticamente imposible 

se produzca un cortocircuito.

la máxima etiqueta: 
los ya casados; el

jóvenes tampoco lo pasan 
allí. Por eso los «enveláis» 

sus lonas se mantienen a tra
de los años luchando única-

dos 
que 
que

Los 
mal 
con 
vés

EN EL PROXIMO BAILE
QUE NO SALGAN MAS 

QUE LOS CASADOS

un 
lu
de

ANTES HABIA TRAJES 
DE FIESTA

por un vendaval la misma noche 
de su inauguración. En cambio, 
nunca se ha dado un incendio. 
Los hitos eléctricos están monta-

MEDIO MILLON DE PE
SETAS Y VEINTE TONE

LADAS DE PESO
Un entoldado representa 

buen capital. Sin demasiados 
jos viene a costar alrededor

mente contra el viento.
Rafael GOMEZ RAYA
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medio millón de pesetas. Trans
portarlo tampoco es fácil. Son 
veinte toneladas las que hay que 
cargar. Pero los hombres especia
lizados en estas tareas dominan 
su oficio. En veinticuatro horas 
levantan el salón cuando no hay 
demasiada prisa. Y si hace fal
ta, con mayor velocidad.

El más grande de todos los que 
lleva montados el señor Terrades 
fué el de Prat de Llobregat. Te
nía ciento cincuenta palcos y pe
saba treinta y cinco toneladas. 
Ciento veinticinco lámparas col
gaban del techo. Y, s'n embargo, 
quedó listo en un día.

De lo qua no sabe nada don 
José es de la recaudación. Su mi
sión es puramente constructiva. 
Una vez terminado el entoldado 
lo entrega a la Comisión de fies
tas, que es la que le contrató. Y 
ésta se encarga de todo lo demás.

En los pueblos las Comisiones 
de fiestas responden totalmente 
de lo que se diviertan sus conve
cinos. Los miembros de estos ale
gres comités visten su mejor tra- 
J®. y el clavel que lucen en la 
solapa es como un símbolo de 
^torídad. El jefe tiene aun más 
trajín que loe encargados de 
montar el entoldado. Va y viene 
ordenando como un pequeño ge
neral; ocupa un lugar preferente 

las clásicas procesiones, se su- 
a al tarima de los músicos 

para organizar, con el micrófono 
®n la mano, la venta de los ra

mos oon que los muchachos ob
sequian a sus parejas. Incluso en 
ocasiones actúa de maestro de ce
remonias:

—En el próximo baile que no 
salgan a la pista nada más que 
los casados.

Entonces hombres y mujeres ya 
maduros rememoran tiempos- 
idos. Quizá al compás del mismo 
vals se conocieron.

El éxito de los entoldados es
tá en razón directa con las dis
ponibilidades económicas. Para 
danzar en ellos las chicas visten 
sus mejores trapos. Esos vestidos 
que unos meses antes ya empeza
ron a dibujar y que luego la mo
dista del pueblo fué confeccio
nando por riguroso tumo. Y los 
much achos estrenan corbata 
azul. Corbata que permanece en 
su sitio lo que tarde en. acabar- 
sa el primer pasodoble. Luego se 
desabrochan los cuellos para ha
cer más llevadero el calor.

En lo económico, lo normal es 
que no haya ni pérdidas ni ga
nancias. Siempre saben los que 
organizan estas cosas hasta dón
de se puede buenamente llegar.

Oon las salas de baile perma
nentes han ido perdiendo un pó- 
co de su solemnidad los entolda
dos. Un aficionado viejo recuer
da aquellos tiempos con cierta 
envidia.

Hace unos años el entoldado 
era el salón de baile para los 
pueblos que no lo tenían. Allí 

vestido de fiesta, los jóvenes. Sin’ 
olvidar las botas de charoL Pero 
ahora...

Algo debe desagradar a nues
tro interlocutor en las costum
bres actuales. El mismo lo aclara.

—Ahora no hay más que seño
res en mangas de camisa, o con 
esas cosas raras que llaman 
«mambos» y que más bien pare
cen sacos pintados.

Y una señora que escucha 
también hace su comentario:

—Recuerdo el moño, que era 
mi orgullo y el de todas las se
ñoras. Aquello sí que era elegan
cia. En estos tiempos no se sabe 
si es una chica la que baila con 
un joven o dos muchachos enlar 
zados.

Los entoldados sirven para to
do: Juegos Florales,, repartos de 
premios, misas de campaña, ban
quetes y hasta sesiones Se circo 
se albergan bajo su techo de vez 
en cuando.

Pero en cualquier misión, los 
entoldado, con sus lonas, sus 
lámparas y sus tapices represen
tan en la vida de los pueblos al
go muy importante. Son centros 
de diversión. De una diversión 
sencilla, alegre, casi doméstica. 
Para las personas mayores son 
como grandes cajas de recuerdo.
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NO VELA

dudas 
res a

son supeno 
las suyas, y que

ISTORIA DE LOS
XTRANJEROS "’

Por Tomás SALVADOR

Esta es la Histo
ria de unos extranje

ros. Una historia muy antigua.
Hace cerca de un siglo que los ex
tranjeros pasaron por Valcanillo, vieron, fue
ron vistos y... se marcharon. Sí, digámoslo así, 
piadosamente

No eran unos extranjeros cualesquiera. Ustedes 
les conocen. Y digo conocer por decir algo. Cuan
do la inteligencia o la sensibilidad se vierte en 
ideas o sonidos y estas creaciones resisten el paso 
de los años, creo yo, con ellas nos llega un alien
to del que supo dar a su instante la emoción del 
predestinado. En fin, quería decir que «ellos» eran 
famosos, incluso en su tiempo.

No quisiera perderme en digresiones. Mi ca
lidad de cronista de Valcanillo me obliga a ce- 

* ñirme a mi historia. No sé, no sé... Empiezo a 
.^^ temer que no es realmente una historia lo que 

pretendo narrar. Incluso barrunto que voy a to
par de narices con muchos disgustos y deberé 
dar muchas explicaciones: a ustedes, al alcalde 
de Valcanillo, al erudito repleto de datos y fe
chas y que me exorcizará con su catálogo, sin 
contar con el suprasensible catador de glorias chi
cas que pretenderá hacer lo mismo con un nudo
so garrote. /

Casi tengo miedo. No debiera empezar siquiera. 
Mejor dicho, empecé ya. Me empujaron las «fuer
zas vivas» del pueblo: «Debes hacerlo, Jacintón 
—dijeron—. Son personajes mundialmente famo
sos. Cuando se divulgue que vivieron en Valcani
llo habrá peregrinaciones en pos de sus huellas». 
Así me obligaron a empezar.

¡Hum!... Verdad es que vivieron en Valcani
llo, pero... «¿Entonces—se dirán ustedes—, si exis
te algún «pero», no sería mejor cerrar lai boca? 
¿Quién puede obligar a quién a narrar lo vergon
zoso, o, simplemente, lo desagradable?» Con la 
mano en el corazón les puedo asegurar que mis

d) Jacintón cuenta una nueva historia de Valcani
llo. Jacintón es un fantasma que sabe muchas historias. 
Le piden que cuente ésta, ahora que llega el verano, 
ahora que llegan los turistas. En Valcanillo han oído 
hablar de dólares, libras...

hem© razonado en parecida for
ma. Me duele hasta el esternón de tan
to cavilar.

Sin embargo, voy a seguir adelante. Confío en 
que el sol de los muchos años haya decolorado 
casi por completo los trapos suelos. Además, so
bre todas las cosas, está mi propio sentido de lo 
justo, de lo digno. Para bien o para mal estoy con 
mi pueblo, en sus buenas acciones o en sus ges
tos poco elegantes. No soy adulador. Creo, por 
añadidura, que son precisamente nuestros defec
tos los que nos hacen' más humanos. Tambien 
pienso que incluso en las malas acciones P^ede 
encontrarse una enseñanza, y que evitar también 
es aprender.

Dije antes que pecaba de ambicioso. O si no, 
lo digo ahora. Mi hi'toria es tan corta que, en 
realidad, es sólo un episodio,- tanto en la vida de 
los protagonistas como en la de ValcaniUo. De 
Valcanillo, repito, pues fácil es comprender que si 
de una forma u otra no estuviera relacionada con 
él no ocuparía mis afanes, ya que mi poblW 
querido es, y será siempre, el marco de nú vida. 
Por sus calles levito y entre sus sombras me es
condo. Así aprendo mis historias.

Pienso ahora que el determinativo «los» debie
ra sustítuirse por el indeterminado «unos», pues 
la rotimdidad del primero parece indicar que pien
so narrqr la historia de «todos» los extranjera 
que nos han visitado cuando la realidad es que es
toy intentando ceñirme a unos forasteros que por 
aquí pasaron.

Ferdinand Copén y Antonina Dupont—más f^ 
mosa ella por el remoquete literario de Peter 
Sohdmit—son perfectísimamente conocidos por ei 
poderoso impulsó que sus respectivos talentos ^- 
pieron infundir a las artes que cultivaron. La la
ma ha orlado sus frentes, merecidamente en ei
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caso de él, no tanto en el de ella, que no paró 
de ser una mediocridad.

Copén fué músico, compositor y pianista. Uno 
de esos seres que han plantado un hito en el 
camino placentero de los dioses qüe es la músi
ca. No voy a. perder el tiempo presentándolo a 
ustedes. El autor de «Las baladas a los lagos», 
«Clara luz», «Sinfonía abierta» y tantas más ooras 
inmortales es sobradamente conocido. Su nombre 
y su obra tienen tanto influjo espiritual que bas
ta decir; «Vivieron en tal lugar...» para que dicho 
punto adquiera distinta y relevante significación.

Ella fué escritora de estilo y modales masculi
nos, sin que ello signifique que careciera en ab
soluto de femineidad. «Algo» debía de tener cuan
do Copén y otros exquistos talentos de su época 
buscaron su amor y su amistad. Sin embargo, yo 
confieso que no logro comprender la razón de tal 
atractivo, e mcluso su talento m© parece muy dis- 

-cutible. Posiblemente sea yo un fantasma anticua
do y no pueda o no esté capacitado para disec
cionar su vida y su obra. Empero, como ella tam
bién es figura conocida, quizá ustedes tengan ya 
formado un juicio sobre su de;ccncertante perso
nalidad, en cuyo caso huelgan mis opiniones o las 
explicaciones que lograra enjaretar.

La razón de -que estos dos seres introduzcan el 
breve paréntesis de su episodio particular en la 
historiada espiga de mi pueblo obedeció a la ca
sualidad, esa celestina de devaneos históricos. Por 
haber habitado en mi pueblo han adquirido dere
cho a figurar en mis historias. En las mías, repito, 
que no en las suyas, aunque este punto ha sido 
objeto en sus biografías de una muy preferente 
atención.

Es, desde luego, conocido el hecho de su corta 
e-tancia en Valcanillo. El detalle ha servido a mu
chos melómanos para sacar atrevidas consecuen
cias. No me atrevería yo a afirmar nada. Obran
do sobre un hecho conocido me lancé a husmear 
las huellas en el tiempo. Hoy tengo la cabeza co
mo un bombo y me he prometido no reincidir. La 
culpa fué del alcalde, cuyas ideas respecto al tu
rismo son las mismas de todos los alcaldes. Suyo 
es el deber de poner de manifiesto las glorias lo
cales. Y Ferdinand Copén y Peter Schdmith vivie
ron hace muchos años en Valcanillo.

Existe en el amplio caserón del Hospital una sa
lita o celda, donde los más viejos del lugar afir
man habitó el glorioso compositor. Yo la he vi
sitado asiduamente. He pasado muchas, muchas 
horas en fu interior tratando de recoger del viejo 
polvo de sus esquinas el eco dormido de aquellos 
tiempos. Es pequeña, desmantelada inconfortable. 
Pero es sugeridora. Su emoción es dictada, consis
te... —no acierto a explicarlo bien—. Bien; quizá 
sea su callada y dorada soledad, la amplia y pode
rosa sinfonía que la llena cuando se abre su 
ventana, orientada sobre los huertos vecinos, ha
cia la huraña y áspera planicie valcanillera. Es 
una celda abierta a la luz y el sonido de una 
tierra ya cansada, pero siempre potentísima, como 
una llamarada, como un acorde monótono y exci
tante. Yo siempre he sentido la misma sensación, 
como si observara por un catalejo convertido ai 
mismo tiempo en microscopio. Rara cosa es, pues 
si los ojos se asustan, el cerebro, los pulmones, el 
ánima entera reciben el aire, la lúz, los sonidos 
como un impacto terrible que deja temblando el 
diafragma y excitado el corazón. Y me digo que 
los hombres que levantaron el viejo hospital de 
convalecientes sabían perfectamente lo que que
rían.

|Ay, que me estoy perdiendo por caminos secun
darios! A veces me digo que es debido a mi cansan
cio. Estoy cansado de escribir, y a veces me cues
ta y me cuesta seguir adelante. Desconfío de mis 
fuerzas. O quizá sea que me identifico demasiado 
con mis personajes y sufro sobremanera.

Ferdinand Coipén y Peter Schdmit llegaron a 
Valcanillo un día del mes de mayo, año de gracia 
de 1860. La historia, pues, es muy anterior a mi 
fantasmal experiencia, que data sólo de cincuenta 
años. La escasa antigüedad de mi existencia me 
obligó a ir reuniendo pacientemente los retazos del 
episodio. Mi experiencia personal nada significa 
en ella. Solamente soy cronista fiel y eco sonoro, 
como un día dije. Para poder escribiría hube de 
interrogar a muchas personas, escuchar infinitas 
conversaciones o hacer que otra persona Interroga- 
’^m®' ^'^lenes me estaban vedados.

Todos los habitantes de Valcanillo recuerdan la 
vieja historia del tísico del plano y la mujer de 

les pantalones, por más que sean muy pocos los 
que conserven algo má; que un recuerdo La fan
tasía popular tiende siempre a crear múltiples y 
exageradas versicnes; no es lo mismo escuchar a 
un viejo que a un joven; oír a un hombre o a una 
mujer. La versión femenina diferirá grandemente 
de la masculina, y en ella entrarán en juego 
factores o simpatías que raramente ofu;carán la 
mentalidad de los varones.

No obstante, todos los datos coinciden en afirmar 
im criterio condenatlvo.. Tal afán reprobatorio fué 
y es el común denominador de los valcanilleros al 
enjuiciar a los extranjeros: «Vivían con escándalo», 
dicen los mojigatos; «El er'a ella y ella era él», 
afirman los irónicos; «Estaba tísico», dicen los bár_ 
baros, los incapaces de ser inteligentes o caritatl- 
vos.

Y en todo había un punto de razón: él
y sensitivo, y ellaera un hombre enfermo

una mujer impulsiva y ab;orbente; Copén estaba 
agarrado por la muerte y trató de ocultarlo. Cir
cunstancias todas, no se puedsn negar, capaces de 
alborotar el espíritu de un pueblo corno el 
mío, allá en la segunda mitad del siglo par

es de extrañar. Al fin y al csfoo,sa do. No
Ferdinand Copén y Antonina Dupont también al
borotaron y escandalizaron al mundillo liberal e 
intelectual de su tiempo. Las cosas como son y la 
verdad ante todo.

El recuerdo más vivo que se ha ido transmitien
do de padres a hijos valcanilleros fué el de la 
llegada de aquellos extranjeros. La partida tam
bién fué sonada. Y entre una y otra mediaron al
gunas semanas de encendidos rumores, cuyos ecos 
me costó mucho trabajo seguir.

En cuanto a la llegada, es natural que se con
serve el recuerdo. No era cosa que sucediera todos, 
los días, ni siquiera todos los años. Los seis meses, 
que resistieron en el lugar no es fácil compren- 
uerlos. infiero que fué ella la artífice de la resis
tencia. Cierro los ojos y veo a la autora de «Co
roliana» y «El caballero del bosque» apretando los 
puños y renegando contra la estupidez aldeana. 
Creyeron poder ignorar la chisgarabía aldeana, y 
en parte lo consiguieron.

Bien; iba diciendo. Llegaron una mañana de 
mayo, en un viejo coche de postas, sorprendiendo 
plenamente a los valcanilleros. Por lo visto el se
creto de su llegada lo habían sabido mantener las 
dc| o tre- personas enteradas. Enteradas por el 
viejo hidalgo don Fermín, entonces propietario del 
caserón y consejero del enfermo, posiblemente pen. 
sara el mecenas que el clima durísimo de Valca
nillo fortaleciera física y espirltualmente al artis
ta, aunque en esto se equivocaba

Según mis notas, el ccmpo;ltor era un hombre 
joven, delgado, de ojos grandes y serenos, amplia 
y despejada frente, cabello abundante y bien cui
dado en circundante melena casi hasta los hom
bros. Respiraba un aire de atildamiento y pulcri
tud quizás excesivo. Un largo paletó negro, comple, 
tamente abrochado, era su atuendo habitual cuan

do salía a la calle; también vestía una le
vita de excelente corte y sobre el pecho 

r negreaba una chalina, sobre la 
; cual lucia una perla de in

dudable gran valor.
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Sus manos eran muy bellas, de lar?cs, n-r- 
viosos y ainados dedos, con los cuales estaba 
siempre punteando un ignorado acorde. Aqueuas 
manos se habían adueñado de todo el vigor del 
cuerpo.

Ella era una mujer de más edad, sobre la cua
rentena; llevaba el cabello en dos bandas pegadas a 
las sienes, donde se recogía en pequeños rodetes. 
Tenía los ojos azules y las formas opulentas. Acos
tumbraba a mirar fijamente, como si estuviera in
teresadísima por alguna palabra u objeto, para 
perder en seguida interés, dejando a su interlocu
tor como sí estuviera colgado de una percha. Mos
traba una brusca a'Uidad por el músico, que la 
dejaba hacer entre indiferente y complacido. No 
gustó a los valcaniUeros porque vestía pantalones 
y levita, como si fuera un petimetre cualquiera; 
unos pantalones de los de entonces, escasos de tela, 
relarriidos y moldeables, que se ajustaban a los bo
tines con im tirante pasado por debajo de la sue
la. Unicamente, como concesión a su sexo, llevaba 
un camisolín finamente bordado, asomando por la 
parte superior del chaleco

Días después la misma posta descargó nuevos fo
rasteros; dos niños, un caballero de avanzada edad 
y una mujer de edad indefinida y rostro desdeño
so, Eran los hijos de «ella», pero no de «él»; el 
caballero, se supo, era un médico y la mujer, qna 
criada o niñera.

El acontecimiento causó la natural expectación, 
sobre todo cuando después de una breve estancia 
en la posada, en aspera, sin duda, de un somero 
arreglo de tres o cuatro celdas, toda, aquella gente 
se trasladó al Hospital. * *

Yo creo que empezó a molestar a los valcanllle- 
ros el hecho de que fuesen franceses los recién lle
gados. Dudo mucho que hubieran establecido 
alguna diferencia en el caso de que hubie
sen sabido que Oepén no era francés, sino po
laco, pues estaba demasiado arraigada la creencia 
de que en ei mundo, fuera de los presentes, sólo 
existían franceses e ingleses. Y los moros, claro...

Este afán mío me trae a mal traer. Voy a hacer 
una cosa. A dejar que hablen los demás. No car 
garé con toda la responí abilidad, y ustedes se con
vencerán de que mi imparcialidad no entiende de 
simpatías. Quiero decir que por serme •'imposible 
interrogar muchas veces a determinadas personas 
encargaba a alguien que lo hiciera por mí. Tal 
sucedió ante la Teresa.

La tía Teresa vive en la calle Bajada del Arro
yo, según se baja a la Alameda, a mano deredia. 
No tiene pérdida... Bueno. Teresa carece de toda 
importancia y tiene una mala lengua tremenda; 
tremenda de verdad. Pero su abuela estuvo al ser
vicio de los extranjeros. Y dicha abuela primero, 
la hija después y la hija de la hija más tarde, han 
cotilleado por todo el pueblo las interioridades de 
los extraños huéspedes. Por eso creí conveniente 
recoger directamente de ella la confirmación de 
todas las hablillas. No conseguí hacerme visible 
para ella y encargué la requisitoria a mi amigo 
Gedeón Alcubilla, el sacristán, para servirles, que 
se comprometió a actuar discretamente y tirar de 
la lengua a la Teresa con toda pulcritud. Tengo 
mis dudas en cuanto a la discreción, pero me pre
sentó un extraño informe, el mismo que sigue. Mi 
amigos tiene pujos de literato. El asegura que se 
ha limitado a hocicar en las intimidades femeni
nas de tres generaciones. Sospecho que puso mu
cho trigo en su cosecha, no todo limpio de paja. 
Pero la literatura es' así y no vale darle vueltas.

«Mi abuela murió, la pobre, cuando tenía sesen
ta, hace cuarenta; mi madre falleció hace quince, 
y yo... Bueno, yo no he muerto, claro, que estoy 
bien viva y por muchos años, y que ustedes lo 
vean. A la primera la conocí de refilón, cuando 
era pequeña, y no me acuerdo de ella, aunque mi 
madre se cuidó de llenarme la cabeza de que si 
por aquí, de que si por allá. Mi abuela era muy 
pobre, y el vizconde de las Muelas se interesó per
sonalmente para que ayudara en lo posible a unos 
extranjeros que vivieron unos pocos meses en el 
pueblo. Todo esto lo comentaba mi madre, que 
en paz descanse,

»Lo peor de aquellos extranjeros era que no ha
bía quién los entendiera. Hablaban en su lengua, el 
francés, creo, y además, de cosas muy raras. Su
poniendo que mi abuela hubiera entendido el fran
cés, que no lo entendía, no, señor, no hubiera sa
cado nada en limpio. Mi abuela hacía las labores 
pesadas, mientras otra criada, también extranjera, 
se cuidaba de los niños, que llevaban unos cuellos 
tan almidonados que era una lástima se los desal- 

midonaran a cantazos los demás chiquillos del 
pueblo; sí, era una lástima.

»Los extranjeros, decía, eran muj raros. No te
nían horas fijas para comer, dormir o trabajar—su 
poniendo que trabajaran—. Por si era poco, .se 
mostraban como uno’ descreídotes, no acudiendo a 
las funciones religiosas. En fin, existían también 
algunas cosillas que a mi pobre abuela le hacían 
andar de sorpresa en sorpresa y de salto en .salto, 
como las liebres.

«También es verdad que, gracias a los extran
jeros, gracias a las muchas cosas que pudo contar 
de los extranjeros, mi abuela pudo crear buena 
fama en el pueblo y hasta consiguió casarse muy 
bien, no ;e crea, cosa que antes hubiera sido un 
sueño loco, pues pasaba de la treintena y era pa
ticoja, sin contar las malas pulgas que la picaban.

»Pfímeramente, decía ella, hubo de fregotear 
tres celdas del Hospital. Las tres que hay en el 
patio central, dando a an pasillo que algunos se 
empeñan en llamar claustro. El Hospital es un hos.. 
pita!, claro, y la razón de que haya celdas, claus
tro y capilla es la de que en un tiempo estuvo en
comendado al corazón de oro y las manos de pla
ta de las monjitas de Santa Clara, A los extran
jeros les hubiera sido más cómodo alquilar una 
casa o pedir al señor vizconde que les cediera su 
palacio. Pero se quedaron en el Hospital, como si 
un gusano en vez" de una naranja buscara un me
lón. Eh una celda quedó alojado el caballero de 
los pelos largos y cara de enfermo; en otra, la 
mujer de los pantalones, con los dos niños, y en la 
tercera, la francesa de cara avinagrada, a la que 
llamaban «Mamuasen», su nombre, por lo visto, 
aunque el cielo me valga si tiene algo de cristia
no. El hombre viejo quedó alojado en la posada. 
Era, íegún mi abuela, el único 'que tenía los 
sesos en su lugar.

»No es que fuera muy difícil entender a los, 
forastero-. Nunca pedían nada y dejaban a mi 
abuela mangonear por las habitaciones, sin hacerle 
maldito el caso, como si no la vieran. Mi abuela 
empezó a rabiar por no poder darle a la sinhueso, 
y es sabido lo quel le gustaba a la pobre el que si 
patatín y el que si patatán.

‘ «Pequeñas caucas producen grandes efectos; y 
estoy pensando que pasó lo que pasó por haber 
tenido los extranjeros la mala suerte de que mi 
abuela no pudiera hablar con ellos ni con la esira- 
lalaria criada que se gastaban. Mi abuela fué la 
que soliviantó al pueblo contra las herejías de los 
franchutes, divulgando las intimidades que sor
prendió fisgando todo el santo día las posturas y 
afane.s de los infelices. Sí... Tal debió pa;ar. Cuan
to más pienso en ello más claro lo veo. Por des- 
pacnarse a su gusto, mi abuela movilizó los gran
des secretos sorprendido® : que si ella, fuma
ba sin cesar y además escribía... ¡E'cribía, horror!, 
montones de cuartillas que llenaba de una letra 
menuda e imposible de leer, en el supuesto de que 
mi abuela hubiera sabido leer; que si los chicos, 
el mayor de quince años, eran hijoí de ella.

»Entre tiquís y miquis pasaron varias semanas. 
Mi abuela tenia ia obligación de comprar las vi
tuallas, que luego 1» otra criada se encargaba de 
cocinar. También se encargaba de lavar las ropas, 
mucha ropa, pues los huéspedes se cambiaron con
tinuamente y la dejaban abandonada en cualquier 
parte, A mi abuela no le gustó que cierto día—un 
domingo, por más señas—la despacharan de mala 
manera sólo por haber tenido la cortesía de entrar 
a preguntar si. deseaban alguna cosa. Antes de 
marcharse vló cómo el hombre pálido tenia los 
ojoi muy brillantes y que, inclinado sobre una 
mesa, trazaba unos numeritos en un papel rayado. 
Precisamente, en aquellos instantes las campanas 
de San Fructuoso estaban llamando a misa de 
once. El hombre se puso, ¡Jesús, cómo se puso!, 
furioso. Levantó la voz hasta* el grito, y la mujer 
cerró todas las ventanas, murmurando lo que pa
recían grandes insultos. ¡Herejes, más que herejes! 
¡No querían escuchar las campanas!

»Mi abuela escapó corriendo por los pasillos, y 
al encontrarse al hombre viejo, le soltó el soíocóri: 
«¡Herejes... Son unos herejes !» «Calla, mujer», dijo 
él, «No han querido e,scuchar las campanas». «E - 
tarían trabajando». «¿Trabajando ... Es domingo-í 
«Sí, claro... Es que... Su trabajo es müy especial. 
Es compositor». «¿Compo,..? ¿Eh?...». «Compositor, 
mujer. Hace música». «Pero, la música se hace sil
bando», dijo mi abuela, que no tenía ideas muy 
claras al respecto. Y el otro escapó corriendo, rién
dose a más no poder. Supongo que debió contar 
el lance a sus amigos, pues al siguiente día la re-
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clbierdn chillando entre dientes, lo cual puso ver
de a mi abuela.

»En fin, hubo otras cosillas que sería largo de
tallar, y que mi abuela detallaba entonces con sus 
oelos y señales. Por lo inflada y tonta que se po
nía ella —según decía mi madre— iníiewrque llegó 
a ser persona importante entre los vecinos, que la 
esperaban al caef la tarde para meterie el diente 
a las buenas noticias que solía llevar. Pero cuando 
llegó verdaderamente mi abuela al no va más de 
su fama íué al hacer el mejor de los descubrimien
tos, por más que de aquella manera acabó matan- 
de la gallina de los huevos de oro. Sucedió asi.

«Había llovido mucho en Valcanillo, No llueve 
mucho en Valcanillo, pero cuando llueve, ¡hay que 
ver cómo llueve! A los extranjeros se les presenta
ron algunos problemas: las gotera-, por ejemplo. 
El Hospital llevaba tanto tiempo abandonado que 
nada extraño era que lloviese tanto por fuera co 
mo por dentro. A los forasteros les sentó mal la 
cosa. La celda del múiico chorreaba agua por todas 
partes. Mi abuela no supo explicar si fué por cul
pa de las goteras o si la cosa venía de largo, el 
caso es que el hombre cayó enfermo; es decir, más 
enfermo. El hombre viejo se negaba a decir la cau
sa de su mal, diciendo que eran unas fiebres sin 
importancia. Mi abuela calló la boca y siguió tra
bajando. si bien con la mosca tras la oreja.

«Poco después, en octubre, la cosa reventó. Los 
extranjeros vivían poco menos que encerrados. No 
hablaban a nadie, nadie les hablaba y regañaban 
entre ellos. Mi abuela no les entendía, pero el 
brío de las regañinas es igual en todo el mundo. 
Aquel día salló el sol y «ellos» salieron a pasear. 
Ella llevaba vestidos de mujer. No duró mucho el 
paseo. Apenas una hora más tarde volvieron ja
deantes y asustados. El músico llevaba la ropa en 
desorden y estaba pálido como un muerto. Mi abue
la decía que pese a estar blanco como la nieve la 
frente le ardía como el carbón encendido, «Es el 
infierno», tuvo la mal pata de decir. «¡Vieja estú
pida!..., gritó, tartamudeante, pero en clarísimo 
castellano la mu.ier.

»Antes de que las mujeres se tiraran de los pelos, 
el enfermo, desde el lecho, apagó la' discusión to
siendo desesperadamente. Abrió la boca como si le 
faltara aire y arrojó un cuajarón de sangre. El 
e;pectáculo era muy penoso, y la primera impre
sión de mi abuela íué de compasión, ayudando a 
sujetar y limpiar al desdichado. Pero después, 
cuando pudo reflexionar, se dió cuenta de que al
guien sobraba allí, y que era ella. Entonces se supo 
toda la verdad. El músico estaba tísico y había 
venido a Valcanillo esperando encontrar un alivio 
en su soledad y en su dureza. Una tontería muy 
grande, grande de verdad, pues si los hombres en
teros se gastan rápidamente, ¿qué pueden esperar 
los alfeñiques?

«Como iba diciendo... Mi abuela se negó rotun 
damente a volver al Hospital. Estoy segura que sus 
relatos, presentando al tísico bañado en sangre, 
estremecieron al pueblo entero. En aquellos tiem
pos, el tuberculoso era un enfermo temible. Sobra 
ba en todas partes, por lo menos en los pueblos 
que, como Valcanilió, no tenían las ideas demasia
do claras. No se puede culpar a mi abuela, ni si
quiera al pueblo. Fueron ellos, los extranjeros, que 
vinieron a turbar la paz del lugar con sus extraños 
amores, sus descreimientos, sus costumbres desor
denadas y sus enfermedades ocultas.

»í)esd8 entonces, los forasteros se vieron aban 
donados a sus propias fuerzas. Aun resistieron 
quince días, y mi abuela decía que era por estar 
aguardando un vehículo. Nadie intentó acercarse 
a ellos. Sólo porque la moneda con que pagaban 
era buena y abundante consintieron en venderles 
los frutos y verduras que tomaban. Pero los cestos, 
las bolsas que utilizaban, se quemaban en la mis
ma puerta del Hospital, pues nadie hubiera que
rido nada en aquellos recipientes.

»Por fin se marcharon. Mi abuela...»
Hasta aquí hemos llegado. Y corto, que el sa

cristán y la Teresa se empeñan en completar la 
historia de la 'abuela hasta el día de su muerte, 
cosa que nos importa muy poco a los efectos de 
esta narración.

Efectivamente, como dijo la Teresa, los extranje
ros se marcharon y hubo fogata y jolgorio Se re
cuerda profundamente ese día, ya lo dije. Yo me 
enteré con todo detalle por conducto de mi amigo
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Isidro, el dueño del café-bar, antes posada, que da 
la casualidad está frente por frente a la puerta 
principal del Hospital. Mi amigo me lo contó como 
a él 4« lo dijera su padre. Con sus palabras ter
minaré mi historia.

Empero... Noto que falta algo de ella. No puedo 
precisar enteramente en qué consiste la falta. Qui
zás porque presienta que la historia de Ferdinand 
Copén, la historia de su paso por Valcanillo, no 
puede ser tan sólo la narración de una criada su
persticiosa y Brutal. ¡Si yo hubiera sido testigo!

He dejado las cuartillas. Mis pasos, remisos al 
principio, me han llevado al anticuado caserón. 
Deambulo por el claustro. Busco la celda del in
feliz compositor. La puerta está cerrada y me fil
tro por ella. Está parcamente amueblada. Cuatro 
trastos apenas. Sin otro objeto qüe alejar la 
desoladora impresión de las paredes desnudas: un 
ledio con baldaquino, una mesa de pino, cuatro 
sillas...

La ventana está cerrada. Abro los cuarterones y 
pego mi frente a los cristales. «¿Serán los mismos 
de entonces?», me pregunto. No es muy tarde. Sin 
embargo, anochece rápidamente. Son las nubes; 
muy bajas, violentas, grises, con ganas de volcar 
su contenido en la tierra sedienta. Lloverá, está 
claro... Y me digo que un día parecido debieron 
contemplar los extranjeros. Pienso en ellos...

Es de noche. Noche cerrada. Las nubes están 
descargando y su agua golpea los cristales, como 
si la arrojaran a puñados. Casi siento haberme 
quedado o, por lo menos, haber despertado de mi 
ensueño. Y no puedo maroharme... ¡ No puedo ! Unas 
invisibles ataduras me retienen y solamente ten
go ánimos para encender una vela, volviendo des
pués a colocar otra vez la frente en los cristales.

iQué triste es la lluvia! ¡Qué triste es ima cel
da vacía! Repican los goterones sobre el vidrio, 
insinuando un tiempo de sinfonía, mientras el 
viento pone el contrapunto suícidándose contra las 
aristas de la vieja madera, contra las piedras gas
tadas del claustro.

No estoy soñando, ¡lo juro! Oigo perfectamente 
cómo la lluvia se transforma en música doliente, 
una música que tiene el mismo fondo triste y 
doliente del chaparrón. ¡Sube! ¡Baja! ¡Sube!... 
¡Se suaviza la sinfonía! ¡Ahora es una mano ner
viosa, de dedos fuertes y potentes la que repica 
en los cristales! ¡Y son voces humanas las que 
informan la pastosa densidad de la atmósfera! 
No quiero moverme. ¡No quiero que se rompa el 
encanto!

«¿Qué piensas, Ferdinand?», pregimta una.voz 
velada, de cuidado si que imperioso acento.

No digo la respuesta. Quizá la respuesta sea el 
isócrono golpear de los goterones estivales, el fon
do musical del ambiente. Ta. ta, ta... re, ti. ta... 
¿Es posible que la lluviá sea tan bella?

«¿No me oyes?», pregimta de nuevo la voz. «Sí, 
Antonina, te oigo. Mis oídos están abiertos y tu 
voz es la nota humana de mi sinfonía». «Es la llu
via, ¿verdad?» «La lluvia tiene un ritmo; re... ti, 
ta, ti... re». «Yo sólo percibo el olor. Es un olor 
sensual. Es la tierra. Debe ser la tierra mojada». 
«Para mí la lluvia es sólo melodía». »¿Por eso la 
llevas al pentagrama?» «¡No! ¿Quién dice tal co
sa?» «No te enfades, Ferdinand. Todos copiamos de 
la Naturaleza». «No, mil veces no. El artista no 
copia, no es servil; se inspira, quizás, en ella, en la 
vida. Yo no imito, no copio. Es mi corazón el que 
trabaja, siguiendo, posiblemente, el ritmo de esa 
tormenta, golpeando los cristales». «Perdóname. No 
vayamos a reñir ahora».

Hay una pausa prolongada. Escucho el arrastrar
se de unos pasos y el sostenido quebranto de un 
suspiro. Ella también se ha acercado a la ventana. 
Tienen, los dos, sus frentes apoyadas en el cristal, 
como yo. ¿Es mío o es suyo el ligero vaho de 
humedad que empaña los vidrios?

«No, Antonina; no nos enfadaremos. ¡Nos nece
sitamos tanto!». «¡Gracias, Ferdinand!». «Mira có
mo llueve ahora. Ya no es tan bella. Y son tristes 
sus gritos». «Tu música también es triste». «Y, sin 
embargo, yo soy feliz cuando la escribo. Sólo al 
terminar, al abrir los ojos, al dejar quietos mis de
dos es cuando me cerca la realidad. Tengo miedo 
a la realidad, Antonina». «La lluvia es triste —dice 
ella tras im lamento—. Y, fíjate, también lo es la 
noche. Por eso ahora...», «Sí, porque es'de noche; 

y porque el aire también lo es... Todo es triste 
Esra casa; este campo... Estas pobres gentes» «En 
ellos estaba pen-ando, Ferdinand. Siento haber ve
nido». «Yo, no. Lo que menos importa son ellos. 

, Dios los puso en la tierra para que se reproduje
ran, amaran, sufrieran». «Esos son sofismas. Los 
hombres son los pueblos. Son inseparables Tienen 
la misma sangre...». «Te equivocas. Pero no discu
tamos.» «No, no discutiremos.»

Han callado. Arrecia el viento y la lluvia. Hace 
frío. Juraría que se ha roto un cristal y ha pe
netrado una avanzadilla del invierno. «Ellos» tam
bién tiemblan, como yo. Es eUa la que habla, so
lícita:

«¿Tienes frío». «Un poco». «¿Cuándo nos iremos, 
dime? ¿Cuándo nos iremos?». «Cuando tú quieras». 
Al cabo de unos minutos «ella» parece observar 
algo que yo no veo, que no puedo ver. «¿Cómo te 
encuentras?». «Como siempre». «Has temblado». «Sí, 
he temblado». «Nos iremos. Nos iremos de aquí... 
¡Qué hacemos aquí?», «Vivimos y esperamos la 
muerte. Todo lugar es bueno, sólo la espera es 
larga, sólo la muerte es vida. No seas impaciente». 
«Hablas como esta gente. Son sus palabras; es su 

( filosofía. Insufrible, resignada... ¿Cómo hablas 
asi?» «No sé. Posiblemente es que aquí no se’puede 
hablar de otra manera». «Son duros, son ignoran
tes, son crueles. ¡Los odio!». La voz tenía acentos 
rencorosos. «Somos nosotros los blandos, los exce- 
sivamenta blandos.» «Ayer escupían a mi paso.» 
«¡Pobre!...». «¡Y me insultaban!». «¡Ay!...», «Yo 
he tenido a mis pies el mundo entero». «Para ti el 
mundo entero es París. Ya puedes ver que existen 
otras tierras». «Las odio, al igual que a sus hom
bres. Y presiento que ellos a mí. No leerán mis 
libirios.»

otra vez el silencio. Se prolonga tanto que creo 
roto el hechizo. Pero la lluvia sigue teniendo el 
mismo ritmo melodioso y triste. Mientras caiga 
la lluvia con el mismo sonido, y mientras el vien
to no cese, ellos seguirán aquí. Una tos seca, 
breve ;

«¿Tienes fiebre, verdad?» «Como todas las tar
des. Los crepúsculos me agobian.» «¿Cuándo nos 
Iremos?» «Pronto.» «¡Esta lluvia! Me enerva....» «A 
mí me entristece. Quisiera trabajar.» «No, no tra
bajes ahora.» «¿Y qué puedo hacer, dímelo tú?» 
«No lo sé... No lo sé....»

Y de repente la lluvia es lluvia. Han cesado los 
sonidos. Marchan unidos las aguas y el viento, sin 
llegar a la tormenta. No han querido ser tormenta. 
En la vida del genio las tormentas son espumas y 
brisas e íntimos desgarramientos. Vuelve el sofoco, 
la humedad.

Me he quedado solo. Y tengo miedo. Salgo co
rriendo. Me encuentro en la calle con la lluvia, otra 
vez lluvia, mojando mis cabellos. Y al extender las 
manos, por la punta de los dedos escurren los go
terones.

Isidro es mi amigo. Desde hace mucho tiempo. 
Desde que él era un niño. Le pregunto. Antes de 
responder lía cachazudamente un cigarro.

—Isidro —repito—, ¿qué pasó aquel día?
Me mira entre fastidiado y burlón:
—Buena manía te ha entrado. Ya lo saben todos.
—¿Todos?
—Unos mejor y otros peor, el pueblo entero. 

Métete por las rendijas, escucha.
—Ya escuché —debo confesar—. Todos dicen lo 

mismo. Se han reunido, se han fundido. Es una 
conciencia colectiva. Nadie sabe más que nadie y 
todos son iguales. Todos han gritado... ¡Todos 
han sudado!

Me exalto y mi amigo se sorprende.
—¿Sí...?
—No me hagas caso. Anda, ouéntame...
—Bien. Pero no comprendo por qué te tomas 

tanta molestia. Quiero complacerte y tiraré de la 
cuerda.

—¿Qué cuerda?—pregunto, estúpidamente.
Se ríe y me echa er humo del ’cigarro en los 

ojos. No importa. Los cierro y escucho mejor.
—Mi padre me lo contó —decía Isidro—. Supon

go que el suyo se lo diría a él. O su abuelo, que 
no sé enteramente los años que han pasado; mu
chos, desde luego. Pué después de las lluvias. El 
coche había llegado el día antes, todo lleno de Ba-
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no y con las ínulas fatigadas. Era domingo y todo 
el pueblo paseaba por aquí. Mi padre Sería Que 
los extranjeros parecían tontos, siempre empéñ^ 
dos en ir a contrapelo, encerrados en sus cosas, 
en su mundo. No conocían el mundo de los d6mtó. 
y lo cierto es que les hubiera sido fácil adaptar- S. ser agradables. Sólo hubiera sido necesario 
que dejaran de sentirse superiores a los demas.

—En cuanto a la enfermedad de «Ç»- ®® 
ció de hombros—. Bueno; fué una desgracie Yo 
sé ahora que Copén era un talento. Pero enton
ces no se sabía, por lo menos en Valca^lo. Pa 
nuestros bisabuelos eran dos .extranjeros dos 
amantes que se escondían, uno ,^®,®^tos tísico. ^ 
tisis, entonces, infundía pavor. Todos tenían ^te- 
do al contagio, no sólo las ®tases inferiores smo 
también las otras, las educadas. Por ejemplo, el 
mismo dueño de la posta, que les cobró ^n pre^ 
exagerado por el traslado, alegando que después 
habría de quemar el vehículo...

—¿Y lo hizo?—pregunté, sin que me importara
conocer la respuesta. -

—No lo sé —a Isidro tampoco le importaba la 
preguntar-. Déjame terminar. Yo no sé si las 
cosas estaban preparadas o no. Según mi paare, 
la endiablada paticoja que tuvieron de criada traía 
medio alborotado al pueblo con ®i^s Chismes em 
venciones. En fin... Por aquella puerta s^ier^... 
Iban enfundados en sus ropas de viaje. Un mo^ 
boso silencio les acogió. Yo creo que el quei m^ y 
el que menos miraba para ver si tenían cueras 
y rabo, o si él escupía sangre por los ojo®» ®^° 
decía la criada. No miraron a nadie. Camiimban 
muy tiesos y se metieron en el coche. Las uiuj^ 
res se persignaban y los muchachos e^upi^ 
Hasta en los balcones había gente. tí^®s ^pue^ 
tos a sacar punta a los detalles, Nadie quiso car 
gar el equipaje y hubo de hacerlo el viejo dwtor, 
resoplando el hombre que daba pena verle. Y 
arrancó la posta.

Isidro se detuvo para observar una golondrina.
Esperé pacientemente.

—Al arrancar la posta se desataron las
Mientras las mujeres rezaban para espantar ws 
demonios, los hombres juraban con el mismo pro
pósito. Un chiquiUo tiró una piedra y los dem^ 
le imitaron. Afortunadamente el carruaje se aiej^ 
ba a buen paso y las pedradas se iban quedando 
cortas. Por el ventaniUo trasero se veían los ros
tros asustados de los viajeros.

—Cuando el coche se hubo perdido por la c^ 
rretera se les ocurrió a nuestros antepasados una 
nueva idea. La iniciativa partió de un nwzalb^ 
y fué secundada con entusiasmo. Consistió en pe
netrar en el viejo caserón y arrojar las mesas, si
llas, camas y libros por las ventanas, ®®®a^^® ® 
la plaza y quemarlos. Hasta las puertas y venta
nas arrancaron. Eso sin contar con que o^^°s v^ 
tientes, terminado el «auténtico» ^®?^» 
ron con los trastos de las demás
un espectáculo un poco fuerte y mi abuelo decía 
que al día siguiente todos andaban un poco 
caídos. Pero la hicieron; y lo demás fué la c^^ 
da al rabo. Los enseres se amontonaron y arrima

ron candela. La paja de los jergones ardía que 
daba gusto, al igual que las viejas maderas y los 
papelà olvidados. Fué una gran hoguera, buena 
dé verdad. Los chiquillos se divirtieron en grande 
v más de un mozo se socarró las cejas al querer 
saltar entre las llamas. Cuando la hoguera era 
así de pequeña, y luego así, y luego así, cada v« 
más pequeña, entonces, se marcharon. Eso hicie
ron. Se marcharon a lavarse las manos.

y esta es la historia de los extranjeros. Mucho 
me temo que el alcalde no la encuentre de m 
gusto. Pero se publicará así o no se publicaré. læs 
femito a lo dicho al principio de la narración. Ni 
ñor aquí ni por allá; no deseo añadir o quitar 
nada Los trapos sucios están lavados por la in
temperie. Todo ha pasado. Los tiempos no son 
iguales; ni los hombres tampoco.

En todo caso, no creo que mi sinceridad le res
te visitantes a Valcanillo. Todo en la vida es ro
mance puro, hasta el recuerdo del hombre.

pero si es verdad que en los recuerdos encon
tramos lo que en eUos ponemos; es fácil arreglan 
se. Ustedes ponen su admiración; yo, una celda 
donde trabajo. Una amplia ventana se abre al 
inmutable paisaje. Si tienen un po^ de suerte 
quizá llegue a alcanzar una noche de Uuyia si 
continúan volcados en el recuerdo les será ím 
apoyar la frente en los cristales. Escucharán en
tonces el repicar del agua en los cristales, igu^ 
que lo escuchaba él —y lo escuché yo , y hasta 
podrán seguir el contrapunto del viento en los so
nidos del agua, en la sinfonía del corazón

Además, la habitación ya no ÍÍ®®%|°^®¿ detS 
noto hasta qué punto podrá la fldeUd^ « aeré 
Ue hacer que encuentren ustedes agradable o des
agradable esta circunstancia. Pero ya está dicho...
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RAFAEL ORTEGA, 
torero de San Fernando
ros^S^'^sin taurina. Las corridas de to- \

?*^ ^tída, por tradición, por esencia v vor so'era in S^^v-inamente española. Los homines oue en ella 
intervienen han sido, infinitas veces, personajes ^ aventura

r¿ ^^tiros^v ^^^^ de biografías de los matadc-
^^ novillos que en la presente temporada han 

s^iñea^n^f^ ^^ profesionales, en cwnto a su
t’^ ^n novedad. La fiesta de toros v ^li¡^^^ ^”^ ^^^^^- ^^^^ ^^^ EL ESPAÑOL vara con-

Ante un cuadro de tema tau
rino o ante una muñeca ves
tida de gitana, Rafael Orte 
ga se cxtasMi. Lon los (oros, 
el cante y el baile .andaluz 

son sus grandes aficirnes

AE^OCADA POR TORO
pN el bario de «Patio y Felipa», 
— del gaditano lugar de San 
Femado, vivía hace exactamente

^0^ «“ matrimonio feliz. El se llama Baldomero Or
tega y ella Antonia.

La casa, blanca y encalada, for
ma parte de un establo, quizá el 
más Importante de San Fernando, 
en donde reposwa y producen más 
de cuarenta vacas de leche. Este 
matrimonio—andaluces ambos de 
pura cepa—están encargados de

^i^ar aquella estática 
ganMeria, de pelo berrendo o co
lorado, que ruge unánimemiente al

BL ESPAÑOL—Pág, 4»

Recuerílo de la Primera Co
munión. con sirte añes

Solo tres años tenía Rafael 
en esta gracilia foto Rafael, cuando tenía cuatro 

años, con tu madre

amanecer saludando a la aurora 
que trae esencias de salinidad

El ^a 4 de juHo del año 1923. 
el padm ha ordeñado a las vacas 
más de t^sa que de costumbre, 
losados hijos del matrimonio—tres 
y des años, respectivamente—han 
sido recogidos o llevados a casa 
, H^P?x parientes o vecinos, y en 
la habitación máS' apartada hay 
tm silencio sereno, sólo interrum
pió por alguna queja de mujer. 
El padre ha terminado de ordeñar 
a las vacas, que, cosa rara, aquel 
día han estado más sumisas y 
mansas que ningún otro. Ha 'de-

Jado' la leche en las cántaras y 
ha subido corriendo a la alcoba. 
Antes , de llegar, por la escalera, 
ha escuchado un débil Uoro. Se 
abre la puerta y con voz queda se 
le comunica :

—Baldomero, tienes un nuevo 
bljo, y es varón.

Las primeras palabras del hom
bre son concisas,

—Se llamará Rafael y será una 
gran figura del toreo.

Cuando llega a la cama, junto 
a la madre, esta dice:

—No es verdad que el pequeño 
es un sol del cielo.

En la cama, un infante de ojos 
claros y azules dormía plácida
mente escondido del calor ago
biante del mes de julio en Cádiz. 
Habla nacido en aquella fecha un 
torero: Rafael Ortega.
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pite :
—¡Eh, toro! ¡Eh, toro! 

arranca el becerro y Rafaelse

Apoteosis de una tarde triiin-
fal. A hombros de sus com

A LOS CUATRO ANOS 
YA TIENE RAFAEL ES

PECTADORES
Han pasado cuatro años desde 

que naciera el pequeño Rafael. La 
gran constante de la familia Or- 1 
tega—de San Femando, Cádiz— 
ha sido su afición a' les toros. Ya 
el padre quiso ser torero allá por 
tus años mozos. Pero no todoí 
tienen la suerte de resultar elegi
dos. Por eso el padre alienta y 
sueña en la afición del pequeño 
Rafael.

Cuando viene una visita a la 
casa, Rafael—cuatro años minús^ 
culos—torea a un imaginario toro 
con un capotillo y una muleta de, 
juguete.

—Baldomero, tu RafaeUto tiene 
madera.

—Madera y clase, que así, tan 
de pequeño, a nadie he visto yo 
con esa ciencia taurina que pare
ce Infusa,

Y el padre, halagado y emocio
nado en medio de todo, senten
ciaba:

—Valor es lo que hace falta, 
amigos, valor para ponerse delan
te de un toro de treinta arribas.

—Lo tendrá el muchacho, lo 
tendrá.

Y Rafael, el torero de cuatro 
años, al término de su faena, re
cibía el premio de los espectado
res: una peseta, 40s reales y has
ta un duro en aquellos tiempos 
hubo quien le tiró al suelo, como 
» tirase un sombrero de ala an
cha a los pies de un matador de 
toros en el ruedo de la Maestran
za de Sevilla.

«A LOS NUEVE ANOS 
YO CREIA QUE ERA 

FRASCUELO»
Todos los años los regalos de los 

wyw Magos son lo mismo para 
105 hermanos. Porque la familia 
nene tres hermanos varones: Ra
fael, Baldomero y Antonio. Y to
aos—¡cómo no I—juegan a ser to
reros. Toreros grandes, toreros de 
postín.

Pero de todos los hermanos es 
® mbio Rafaelito, callado y for- 

el que, paso a paso, avanza 
y se perfecciona con el relativo

avance y perfección que caben en 
un niño de nueve afíos.

Y es precisamente a esa edad 
a la que Rafael Ortega torea por 
primera vez un becerro.

Traía su padre del Matadero un 
becerro negro y lustroso que no 
había sido sacrificado. En un co
rral, amarrado a una soga con el 
fin de sostener la embestida, caso 
de que el novel torero no salvase 
la prueba, se suelta al animalito. 
Allá va Rafael, con su blusa blan
ca y su pantalón corto, armado de 
muleta y de espadilla de madera 
a dar su primer pase.

—¡Eh, toro! lEh, toro!
Rafael ve, en la plena acepción 

de la palabra, a un auténtico to
ro de cinco años y treinta arro
bas enfrente de él. Y repite:

pañeros, Rafael Ortega pasea 
el ruedo de ia plaza de toros 
de Madrid, la primera del 

mundo

extiende su muleta, estira el bra
zo, juega la muñeca y sale un im
pecable pase por alto. Se re
vuelve el animal, atado como es
taba a la cuerda que sostenía ei 
padre del torero, y se dirige, ner
vioso, hacia el infantil diestro, 
que aun no sabía cómo ni por qué 
había pasado el animal por de
bajo de la muleta.

—¡Ahí te va, Rafaelito. Dóblale 
por bajo !

Y Rafaelito adelanta la plena 
contraria, s^ara la,' muleta del 
cuerpo y dobla por bajo.

—Ya está bien, hijo. Vamos a 
C3S&»

Por la carretera un hombre y' 
un muchacho caminan en álen- 
cio. A ambos les brillan los ojos 
de alegría. Pero los pensamientos, 
aunque diferentes, quieren ser los 
mismos: «¿Será mi hijo lo que no 
pude ser yo?» «No hay duda, yo 
ya soy como Frascuelo.»

Cuando llegaron a casa y la ma
dre les puso la comida había, sin 
querer, un presentimiento de ova-

Rafael Ortega (izquierda) tornando parte en un festival taurin» 
en la plaza de San Fernando cuands! tenía catorce años
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El primero de la izquierda es Rafael Ortega, que quiso conservar 
asi el recuerdo de su estancia en Ceuta el año 1944

Rafael, soldado (el de arri
ba). con un amigo, en Ceuta 

(1941)

Clones cerradas, de triunfos es
plendorosos y de contratos ininte
rrumpidos, rodeados por la in
aprensible presencia de ramos de 
rojos claveles caídos en la arena 
>1 paso de los triunfadores.

LAS AVENTURAS NOC
TURNAS DEL MATADERO

DE CADIZ
Rafael quiere antes que nada en 

el mundo ser torero. Y todos los 
días suplica a su padre:

—Padre, déjeme usted torear al
guna vaca. Que yo quiero ser to
rero, padre.

—^Mañana torearás en el Mata
dero de Cádiz.

Aquella noche Rafael Ortega 
durmió tranquilo. Porque sus sue
ños fueron tan seguros y tan fir
mes que ya se vlo vestido de lu
ces en el empedrado corral del 
Matadero gaditano.

A la mañana siguiente, muy 
temprano, marchó Rafael, con su* 
padre y sus hermanos, a lidiar lo 
que estuviese encerrado entre 
aquellas tapias, que más adelante 
saltarían tantas veces.

Una vez dispuestos los toreros 
a prueba, cada uno en su burla
dero, gritó el padre:

—iA ver! Soltad el que ya está 
separado.

Un perfecto toro de cuatro años, 
de ancha y afilada cuerna, se pre
sentó, pausado, en aquel singular 
ruedo. Nadie se movió de les bur
laderos. A lo más uno gritó casi 
sin darse cuenta:

—[Eh, toro!
Y soplando fuerte el toro rema

tó en las tablas deslucidas dei co
rral donde se resguardaba la fa
miliar cuadrilla de los Ortega. 
Aquella vez nadie dló ni un mal 
capotazo. Y la cuadrilla volvió-a 
casa con la sensación de que la 
presidencia les había devuelto el 
toro al corral.

Pero el Matadero de Cádiz se
rá durante mucho tiempo el esce
nario y el campo de entrenamien
to de la joven familia Ortega. 
Tres o cuatro veces por semana, 
ya entrada la noche, Rafael, 
Antonio y Baldomero —son dos 
hermanos y Paco, primo hermano 
.suyo—, saltan la tapia, entran 
en los corrales y sueltan la corri
da de turno. Antes, durant? el 
día, han pasado por San Fernan
do las reses con destino al Mata
dero. Y ya se sabe.

—Chicos, hoy va buen ganado. 
Esta noche podemos ir.

En el último tranvía marcha la 
cuadrilla, envueltos los capotes y 
las muletas, con el trazadq desti
no de la vuelta a pie, alumbrados 
por el resplandor tenue de la ama
necida.

Llegan, pues, los toreros al par
ticular ruedo. El guarda está dor
mido, y si no lo está se le cierra 
la puerta. Como sucedió aquella 
vez que dormía sobre un serón el 
mayoral que trajo una partida de 
vacas. Ocho brazos ágiles cogen en 
volandas el improvisado lecho y 
transportan al durmiente dentro 
de un cuarto. La llave es echada 
por fuera y el mayoral, sin ente- 
rarse, sigue durmiendo en su ca
ma recién inaugurada. Afuera to
rean los muchachos. •

Cuando no hay luna los toreros 
no se apuran. Llevan unas lám
paras con grandes bombillas, las 
cuñales son enganchadas a un ca
ble que pasa por allí. El 'empedra
do corral, de esta manera, toma 
el aspecto da un surrealista esce
nario de cualouier inimaginable 
ballet taurino. Sentada en las ta
pias, como espectadores que tam
poco pagaron su billete, se en
cuentra lo mejor de la afición de 
Cádiz. Y si el torero que quiere 
serio- no se arrima o no tiene va

lor siempre hay una mano que 
tapa la luz para que el que allá 
abajo suda de noche pueda red
il’ 110 ve, el revolcón ca

riñoso de un morucho cariava- cado.
Otras veces es la Guardia Civil 

la que pene fin al festejo. Como 
le ocurrió una neebe a Antonio, el 
menor de los Ortaga. Por la es
quinera de una corraliza asomaba 
la cabeza, sin tricornio, de un 
guardia. Antonio, que no conocía 
la pertenencia, le gritó en seguida:

—Quítese usted, hombre, que 
vames a soltar unas vaquillas y le 
van a coger.

A quien cogió otra mano férrea 
y segura fué al avisador, que no 
se avisó a sí mismo. Mientras ad
vertía el peligro no se enteró de 
que el que peligraba era él. Allá 
fué hacia el cuartelillo, entre la 
comprensión de los guardias, que, 
al fin y al cabo, también eran 
aficionados.

EL SOLDADO DE GUAR
DIA T LOS BANDERILLE

ROS CON BIGOTE
Llega el 18 de julio de 1936, 

La Cruzada de Liberación para
liza las actividades taurinas de 
los Ortega. Pasado este período, 
le llega l3> hora a Raf ael de cum
plir el servicio militar. Y es des
tinado a Ceuta, en Intendencia, 
al Departamento de Ganado. Va 
a haber suerte, porque Rafael se 
irá todas las noches a torear las 
vacas y los novillos que estaban 
señalados para el avituallamien
to de la guarnición.

Pero un día, mejor dicho una 
noche, el soldado que estaba de 
guardia sintió temor de que aque
lla sombra escurridiza que se in
troducía entre los toios y las va
cas fuese quizá algún espía. Y 
por eso lo comunica a su capi
tán.

—Mi capitán, ahí viene uno que 
todas las noches torea a los to
ros de los corrales.

—No digas nada, que ya le ve
ré en faena.

El capitán era don Emilio En
trala, de Granada, primer 'apode
rado honorario que tendría Ra
fael.

Lucia una luna magnifica. Ha
cía tiempo que el capitán Entra
la esperaba, oculto entre los rin
cones, la aparición del torero- 
Aliá llegó Rafael, capote al bra
zo, con el mono caqui y por mon
tera el gorrino cuarto ero. Una 
verónica, otra, otra sin enmen- 
darse y, por fin, media apreta
da y ceñida. Rafael se aleja pa
ra volver a empezar, despacio y 
marchoso, cuando una voz pode
rosa resuena en la soledad de la 
noche.

—Ven para acá, muchacho. Va
mos a ver si tú eres torero de 
verdad.

Era la palabra del capitán En
trala.

—-Mire usted, mi capitán, que 
yo no he hecho nada malo; yo 
sólo quiero toreár y ser torero...

—Muy bien; dentro de unos 
días llegará ganado nuevo y ya 
lo veremos. Ahora vete.

Se apartó un toro «colorao». 
grande y con mucha «lefia», y 
Rafael, bajo la mirada examin^ 
dora de su capitán, se portó pem 
que muy bien, casi como un ve
terano auténtico. .

Rafael quedó contratado, ^ 
honorarios como es lógico, para 
intervenir como base del caries
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que les ven
de luces que
^e liizo el

a la Virgen. Luego, un abrazo 
hermano.

nía y cogéis a los 
gan bien los trajes 
tenemos.

Banderillero hubo 
paseíllo con bigote.

—Vamos, Francisco.
Ya está el primer toro de la

mente. Rafael, concentrado, reza 
“ 'al

novillada — corr espondiente

^^--M

*ii«y¿4*

en la novillada que el 18 de agos
to de 1947 se iba a celebrar en 
Ceuta a beneficio de las viudas 
y los huérfanos del Ejército. Los 
otros dos diestros eran—-también 
soldados—Pepe Guerra, hoy ban
derillero de Pedrés, y Vicente Gó
mez, un muchacho do Cataluña 
del que no se volvió a oír nada 
de él, taurinamente hablando.

Pero ahora, a pesar de estar 
designada la tema, de espadas, 
empezaban las preocupaciones pa
ra la novillada. Habla que bus
car cuadrillas Rafael fué desig
nado examinador oficial de los 
aspirantes a banderilleros.

—¿Quién sabe torear? Que dé 
un paso al frente.

Allá iban diez o doce aspiran
tes, que, como era de esperar, 
quedaban suspendidos—a veces de 
las mismas astas del becerro—al 
primer intento de capotazo.

—Mi capitán, no sé qué es lo 
que va a pasar.

De todos los aspirantes sólo sa
lió favorecido un quinto alto y 
fuerte, que habla intervenido an
teriormente en alguna que otra 
capea, i

Llegó el día de la novillada y 
faltaban peones.

—Hay que vestir a alguno para 
hacer el paseíllo, mi capitán.

—Bueno. Que forme la compa-

que se asusta todas las veces que i 
le coge. <

Lo llevan a Granada a operar i 
de una cornada, que sería la ( 
inaugural de las doce que hasta i 
ahora, y Dios quiera que se cié- i 
rre el número, lleva en su cuerpo 
el diestro de San Fernando,

Vuelve a Ceuta el 6 de octu
bre de 1948. Va a torear una no
villada en donde hay un toro 
que, sobrando de la feria de Se
villa, se quedó tuerto en los co
rrales.

—Mire usted, Rafael—le dijo el 
empresario—, si torea ese toro y 
lo mata tiene la primera novilla
da que yo dé en Sevilla el año 
que viene.

Así fué. Es decir, fué a medias, 
porque Rafael mató sin sorteo el 
toro tuerto y el empresario no 

_ cumplió su promesa.
A hombros va de la multitud. 

Cuatro kilómetros hay desde la 
plaza de toros de Ceuta hasta el 
hotel.

—Ha sido la paliza más gran
de que me dieron en mi vida.

CUATRO MIL PESETAS 
EN LA NOVIIXADA DE 

PRESENTACION
Veinticinco años tiene Rafael 

el día 12 de agosto de 1948. Vein
ticinco años en el día de la pre
sentación en Madrid. Aquel año 
—el año de la promesa de la Fe
ria de Sevilla—todavía no se ha
bía vestido de luces el mozo ga
ditano. Torea donde puede: en 
las dehesas, en las capeas o en 
alguna tienta que otra. Pero Ra
fael sueña con Madrid. Está re
comendado a varias personas, 
mas las gestiones parece que no 
dan resultado. La Empresa de 
Madrid no quiere saber nada de 
aquel torero, al que no conoce. 
Por fin Pedro Sánchez—«Pedrillo 
el Misterioso» en el mundo tau
rino—logra, después de ser echa
do varias veces de los despachos 
de la Empresa madrileña, contra
tar una novillada para, su poder
dante. El 12 de agosto de 1948 
Rafael toreará una corrida de 
novillos—tres de la viuda de Arri
bas y tres del vizconde de Garci
grande—con Trujillano, del Pe
rú, y Manuel Santos, de Sala
manca, este último nuevo en Ma
drid, al igual que Rafael.

Pedro Sánchez comunica a Ra
fael: «Si estás bien, tienes Otra 
novillada para el domingo si
guiente. Ahora son cuatro mil pe-

En San Femando dos mucha
chos, Rafael y Francisco, cogen 
el tren—biUete de tercera, qui
nientas nesetas en el bolsillo, tra
je de luces azul y oro viejo, de 
antigüedad dos anos y un par de 
capotes y de muletas—. Francis-

—¿Y yo por qué me lo voy a 
quitar si lo he tenido toda la vi
da?

Los novillos, de Domecq, salie
ron buenos, y Rafael, superior. 
Corte de orejas y rabo y paseo 
en triunfo por el anillo, solo, sin 
cuadrilla, porque los banderille
ros de bigote estaban sentados en 
los tendidos.

Las mujeres de Ceuta, en las 
barreras, clavel al pelo y mantilla 
de blanco encaje, comentaban:

—¡Qué majo es ese torerillo ru
bio de la isla de San Fernando!

LA MAYOR PALIZA DE
SU VIDA

El sino torero, el buen sino to
rero de Rafael Ortega ya está de
finido. El mismo capitán le dará 
más tarde—^todavía soldado—una» 
novillada con picadores en Gra
nada. Luego, Rafael actúa en Mo
tril siete u ocho novilladas se
guidas, con tan buen éxito que en 
la feria del siguiente año le con
tratan dos novilladas con picado
res. En una, como compañeros 
Manolo González y Rafael Váz
quez; en la otra, Juanito Ordó
ñez y Pablo Lalanda. Fué tam
bién en Motril, a principios de 
1948, donde un toro cogería por 
primera vez al novillero gadite.no.

—No es que uno se asuste más 
la primera vez que le coge el 
toro—comenta ahora Rafael—. Es 

Dos estampas toreras de Ra- 
íael Orleg-i

co haría de mozo de espadas y 
de todo. Las cuatro mil pesetas 
no dieron apenas para pagar a la 
cuadrilla y los gastos de hotel, 
coche, etc. hubo que cancelar más 
adelante con otros honorarios.

Francisco va por la mañana al 
apartado.

—¿Qué tal?
—El primero, grande.
—¿Y el segundo?
—El segundo, tuerto.
En aquella novillada había, 

exactamente, tres novillos tuer
tos.

Son las cinco de la tarde en 
una modesta habitación de un 
hotel madrileño. Un muchacho 
rubio, de ojos azules, comienza, 
silenciosamente, a vestirse de to
rero, Le ayuda su hermano, que 
también perteneció a la cofradía. 
No hay nadie en la habitación. 
Tan sólo en el pasillo las donce
llas comentan y hablan sobre la 
figura y el tipo del torerillo que 
en aquellos momentos se ajusta 
la taleguilla. Palta un cuarto de 
hora para empezar la corrida. 
Abajo está el taxi, esperando, con 
la cuadrilla, Migueláñez, Echego- 
yán y Torerito de Málaga se
rán los subalternos que cumplan 
las órdenes del nuevo maestro. 
Llaman con los nudillos a la 
puerta.

—Ya está abajo el coche.
Hay un silencio impresionante. 

Dos lamparillas, ante 1?. imagen 
de la Virgen, oscilan pausada-

Trujillano—en la arena. Le han 
puesto la segunda vara y allá va 
Rafael, bien calada la montera, 
prietos los machos, a hacer su 
quite. Una verónica,, otra y otra. 
Pero ésta no termina. El novillo 
le engancha y le voltea, buscán
dole en el suelo:

—^Pobrecillo—se oye en los ten
didos—. Este debutante ya aca
bó. Tiene una costilla resentida, 
pero Rafael termina su quite y 
espera su toro. '

Rafael está bien con el capote 
y superior con la muleta. Al re
matar un molinete el novillo 
alarga el cuello y le da un pun
tazo corrido en el vientre. El ga
ditano no se mira. El gaditano 
piensa en que tiene que cortar 
oreja y salir en hombros, porque 
al domingo siguiente, si queda 
bien, como le dijera Pedro Sán
chez, tendrá otra novillada. Se 
perfila a matar coh ese su estilo 
propio y pincha. Otra vez y es
tocada grande. Júbilo en los gra
deríos.

Rafael marcha, después de los 
saludos, a la enfermería. «

—Vamos pera dentro, Francis
co, que estoy herido.
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Domingo
y los dos llevan bastón

j’ *t‘''’*’ "’’‘estro, felicita n Rafael Ortega. Do*» 
t rcro.^, dos épocas... y los dos llevan bastón

cuello “’1 ‘t^i^**^,g 
cuanta y lo soltó rápido. Más ts"- 
de, pasado el susto, explicaba; 
cabaUo^ ®^^ ^^ ^^^^^« del

Si el éxito económico no fu4 muy lucido-todavíá no h^ cœ 
brado los matadores—el artístico especialmente para RaSS^é

y ^^'^ en los dos toros. Mas para Rafael entonces aunque importante, lo econS
'^ Pue^o secundario.El estaba ya cuestoy? PÏ®®^® ®« el cami- nf ?® ^« elegidos, en el camino 

de las figuras del toreo.de
líS^Sf^^A ^« TORO.
QUE ES LA TRADICION

Entre el 12 de agosto y el 2 
de octubre de 1948, Rafael torea 
catorce novilladas. Por aquellas 
fechas Antonio González Vera 
que era su apoderado, le invita r 
comer en su casa.

—Te voy a dar una noticia. KaraeL
El doctor Jiménez Guinea le 

atiende.
—Don Luis, me duele aquí, en 

la costilla.
—Quédese un rato en la cama 

y luego se marcha al hotel o al 
sanatorio. Mañana a las doce le 
volveremos a curar.

Mire usted, don Luis, que me 
queda otro toro que matar.

—Oye Rafael—susurra Francis
co—, que el toro que queda es el 
tuerto,

—Es igual.
Ya en el callejón, la cuadrilla 

increpa al hermano.
—Pero ¿por qué lo ha dejado 

usted salir con la escandalera 
que ha armado?

—¿Pero no es usted familia 
suya? Que el domingo que vie
ne seguro le ponen...

Salló el toro tuerto y allí es- 
^®'5? Rafael Ortega, un torero 
roblo de la Isla da San Fernan
do. Dos orejas, vuelta y salida 
en hombros.

«Giraldillo» le hizo una cróni
ca preciosa que se llamaba «Ni 
le conozco ni sé quién es». Pero 
Madrid sí que sabía quién era. 
Un futuro matador de toros.

EL APODERADO QUE 
MURIO DE LA IMPRE

SION
Al terminar la corrida, cuan- 

®® R^a.el iba por la calle Alcalá 
arriba, a hombros de los entu
siastas, alguien dijo a Pedro 
Sánchez.

Vamos PedrlUo, ya tenemos 
matador de toros.

Pedro Sánchez en alegría, se 
toma una copa de jerez. Al día 
siguiente, y por efecto de la 
emoción sufrida, moría Pedro 
Sánchez, el primer apoderado se
rio de Rafael Ortega. Y «n el 
entierro, sin esperar a que ter
minase la triste ceremonia, le 
salieron al triunfador del domin
go diez o doce apoderados. En el 
«Digame» del martes se publicó 
en páginas distintas, del mismo 
número, dos noticias: Una: 
«Manfredi apoderará a Rafael 
Ortega.» Otra: «Rafael Ortega 
tiene un nuevo apoderado, Anto
nio González Vera.» El último se 
llevó, por entonces, el cargo.

Al domingo siguiente habría 
pues, repetición. Allá abajo, por 
la punta Sur de España, el pa-
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dre de Rafael Ortega se ha leído 
todas las crónicas y todas las re
señas que hablan del hijo. Y los 
hermanes también. Y hay, por 
consiguiente, festividad en el se
no de la familia torera. •

Seis mil pesetas van a pagarle 
en la repetición. Alguien que no 
es la Empresa, habla al matador.

Si te parece poco dinero, no 
torees; nos vamos por provin
cias y se terminó este asunto.

La Empresa aseguraba que ya 
tenía concertado con Pedro, en 
seis mil pesetas la repetición.

Eso estaba concertado con 
Pedro.

Rafael dijo:
—Si eso estaba concertado con 

Pedro, yo torearé.
Y toreó y volvió a cortar ore

jas y firmó la alternativa i^n 
aquel mismo año y dos corridas 
más para San Isidro venidero. 
Pero antes ocurrió lo de Cieza.

UNA NOVILLADA NOC- 
TURNA CON PICADORES 
Y SIN LUZ ELECTRICA

Después de la segunda novilla
da en Madrid, sustituye al Litri 
en Alcalá de Henares y el jue
ves mancha, contratado, a Cie
za—y no por propia voluntad- 
torearon gratis.

Estaban ya todos los matado
res y las cuadrillas vestidas da 
luces y dispuestos a salir para la 
plaza, cuando llegó la noticia.

—La Empresa se ha marchado 
con el dinero.

—Pues no toreamos — fué la 
respuesta unánime.

La gente en los tendidos co
menzaba a impadentarse. Se ha
cen gestiones cerca de los mata
dores.

—Se les asegura a ustedes que 
cobrarán sus honorarios. Es mas, 
no paguen el hotel hasta que no 
perciban el dinero de la corrida.

Tantas prcmesas hubo que, 
por fin, después de dos horas de 
negociaciones, comenzó el feste
jo. Li(, errida estaba anunciada 
a las seis de la tarde empezó a 
las ocho de la noche.

Antonio Ordóñez, último espa
da, mató su novillo completa
mente a oscuras. Tan a oscuras 
que cuando su picador Gallego 
fué a picar al novillo, marró y 
cayó encima del cornúpeta. En ia

—Usted dirá.
—¿Quieres tomar la alternati- va r
—Sí.
—P^ro es que es dentro de 

ocho días.
—No importa.
Y el cartel quedó dispue.sto: 

toros de Santa Coloma para Ma
nolo González, Manolo Dos San
tos y Rafael Ortega. Pecha: 2 
de octubre. Plaza: la Monumen
tal de Madrid. Y como era, na
tural, éxito fuerte en todos los 
momentos de la lidia, de aquella 
lidia que, por la cogida de Do.s 
Santos, quedó reducida, desde el 
pnmer toro, a un mano a ma
no.

Desde entonces, Rafael Orte
ga lleva toreadas, hasta la fe
cha, ciento setenta y cinco co 
ridas de toros; casi, puede de
cirse, que trescientas cincuenta 
estocadas. A estocada por toro, 
que es su tradición.

EN GUATEMALA, ANTES 
DE HACER EL PASEI
LLO, HAY QUE AYUDAR 
A CLAVAR CLAVOS EN

LA PLAZA
Hay dos capítulos en la vida 

profesional de los toreros que 
Rentan: la temporada en Espa
ña y la temporada en América. 
En Junio de 1951 torea su prime
ra corida en América. El domin
go anterior actúa en España, 
coge el avión y al siguiente do
mingo en Caracas; el avión otra 
vez y el jueves en Alicante. En 
diez días, quince mil kilómetros 
para tres corridas de toros. To
da una marca.

En octubre del mismo año, ga
na, en Lima, el Escapulario del 
Señor de los Milagros concedido 
a la mejor faena de las cinco 
corridas de feria.

—Si alguna vez me perdiese 
de España—ha dicho Rafael Or
tega—me encontrarían en Lima. 
Allí el mayor orgullo es ser es
pañol. Todo el mundo quiere ser 
español. Hasta un négro nos pa
ró en la calle y nos dijo: «Yo 
también soy español, porque mi 
abuelo fué de aUá, de la Madre 
Patria».

Al acabar la temporada del 52, 
América otra vez. Lima, Méjico, 
Caracas...

En Méjico, el día de la presen
tación en la Monumental, media
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cuadrilla de Rafael está deteni
da, «porque faltaba el número del 
oficio de la orden de entrada en 
el país». Desde la habitación en 
que reposan la falta se divisa la 
calle. Cerca hay un pufesto ds pe
riódicos con una radio de gran 
potencia que transmite la corri
da, Por la ventana entra el rela
to mientras, en unas sillas, el 
hermano y el banderillero espe
ran la solución del problema.

—Aquélla fué una corrida don
de hubo lo menos ocho cogidas, 
gracias a Dios sin importancia 
—cuenta Francisco—. Arruza, Ra
fael Rodríguez y mi hermano es
tuvieron varias veces entre los 
cuernos del tero. Jamás pasé tan
ta angustia como aquella tarde.

Al terminar la temporada del 
año pasado, Guatemala.

Vuela el avión sobre la capital, 
y con los cinturones de seguri
dad ya puestos, Rafael mira por 
el ventanillo hacia la tierra.

—Oye, Francisco aquello debe 
de ser la plaza de toros.

Allá abajo entre dos cerros, un 
enorme círculo hondonado pare
cía el cráter de un incipiente vol 
cán sin fumamlas. Era la plaza 
de Bella Aurora, a Iu que toda
vía le faltaban por hacer todos 
los tendidos. Dos semanas tarda
ría en terminarss. con capacidad 
para 16.000 espectadores.

—Tanto como terminarse, no; 
porque cuando nos íbamos a en
trenar por la mañana teníamos 
que coger los martillos y clavar 
las maderas que guaidaban los 
toriles, no se fueran a escapar

factores más im
portantes. Por
que aprender, lo 
que se dice 
aprender a to
rear, eso lo pue
de hacer cual
quiera.

Treinta y un 
años tiene aho
ra el torero. Só
lo piensa en la 
fiesta, en las 
ganaderías, en 
los lances de ca
pa, de muleta y 
en las estocadas.

—Otra vez es
tá dando el pú
blico a la suer
te de matar la 
importancia que 
tiene. Es, sin 
duda, la suer
te de más belle
za y emoción 
entre todas. Y 
de más valer y 
de más peder. 
No hay que ol- 
vldar.que pvra 
matar bifu uu 
tero hay que te- 
n<irle dtiuinadc 
antes.

Rafael Ortega, 
el torero de la 
Isla, está ctra 
vez camino de 
la plaza. He 
aquí su pequeña 
biografía. Una

Nuestro fotógrafo Aumente 
captó esta fotografía tie tár" 
fael Ortega al día síguiente 
de su actuación en la Corri

da de los Torems

biografií rápida, 
tan rápida que casi se quedan fue
ra de ella sus aficiones: el cante, 
los gallos de pelea, los caballos, las 
cacerías de liebres y el campo, el 
campo sobre todo. Aunque a él si 
le haya olvidado la principal. Y 
por eso la ponemos nosotros: La 
estocada marcando los tiempos
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de na- 
en el 
escapó 
corres-umo de los toros que me 

pendieron, el más bonito.

Precio del ejemplar: OIEZ PESETAS 
Administración; Pinar, 5 - MADRID

los toros. Y esto, hasta momen
tos antes de hacer el paseíllo, ya 
vestidos de luces. Aunque * 
da sirvió aquello, pues 
apartado de la corrida se

El número 29 de

Y allá fué el hermano por las 
calles de Guatemala, persiguien
do al toro como si fuese un ra- 
tonclUo inofensivo. Al doblar un 
recodo, el toro huido, arremetió 
contra tm guardia y le dejó, co
mo recuerdo, una cornada. Por 
fin, pudo ser acorralado y enlaza
do en una de las calles, que ha> 
bía sido taponada con dos camio
nes para evitar la carrera de la 
res.

—El toro—sigue Rafael—salió 
cansado y agotada. Hacía tan só
lo dos hopas que lo habían c:gl- 
do para encerrarlo otra vez. 

Pero en la Historia seguirá el 
recuerdo de los martillos.

A HOMBROS DE LOS 
MISMOS COMPANEROS

Y en esta temporada, la corri
da del Montepío. A hombros va 
Rafael, a hombros de los toreros, 
por el ruedo. Es posible que en es
ta vuelta per el anillo de la pla
za madrileña se acordase Rafael 
de sus capeos en el Matadero de 
Cádiz, de sus novilladas en Ceuta, 
de su alternativa y de sus campa
nas en América. Es posible que se 
acordase también de los tiempos 
difíciles y de los tiempos fáciles 
Pero lo cierto es que «ahora el ru
bio torero de la clara mirada de i 
los ojos azules está definido en la 
Cierta categoría de los que llega
ron. Para eso, pana llegar, Rafael 
dice;

—Para llegar a ser torero, lo 
primero que hay que tener es va
lor; luego-, afición. Son les doi

Que cuando Rafael se perilla 
hay por las espaldas de loe espec
tadores un doble sentlmlent: de 
temor y de admiración. Orgullo, 
en definitiva, de que en España 
se maten de esta manera los to
ros de lidia.

José María DELEYTO

que acaba de ponerse a la venta, publica originales de ADRIA
NO DEL VALLE, ALEJANDRO BUSUIOCEANU, RAMON DE 
GARCIASOL, MANUEL ALONSO ALCALDE, PEDRO CABA, 
ALFONSO CANALES, PABLO CABANAS, JUSTO PEREZ CO
RRAL, JOSE MARIA NAVEROS, CARLOS DE LA RICA. 
JUAN EMILIO ARAGONES, JESUS LOPEZ PACHECO, MA
NUEL MOLINA, JOSE MARIA SOUVIRON y SALVADOR 
PEREZ VALIENTE,

la poeila hrnmaila y la poesía recooiiia
es el título del ensayo de PEDRO CABA, que se publica inte
gramente en el número 29 de POESIA ESPAÑOLA, y que com
prende los siguientes epígrafes:

LA POESIA DE LAS COSAS,—POESIA FUNDAMENTAL 
Y CUASICREADORA—LA POESIA EN LA TECNICA Y EN 
LA CIENCIA. — EL QUE MIRA Y EL QUE ADMlRAz-¿LA 
POESIA LITERARIA ES LA POESIA POR ANTONOMASIA? 
POESIA DE LO REAL Y POESIA DE LO LITERARIO.— 
TODO POESIA.—EL POETA, UN LOCO FUNDAMENTAL.— 
PASA Y CAMBIA LA POESIA.

Adquiera antes de que se agote f
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UNA VENTA
ESPECIAL
VISTA POR

Ante# de abrir

Comprando rapatos barato!

U6- 
€8-

IMAS BARATC

DENTRO
p^ N esta época del año. Ma- 
*-^ drid—comercialmente hablan 
do— se «vuelca» orsanlaando 
VENTAS ESPECIALES, llqul- 
dándose los más diversos artícu
los de uso y vestido: zapatos, 
vajillas, trajes, vestidos, muebles, 
tejidos, bañadores...

Quizá la venta especial que go
za de mayor prestigio —por lo 
que reúne en tomo a ella verda 
deras avalanchas de público—se 
la que anualmente, y como cele
bración de aniversarios, celebra 
todos los meses de julio «El Cor
te Inglés», a donde nos hemos 
dirigido, con el fin de lograr una 
información desde dentro afuera.

^f

Y, en este sentido, rodeados de 
compradores por todas partes, 
logramos hablar con don Ramón 
Areces, director gerente de la en- 
tidad que nos ocupa.

—-Dígame, señor Areces, ¿cuán
tos anos hace que vienen 
tedes organizando esta venta 
pecial?

.:-'^ •■9/1 ÍK
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Invasion de una de las

y evo- 
en los

plantas

—Muchos. Fuimos los primeros 
en elegir este mes de Julio p^ 
ofrecer al público notorias reba- 
Ju en todos los artículos...

—¿Y a qué achaca usted esta 
Mombroaa afluencia de público?

—Ya lo he dicho otra ves. Si 
público acude a nuestras ventas 
especiales, porque sabe de ante
mano que le ofrecemos siempre 
oportuxudades excepcionales.

—Comprendo. Ea público viene 
atraído por un clima de absolu
ta oonfíansa.

—Exactamente.
—Y en el orden económicoso- 

cial, ¿qué repercusión o alcance 
tienen estas ventas especiales?

—A mi Juicio, muy importan
tes. La función del moderno co
mercio es, precisamente, la de 
efectuar una perfecta labor dis
tributiva entre centros produc
tores y público. Naturalmente, si 
dentro de esta misión especifica 
logramos que los artículos sean 
adquiridos en estas ocasiones por 
muchos más olientes, puesto que 
los ofrecemos a precios muy re
bajados, sin duda alguna cola
boramos eficaamente en la eco
nomía familiar, hecho que nos 
llena de honda satisfacción pro
fesional.

—Comprendido. ¿Y qué clase 
>ooial es la que más se benefi
cia de las rebajas?

—Todas. Puedo aseguraría, sin 
temor a equivocación, que a es- 
tas ventas especiales acuden aria, 
tócratas, obreros, clase media... 
_TiY qué número de personas 
visitan el establecimiento diaria
mente?

—De treinta y cinco a cuaren
ta mU...

—lEs una cifrat ¿Y qué núme- 
lo de empleados atiende esta 
Avalancha humana?

—Unos mil dependientes de 
ambos sexos.

departamento de caballeros en
plena actividad

////
—Y digame, ¿cuántos días sue

le durar esta celebración de us* 
tedes? Porque visitando los al
macenes cuarenta mil personas 
por día, es lógico pensar que los 
artículos se agoten rápidamente.

—Pues no es así. Corno ya te
nemos una gran experiencia y 
conocimiento de los artículos que 
más solicitan nuestros clientes, 
reunimos de aquéllos cantidades 
fabulosas antes de anunciar las 
ventas especiales... ,

Son las siete de la tarde. Las 
amplias puertas de acceso a es
tos almacenes continúan dando 
entrada a un público ansioso de 
hallar lo que le es imprescindi
ble por un precio de ganga, y, 
comprendienao que incluso mi 
interlocutor tendrá que atender 
personalmente a parte de aquel 
público, nos despedimos verdade
ramente impresionados del es
pectáculo, y convencidos de que 
el comercio ha cambiado •’ 
lucionado profundamente 
últimos años.
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£L LI6RO QUE ES 
MENESTER LEER EDITH STEIN

pitr iit/<‘ inoui/f/e 

Jr/ii/f’dhe

EDITH STEIN
LA VINA DEL CARMELO

LAVIGNE DU 
CARMEL

PAR UNE MONIALE FRANÇAISE

jyOS años después de la muerte de Sdith 
Steln et destino excepci&nal de esta mujer 

comensó a ser conocido más allá del recinto de 
su monasterio y de las fronteras de su país. La 
superiora del Carmelo de Colonia fué la gpe 
nos proporcionó la primera bioyrajia. Nuevos 
datos vinieron posteriormente a enriquecer el 
conocimiento de esta vida prodigiosa, sin que 
de lodos modos esta labor se realiease con la 
divulgación que era necesaria. Para compensar 
esta laguna ha aparecido ahora en Paris el li
bro que en estas páginas resumimos y que casi 
constituye una especie de testimonio de posible 
canonleación, pues, como afirma su antiguo di
rector de Beuron padre Walter, eindependien- 
temente de tas decisiones que ía ¡glesia'iome 
sobre si se la debe llevar o no a tos altares/ hay 
algo que permanecerá siempre verdadero: su 
ejemplo, su oración y sus trabajas, su silencio 
y su sufrimiento, su marcha tranquila hacia 
los campos de la muerte, cosas todas ellas que 
despiertan en nosotros una admiración profun
da, que pos impulsa invencíblemente hacia los 
abismos de la fe, de la esperanza y de la ca
ndad.'

SI libro reúne, además, otro aspecto docu
mental de no pequeña importancia, ya que en 
él se estudia ocn cierto detenimiento y en al
gunos casos hasia se reproducen textos de la 
obra filosófica de Edith Stein, tanto más dig
na de consideración cuanto que recorrió una 
trayectoria ccnsiderablemente accidentada co
mo es la de partiendo de Husserl terminar en 
Sanio Tomás, a cuyo pensamiento dedicó una 
de sus más importantes obras finales.
«EDITH STEIN», par une moniale fraasaiae; La 

Vigna da CarméL—Edition» da Seuál.—Par 
rf». i9M.

PRIMEROS AROS

FUE en Breslau donde nació Edith Steln. Fun
dada por el duque de Bohemia, dos veces ani. 

qullada por los tártaros y los mogoles, esta ciudad 
fué reconstruida por tercera vez, a finales del sb 
51o XIU, en la llanura silesa, en la ccnfluencia 

el Oder y del Ohle, por comerciantes y burgue
ses. Fruto de la expansión germánica a costa de 
Polonia, de lengua y cultura alemanas, se abría 
realmente sobre el mundo eslavo. «Nuestra ciudad 
—escribirá un silesio exilado, era una realidad ale
mana, pero un sueño polaco, y este sueño formaba 
el otro aspecto de su vida...»

Cuando los Stein vinieron a establecerse en Bres, 
lau en 1890, la ciudad contaba con cerca de medio 
millón de habitantes. lia prosperidad repentina de 
la Alta Silesia industrial le habla valido una 
afluencia de población. Sigfrido Stein tenía un ne
gocio de madera. Su mujer. Augusta Courant, era 
originaria de Lublinitz. Ambos eran israelitas pro- 
fundamente religiosos. Edith, la séptima de sus 
hijos, nació en la tarde del 12 de octubre de 1891, 
fiesta de la Expiación, día de penitencia para los 

judíos. La señora Stein vió en la fecha del naci
miento de su hija un signo de la predilección del 
Señor.

Edith no tenía más que dos años cuando murió 
su padre, de una insolación durante un viaje de 
negocios. La señora Stein, de apariencia delicada, 
pero de una energía poco común, logró mantener 
el comercio y educar al mismo tiempo a sus siete 
hijos.

La señora Stein era una judía convencida; or
gullosa de sus orígenes, que dió a sus hijos tina 
educación llena de ejemplos del Antiguo Testa- 
mentó, con austeridad moderada por su ternuYa’ 
maternal. Les enseñó a observar el cérémonial ra
bínico. Por ello todas las comidas iban acompaña
das de la recitación de la acción de gracias en 
hebreo y la vajilla era cuidadosamente lavada en 
diversas aguas, según el ritual.

La hermana menor de Edith, Erna, da alguncs 
detalles en un escrito suyo sobre la vida cotidia
na: «Nuestro interior era el de los judíos ortodo
xos. Observábamos cuidadosamente los días de 
ayuno y las fiestas: mi madre creía en Dios con 
todo su corazón, pero era lo suflcientemente am
plia de espíritu como para no ejercer presión reli
giosa sobre nosotros. Todos aprendieron hebreo en 
una escuela judia, salvo Edith y yo, ya que habi
tábamos en un arrabal y mamá no quiso dejamos 
recorrer solas la larga distancia que nos separaba 
de esta institución».

Como el comercio le proporcionó algunos benefi
cios, la señora Stein alentó a sus hijos a que con
tinuaran sus estudios y los orientaran hacia las 
carreras liberales. La mayor, Elsa, se hizo maestra; 
Pablo entró en un bancos y Arno secundó a su 
madre en la dirección de los negocios. Después de 
un matrimonio desgraciado, Frieda volvió al domi
cilio familiar con su hija Erica. Bosa permaneció 
en casa hasta la muerte de la señora Stein, 
uniéndose después en el convento con Edith, con 
la cual debía compartir la fe del martirio.

LA SED DE CONOCER
Erna y Edith hicieron sus estudios conjuntamen

te en la Universidad de Breslau. La primera esco
gió Medicina y la segunda se consagró a la inves
tigación filosófica. El tren de vida permanecía en 
la casa siendo múy simple, hasta el punto de que 
en la misma vivienda se cocía el pan como lo ha
cían los habitantes de Lublinitz. Las hijas ayuda
ban a los cuidados de la casa, y Edith se desen
volvió en una atmósfera de alegría y trabajo.

Edith ccmenzó sus estudios en octubre de 1897, 
al cumplir loa seis años. En esta primera épwa 
sus materias preferidas eran el alemán, la histo
ria y las lenguas. Aprendió a hablar correctamen
te el francés, el Inglés y él español, y a leer 
latín, el griego y el hebreo. Al fin de su vida 
aprendió el holandés con facilidad, siendo única
mente las matemáticas su punto débil.

Terminados sus -estudios secundarios Edith in
gresó en la Universidad de Breslau. Inscrita en los 
cursos de historia y filología abordó en seguida 
la psicología experimental. Pero muy pronto iba a 
descubrir la filosofía. En 1911 Edith sigue los cur
sos de alemán, de historia y de filosofía, acaban
do por especializarse en esta última.
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Durante el verano de 1012, y en el invierno dW 
mismo año también, Edith redacta una memoria 
sobre la evolución del pensamiento, En ella hace 
numerosas alusiones a la obra de Edmundo Hus
serl «Investigaciones lógicas». Ün Joven profesor, 
viendo su interés por esta obra, le incitó a que 
leyese el segundo tomo de la misma y su lectura 
fué una auténtica revelación para Edith. Husserl 
le pareció «el filósofo, el maestro indiscutible de 
nuestro tiempo». Y esta convicción le incitó a 
dejar Breslau por Gottinga,

La pequeña ciudad de Gottinga, que tenia en-* 
tonces unos 30.000 habitantes, estaba considerada 
como el paraíso de los estudiantes. Según afirma
ba uno de ellos, noche y dia, en las comidas como 
en el paseo, allí no se hacia más que filosofar. 
Naturalmente, todo giraba alrededor de la feno
menología. La Universidad de Gottinga era céle
bre sobre todo por sus matemáticos y sus lin
güistas. Los filósofos componían una pequeña mi
noría y se dividían‘en dos grupos: los fenomenó- 
logos y los frisios, discípulos estos últimos de Nel
son, fundador de la escuela neofrisia.

EL MAESTRO: HUSSERL
A mediados de abril de 1913 llegó Edith a Got

tinga. Durante su permanencia en la ciudad resi
dió en casa de un primo suyo profesor de mate
máticas. Su vivienda la compartió oon otra estu
diante. Gran parte de las comidas se las hacía 
ella misma, lo que le permitía tener mucha inde
pendencia.

A Edith le gustaban las marchas a través de los 
bosques y los valles. Todos los domingos y días 
feriados los consagraba a explorar los alrededores 
con sus amistades: Kassel y el valle del Wesser, 
Gosslar en el Haiz. Estas excursiones las hacían 
alegremente con morral al hombro. Pedían hospi
talidad al azar de las etapas. No tenia nada ex
traño que pasasen la noche en el heno reciente
mente segado en las granjas.

La primera visita de Edith fué, según el proto
colo vigente, para el profesor Reinach. adjunto de 
Husserl y encargado de iniciar a los recién llega
dos. Adolfo Reinach había sido alumno de Teodo
ro Lipps en Munich. Nacido en 1883 de una fami
lia de patricios judíos de Maguncia, Reinach ma
nifestó desde muy joven una verdadera pasión por 
la filosofía. A ella se consagró hasta ef momento 
de su muerte, que le sorprendió en plena juventud, 
en el memento de su conversión. Su mujer y él 
acababan de recibir el bautismo cuando él fué 
muerto en Flandes, en noviembre de 1917, a la 
edad de treinta y cinco años. Era un hombre in
tuitivo. de una gran delicadeza de sentimientos, 
muy abierto a los ctres y que trataba todas las 
cosas creadas con respeto y dulzura,

Reinach recibó a Edith en su despacho. Inme
diatamente se informó de sus deseos y le prome
tió presentaría a Husserl. Jamás—escribió Edith—, 
Jamás en otra ocasión fui acogida por un ser hu
mano con bondad semejante... Pué como si un 
mundo nuevo se abriese ante mí.»

La entrevista coa Husserl tuvo lugar algunos 
días más tarde. Este había invitado' a los recién 
llegados a asistir a los debates preliminares. Al 
Un de la reunión llamó a cada uno para conocer
lo personalmente. De aspecto benévolo y distingui
do, su lenguaje traicionaba la educación vienesa, 
au gentileza y cortesía estaban también impregna
das del encanto sonriente de Viena. Husserl tenia 
H^í®®? cincuenta y cuatro años y habla sufri- 
*C™®rtemente la influencia de Franz Brentano.

entre el maestro y Edith fué 
'®‘ ^^^^ misma nos lo ha contado en pocas

.^EI profesor Reinach me ha hablado de usted, 
cna leído ya usted algunas de mis obras?

«Investigaciones lógicas»—respondió Edith, 
nn ¿^ «Investigaciones lógicas»? ¿Pero completas, me supongo? 
«iuchwha*^^ ^^ ^”“ segundo completo—dijo la

®?° J®® extraordinario ! —exclamó el pro- 
roteo |®’®’^^®®^®^‘ (Tedo el tomo segundo! jEs he-

Y tras estas palabras la estudiante fué adoptada.
EVOLUCION ESPIRITUAL

Joven que Edith, 
el rPirofÍ® amiga y de Husserl, nos ha trazado 

«jmimT ^ J^'^^” fUósefa en aquella época.
íre n ¿Sí». ?®®®?» cc mpleta mente des apercibid a en- 
madft^f^?‘ ^ P®sar de una reputación de extre- 

inteligencia, nos parecía Incluso anticuada.

Siempre sentada en las primeras filas del audlt*- 
rio se veía su pequeña silueta, delgada, insignifi
cante, y como absorta por la intensidad de su re
flexión. Llevaba sus cabellos caídos y lisos, se pei
naba en bandós hacia los lados y los recogía en

Edith Sirin t¡stiendo el hábito dr carmelita
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la nuca en abundante mofla. Era de una palidez 
casi enfermiza y sus grandes ojos negros, de mi
rada intensa, se hacían severas, casi distantes, pa
ra apartar las curiosidades inoportunas. Pero des- 
5?-.®^ momento, que se la. abordaba una indescrip
tible dulzura iluminaba sus ojos, y una sonrisa 
arrebatadora animaba su rostro, cuyos rasgos c;n- 
se^aban un poco el candor y la timidez de la 
inf^cia. No se podía decir que fuese bella, ni 
bo^ta, ni que poseyese ese encanto femenino que 
seduce a los corazones vulgares, pero había alguna 
cosa de incomparable en este rostro de frente al- 
*5/, PlenO' de sabiduría, de rasgos infantiles mara- 
yillosamente expresivos que se contemplaba cons
tantemente.»

En aquella época era participante activa en las 
reuniones de la Sociedad Filosófica, cuyos miem
bros más ilustres se dispersaren luego poco a po
co: Hedwige Conrad Martius, que se estableció 
después de su matrimonio en una explotación agrí
cola en el Bergzabern, actualmente prosigue sus 
investigaciones en Munich; Dietrich von Hilde- 
brand, que volvió a Municn, y actualmente como 
sacerdote católico ensefla en la Fordham Univer
sity de Estados Unidos; Jean Hering, de la Uni
versidad de Strasbourg, y Alexandre Koyré que 
marchó a Paris, donde actualmente desempeña una 
cátedra en la Escuela de Altos Estudios de Paris.

Finalmente, los cursos de Max Scheler, cuyo ge
nio paradójico servía un pensamiento hecho cris
tiano hacia poco, la hicieron penetrar en unión 
de los anteriores en un universo impregnado de 
catolicismo. Scheler tenla entonces una fuerte in
fluencia sobre los jóvenes fenomenóloges. A dife
rencia de Husserl, concentrado en sus inve-tiga 
clones sobre el problema del conocimiento, Max 
Scheler tenia un extraordinario destello humano, 
«producía filosofía cuando hablaba, y deslumhra
ba por la riqueza de sus dones».

La situación personal de Scheler era entonces 
muy critica. Acababa de divorciarse y se encontra
ba comprometido en un proceso escandaloso con 
su primera mujer, mientras que vivía pobremente 
con la segunda, Márlt Purtwangler. Su sueldo 
le habla sido retirado y no podía enseñar oficial
mente. Pero daba sus conferencias en un pequeño

Di&uv 10 Ooi ofoajv^
«o hay ningún produclo que haga lelir el polo. Puede 
comervarte, evitar la caspa, el picor y todas esas peque
ñas ateooiones al cuero cabelludo tan molesias y en mu* 
chas ocasiones culpables de la calvicie. Faro nada mAs.

USCMfíf 
/MITACA

a. »CIE®»

Y to4o wo (u dsoaio que ai poiible) puede oonieguiria 
incotonando leí raioei fodai lai mañanai con 

lOaON AZUFRE VERI
Cuando le acude e 
tiempo, queda el cabe- k 
11o UBNO DE VIDA, . 7 
pero ouendo ya ai /. Í» 
tarde...
|N0 HAY QUE DESCUIDAEBEl

Loción Atufre Veri ei un producto fabricado con garan
tió formocoutlco y que debido a tu enorme venta y 
aaportación a Hlipano-AmórIca, pueda Vd. adquiriría o 
un prado moderadlilmo. El fraKO paquaflo lele cueita 
H y •! tamaño corriente 17,10, Imp. Ind.

11 deiea un teUete eaeribe a INTIA. tpittiOa K - Mlaalrr

café, en donde las prolcngaba durante una parte 
de la noche en interminables discusiones. «Era ex- 
traordinarlamente seductor, señala Edith Stein v 
daba una impresión de genio. En sus ojcs narecía 
reflejarse el briUo de un mundo superior. Para mi 
cemo para muchos otros su influencia se exten
día mucho más allá del dominio de la filosofía 
Para mí fué la revelación de un universo total
mente desconocido. No me condujo todavía a la 
fe. pero me descubrió un terreno de fenómenos 
?'Í.®,?®iAP®*5^f' ya más. De tal modo que 
los límites del racionalismo en que había sido edu
cada, sin saberlo, se derrumbaron y me encontré 
repentinamente frente al mundo de la fe. Todo 
esto merecía reflexión. No era todavía el examen 
sistemático de la cuestión religiosa, pues mi espí
ritu estaba demasiado absorto por otros pensa
mientos, pero acogía sin resistencia las ideas de 
mi contorno y sufría la influencia de las mismas 
CELSi sin darme cuenta de ello.»

En aquella misma época otro incidente, ocurrido 
durante una marcha por la montaña, vine a sor
prendería y a conmovería. Habiendo tenido que 
pasar toda la noche en una granja aislada, cuan
do se preparaba a continuar su ruta apenas ini
ciada el silba, asistió casualmente a la oración co
man ^e hacían dueños y servidores antes de ir 
al trabajo. A este testimonio de fe no fué insen
sible.

Bajo el impulso de todas estsis ideas el formalis
mo de la educación judía de EdIth iba muy pron
to a ceder. Su espíritu claro entró sin trabajo en 
los laberintos de la fenomenología, hasta el pun
to de convertirse en el mejor alumno de Husserl, 
y en la confidente preferida de su pensamiento. 
Su consagración le atrajo incluso el cariño de la 
señora Husserl, siendo auténtlcamente adoptada 
Sor el matrimonio: se convirtió en una amiga ha- 
itual de la casa. Pero su búsqueda de saber no 

se encontraba nunca apaciguada. Resumiendo cen 
una frase este periodo de ardiente insatisfacción, 
Edith escribió: «La sed de verdad era mi única 
oración».

EL ENCUENTRO CON TERESA
Desde sus primeros años en la Universidad de 

Breslau, Edith era en materia religiosa indiferen
te. En aquella época se apasionaba por las cuestio
nes sociales; su sed de conocimiento y su deseo 
de Justicia iban a la par. Se la vió sucesivamente 
sostener los derechos de la mujer, los de los huel
guistas y, después de la guerra de 1914, ponerse 
francamente a favor de la república de Weimar. 
Por no contrariar a su madre la acompañaba a 
li y practicaba sin convicción la reli

gión judía. La señora Stein no se engañaba en 
esto y temía la influencia de las teorías escépti- 
®®® 7 liberales de su hija. La propia Edith confie
sa haber sido atea hasta los veintiún años, no 
Eadiendo deoidirse a creer en la existencia de Dios.

2ixF*®J?* ^® interrumpió los estudios de Edith. Durante dos años se consagró al cuidado 
de los heridos en un hospital austríaco, recibien
do la medalla de la Cruz Roja. Después se docto
ró «summe cum laude» y fué invitada por Hus
serl, catedrático ahora de la Universidad de Prl- 
burg^, de Brísgovla, a que se convirtiese en su 
ayudante. Tenía entonces veinticinco años.

En el mes de noviembre de 1917 el profesor Rei- 
nach murió en Flandes. Su viuda pidió a Edith 
que la ^empañase durante algún tiempo con el 
fin de clasificar los escritos del filósofo fallecido, 
m?.?xy^*^^> ^^^ publicación póstuma. Sin vacilar, 
Edith dejó la Universidad para cumplir este deber 
» Habiendo sido testigo en Qottinga de 
la intimidad de los espesos y de su felicidad temía 
encontrar a su amiga aplastada por el dolor. Sin 
embwgo, Ana le pareció transformada por la

®“» rasgos delicados tenían la hueUa del 
sufrimiento profundo que la desgarraba. Pero la 
fuerza de Cristo habitaba en su silma. Poco an- 
íj’ ®? verano de 1916, ella y su marido habían

Ante la actitud de su amiga. 
Edith, que se decía atea, no dejó traslucir los sen- 
Í níS^f i* agitaban, pero la impresión que 
reclinó fué imborrable. Poco tiempo antes de su

7® carmelita, confiaba a un sacerdote: 
«Este fué mi primer encuentro con la cruz, con 
la fuerza divina que ella confiere a los que la 
llevan. Por primera vez la Iglesia, nacida de la 
pasión de Cristo y victoriosa de la muerte, me 
apareció visiblemente».

Desde antea de su conversión Edith tenía un 
profundo respeto por la Eucaristía, presintiendo 
que había allí un misterio inefable. Finalmente, 
como hacían algunos fenomenóloges leyó las obras
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de Santa Teresa de Avila, sin duda jerque la 
Santa txjaee mejor que nadie el don de tratar de 
maaeravlva sus «experiencias». Parece indudable 
oue fué la lectura de la vida de Santa Teresa lo 
flue dió a Edith el espaldaraxo definitivo de la 
«rada y el que le hito pedir el bautismo. «Pedí un 
libro al asar en la biblioteca —nos dirA más tar
de—. Tenia como título «La vida de Santa Tere
sa contada por ella mismas. Comencé a leerlo e 
inmediatamente me sentí cautivada. No pude de
jarlo hasta que hube terminado. Cuando cerré el 
libro me dije: «Esto es la verdad». Es indudable 
que Edith leyó a Santa Teresa, pues más tarde 
Husserl, pera intentar comprender su conversión, 
se inclinará a su vea sobre las obras de la Santa. 
Su «mor por ella vivirá siempre y una de sus 
alumnas relatará más tarde: «Un día, hablando 
a las religiosas sobre la santidad, citó a Santa 
Teresa, que se había convertido en su maestra y 
modelo. Estaba sentada delante de nosotros en 
una mesa, oon aire pensativo y tímido, casi em- 
bafasoso. Pero desde aquel momento se dejó lle
var por su amor a la Santa y habló de ella de tal 
manera que nos quedamos suspendidas de sus 1a- 
bica».

LA LUZ DE LA VERDAD 
Prosiguió en silencio su preparación. Cuando 

creyó haber penetrado suficientemente las ense
ñanzas del pequeño catecismo y del misal que 
utilizaba, se dirigió a la iglesia de Bergzabern, pa
ra asistir a la misa: «Nada me era extraño —es
cribe ella mlsmar— y seguí hasta sus más míni
mos de alies las ceremonias. Un sacerdote venera
ble subió al altar y celebró la misa con gran re
cogimiento. Al final me dirigi a él. Le pedí el bau
tismo. Me miró muy sorprendido, respondiéndo
me que era necesaria una cierta preparación pa
ra la admisión en la Iglesia: «¿Desde cuándo os 
instruis en la fe católica? —me dijo—. ¿Por 
quién?» Por toda respuesta no supe más que bal
bucear: «Os ruego, padre, que me interroguéis». 
Luego siguió una prolongada conversación, duran
te la cual Edith fué examinada extensamente, lle
nando de admiración al sacerdote, que satisfizo su 
deseo.

Inmediatamente Edith hizo su primera comu
nión. Desde aquel día la Eucaristía se convirtió en 
su pan cotidiano. El obispo de Espira la confirmó 
en su capilla particular y ya sólo le quedó dar un 
Último paso, ante el cual desfallecía el corazón de 
Edith: anunciar la conversión a su madre. Duran
te seis meses permaneció oon su familia. Final
mente volvió de nuevo a Friburgo, donde en re
petidas cessiones mostró su deseo de entrar en re
ligión. Sin embargo, sus directores espirituales no 
querían ni oír hablar del convento, pues sabien
do la abundancia de gracias recibidas por Edith 
querían que dedicara su vida al estudio y la en- 
leñanza. De acuerdo con estos designios fué en- 
yiada a un convento de dominicas de Espira que 
la recibieron como profesora.

AL SERVICIO DE LA VERDAD
Fué un periodo de vida laboriosa el que trans

currió a la sembra del monasterio dominicano, to
do él iluminado por la pura alegría de descubrir 
ún poco del contenido (te la verdad revelada. Su 
bondad se puso de manifiesto a todas las herma
nas y Dios sólo sebe de cuántas miaerias flsloaa y 
morales les auvló. bu correspondencia, muy extensa, 
Jo testimonia. No se le escapaba ni un solo deta
lle cuando se trataba de hacer bien. Los días fes
tivos, cuando las religiosos recibían visitas, Edith 
u encargaba del cuidado de la vajilla. Pasaba 
notas y horas distribuyendo comida a los pobres, 
* los que visitaba y agasajaba en repetidas ocasio
nes. Su labor docente fué extraordinaria, lo que 
no le impedía pasar largas horas en la iglesia, 
absorta en la oración.

Los años tranquilos y (xmltos de Espira tocaron 
a su fin. La cosecha de la gracia surgía ya en el 
alma de Edith, dando un doble curso. Así èn la 
Semana Santa de 1928. Edith marchó a Beuron, 
bonde se encuentra una de las abadías más fa
mosas, convertida entonces en uno de los centros 
ae renovación del catolicismo alemán. En ella ha
bla de desarrollar una intensa labor intelectual 
W haría su nombre famoso. Pero ni aejuí ni pos- 
wrionnente, en su puesto <te Munster, Edith se 
«jotraba a gusto, y como oon el bautismo pa- 
técte haber recibido también la llamada a la vida 
S?^W*fcl*á, libre y alegremente, decidió dejar 
w mundo lleno de amigos y admiradores para 
bhtrar en ti silencio de una vida escondida.

Vn aspecto de ia cjiulad .ih'inana de lín-slau 
en eu^.a l nivi rsid id Kdidi Stein fue alomna 

de los cidebres filósofos Husserl v Slein

EL FUEOO DEL AMOR
El domingo 15 de abril de 1934, Edith Stein re

cibía el hábito del Carmelo con el nombre de sor 
Teresa Benedicta de la Cruz. Jamás la pequeña 
capilla en que se realizaba había conocido una 
fiesta semejante. Pocos días después de esta to
ma de hábito la nueva monja se enteraba de la 
muerte de su maestro, el gran filósofo. Husserl.

Durante la visita canónica que siguió a la toma 
de hábito, el padre provincial se informó del es
tado de las investigaciones filosóficas de la nue
va monja» descargándola de todo empleo en el 
monasterio con el fin de que pudiese dedicarse a 
su trabajo intelectual. Su estado de espíritu pue
de (ionocerse por una carta que en aquella época 
escribió: «¡Me habéis hecho sonreír al preguntar
me cómo me habitúo a la soledad. Yo, que he ^s-
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tado sola la mayor parte de mis años en el mun
do, no lo estoy áhora. No me falta nada de lo 
que he dejado fuera y poseo todo lo que allí me 
faltaba. Solamente puedo agradecer la Inmensa y 
gratuita gracia de mi vocactón».

En 1937 la coyuntura política se hace cada vea 
más amenazadora. Entonces sor Benedicta vuelve 
a escribir: «Aquí vivimos en la paz, al abrigo de 
nuestros muros de Clausura, Pero el destino trá
gico de nuestras hermanas de España constituye 
una advertencia saludable y como un signo an* 
tlcipador.»

BL TESTIMONIO
Desde el advenimiento del nacionalsocialismo 

Edith se había dado cuenta del peligro que para 
ella se avecinaba. Nunca se creyó al abrigo de esta

TOLEDO
■ ToteSo iU<o, y Mi deolr Toledo, 

la palabra ma esa esma ana roca 
aalpteanda «toa tambre* a to boca: 
la Bostalsta fatura que no puedo 

renaoctar ri primero no renuncio 
a mt y a into raíce# y a ml entrafia 
Toledo d(fo por decir Kcaafla, 
y (mande diga Kepafla ai hombre anuncio.

Quand# dise Telado, «a encabrita 
ml eaotre, fal an paire son to espacia, 
da «ñire mertato en fdri! alabanza,
.7^1# viso —fqué tajai— me yravtla 
basto arriba *—tíaia alio I—-, donde vaeto 
aolre lea «Icotanes mi espeí^ats.

Kste «a nao de 1« «Snaetea de Castil!*,, de 
Mamda de Oaretasol, qua »e publican ea «4 
aaroeto 3# de
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ameckua por encontrarse en el Carmelo. Sn ene* 
ro de 1943 las dlficuítaOes se hicieron tan grandei 
que Edith intentó traeladarae a un convento suizo. 
A pesar de la tormenta que se avecinaba sobre 
ella, trabajaba serenamiente en un estudio sobre 
San Juan de la Orus. Ante laa cirounstanoiaa di- 
fíctíes. la superiora de Colonia decidió que Edith 
se trasladase al convento de Echt, en Holanda, 
cosa que hizo cruzando clandestlnamente la fron
tera. Pero la Invasión de loe Países Bajos por 
los ailemanes volvió nuevamente a poner en peli
gro la erietencia de BOith. Cuando en el año 1942 
la persecución antijudía se intensiílcó en todos 
los territorios ocupados, el Episcopado católico ho
landés en pleno dirigió una protesta al Alto Comi
sario alemán y redactó un documento, que fué leí
do en todas las iglesias, condenando aquella acti
tud. La «arta pastoral causó sensación en el país. 
Como represalia se dló la orden de detener a to
dos los religiosos católicos de origen Judío. El 2 de 
agosto, hacia las cinco de la tarde, Eiith y su her
mana Rosa, conversa también y motíja en el mismo 
convento, eran detenidas por la Gestapo. La. cam
pana habla sonado como de costumbre para la 
oración. En ella estaba sor Benedicta cuando el 
timbre exterior advirtió a la madre priora que sé la 
llamaba al locutorio. Dos oficiales alemanes exi
gieron ver a las hermanas Stein. En un principio 
creyó que se les traía el permiso de salida para 
Suiza. Muy pronto se dló cuenta de que eran otras 
las intenciones. Edith se resistió al principio a la 
orden de salida, pero ante la amenaza de una re- 
preeaUa general contra toda la casa conventual, 
accedió, invocando, a Dios como testigo de la vio
lencia que se les hacia.

La calle del convento estaba llena de gente cuan
do las hermanas salieron, y hasta se levantaron 
protestas, pues ambas eran muy conocidas por su 
bonded y devoción.

Las hermanas del pequeño convento de Echt pa
saron largos días sin saber el más mínimo detalle 
de las detenidas. Sor Benedicta logró enviar sólo 
dos breves cartas requiriendo ropa. Después no se 
recibieron más noticias. Cuando terminaron las 
hostilidades hube numerosos datos contradictorios 
sobre el destino de las dos hermanas. Una anti
gua alumna suya de Espira afirmó haberla visto 
en un vagón de prisioneros que marchara hacia 
el Este. Un importante resistente holandés la rió 
también en un campo de concentración, Todo es
taba incierto hasta que su nombre apareció en el 
«Diario Oficial de Holanda» entre las victimas 
muertas en el exilio.

Nuevos testimonios la localizaron en Auschwitz, 
donde las religiosas detenidas, que eran de varias 
Ordenes, habían constituido una pequeña comuni
dad, cuya dirección fué encomendada a sor Bene
dicta. Una mujer que estaba en este campo y que 
escapó de la muerte, afirma: «Lo que distinguía 
a sor Benedicta de todas las religiosas era su si
lencio. Tenía la impresión de que estaba triste has
ta el fondo de su alma, pero no angustiada. Ape
nas si hablaba y frecuentemente miraba a su her
mana con una indecible expresión de tristeza. Toda 
su actitud cuando la vuelvo a ver sentada en aquel 
barracón despierta en mí un solo pensamiento: el 
de una Virgen dolorosa, pero sin el Cristo.»

En la época de su profesión Edith había encon
trado estas palabras para agradecer a un artista 
que le había envido una pietA: «El día de Viernes 
Santo, al pie de la Cruz, el dolor de la Madre Qe 
Dios es grande como el mar, y en él está sumida 
pero es un dolor contenido, dominado, que retiene 
firmemente su corazón con el fin de que no pueda 
romperse. La muerte verdadera aparece de mane
ra casi espantosa en la boca entreabierta dei Sal
vador. Pero su cabeza está vuelta hacia su ma«e 
como para consolarla. y la cruz es toda luz: «Lig
num crucis... lumen Christi.»

Nada se puede soregar a estas lineas. Los hechos 
deenudos son los portadores aquí de un drama de^ 
garrador que sólo Dios conoce. Muerta en la cá
mara de gas. Edith, qUe se ofreció en holocausto 
por la salvación de su pueblo, puede tener como 
comentario a su martirio aquel que la Iglesia pone 
en los labios del diácono Laurencio en el día pre
cisamente en que murió la carmelita: «Adoro a ñu 
Dios y es a El solo a quien yo sirvo. Por eso no 
temo vuestras torturas: Mi noche no tiene oseu- 
ridafl. Todo en ella resplandece de luz.»
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10$ FESTIVALES DE
MUSICA Y DANZA

ATRAEN CADA AÑO
MAS ESPECTADORES
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Í,¿jt AÍh¿ímhrjaí y el Genemlile, escenarios inconiffarables

LOS Jardines del Generalife es
tán iluminados y dispuestos 

para empezar el primer eq¡}eo- 
táculo del 111 Festival interna
cional de Música y Danza. Ima
ginen ustedes cientos de reflecto
res proyectando luces rojas, ver
des y azules sobre la arboleda. 
Los cipreses, a un lado y a otro 
del paseo de entrada, parecen 
soldados árabes que hacen la 
Íuardia. Desde aquí se ve cómo 
Iranada entera se ha vestido de 

gala pata realzar más aún su 
111 Festival. De cualquier parte 
surgen inesperadamente de la se- 
raioscuridad de la noche torres 
y cúpulas rojlzo-brillantes en. me
dio de infinitos puntos luinlncsos.

SI teatro del Generalife, al ai
re Ubre, está casi lleno, momen
tos antes de empezar la función. 
Su cabida es de unas tres mil 
personas, incluyendo las últimas 
ampUaoiones. El público es un 
pública de noventa pesetas la en
trada. Han costado mucho los 
montajes y los artistas. Las mu
jeres, esas mujeres tan guapas que 
tiene Granada, lucen con la ma
yor gracia del mundo mantones de 
Manila y flores en el pelo, sobre 
el pecho o en la cintura. Hay 
muchos extranjeros, muchos. A 
mi me ha tocado al lado una 
alemana, que está tiesa y clavad>i 
en su silla, como si le hubieran 
dado una orden. Aunque no 
hace mucho calor, hay mujeres 
que se airean cen abanicos de 
nácar, tan en moda en los tiem
pos de Goya. Bon las once y vein
te, se apagan las luces del patio, 
la butaca del director de la or
questa silencia el público y co
mienza la partitura de «El som
brero de tres picea», de Falte. In
mediatamente. Pilar López y Ro
berto Ximénez en escena.

Hay momentos en que el esce
nario, de proporciones monumen
tales, se mete -en ©1 paisaje del 
fondo y nos da la sensación de 
-star trasladados en otros lugares 
y en otras épocas.

FLORES EN EL PATIO 
DEL AYUNTAMIENTO

Hace 
nloula. 
ohada ]

* un día da verdadera ca- 
Mientras leo en la ía- 

prlndpal del Ayuntamiento 
un cartel que hay pegado al mu
ro voy pensando que una cerveza 
no me vendría mal. Por el car
tel rae entero de que por la tar-

de, a las siete, Juan Padrosa da 
un recital de piano en el patio 
de los Arrayanes. Pero..,, ¿por 
qué entra tanta gente en el 
Ayuntamiento? ¿Irán a pagar 
la contribución? No, Lo que pa
sa es que en el patio del Ayun
tamiento es donde se celebra el 
II Concurso Provincial de Flori
cultura.

El patio del Ayuntamiento es 
grande, algo menos que la sala 
corriente de un cine. Tiene forma 
cuadrada. Alrededor de él están 
colocadas las macetas que se han 
presentado al concurso. El pre
mio ha sido para un jarrón de 
azucenas. Pero lo que más llama 
la atención son las macetas de 
geranios y, sobre todo, las varie
dades que aquí llaman «de ras
tre» y «de gitanos». En esto de
be de haber «gato encerrado». Es 
muv extraño que susciten tanta 
curiosidad los geranios, cuando 
hay por aquí otras flores y plan
tas de más mérito y de más deli
cadeza'. Pero, claro, se entiende 
perfectamente. Me lo acaba de 
decir el ayudante del jardinero 
principal.

—Mire usted, lo que pasa es 
que esta temporada ha sido muy 
difícil cultivar los geranios, por 
las últimas heladas que han caí
do sobre Granada.

Las macetas han venido a ven- 
dorse, unas con otras, a unas 
treinta y olnoo pesetas, incluyen
do eniesto y todo.

MOZART EN EL PATIO 
DE LOS ARRAYANES

Hay aquí poca gente esta tar
de. Estamos en el paitlo de los 
Arrayanes. La concurrencia es 
mínima, pero no sobra ni Salta 
nadie. Están los Justos, los im-

Do» intcrvencioüv» «id «i»#.l 
Ict» de Pilar Lupez

prescindibles. Padrosa* vestido de 
Írac, espera la hora de sentar
se ante el plano. Aunque trata de 
disimularlo. se ve que esta algo 
nervioso. ¡Pesan mucho estos fea- 
tivaies de Granadal SI planista 
tiene veinticuatro afios y cara de 
niño. Pon fin sale, saluda con emr 
pague y se sienta. Se frota las 
manos, yo no sé si para restahle- 
cer la circulación o para calmar
los nervios, y ataca la «Sonata 
en la mayor», de Mozart. Los de
dos de Pedrosa resbalan por el te- 

aoariciándolo másdado, como

í.oncicrU» de I’aibosii en ti 
patio de los Arrayanví»
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Orquesta N.iciuiuü en ti 
palacio de (. arles V

bien. El patio tiene unas condicio
nes aci^ycas muy buenas. Nadie 
lo diría, ya que está al aire libre. 
Padrosa teca como los ángeles y 
suda como un diablo. Al final de 
cada intervención se limpia la 
frente y el cuello con un pañue
lo blanco. Realmente no hace 
mucho caler, pero esto de la mú
sica debe de ser muy difícil y so
bre todo cuando hay que vérsslas 
con Liszt, con Chopin con Fau- 
fé, con Chabriel y con Strawins-

ky, como se las está «viende» 
nuestro Joven planista, que ya 
tiene una larga historia de triun
fos.

En estos momentos estoy rien
do cómo Padrosa cierra los ojos,, 
mueve la cabeza y el busto si
guiendo las notas del «lai^o» de 
la «Sonata en si menor», de Cho
pin. El piar de los gorriones, que

hÍwÓ/Í?^ verdaderamente emo
cionado y... agotado. En seguídT 
unas muchachas así de gSS 
te rodean y te feBcll».
quieren quedarse con un recuer 
Buen^íí^níL ^Í < ^®^®“ planista. 
^'iÍ^.A^^jx^^ ^®-^®^ ®n única 
intervención en el ni Festival de 
Granada. •

EL INMUTABLE KARL
El tercer espectáculo del Pesti- 

T,Se.Í^ despertado curiosidad e 
interés. La fama y la populari
dad de Karl Munchinger y su or
questa de cámara de Stuttgart le 
preceden por todas partes. El pa
tio del palacio de Caries V, que 
es donde van a actuar, está tan 
rqjleto como el autobús en que 
he venido. Se palpa en el ambien
te el deseo de conocer a Mun- 
ohinger. Mientras tanto, se fuma 
con gestes más o menos nervio
sos. Hay olor a claveles y a «Ca
rne!».

Ha llegada la hora. Se hace el 
silencio más absoluto. Munchin
ger sale s escena. La orquesta le 
estaba esperando. Hay en ella 
tres mujeres con caira de autén
ticas alemanas, Se llaman HeUn
Kuhn, Magdelene Haas y Rita 
Rufí, A una señal del director

H^^nî’LJô ^«1®^^ ^ ^^-¿^ empiezan a oírse ïos primeros 
«oo^ nos está molesteiuto bastan- compases de lai «Suite' en si, para 
^ Hay moonentos m que se oye flauta y orquesta», de Bach. Mun- 
m^ ci piar de los pájaros que las cltingiBr dirige con gestes rápidos
notas del plano. Tai está siendo chlngsr dirige con gestes rápidos
de delicado el planista. y precisos. Tiene la costumbre de 

aflrmar la entrada de los instru-

AYUDA FAMILIAR A LOS
pon acuerdo del Consejo de Ministros, del 

pasado día 16 de junio-, ha llegado a las 
Cortes el proyecto dg ley que establece prest 
taciones en concepto de «ayuda familiar^ a fa
vor de los fuTKionarios públicos. Según el 
proyecto, estas prestaciones, que se abanarán 
con Periodicidad mensual, comprenden una 
asignación por- matrimonio y una bonificación 
por cada hijo. Las cantidades fijadas alcanzan 
las sumas siguientes: por matrimonio, 300 pese, 
tees a los funcionarios faciütativos, técnicos, ad. 
ministraiivos o auxiliares y 240 pesetas a los sui 
bedtemos; por cada hijo mayor de diez años 
y menor de veintitrés (edad tope, salvo inoa^ 
pacidad total) que carezcan de empleo o no 
cobren sueldo o retribución, 300 pesetas y 240 
pesetas, respectivamente, se^fún los dos grupos 
de funcionarios establecidos; y, por último, por 
cada hijo menor ds diez años, 200 y 160 pesei 
tas, también según el grupo de funcionarios de 
que se trate.

Si no fuera porque los funcionarios públicos 
constituyen el nervio y el músculo de un con' 
cepto, la burocracia, sobre el cual las opinio
nes tópicas han extendido tuna etiqueta peyot 
rativa, depredadora, ni la estricta justicia, ni 
la oportunidad indudable, ni la amplitud ge- 
fuerosa que inspiran este proyecto cu ley ne
cesitarían apenas más comentario que la sim- 
pie divulgación de la noticia d la publicación 
escueta del texto legal. Pero la burocracia ha 
tenido siempre, en todas las épocas y en to- 
dos los países, eso que se llama emola pren-t 
aa». En su <sentido más amplio, entendida la 
expresión como emala letra impresari en todos 
los géneros literarios. En el articulo, en la no
vela y en el teatro. En el «Vuelva usted mah 
ñanay^i de nuestro< Larra; en «El castillo de 
Kafka» y en «El inspector», de Gogol, Noi es, 
por lo tanto, esta ocasión, al comentar una 
medida de gobierno favorable a los .funciona' 
rios públicos españoles, mal momento para 
romper alguna lanza en favor de la'^burocra* 
da, para intentar de algún modo destruir los 
prejuicios y los tópicos.

FUNCIONARIOS PUBLICOS
La burocrada nunca ha sido urta clase social 

superflua. Nadó con los Estados modernes y 
se desarrolló, al compás de éstos, como nece
sario instrumento de su creciente complejidad 
administrativa. No ha sido tampoco una clase 
privilegiada, que desde el prindpio sus miem’ 
bree debieron reunir un caudal más o menos 
extenso (^ conodmientos técnicos, y pronto 
todas sus plantillas se formaron por la dura 
selección de concursos y oposiciones, que si 
bien aseguran un sueldo fijo, no significan, en 
general, la conquista de una posición econó
mica brillante.

La burocracia, contemplada con visión ecuá
nime, con mirada limpia, ofrece una cara muy 
diferente de aquella con que suele pintaría el 
tópico fácil... Es un cuerpo de funcionarios 
con un nivel medio de cultura y preparación 
técnica que quizá sea el más alto comparado 
con el de cualquier otro grupo social, con una 
tendencia indudable al mantenimiento del or ' 
den y ei equilibrio pclítico, con un acentuado 
respeto a la ley y una capacidad considerable 
de desenvolvimiento vital dentro del marco de 
una economía personal parca en recursos.

El establecimiento de las prestaciones 
de «ayuda familiar» a los funcionarios públi
cos supone, desde luego, una importante ele
vación en el presupuesto. Pero no provocará 
ningún desequilibrio porque el Gobierno, aten' 
to a la buena administración, ha esperado 
una coyuntura de mejoría de nuestra Hacien
da pública para enviar el proyecto de ley a 
las Cortes., En él se conjugan la oportunidad 
económica y el acierto politico. Que sólo como 
acierto puede ealtficarse una medida que be' 
nefteia justamente a los funcionarios públicos 
españoles. Los hombres que al inmediato 
servicio del Estado han contribuido con 
la mayor eficacia a la reaUzdeión práctica 
de una política de jus
ticia social 'que cada cüa 
avanza un paso más en 
beneficio de todos. H. fW
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mentes dando una patadita en el 
suelo con el pie Izquierdo. Su ba
tuta marca un ritmo cronométri
co y exacto. La orquesta es disci
plinada, como buenos alemanes 
que son. Los arcos de los violines 
se mueven todos con Igual exacti
tud. Cuando lo hacen hacia arri
ba parecen chorritos de un surti
dor, cuyos trayectos estuvieran 
marcados de antemano con una 
precisión algebraica. La mirada 
de les músicos va desde los ojos 
del maestro al pentagrama y dos

los ojos delde aquí otra vez a 
director.

Cuando termina 
parte del- concierto, 
abandona el estrado

In primera 
Munchinger 
con la mis- 

ma tranquilidad que si acabara 
de arreglarse el lazo de su car 
misa.

Pues, sí, es necesario que hable 
con Karl Munchlnger. Oemo ni él 
sabe español, ni yo alemán, hago 
que me presenten a la señorita 
Keller Felicitas, sueca de naci
miento y muy simpática. La se
ñorita Felicitas sabe alemán, es
pañol, Inglés, sueco y francés. 
Como se las arregla no lo sé, 
pero el caso es que es así. 
Ella me explica que les comien
zos de Munchlnger fueron muy 
difíciles, que dejo el bachillerato 
a los dieciséis años para dedi
carse por entero a la música, que 
no le gusta viajar en avión y que 
cuando le prepusieron actuar en 
el Festival de Granada aceptó en 
seguida, interrumpiendo el perio
ds' de sus vacaciones.

—¿Qué le ha parecido el pú
blico?

La pregunta se la hago a la se
ñorita Felicitas y ésta la traduce 
inmediatamente al alemán. En
tonces Munchinger contesta en 
su lengua, pero dir^iéndose a la 
intérprete, que a su vez se dirige 
a mí en español. Parece que es
tamos jugando a las prendas. La 
respuesta que se me traduce es 
ésta:

—Muy amoroso, amable, enten
dido y correcto.

No sé ni cómo me atrevo a ha
cerle otra pregunta. Pero no hay 
más remedio:

—¿Qué es de Granada lo que 
más le ha llamado la atención 
estos días del Festival?

La pregunta va como un balón 
de fútbol: «Saca Terrer, recoge 
Felicitas, que pasa a Munchin
ger, Munchinger se lo piensa un 
poco antes de devolver a Felici
tas, que inmediatamente centra 
fuerte y rápido, recogiendo otra 
vez Ferrer.» Su respuesta es:

—La alegría que tienen las per
sonas y las cosas.

Al decir ésto se pone la gabar
dina. No, no es broma; es cier
to. Yo no lo comprende, porque 
la verdad, la noche es tibia y 
tranquila. 

le ha--Dígale, Félicitas, ¿qué 
parecido la Alhambra?

—Dice que fantástica.
’-|Y el Generalífe?
—Dice que fantástico.
A Munchlnger todo le 

íantástico.
parees

la se-Es la hora de empezar „ — 
íunda parte del concierto. Mun
chinger se quite la gabardina, se 
despide y se va hacia el escena
rio con paso elástico, decidido.
matemático. Va inmutable como 
»1 Juera a arreglar en el tocador 
el lazo blanco de su aamisa. Las

SU

de «La dâimaKéprc^i'iitaeion 
dueiKlcr por

dos muchachas que hay detrás de 
ml no las oigo. Ahora hablan de
oreja a oreja. ¿De qué estarán 
cambiando impresiones?

UN MERCADO CURIOSO: 
EL DE SAN AGUSTIN

Hace una mañana espléndi
da y he decidido darme una 
vueltecita por el mercado de San 
Agustín. Inmediatamente de me
terse uno entre la muchedumbre 
resalta algo muy curioso. Y es 
que en la parte izquierda del mer
cado las vendedoras son silencio* 
sas; es decir, no vocean o vocean 
poco. En cambio, en la parte de
recha, la que da a la misma calle 
de San Agustín, los gritos, el 
murmullo—un murmullo como de 
oleaje furioso—, el vocerío do las 
vendedoras y las conversación te 
—conversaciones que se pueden 
dr desde varios metros—, resulta 
todo demasiado chillón, demas'a- 
do vocinglero, demasiado moles
to. Aquí una pelea entre mujeru- 
cag que se arañan, se estiran del 
pelo y se patean que es un pri
mor. no tiene importancia. Es de 
casi tedos los días y de cualquier 
hora. Un rudo contraste en la 
parte izquierda, la que da a la ca
lle de la Pescadería, las pisadas 
hasta parecen sordas. Las frute
ras y las verduleras abren la bo
ca lo imprescindible para decir «a 
tanto el kilo» o «a peseta el ma- 
pojü». Parece mentira, ¿verdad?

No es frecuente, aunque tampo
co raro, encontrar a un árabe en
tre la gente del merendó. P¿no he 
tenido suerte. En efecto, al en
trar en la calle de la Pescadería 
veo a uno que está preguntando 
el precio de unos tomates. A 
su lado hay una mujer que tiene 

Exposit-ion de obras del ge
nial Alonso Lano

^ «

el rostro cubierto hasta media na
riz per un velillo de encaje.

Nuestro árabe es alto': lleva 
chillaba blanca que parece de se
da; turbante del mismo> color y 
género; sandalias de cuero ma
rrón, que lo mismo puedan ser de 
Mallorca, que de Novelda, que de 
Albacete, y barba picuda y cana, 
que nos recuerda esos dibujitos 
que hay en todas las Historias 
Sagradas.

Me entero que se llama Ben-Ss^ 
Amah, es de Melilla y ama mu
cho a España y a esta Granada, 
bendita tierra de Dios.

Ben-Se-Amah ha venido a Gra
nada a presenciar los espectácu
los del Festival.

—El Festival de este año es su
perior al 'del pasado. Los efecto? 
de las luces en el Generalífe es 
algo que no se puede imaginar 
quien no los ve—me dice.

Ben-Se-Amah, al Jin se lleva en 
un cartucho de papel medio kilo 
de tomates, bastante medianos, 
pero maduros. Se marcha con la 
mujer que le acempaña, ou» ni 
me ha mirado siquiera. Eli, en 
cambio, sí me sonríe. Se ve que 
está contento. Se siente a gusto 
en Granada, como en su propia 
casa. Y no piensa' perderse ni 
uno solo de los actos del Festival.
Corno aquella rubia alemana y 
aquel estirado inglés, como tan
tos otros que han venido a Gra
nada de aquí y de allá, de fuera 

de dentro de España.y
Luto FERRER CA88AINS 

(Enviado especial)
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Es un procedimiento de emba* 
wje y conservación que desde 
nace más de diez años se em- 
5lea en los Estados Unidos de 
jSs?£?i ®®^ ®Í nombre de 

«COCOON», patentado por R. M. 

^^^ XÍÍ'Í^®^ (Nueva Jersey). 
íP^* ®® '^^ valiosa mate

ria plástica elaborada a base de 
resina y solventes volátiles.

6e aplica—por proyección—con 
pistola como una pintura. Sumi
nistra, en algunas horas, tras la 

®® ^°® solventes, un 
envoltorio continuo, resistente, 
nermétloo, suave, ligero y dura
dero, que protege el objeto en- 
vu^to contra todo ataque del 
ambiente exterior; humedad, ácl-

BL ESPAÑOL,—Pág, 80 

dos, grasas, bacterias, etc.... Se- 
espesor que tenga esta 

protección puede durar varios 
años.

La proyección de «tíbo» es fá
cilmente realizable en todo obje
to, cualesquiera fueran sus di
mensiones y las complicaciones de 
sus formas.

Una de las propiedades más 

interesantes de este producto es 
que se puede construir una película de protección entre los S- 
tos más exteriores de los mate- 
’^Ï?’ 5'*® ®® tratan de proteger. 

El desembalaje de un abiete 
revestido de «OOC» se hace en 
pocos minutos; se practica una 

®" Í» película de 
*®*?®*,/ ?® despoja el material 
protegido tan fácilmente como se 
pela un plátano.

El «COO» es indispensable en 
todos los casos de almacenaje de 
materias y de materiales diver
sos. Gracias al «COC», ese alma- 
œnaje se puede hacer al aire li
bre; el «COO» es también utili
zado para todo transporte de 
“^escancias : terrestre, fluvial, 
«marítima y por avión. Este pro 
cedimiento evita los embalajes 
costosos y disminuye el peso v 
precio del transporte.

Todos los objetos envueltos 
con «COC» están perfectamente 
protegidos por un largo tiempo 
contra las intemperies, queden 
expuestos durante tiempo, meses 
p años al viento, lluvia, nieve, 
brumazones y ai sol.

La lista de artículos que puede 
ser envuelta por el «OOC» es in
terminable. He aquí algunos 
ejemplos. El «OOC» protege:

Materiales de guerra: Armas y 
municiones, tanques, aviones.

Motores: De coche, de avión y 
agrícolas.

Torrecillas de navio y apara
tos de puente.

RADAR.
Material civil; Motores eléctri

cos, a gasolina, de aceite pesado, 
turbo-reactores, etc.

Máquinas, herramientas. 
Aparatos para tomaf medidas. 
Instrumentos de precisión, de 

óptica
Aparatos de emisión y de re

cepción T. S. H.
Para la construcción, aislante 

eléctrico y acústico.
En la pasada 

XXII Peria Ofi
cial e Intemiací:- 
nal de Muestras . 
de Barcelona se 
mostró al públi
co el rendimiento 
de tal procedi
miento, lo mismo 
que se mostraban 
fotografías del 
uso del «COO» 
por la Marina de 
guerra. Aviación 
militar, fábricas, 
minas, etc.

También el— _- día 15 se dló une 
conferencia por el ingeniero 
Mr. Pierre Letu, Delegado Gene 
ral para Europa del «COCOON», 
de la R. M. HOLLINGSHEAD 
CORPORATION CAMDEM (Nue.
va Jersey).

Esta nueva Sociedad española 
para la explotación está presidida 
por el conde de Santa Marta.
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COMO SE ’ í
LLEGA AL
CORAZON
La cirugía 
cardiovascular 

en España

por el profesor sueco Clarence 
Crafoord al niño madrileño An
tonio Couto de una enfermedad 
cardiaca congénita llamada coa> 
taoión de la aortas

La enfermedad, conocida desde 
hace doscientos años, consiste en 
un estrechamiento por debajo de 
la subclavia izquierda de la aor
ta. Es una enfermedad grave que 
no tiene tratamiento médico, y 
cuyo pronóstico «quo ad vitam» o 
de supervivencia dependía harta 
hace muy poco tiempo del jp^do 
de estrechamiento de la arteria* 
de la sintomatología y de la edad 
dél enfermo. De todas formas, 
antes, cuando los cirujanos no< se 
atrevían a intervenir en el ccra- 
aón y en los grandes vasos, casi 
la mitad de los pacientes falle
cían entre los quince y los treinta 
años, siendo contados los que so
brepasaban los cuarenta, pues su
cumbían víctimas de la hiperten
sión, de un aneurisma o de en
darteritis bacteriana.

En 1883. BiUrroth lanzó un 
anatema contra los médicos au
daces, cuando dijo que «el ciru
jano que -intenta suturar una 
herida del corazón merece perder 
el respeto de sus colegas». Esta 
terminante prohibición se exten-

con

día en 1937 * todo el amplio 
campo de la cirugía cardio^u- 
laf. cuando el cardiólogo Wmte 
afirmaba que «no toy iraU^e^ 
to curativo, quirúrgico o médico, 
para los defectos cardlMOs Mngé- 
nitos». Pero un año más tarde le 
contradecía rotundamente el ci
rujano Gross, el reinar ^n toi- 
to. por primera vez en la letona 
de la cirugía, el cierre de un 
conducto arterioso persistente.

Oon este selo quirúrgico se en
ciende la esperanza en mue*/ 
miles de enfermo» del corazón, 
entre los que se contaban aqu^ 
líos pacientes de coartación de la 

' aorta, pues, en octubre do 19^, 
el ya citado Crafoord la.,trató 
por primera ves con el bisturí, 
cortando la parte estrechada de 
la aorta y procediendo luego a la 
anastomosis o unión do ws 
cabos resultantes. Mese» después

luiaiio inlrotlucv d titile» «i 
el val\ ulotonio.— I tiln 2: Se 
gundo (iiin|)o: i>l ilcilo sf 
dispone a intitidmirse en I
inteiior del 
to 3: Va se 
eión 11 li/nu
torniiiuvlv *li‘ Kunirl <-l <l«>'’ 
lor se ilispime a <eirar ■. 

herida

en junio de 1946, hizo otro tanto 
el americano Gross, que inaugu
rara. en 1988, la era de la c^ 
gía de las cardiopatías congénitas.

ANTES MORIAN TODOS;
AHORA FALLECEN DOS 

DE CADA CIEN 
Después, la anastomosis de la 

aorta se ha convertido en una 
técnica corriente entro los ciru
janos especializados. En el Con
greso de Cirugía Torrica de 
Québec, Crafoord presentó 32 ca
sos de coartación de la aorta, en
tre los que tuvo dos muertos, tre
ce éxitos y ocho complicaciones; 
Gross, entre 41 operados, tuvo 
seis muertos y treinta y dos éxi
tos; Blalock, » operados con tres 
muertos, y Jones, 13 operados con 
dos muertos. En la actualidad, de 
cada cien operados mueren de 
dos a cinco personas, cifra que 
sorprende y maravilla por lo w 
gua, y que coincide con el por- 
oentaje global de mortalidad 
acaecida en todas las intervene 
clones quirúrgicas Juntas.

En la actualidad, el corazón ha 
entrado en el domlnio„de la ci
rugía, a pesar de las opiniones y 
profecías adversas de BiUrroth y 
de White, Eso se debe a los im
portantísimos avances obtenidos 
en los Últimos años en la anes
tesia, asepsia y hemestasia y a 
las decisivos investigaciones ex-

Pál. «1.—EL BSFAfíe.L
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KI (luctor I.nri(|ii(‘ García Ortiz,

cius de Cirugía Gardiaca del Institu 
to de I'atologia Medica del Profesor 
Marañón y de los hospitales de ¡a 

Gruz Koja y Auxilio Social

perimentales en animales, que es
tán facilitando a los médicos y 
cirujanos un profundo conoci
miento de la fisiopatología car
diovascular.

El doctor Ye dice afirma que el 
corazón tiene más resistencia en 
las operaciones que el estómago y 

. el colon, siempre que se respete 
lo que constituye el abecé de la 
cirugía cardíaca, lo que se apren
de en la cirugía experimental. 
Entre otras cosas, el corazón no 
tolera una flexión hacia la dere
cha, porque cae inmediatamente 
la presión arterial, debido a que 

'se dificulta la entrada de la san
gre en el ventrículo derecho, y en 
cambio tolera bastante bien una 
flexión hacia adelante o hacia 
atrás. Además necesita de un pe
riódico descanso durante las in
tervenciones, lo que obliga, cuan
do se opera sobre el oorazón, a 
dejarlo tranquilo^ cada diez minu 
tos para que se reponga en su rit
mo y en su circulaciwi.

LOS CIRUJANOS ESPA
ÑOLES. A LA MISMA AL
TURA QUE LOS DEL 

MUNDO ENTERO
Se ha dicho que el único que 

puede operar a Antonio Couto es 
el sueco Crafoord. Pero parece 
que son muchos los cirujanos de 
todo el mundo que están en per
fectas condiciones de practicar la 
misma intervención con Idénticas 
posibilidades de éxito a su favor 
y con igual peligro de muerte 
por parte del enfermo. El niño 
Antonio Couto pudo ser operado 
dentro de nuestras propias fron
teras, pues hay cirujanos españo
les que realizarían la operación 
con las máximas garantías.

Los cirujanos, auxiliemos por 
las grandes adquisiciones de 
nuestra época, como la anestesia, 
la trasfusión y los antibiótico^ 
han conseguido violentar las trá
gicas barreras que vedaban el co
razón al bisturí, logrando el gran 
milagro de su conquista. Hoy día 
se operan con éxito enfermedades 
de pronóstico tan sombrío como 
la pericarditis comprensiva, el 
conducto arter oso persistente, la

KL ESPAÑOL.—Pág. M

coartación de la aorta, la tetra» 
loma de PaUot. la estrechez mi
tra!, la Insuficiencia cardíaca y 
las grandes heridas del corazón. 
He aquí unos datos elocuentes: 
wtes de 1833, las heridas pene
trantes del corazón causaban una 
mortalidad de un 80 por 100. 
Ah-ra sólo fallecen 22 de cada 
100 operados. En la extracción de 
cuerpos extraños introduci dos en 
la cavidad del corazón y de los 
grandes vasos sanguíneos se han 
inseguido formidables progresos 
jH^^’l® ^F ®®?^^^á guerra mun
dial. ^gún liarkep. OS 134 sol
dados heridos en estas circunsr 
tandas todos se salvaron. A 13 de 
ellos les fueron extraídos cuerpos 
extraños del corazón. Antes de los 
enfermos del conducto arterioso 
persistente, para los que no exis
tía la posibilidad de una opera* 
elón, morían 80 de cada 100 
Desde que Gross se atrevió a ope
rar el primero en 1838. las cosas 
va^ron. Ahora sólo mueren 
seis de cada 100. El panorama de 

d® la aorta ha va- 
nado radicalmente. En lo que se 
^iere a otra de las enfermeda
des congénitas más Importantes,' 
la tetralogía de PaUot, antes de 
1943 poquísimos pasaban los diez 
años. ^Pero. desde que pudieren 
operarse, su íuturó cambió. Se- 
^n Blalock, la mortalidad ha 
descendido de un 50 a un 17 
por 100. Está cifra baja a un 
8 por 100 6n aquellos enfermos 
en los que se puede hacer una 
anastomosis subdavlopulmonar. 
En los niños de dos a doce años, 
la mortalidad es aún más baja, 
llegando a ser sólo de un 6 por 
100. Uno de los triunfos más re
cientes en la cirugía del corazón 
es la posibilidad de operar a los 
que padecen estrechez mitral, 
que produce la invalidez de los 
que la sufren y mata inexorable
mente en un plazo más o- menos 
largo. Hoy día la operación se
realiza con gran éxito con la 
mortalidad mínima de un 5 por 
100. De cada 100 que se operan,
78 pueden hacer una vida de tra
bajo absolutamente normal.

EL DOCTOR GARCIA OR
TIZ Y LA CIRUGIA CAR

DIACA ESPAÑOLA
En España, como en todos los 

países, los cirujanos, en casos 
desesperados, de vida o muerte, 
han intentada y realizado a ve
ces con éxito, operaciones* en el 
corazón. Pero la cirugía cardio
vascular, como especialidad ex 
elusiva, se ha desarr liado en Es
paña a partir de 1948 y 1849.
Aunque nuestras mayores figu
ras de la cirugía las realizan 
quienes dedican a ella todo su 
entusiasmo y todo su vigor cien
tífico son preférentemente los j<>- 
venes cirujanos. El profesor De 
la Fuente Chaos se dedica sobre 
todo a las enfermedades quirúr
gicas del pericardio, como la pe
ricarditis comprensiva, que si an
tes era mortal para los que la pa
decían, ahora la cirugía salva a 
todos. Uno de los últimos éxitos 
del doctor De la Puente fué la 
extirpación., a José Tenoira Del
gado de uña tumuraelán intrape- 
ricardíaca, qué antes se conside
raba de exclusiva competencia 
de los cirujanos extranjeros. Por 
su parte, el profesor Martín La
gos, aunque hace cirugía cardlo- 
vascql^, se ha destacado en los 
últimos tiempos sobre todo por 
sus estudios sobre injertos vascu- 

(®“ ^® ^“® 1« í»» ayudado 
el doctor Zarapico. *

Pundamentalmente los au* 
86 han especializado en España 
en cirugía vascular han sido 
^ravislnl, en Barcelona; Garete 
Bengochea, en Santiago de Coro- 
6^^®^®' •0^’^® ^^<*0. el doctor 
E^ue García Ortiz, que eart 
Sí®i ‘^^ eligía cardíaca del Hos
pital Oentral de la Cruz Roía 

^®^¿?xl **®^ Instituto de pÍ 
r^ûn^ ^^“®® ^^ profesor W 

El doctor García Ortiz ha ope- 
J«¿~®” 5®í® ^os cerca de 200 
enfermos del corazón, cifra muy 
importante en comparación con 

porcentaje de estas en- {e^^e^edes en la clínica corrien
te, Ic^ que le sitúa al lado de los 
principales cirujanos cardlovascu- 
l^^J extranjeros. Pacientes de 
conducto arterioso persistente lle
va ya intervenidos un centenar 
227.^^ 2 por 100 de mortalidad 

emules (tetralogía de 
?®^°^^ .5? intervenido 12, con un 
ninno2 Íí? ,Í®. tehecidos; coarta
ciones de aorta ha operado sets 

^“ '*“ ^^to absoluto en 
J®®^® ®® í» enferme- 

rní.tí'"®^®'’,®®® ®^ ?i^ Antonio 

i® ^A en la pollcii- 
^® , ñector Marañón, a la que

M^íáü^ ?^®®®?’ diaraosticando 
w lestón hace tres años por an- ni-?2SÍ3A®^®^^®' ® ® c lenSmente 
^»®®^i?^ .»íü cc^o en el Curso de 

Cardíaca, que dirigió en 
® /.íí®^ H^^ ^ Patología Abdica 

d^iores García Ortiz y 
dedicados exclusiva-

ÍS.«^«(.,^J® cirugía cardíaca, han 
constituido en tomo suyo sendos 
equipos que trabajan perfecta- 
m^te coordinados. En España el 

‘^i^® realiza la anglocardio- 
^■aíía es el doctor García Ortiz 
desde hace siete años. En cuanto 
al sendaje del corazón o catete* 
nsmo cardíaco, el primero en rea- 
Uzarlo en nuestra Patria fué el 
doctor Jiménez Díaz. Actualmen
te Jo realizan el doctor Jaca, del 
equipo de García Ortiz, y el doc- 
*®iL I'oJ^J’ef del de Raravlslnl, 

xa doctor García Ortiz, que en 
inodo alguno va a la zaga de los 
cirujanos extranjeros, está im
puesto en los últimos avances de 
la cirugía cardiovascular. Ahora 

trabajando en el corazón ar- 
tiñclal en la hlbemlzaclón y en 
el tratamiento quirúrgico de la in- 
suflclencla mitral. En lo que se 
refiere al tratamiento de la estre
chez mitral, que es una de las más 
recientes etapas de esta superes- 
peciaUdad, ya se ha dicho que líe. 
va operados unos cuarenta enfer-
mos, con una mortalidad de un 
7 por 100. Hasta ahora la morta
lidad más baja en esta operación 
es la obtenida p-r Glovea, uue es 
de un 5,4 por 100. P'^nk ha Inveb- 
ligado los mil y pico casos inter
venidos obteniendo una mortali
dad media de un 15 a un 20 poi 
100. Esto quiere decir que García 
Ortiz está por encima de la me
dia de los cirujanos de todos los 
países.

£4 ESTREClíXZ MITRAL 
DEBE SER OPERADA

Un escritor írancés escribió 
que el reumatismo lame las arti* 
culaclones y muerde el cora^n. 
Es una bonita y afortunada n^ 
se, que es desgraciadamente, cier
ta. La mitad de los reumáticos 
padecen del corasón. y le mitaa
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de esa mitad mueren al cabo de 
diez años, después de un segun
do ataque de reuma. La cardio* 
natía reumática mata a Is# que 
la padecen entre los quince y los 
treinta años, Uegando muy pocos 
a los cuarenta. La estrechez mi
tra!, en un 90 por 100 de los ca
sos es una consecuencia de un 
reumatismo anterior. Antes se la 
trataba, y todavía se la sigue 
tratando, con drogas, Pero desde 
1946 viene siendo operada siste- 
máticamente con gran éxito.

En la enfermedad producida 
oor la estrechez mitral se dlstin- 
wen cuatro fases: la primera es 
Í^tcmátioa. la segunda se ca- 
weteriza por la fatiga, la tercera 
por la hipertensión pulmonar y 
la cuarta por la iusufleienda que 
produce. La operación está Justi
ficada en la tercera fase. Enton
ces es el momento más propicio 
para obtener un éxito seguro. Si 
m se opera, al cabo de más o me- 
nog tiempo ocasiona la muerte, 
que en el 10 por 100 de los casos 
es producida por una embolia. Por 
el momento, la intervención de 
la estrechez mitral es la .única 
posibUldad de legrar una verda
dera curación. Por lo demás, ya 
hemos dicho que la mortalidad 
es muy baja. Según la estadísti
ca presentada al último Congre
so de Londres, con nueve equipos 
europeos, sólsi es de un 7 por 100.

LAS HÍÜJERES SON LAS 
MAS DECIDIDAS A OPE

RARSE
ía cirugía de la estrechez mi

tra! es muy difícil y requiere un 
perfecto dominio de la especiali
dad y un equipo muy bien entre
nado y estrechamente coordinado. 
No basta para aconsejar una in
tervención quirúrgica decir que 
un enfermo tiene uno u otro tipo 
de lesión. Es imprescindible un 
diagnóstico exacto, que el doctor 
García Ortiz realiza mediante el 
estudio cllnloo. la electrocardio
grafía. la radiografía, el sondaje 
de! corazón y la angiocardiegra- 
lía. El caso ideal es una j^rsonn 
que no tenga menos de veinte ni 
más de cuarenta años, que padez
ca una estrechez mitral P^ra im 
menor de dos centímetros de diá
metro y que tenga un ventrículo 
izquierdo poco agrandado. Todos 
los enfermos con fiebres reumati 
cas en actividad, endocarditis 
bacteriana aguda o con 
Sión ligada a una insuficiencia 
no deben ser operados,

Pero para realizar una ®P®J® 
clón de esta importancia, 
por tratarse del corazón siempre 
produce gran efecto y 
entre los enfermos, no basta con 
el diagnóstico exacto. Hacefaita 
que el enfermo consienta. Eli es ^ **«»». -
to las mujeres son las más deci- i^j^^ ^yg produce 
didas y las que entregan su ca- ------ -—
razón en manos del cirujano ^ n 
más facilidad. No se trata de ha
cer un chiste diciendo W.^^ 
razón de las mujeres es s^pre 
más fácil de conquistar. Si las en
fermas se operan es POWe ^ ñamada así por- 
reconocen inválidas y sab^ que forma
no pueden ser madres sin peli- u está
gro de muertes mientras que pa ». —
dezcan esta dolencia cardíaca» compu«ita por 

dos valvas cuyos 
CON EL CORAZON EN LA músculos y ouer-

MANO da# tendinosaa «e
El doctor Oarcin Ortiz me ha parecen a dos par 

invitado a presenciar una opera
ción de estrechez mitral en ei 
hospital de Auxilio Social. Se tra Lin eiUeinio

ta de un eniermo llamado Ma
nuel Sánchez. Es un hombre ro
busto de treinta y tres años. Du
rante mucho tiempo ha sufrido 
una Intensa fatiga, que última
mente le había convertido en un 
inválido, incapaz de abandonar 
el lecho. Si no se le opem quizá 
no le quede ni un año de. vid a. 
Pero ya está aquí tendido del lado 
deredio sobre la blanca mesa.
los días anteriores se le ha estado 
tonificando el corazón y oxige
nándolo. Actualmente se encuen
tra muy sedado psíquicamente.

Ya está todo dispuesto para la 
intervención quirúrgica. El ciru
jano jefe, doctor García Ortiz, 
se acaba de poner los guantes. Le 
rodea todo el equipo: dos ciruja
nos ayudantes, un instrumentis
ta. un anestesista y su ayud^te, 
un reanimador, un cardiólogo 
eleotrocardiografista y un trans

lla sonado la hora. El doctor
Qarcla Ortiz hace una gran inci
sión en el tórax, y con un separa
dor metáUco aparta la cuarta y 
quinta costilla^ tejando ^ab^^a 
la cavidad torácica. El pulmón, 
que aparece como un globo' me* 
dio desinflado, es alejado^ ÿ « ye 
latir el corazón violentmente, 
pero con ritmo lento cubierto por 
la funda del pericardio.

—Observen ustedes—va emi
cando el cirujano-^mo 
pertrofiado el corazón. Aquí «tá 
la aurícula izquierda. Es cnoime. 
m apéndice auricular, por donde 
vamS» a penetrar pam 
la operación se W¿
blén en muy mal estado. Esta 
retraído por la . ._

El doctor García Ortiz abre en
tonces el pericardio V 
ver muy bien cómo es ese apén
dice auricular. Parece una cresta 
de pollo.

—En el coraaón eniermo—pro
sigue el cperador—este 
contiens a menudo coág^os de 
sanare. Si penetran en la circu
lación pueden llegar al cej^o y 
causar le muerte o una bemiple

Pare evitar este contratiempo 
y prepararse el camino ^loca ^ 
damp, que es una «V^^J® P^, 
za, en la base del apéndice au 
neular. Practicó después en esta 
base una sutura en o®l8a jm tor 
no suyo para evlUir la bemorra Sia X esta operación del cora- 
fón es indispensable cerrar la he
rida en el acto pare evitar que ei 
enfermo se desangre.

SE ABRE EL CORAZON
Estamoa en el momento i^s 

importante de la oi*/®®*^,^ 
llegado el emocionante «^^¿^ 
de abrir el coraaón con el matu 
ri. Para llegar a la válvula ml-
breu, H***^ -----  
la estreche#, el ac
ceso resulta más 
fácil a través de
la auricula que 
per el ventrículo.
La válvula mitral.

recaídas. La operación consiste 
téonlcamente en dilatar el estre
chado orificio mitral para que la 
sangre pueda pasar sin demasia
da resistencia desde al aurícula 
izquierda al ventrículo del mismo 
lado. l/M técnicas empleadas son 
la valvulotomia, la valvulectomia 
y la dilatación de la estreche# con 
el dedo que es el proceder uc- 
tualmsnte utilizado por el doctor 
Oarola Ortiz. Fué empleado por 
primera vez con éxito por Sout-

El doctor García Ortiz tema de 
la enfermera instrumentista una 
emecie de bisturí, que adapta al 
dedo índice de su mano derecha. 
El cirujano hace un corte .en el 
extremo del apéndice aurioulw, 
que aparece lleno de coágulos, lo 
extrae con una Jeringa, y I«ra la
var el apéndice por dentro suelta 
un segundo! el damp, dando sa
lida a un chorro de sangre que 
arrastra con todo. Ya está el co
razón abierto. Ahora tiene que 
introducir el dedo en medio oei 
corazón. Para eso afloja de nue
vo el damp, y con suma agilidad , 
y rapidez mtroduce su dedo y el 
bisturí en pleno coraaón. Aun
que la viscera palpitante está 
abierta no sale ni una gota do 
sangre porque el propio dedo dei 
cirujano tapona la herida, evitan
do la hemorragia.

El doctor airela Ortiz golpea 
dos veces su dedo contra la vál
vula estrechada, que queda abier
ta al instante. Saca entonces ra- 
pidamente su dedo, y el pequeño 
diorro de sangre que Inicia un 
gorgoteo ea rápidamente estran
gulado, tirando de los extremos 
de le sutura en bolsa que se ha
bla hecho previamente. Manuel 
Sánchez había sido curado de su 
estrechez mitral en menos de cin
co minutos. Toda la operación no 
dura más de hora y media, de^ 
pués de dejarse todo en su sitio 
y coserse la piel. Mientras ha du
rado. el equipo, constituido por 
el cirujano, el anestesista y el 
cardiólogo, ha actuado con un 
perfecto sincronismo. Id enfermo 
ha recibido 600 centímetros cúbi
cos de sangre para recuperarle 
sus pérdidas e impedir que caiga 
en hipotensión.

Manuel Sánchez, actualmente 
reintegrado a su trabajo, puMe 
atestiguar que lía cirugía cardia
ca en España no es una vaga 
gromesa, sino una magnifica rea- 

dad que la elaboran a diario 
con sus manos un grupo de com
petentes cirujanos^ntre loe que 
destaca el doctor Enrique García 
Ortiz.

Doctor OCTAVIO APARICIO
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LLEGA At
CORAZON

Lea esta iatoriaacióN ea la püo.F

as.; semestre, 60; ano, no

COMO S£[

arriba iwuli inn^dr
Enríqlut

pleno trabajo. eirujano ha

a lototrraíí 
al doctor I

Que cncoi)

•nos- de corazón. En h, fotografía 
la dcrcclia, el doctor (Jarcia Ortiz 
cstra en un corazón de perro co

se . introduce el dedo índice para

k-rib<‘ ♦■n

Los cirujanos españole^i 
a la misma altura que 
los del mundo enten

De cada loo entermos 

operados, 78 pueden hacer 
una vida de trabajo 

absolutamente normav
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