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En este mes se bate el récord de compras familiares j
/^ UIEN más, quién menos, quién 

por sí, quién por ojos de otro, 
todos sabemos algo de la llama
da ucuesta de tunero», la buena 
acuesta de enero^y. ¡Aquella de 
antes de la guerra!... ¡Colchones 
empeñados, raciones disminui
das... No hace falta hurgar en la 
memoria de nuestros abuelos pa
ra conseguir testimonios de cuan
do se cerraban los teatros al lle
gar el primer mes del año. Poco- 
a poco se fué creando un tópico, 
dotado de periodicidad, como la 
serpiente de mar. ¡Ah, la cues
ta! ¡La terrible cuesta! Dibujos 
de Cilla, con monigotes descar
nados ÿ llenos de harapos, qu^- 
igual podían ser cesantes sempi
ternos o padres de familia que 
se hablan quedado en la inopia 
porque se l^'s había ido la mano 
en Navidad. De otra manera: mi
seria colectiva, arrastrada duran
te años, con música de zarzuela 
p carcajadas amargas de sainete.

El frío y el calor, el jolgorio 
da la primavera y ese reposo do
rado del otoño suelen venir en su 
tiempo. Los comerciantes tam
bién se han acostumbrado a que 
sus ventas se alteren según s^ 
arrancan hojas al calendario. 
Son leyes incambiables. Los abri
gos se venden mejor cuan
do hace frío; los paraguas, sin 
lluvia, se dejan de comprar; a 
nadie se le ocurre ofrecer trajes 
de baño en diciembre. Cada cosa 
en su tiempo, y a sonreír todo el 
año.

S^gún las estadisticas, y en al
gún grado siempre son ciertas, 
en^ro, febrero y marzo parecían 
los meses de peor negocio. Lue
go venia una subida: abril, mayo 
y ijunio. Después se hablaba del 

de julio, agosto y septiem
bre. Y una gran crecida, para 
terminar, correspondía a octu
bre, noviembre y diciembre. Lo 
malo es que los datos se r^nen 
por trimestres enteros. Y así no 

es tan fácil averiguar lo que par 
sa en cada mes.

Las estadisticas sólo dan vapo
res medios, Cn los que cada mes 
se iguala a los restantes para 
originar el resultado final. Por 
eso, aunque la tendencia señale 
que en ci primer trimestre del 
año bajan las ventas, no se pue
de decir con exactitud si el fe
nómeno corresponde a enero, fe
brero o marzo. Respecto a ene
ro, hay razones fundadas para 
decir que él no es el culpable! de 
la baja de ventas trimestral.

Para la gente sólo había una 
cuesta: la de enero'. Para el co
mercio, en cambio, se daban df).s. 
Porque en verano, allá en agos
to, en los grandes centros urba
nos, sin gente, el negocio decre
ce algo. Sin embargo, por las pro
vincias se derrama, en compen
sación, una muchedumbre con 
dinero fresco que da a la peri
feria una potente inyección de 
numerario.

Ahora tenemos frío por los 
cuatro costados. Hablar del estío 
reconforta. En la canícula, los 
turistas —pobrecitos, si tuvieran 
^n invierno con «.shorby—se en
cargan de compensar, por ejem
plo, en la capital de España, la 
falta de madrileños. Un vaso 
guede ser una joya. Si lleva gro

ada la Giralda se convierte í’n 
un objeto típico. Y abanicos,^ 
mantillas, peinetas, monteras.... 
El turismo se ha encargado de 
absorber la producción creciente 
de nuestra artesanía. Dios sabe 
cuántos objetos pintorescos y de
licados se encargan de compen
sar la cuesta del 'verano. (Y la 
ropa y el calzado a precios ten
tadores, no se nos olvide.) Pero 
si en la muerte de la crisis in
tervienen manos de extranjeros, 
la ucuesta de eneroyy ha sido mar 
tada únicamente por enemigos de 
fabricación nacional.

Siempre queda triste una casa

cuando la Navidad es ramplona. 
Los días de fin de año piden lar- 
gueza y esplendidez. Era cosa 
acostumbrada, antes de que s^ 
encontrase la fórmula tan justa 
y oportuna de las pagas extra
ordinarias de diciembre cobrar 
el sueldo de enero cuando salíy 
ci «gordon por antonomasias. Así 
se Uegaba ai calvario de los pa
dres de familia. Cuando empe
zaba el año, las bolsas estaban 
exhaustas; los estómagos, empa
chados.

Ahora ya no se toca la paga 
de enero hasta que corresponiü^ 
La «cuesta», desde ese preciso 
momento, se allanó.

Todo pide estrategia. Vena& 
también necesita picardía, w» 
comerciantes, en especial IQ 
grandes almacenes, buscaron un 
recurso que corrigiera la tendent 
cía derrotista de la realidad. ¡ 
lo hallaron en las grandes ven
tas especiales. Estas son de 
clases. O se lanzan géneros al
macenados, a los que hay gue 
dar salida, o se preparan oper^ 
dones de gran amplitud en las^ 
que un menor margen de ganan
cia se vea compensado por P 
cantida.d vendida. Estas ^P^ 
dones se organizan meticuloia- 
mente, casi como una acción w" 
litar. Pero tanto en uno como 
en otro remedio el éxito depen
de de que la gente disponga ue 
dinero. Hasta que esa situación 
no se ha logrado, la «cuesta ae ^ 
enero* no pudo morir del toas.

Aun anteas, enero tenía dos ca
ras. Del 1 al 6, hasta el día ae 
Reyes, el negocio era fabulosa 
Pero después venía el segunao 
gc^sto, el malhumorado, con i^ 
tiendas tan desiertas que daou 
pena verlas.

Ahora, y que Dios nos lo con
serve, se ha salvado el bache. 
la segunda parte de ^nero s^ 
vende como en los meses 
Y hay incluso fes cuestwrij^ 
gracia) quien supera las <^Pr‘ 
de ^se diciembre tenido per 
huloso. La gente dispone de^ 
ñero, no sólo para seguir vivten
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do sin romper la norma habi- 
tualf sino también para hacer 
compras extraordinarias. Lo que 
estos dias se está vendiendo en 
Madrid no se puede cataiegar 
sólo como artículos de primera' 
necesidad. Hay de todo: suntuor 
rió y práctico, imprescindible y 
superfluo. La acuesto dii enero» 
ha muerto. ¡Que en pa^ descan
se y no vuelva más!

De todas formas, donde mejor 
se comprueba la nueva tenden
cia comercial es en las calles. 
Entrando y saliendo en las tien
das, husmeando cuanto allí pa
sa, se adquiere un conocimiento 
intuitivo y total de la situación. 
Para esta tarea nadie sirve me
jor que una mujer. Y si es pe
riodista y tiene gracia d^.^ sobra 
para contarlo, mejor. Pilar Nar
vión ha cumplido esta tarea pa
ra nuestros lectores:

da. Casi no habrá otro sombre
ro tan caro en toda España.

Esta compra pertenece al ti
po a).

Doña Luisa compra la semana 
siguiente unos vasos para agua. 
Al regreso explica a la familia:

—Son una ganga nunca vista. 
’Era una liquidación de tos alma
cenes N. N.. Tienen seis depósi
tos llenos, y prácticamente tos 
están regalando. Yo he compra
do seis docenas. Vasos de agua 
para toda la temporada. ¡Que
rompa vasos tranquilamente 
asistínta!

Esta compra pertenece al 
po b>.

EL COMERCIO TOMA 
PALABRA

to
tl-

LA

lera, etc. Para tos segundas han 
Inventado esos otros sugerentes 
reclamos que dicen: liquidación, 
posbatonce, restos de serie, ven
ta aniversario, quincena blanca, 
retales, locura de precios, fin de 
temporada, bodas de, plata, des
pilfarro, locura, saldos..., porque 
como la gente necesita comprar 
por la a) o por la b), tos co
merciantes se disponen a vender 
por cualquier letra del abecedario.

DICIEMBRE. APARENTE 
MES DE LAS VACAS 

GORDAS
El mes de diciembre es un 

de ventas a). Las señoras 
paran sus conjuntos para

mes 
pre

tos

COMPRAS TIPO A) Y 
COMPRAS TIPO B)

Las mujeres sabemos que exis
ten dos maneras de comprar; pe
ro si a los hombres, tan exper
tos en índices de producción y 
en repartos de la Renta nacio
nal, les hablamos de la fórmula 
a), para compras persoiíaKs, y 
la fórmula b), para compras fa- 
mUiares, no se van a enterar ab
solutamente de nada de to que 
intentamos decirles. Así, pues, 
vamos a escenificar un poco la 
explicación para aclararía de ina- 
nera semejante a la luz del día 
y ponerla al alcance de sus en
tendedoras.

Doña Luisa va a comprar un 
sombrero para la boda ds’ su 

explica a la fa
ciei® niaravilla de modelo;

P®^^®’^®®® a Pérezgó- 
pe^^x’ ®L g^an dibujante, de modas. 
«1* *1 "®®^° ®0“ un terciopelo 
Bo v®? •!«« han traído de Nue- 

y ^® borla es una crea- 
ai ®®Ç®®^®' P^’'a ’^®'i‘ sombra 

ojo derecho. Es un sombrero 
carísimo, ej más caro de la tien

Los comerciantes, que son unos 
águilas en esto de entender la 
psicología femenina, tiznen orga
nizadas con todo esmero sus ven
tas tipo a) y sus ventas tipo b). 
Para tos primeras han inventado 
todos esos adjetivos prodigiosos
que se llaman creación, selección, 
novedad, originalidad, '
lor coñac, distinción, 
chic, seducción, línea,

moda, co
elegancia, 
etc., etcó-

tiestas de Pascua y Año Nu^vo. 
Los caballeros eligen tos regalos 
envueltos en celofán. Los niños 
reciben como presentes grandes 
o pequeños obsequios de este 
apartado: trenes, muñecos, balo
nes, turrones, triciclos... El mes 
de diciembre es el mes de los 
alegres gastos superfluos, de ia 
psicosis de regato, del contagio 
níental del despilfarro. El mes en 
que las amas de casa pierden 
aparentemente la cabeza y se de-

^J 1

'Í

Una «cola» para entrar en' 
anos grandes almacenes

til
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dlcan con Increíble ligereza a ti
rar la casa por la ventana. Se 
Invita a merendar a los amigos, 
se invita a cenar a los suegros, 
se invita al teatro a los sobrinos, 
se gasta la mitad del irasco de 
perfume y se estrenan las cor
batas. La casa se queda sin una 
sola botella por descorchar, y, re
cordando los alegres folgorios de 
las fiestas de Pascuas, los hom
bres, asustados, han inventado la 
«cuesta de enero».

ENERO y SU CUESTA 
ABAJO

La cronista, que ^n algunas 
ocasiones se siente impresionada 
por las frases rotundas de los 
hombres, creía, a fuerza de oír 
hablar de ella, en la «cuesta de 
enero». Para medirla en toda su 
peligrosa y difícil verticalidad se 
dedicó a pasear su curiosidad con 
los ojos bien abiertos por el co- 
meTcio de Madrid. Con razón di
jo alguien mucho antes que yo: 
«Cosas veredes que no creyeres.» 
Porque, visto de cerca,, tienda por 
tienda, barrio por barrio, género 
por género, especialidad por es
pecialidad, el comercio de Ma
drid, efectivamente*, presentaba 
características de cuesta, pero no 
cuesta arriba, como pudiera 
creerse, sino .cuesta abajo, em
pinada, veloz, vertiginosa cuesta 
abajo.

LOS SALDOS
En primer lugar me encaminé 

a los saldos. Los saldos están 
ajustados a la técnica del géne
ro amontonado, donde las seño
ras juegan con las cataratas de 
pañuelos de bolsillo, como las 
bañistas juegan con las salpica- 

' duras de las olas. Entran las ma
nos, revuelven, salpican, chapo
tean. Yo creo que, si pudieran, 
las clientas de los saldos, además 
de entrar las manos entre el gé
nero y revolver con ellas, lo ha
rían, con muchísimo gusto, con 
los pies, con la nariz, con las 
orejas. Las ventas de enero en 
los saldos son unas ventas b), 
unas ventas familiares y prácti
cas. Calcetines para todo el in
vierno, pañuelos grandes para el 
abuelito que se acatarra, un jer
sey grueso para el chico mayor, 
botas de agua para ir a la com
pra, un impermeable de plástico 
por si comienza la temporada de 
nieves... En enero se hacen po
cas compras de celofán; pero la 
familia se abriga, repone guan
tes, bufandas, medias, combina
ciones de punto, pañuelos para 
la cabeza. Son compras sosega
das, sin prisas y sin caprichos, 
para las cuales las milagrosas 
amas de casa han reservado no 
sabemos qué rincones estratégi
cos de las pagas extraordinarias. 
El mes de enero es el mes de las 
abundantes, cuidadosas compras 
hechas con toda serenidad. En 
los saldos, las mujeres revuelven 
como quien busca una aguja en 
un pajar, mientras los maridos, 
cansados de tanto palpar telas y 
prC'guntar precios, se sientan so
bre una saca de pañuelos de bol
sillo y leen la sección deportiva 
de los periódicos de la tarde.

LAS COMPRAS VERDA
DERAMENTE FUERTES 
SE HACEN EN ENERO

Sí, es cierto: diciembre! es el 
mes de las pagas extraordinarias, 
pero no de los gastos extraordi
narios; las cuquísimas mujeres, 
las sapientísimas amas de casa, 

compran unos turrones muy rim
bombantes, unos kilos de frutas 
secas, unas botellas que abren y 
beben con mucho aparato, unos 
regalos de Reyes bien vistosos, y 
aseguran que han hecho trizas 
las pagas Extraordinarias; pero 
todos sabemos que no es cierto. 
Las pagas extraordinarias sontas 
que corren en enero por los co
mercios reponiendo sábanas, ad
quiriendo mantas, comprando bo
tas, dando la vuelta a los abri
gos, preguntando por las gabar
dinas, pagando los primeros pla
zos de un aparato de radio o 
mirando por lo.s escaparates 
fuentes, juegos de café, alfom
bras, una colcha nueva para el 
cuarto del chico, cretona para 
unas cortinas, lana para un jer
sey, unas sillas para <1 cuarto de 
estar, un flexo para hacer labor, 
el tiralíneas para el chico mayor 
o la mantelería para la chica 
casadera. Aquí hemos llegado a 
otro capítulo importantísimo de 
las ventas de enero. Los anun
cios gritan desde la radio, desdé 
el periódico, desde los escapara
tes, desde los telones de los ci
nes; liquidación, balance, saldo, 
precios de enero, restos de serie, 
renovación de existencias..., y las 
chicas casaderas que gastaron en 
Reyes una pizquitina muy peque
ña de su paga extraordinaria, al 
amor de la mesa camilla, en las 
sobremesas familiares, mientras 
bordan un «tú y yo» de punto 
de cruz hacen sus ^cuentas con 
la ayuda materna.

—En Fernández y Pérez he 
visto unas mantelerías rebajadas 
estupendas.

—Yo mamá, primero prefiero 
terminar con la ropa de cama.

—Pero, ^aunque compres las sá
banas bajeras que te faltan, to
davía te queda para una mante
lería de seis cubiertos.

—Con lo de las horas extraor
dinarias voy a comprar la tela 
del colchón.

—Sí, hija, hay que aprovechar 
la liquidación que vimos en «El 
Rascacielos de los colchones».

—Mamá, tenemos que ir a ver 
retales; quizá encontremos uno 
económico para una bata de 
casa.

Y el diálogo «de enero» sigue. 
Ninguna niña casadera de las 
que cobraron la paga extraordi
naria el 22 de diciembre ha gas
tado sumas importantes antes de 
Reyes. Todas se reservan para 
las tradicionales rebajas de ene
ro.. Ninguna madre de- familia 
con mantas por reponer va de 
compras antes de Reyes; todas 
esperan, cautelosas, las liquida
ciones posbalance.

EL FAMOSO PEPIN FER
NANDEZ

Don José Fernández, director 
gerente de Galerías Preciados y 
Sederías Carretas, de Madrid, 
es una de las personalidades más 
brillantes del comercio español. 
A él, pues, como sobradamente 
entendido en la materia, me lle
go en solicitud de noticias sobre 
la «cuesta de enero».

—¿Usted cree en la existencia 
de la terrible «cuesta de enero»?

—La «cuesta dé enero» existía, 
pero se esfumó. Terminada la 
temporada de invierno, y mien
tras llegaba el momento de lan
zar las novedades de primavera, 
el comercio languidecía en esa 
larga «cuesta» que se iniciaba en 
enero y contínua.ba durante to

do el mes de febrero; pero el 
comercio moderno no se resigna 
a ese ritmo lento de ventas. Con 
la vida de hoy no va la actitud 
estática. Ante fenómenos que pa
recen inevitables, el hombre de
be de reaccionar siempre. No 
hay nada que no sea susceptible 
de mejora, y así, después de ha 
Ventas de Reyes, a los comercian- 
tes de hoy no se nos ocurre cru* 
zarnos de manos esperando al 
buen tiempo.

—¿Y qué hacen ustedes para 
evitarlo?

—^Recurrir a la gran palanca 
de la época: la publicidad. Luego 
de los balances, fabricantes y co
merciantes se encuentran cor 
gran cantidad de mercancías In
movilizadas; esto representa un 
capital detenido que hay que mo
vilizar; es el dinero, no los ge
neros, el que desenvuelve el ne
gocio. A toda costa hay que mo
ver <1 dinero; se organizan bue
nas campañas de publicidad pa
ra crear psicosis de compra, y 
unos por necesidad y otros por 
sugestión, entre todos componen 
este fenóment^ asombroso de las 
grandes colas ante las puertas de 
nuestros almacenes en pleno mes 
de enero. Unas colas que no se 
ven el resto del año.

—¿Desde cuándo se observa es
te fenómeno de ventas de enero?

—Se inició hace unos tres 
años; al principio, el éxito no 
era tan completo como ahora, pe
ro poco a poco se observa cómo 
las amas de casa se reservó pa
ra hacer sus compras fuertes de 
invierno en esta época, ya tradi
cional, de las liquidaciones, los 
saldos y las rebajas.

—¿Qué artículos se bfnefician 
más en estas ventas de enemí i

—De manera muy especial, Us 
prendas confeccionadas, las de 
punto y las lanas. Se reponen al
godones y utensilios de mesa y 
cocina, y. en general, la venta se 
incrementa en toda la línea de 
loa Efectos personales y de uso 
casero.

—¿A qué atribuye usted el i^ 
nómeno de la gran venta de ene
ro de este año?

—Hay circunstancias especia
les. No hizo frío en diciembre, se 
alargó mucho el otoño y en ene
ro la ola de frío lleva a los 
clientes necesariamente al co
mercio. El factor mfteorológ'co 
manda mucho en el cliente. Na
die compra paraguas e imper
meables hasta que no llueve, ni 
prendas de abrigo mientras no 
hace frío, nl_ conjuntos llgems 
mientras no se asa de calor. Me 
refiero, naturalmente, a la gran 
masa de compradores. Todos sa
bemos que existe un tipo de 
cliente que compra paraguas 
cuando tiene ese capricho, sin 
necesidad de esperar a que ame” ¡ 
nacen las lluvias.
•—¿Tan buenas han sido W; 
ventas de este mes?

—Hemos alcanzado cifras ré
cords, volúmenes de venta máxi
mos, muy superiores a los de Na
vidad.

—¿Cuáles son los meses de me
nos venta?

—Febrero, agosto y septiem
bre. Hace unos años los grandes 
meses de venta eran octubre y 
noviembre, diciembre era un 
mes muerto; únicamente je 
vendían en algún volumen gé* 
ñeros para trajes de noche; pero 
una publicidad bien orientada, 
ha puesto de moda una serie de
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fechas en diciembre, el Día de 
(a Madre, los regalos de Naví- 

,dad, los obsequios de Nochevie
ja, de manéra que este mes se 
ha convertido en uno de los 
grandes meses del año. Todo el 
mundo «practica la elegancia so
cial del regalo» que dice nuestro 
slogan. Es una gran revolución 
comercial que se inició en Ma
drid y ha arrastrado a todo el 
comercio español. Diciembre es 
él mes de los regalos y enero el 
raes de las compras propias.

—¿Está muy adelantado en 
técnicas de venta el comercio es^ 
pañol?

—Mucho más que el francés, que 
iba a la cabeza hasta hace unos 
años. Ellos están ya en «la quin
cena blanca» a estas fechas. Es
te es un cartucho que en Espa
ña no necesitamos emplear has
ta el mes de febrero, y ya de 
una manera tranquila, mientras 
preparamos lás ventas de prima
vera.

—¿Existe algún otro fenómeno 
de venta en el comercio de es
tos últimos años?

—Otro asombroso. Hasta hace 
unos años, el mes de julio era 
un mes malo; pero por obra y 
gracia de las pagas extraordina
rias se ha convertido en otro de 
los meses de venta excelente.

HABLA EL GERENTE DE 
LOS ALMACENES 

MAZON
Los Almacenes Mazón sen el 

último gran establecimiento que 
Se ha abierto en Madrid edn 
proporciones y estilo de almace
nes «a la americana». Para ha
blar de la «cuesta de enero» nos 
entrevistamos con su gerente.

—¿Usted cree en la «cuesta de 
enero»?

—Ni yo ni ningún comercian
te. La cuesta verdad es la de fe
brero. En enero la gente todavía 
está gastando el dinero de las 
pagas extraordinarias.

—¿Cuáles son los meses peores 
para las ventas?

—Febrero, septiembre y agosto.
—Yo divido las ventas en ven

tas a), cuidadosos, bucando la 
novedad, la originalidad y la 
moda, y ventas b), en las que se 
trata de encontrar lo más prác- 
tiro al mejor precio, ¿qué meses 
están caracterizados por estos 
w tipos de modalidades de ventas?

—Generalmente las compras 
Que usted llama a) se hacen en 

de tejidos en no- 
?“ttque este año por al

guna razón especial se iniciaron 
h»« T ñutiera decidida en octu
bre. Las ventas que usted llama 

C5.,<ÍVí

PRECIOS 
UNA TABLETA ... 
CAJA CE DOS ... 
TUBO.....................

b), corresponden y baten los ré
cords en enero, que es el \mes 
tradicional de las rebajas.

—Esto de las rebajas y los 
finales de serie, ¿no es un truco 
para animar a la gente a que 
compre?

—De ninguna manera, señori
ta. Las.casas fuertes, serias y de 
prestigio—no quiero decir las ca
sas grandes—hacen sus rebajas 
y sus liquidaciones ajustándose 
a la seriedad y el crédito que re
presentan sus firmas. Los co
merciantes sabemos perfectamen
te que el público no es tonto y, 
cuando anunciamos que un gé
nero está rebajado en un deter
minado tanto por ciento sabemos 
que nuetras clientes tienen exce
lente memoria y recuerdan per
fectamente a cómo les costó el 
metro del género de su abrigo a 
principio de temperada.

—¿Por qué rebajan ustedes?
—Porque es imposible calcular 

el volumen de ventas de algunos 
artículos que nos quedan en Ex
ceso y hay que procurar vender
los, porque lo géneros de alta 
novedad pierden ellos solos va
lor cada semana que pasa, por
que luego de una temporada de 
venta quedan naturalmente re
tales y por otra muchas razones 
comerciales.

—¿Todos los géneros de sus al
macenes están rebajados? '

—El 50 por 100 de forma muy 
acentuada y la otra mitad con re
bajas de alguna consideración, 
aunque, salvo en casos excepcio
nales, en un comercio serio las 
rebajas no pueden ser asombro
sas puesto que el precio es el que 
vende, y este es el factor que un 
buen comerciante sabe definitivo 
y procura afinar hasta el límite 
de sus posibilidades siempre y 
sin esperar a las liquidaciones.

—Difame algo de la publicidad.
—Es esencial en el comercio 

moderno, hay que orientar al pú
blico, llamarle la atención y 
atraerlo, pero hay que hacerlo 
siempre en combinación con el 
precio. Repito, el precio, y no la 
publicidad, es el que vende.

—¿Qué artículos tienen mayor 
demanda en esta cuesta abajo de 
enero?

—Las lanas, la ropa blanca, las 
mantas y, sobre todo, las ropas 
confeccionadas.

—¿No cree usted que el gran 
público se asusta un poco ante 
instalaciones comerciales tan «de 
película» como la suya?

—Hace unos años, quizá; aho
ra el público español se ha acos
tumbrado ya a este tipo de co
mercio, porque se ha dado cuenta

CALMANTE VITAMINADO

CAIMAIUTÉ 
»VirAMINAOO«0.75

1.50
8.90

están abarrotadasToda.s has secciones
de público

de que luchamos esforzadamente 
para ganar la gran batalla del 
comercio, la del precio.

La cronista, que tenia su ca
beza llena de ventas de «objetos 
útiles y de primera necesidad» 
entró a comprar un enchufe a 
una tienda de aparatos eléctri
cos y su pasmo subió al puntó, 
las señoras y los maridos, sentar- 
dos sin prisas compraban—como 
si en Madrid estuviese cayendo 
la lotería—^aparatos de radio, ba
tidoras, lavadoras, planchas o es
tufas con una soltura y una des
preocupación digna del país de 
Jauja.

Pilar NARVION 
(Fotografías de Basabe)

REMEDIO EFICAZ
CONTRA DOLORES 
NERVIOSOS, 
OE CABEZA, 
REUMATICOS, 
CATARROS, GRIPE. 

ETC.

PeOEZ CIMENEZ 
«GU'H» Ot li r«0>H«t
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SEÑOR DON JOSE MILLAN ASTRAY

ripadel Retiro. ¿Por qué llora este mñc?

MAÑANA SERA OTRO DIA

CARTA DEL DIRECTOR 
PARA LOS MUERTOS
1 BA yo, mi general, el 2 de enero de l937, ha- 
» cia el palacio de Anaya salmantino para 
presentarme ante usted, que me reclamaba, con 
mí capote gris encima de mi jersey azul, y en
cima de la cabeza con mi boina roja, que nie 
había regalado en Avila la escolta de requetés 
de Mola, cuando, junto a un arco de la plaza 
Mayor, me pararon Martín Almagro ÿ Víctor de 
la Serna para relatairme cómo había sido el se
pelio de don Miguel de Unamuno, enterrado el 
día amterior y conducido al camposanto sobre 
las clavículas de media docena de falangistas. 
Iba yo. mi general, hacia Andalucía el día 2 de 
enero de este año cuando, por la rædio del auto
móvil. me enteré de su muerte... En seguida! me 
acordé del primor episodio, del primer día de 
mi estancia en Salamanca, adonde empecé a 
servir a sus órdenes aquel mismo día escribien
do para la emisora; me acordé también de que 
poi/¿io un documento sensacioual gracias a su 

t confianza en mi prudencia, puesto que desde 
que me lo entregó, en enero de 1942, continúa 
dgilosamcnte custodiado en su sobre, y aunque 
hubiera podido publicarse obora, espero que no 
sólo la figura de don Miguel sea como el busto 
de granito (esculpido por Victorio Macho) con 
el que nos encontrábamos a cadai instante al 
sUbir y bajar las escaleras interiores del pala
cio de Anaya, sino que también su personalidad 
se haya transfigurado en piedra, en una piedra 
tan radiante, pero mas dura que la piedra de 
Salamanca. Entonces sc abrirá el sobre.

El documento^ es la narración autógrafa del 
suceso en que se enfrentaron el Día de la Raza 
(aún no existía la Fiesta de la Hispanidad) de 
1936 ULted y Unamuno alrededor dé un puñeta
zo resonando en los tableros de una mesa, que 
es el único modo de poner fin a las impertinm- 
cias, por muy académicas que sean. No hay 
más cáscaras que las que usted metió dentro 
del sobre, aunque de Andrés .Malraux, el ex cu- 
muniita lugarteniente de De Gaulle, a Joaquín 
Maurín (que salvó su pellejo en Salam'nca) se 
hayan dicho por sus plumas maldicientes de
masiadas mentiras. Cuando fui a Salamanca en 
1937 era unamunesco frente a los orteguianos, 
unamunesco ' en el sentido humoral y emocio- 
nal de sentirme en la avanzadilla de loo que 
cada ma-ñana van al rescate del sepulcro de 
Don Quijote, tai como aparece esta operación 
guerrera en el prólogo de la unamunesca vida 
de Don Quijote y Sancho. Este prólogo lo pu
blicó Ledosma Ramos, por consejo mío, como 
editorial del segundo número de «La Conquista 
del Estado», ya que uns servía de manifiesto el 
proemio de un libro con tantas alutíones enco
miásticas a San Ignacio de Loyola y a su Com
pañía. Sin embargo, en Salamanca., habiendo 

' dejado de ser unamunesco. sin perder mi res
pete por don Miguel (nadie es profeta en su 
tierra, mi general, aunque he vivido en la calle 
salmantina de la Compañía, a continuación de 
la cual está la oasa de las Muertes, junto al 
domicilio de Unamuno), me enrolé con un alis
tamiento permanente en ju Tercio, mi general, 
en la Legión de Voluntarios de Millán Astray. 

Nio abre el sobre, peno ahora revelo que Ra
miro Ledesma Ramos se había comprometido, 
al fundar «La Conquista dél Estado», con que 
la encabezaría con usted llegado el momento. 
Ahora bien, esa circunstancia no. se presentó y 
jamás le pregunté, mi general, por más dotar 
lies. El creador o recreador .de un edllilo espa
ñol, tanto de vida como de muerte, ya aplicado 
a la guerra, ya extendido a la propaganda, ha 

, sido usted, mi general, más que el agitador don 
Miguel de Unamuno. Muchísimos recuerdan sus 
servicios con legionarios bajo el mando dé Mi
llán, pero pocos recordaremos nuestro. Dar Rif- 
fien en el palacio de Anaya, de Salamanca, 
cuando se le había confiado, mi general, la 
Prensa, la radio, la información. Mi pequeño 
orgullo es poder escribir: Yo estuve allí, con 
Julito Romero (don Julio Romero, el periodista

de honor), con Luquitas Oriol (el millonario 
y filósofo don Lucas Oriol), con Ramón de 
Rato, con Antonio de Obregón, con Víctor de 
la Serna, con Giménez-Caballero, con dOn An
tonio Asenjo, con Emilio Díaz Ferrer, con Fran
cisco Hernández Bocos, con Marcelino Cabanas, 
con Joaquín Ruiz y Ruiz, etc. Salvo los dos pri
meros, que permanecieron conmigo a su lado, 
mi general, hasta que fué relevado de su pues
to, los otros iban y venían con otras misiones, 
deberes y quehaceres de la ocasión bélica; pero 
Romero, Lucas y yo le acompañamos hasta su 
despedida entre las retortas, los matraces y los 
tubera de cristal de lod laboratorios de la Facul
tad de Ciencias Químicas, instalada en e} pala
cio de An ay ai, que habíamos invadido, y loa 
legionarios marciales y serviciales de su séqui
to, que le entraban de cuando en cuando un 
vaso de leche.

Se redactará alguna vez por lo menudo aquel 
tránsito castrande y forense de usted, mi gene
ral. por la pacífica y pacifista ciudad de Sala
manca en el primer invierno de nuestra Cru
zada, ya que Agustín de Foxá no ha cumplido 
su promesa de publicar su «Salamanca, Cuartel 
General». Allí estábamos la vieja guardia de 
Franco, cada uno en su oficio y sin beneficio 
posible. Allí estábamos dándole más valor a la 
conducta que a laj ideas, porque casi siempre 
las ideas de los ideólegos son «flatus voci» y no 
resisten una mala bofetada. Allí estábamos jun
to al organizador de la Legión, salera de la 
Falange militante, semilla de la España com
batiente de Franco. Usted, mi general, perora
ba con frecuencia delante de nosotros o dicta
ba al excelente taquígrafo Julito Romero. Don 
Julio era el confidente preferido y le llamaba 
con un silbido de su silbato legionario. Don Ju
lio aparecía y se cuadraba en el acto. Don Lu
cas Oriol era llamado mediante dos pitidos del 
silbato, acudiendo con igual solicitud. Me oo- 
rrespendían tres silbidos para recibir sus órde
nes, mi general Millán Astray, y puede estar 
seguro que cuando los oiga dejaré cualquier 
ocio y obligación para presentarme inmediata
mente en su presencia a su mandar. Los tres 
silbidos son como tres estrella.^; inextinguibles 
que me cenvocan desde cerca, desde lejos.

-------------- -------- ------------ ;r;jer(

NIñOL^Q’^®”^® ^’^ ®^ Retiro. Mejor dicho, nmeçjQ. 
liando, berreando, sorbiéndose los mecos a^jj 

las lágrimas, por lai parte de afuera de las verjai ¡y.

La criada que lo lleva de la mano, a cada die ¡Pc 
pasos le sacude un pescozón más. Va la criada I»ai n 
cunda, sulfurada, con su uniforme de niñera, Q^b el 
en esta ocasión parece un uniforme de basilis^^lsob 
¿Por qué se sulfura así esta criada? ' Let

Muy fle mañana, la señora echó a la sirvlent<as 3 
una bronca de las de órdago a la grande. Paxewgei 
la señera una furia viva, y entre sus impropsmirci 
entrometía las más antiguas quejas, las mínimas liter 
olvidadas querellas. ¿Por qué se puso así la *0 di 
ñora con la sirvienta? ' P*

Anoche llegó a casai el señor fuera de sí, ® 
mando bárbararaente. pronunciando violentas op; 
niones sobre la capacidad de su esposa P®^,^ei - 
berniar la doméstica' economía. Un testigo vulg‘ _ 
preguntaría: Bueno, pero, ¿y por qué? ¡^^^^

Porque el señor, que traba.ja en una delegad^jj^y 
de cierta gran empresa, fué ayer Impensadam^^g 
ofendido de palabra y casi de obra por su J® 
el cual estaba hecho un demonio. . j^

¿Y por qué estaba el Jefe hecho un demons ^^^ 
Porque el consejero delegado le había «shade «iCjj^j 
cima dos amonestaciones, tres conminaciones L 
cuatro borradores de órdenes circulares 
torias y amonestatorias a causa de lo ®®*J.'r ca, 
van las cosas y amenazando con poner rápido 1^ ^^ 
drástico remedio. ¿j ^

¿Y por qué se ponía tan violento el señor e<’

MCD 2022-L5



pgremin
SEMANA

PRESENTA

LUIS LUCIA

[AUTORIZADA PARA 
TODOS losPUBUCOS

UNA SUPERPRODUCGION EXCEPCIONAL QUE VA DIRECTAMENTE AL 
CORAZON 

JUEVES, SABADOS Y DOMINGOS, TRES FUNCIONES

PINO: EL CONSUMIDOR
' P“®® porque los tres principales 

eos ^® empresa, que la noche an tenor 
veris» , ®®^^ S' la crema en un restauran- 

HnA °®®’ ®® levantaron incómodos, mdestos de la 
1 dis y ^°^ mucho temor da estar intoxicados. 
a ‘*® ^®® humilde® setas sospechosas, 
i ^en niños están esta mañana 

taciturnos, las manos a la espalda y 
«para vengarse», un hormiguero!

zieutas historieta, que arranca en unas se- 
arediuífArt,, ermma en un niño malhumorado, la ha 
D’rtoercln ’^?^®*^^ interviú del Ministre' de Co- 

^^ '^^ director del diario «Arriba». En la. 
^®Pil® tres veces por lo menos, hablan- 

1 ^®‘ y *^® °‘^^®' '^osa. el pensamiento y 
^'^’^^2mental dei Gobierno nacional. 

’ cual para el año que empieza- 
’ gustes consiste en «evitar que los re- 

^’^ ^’^«Dto de salarios excedan rulgR^^nuniino justificable». 
lArCnicS^^pT^ ^Unistro en términos relativamente 

'® „^ativampnt l^^°^sla debe decirlo en término® 
papulares.

^^^' im^spñ^t^ ® irritante que un niño .sufra porque 
le ^*® nada tiene que ver con ese niño **” ¿ atragantado las setas.

°Q*%blo injusto e irritante que un 
íSun&aíantnrtA® porque a unos señores se les haya 

íSi h?^ legislación, 
Mol ”^7^ ®t esquema de repd||(usiones 

‘ causa ®^ principio de este artículo, 
injusticia está en que cada cual 

’t ”^1- °^®ta, €1 consejero delegado, el jefe, el

empleado, su mujer, su criada—, caída cual aparta 
.el hombro al dolor o al trabajo y deja resbalar el 
d'lor y el trabajo íntegro sobre el que viene de
trás.

Evidentemente, una legislación social con signo 
positivo está determinada por el hecho de que 
la renta no recae en suficiente medida sobre los 
más modestos entre los elementos productores; está 
determinada per el designio y la voluntad de que 
esos elementos modestos alcancen un beneficio que 
se les debe y que les falta. Si, entonces, los gran
des gananciosos apartan el hombro y procuran que 
la medida social resbale de unos en otros hombros, 
hasta caer sobre el consumidor—el último y des- 
amparado niño a quien la criada propina su ca
chetina—,, no se ha conseguido nada: se ha con- , 
seguido la perpetuación de la irritante y cómica : 
injusticia,

Al aumentar les salarios, el fabricante debe arri
mar el hombro y soportair la carga que—¡por Hér
cules!—disminuye en muy escasa proporción las 
ganancias que viene embolsándose. Pero si el em
presario, tan listillo él y tan'astuto, piensa apar
tar el hombro y echar la carga sobre les consumi
dores, aumentándoles el precio de los artículos, y 
quedarse él con sus ganancias conservadas o 
aumentadas, entonces los niños del Retiro harán 
bien dándole, p;r lo menos, por lo menos, una 
buena serenata de berridos.

Luis PONCE DE LEON
Premio Nacional

de Periodismo 1953
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DELA CON VA LE CEN CIA A LA S ALUD II
P NTR£ lo$ propósitos que señalábamos re- 
** cientemente corno tarea que habrá de em
peñar una parte importante de los esfuerzos 
del Gobierno ÿ de todos registrábamos la 
nivelación de la capacidad adquisitiva de las 
familias españolas con el coste real de la vida. 
Los síntomas que hace dos semanas analizá
bamos tienen pa perfiles lo suficientemente 
acusados y claros para hablar de un procesó 
en marcha. Se están reajustando practtcameti- 
te todas las Reglamentaciones de trabajo Los 
acuerdos de los últimos Consejos de Ministros 
entrarán en acción a través de la presa 
concreta y serena del ^Boletín Oficiala. Al 
mismo tiempo que se procura eticazmente ame- 
jorar los ingresos de las clases modestas y 
media, para aumentar su poder adquisitivo real 
en mercandasyi, conocemos que se tomarán 
cuantas medidas sean precisas para que idos 
salarios no empujen a los preciosa. El Caudillo 
en su último mensaje puntualizó exactamente 
todo el complejo de este problema y de los 
procedimientos hábiles para la consecución de 
tan importantísimo objetivo: user dueños de 
los precios y disfrutar de disponibilidades en 
la balanza comercial para mantener el concier
to entre los precios y salariosa.

Pero se incurriría en un tremendo error si 
estos supuestos se entienden como recursos en
caminados exclusivamente a conseguir la esta
bilización. Se trata de algo mucho más ambi
cioso y, a la vez, más realista. A este respecto, 
las declaraciones del Ministro de Comercio acla^ 
ran totalmente la perspectiva. En la base de 
esta gran operación política figura la «imperio
sa necesidad, de aumentar el rendimiento» y la 
del continuado avance en la racionalización de 
los sistemas y organización del trabajo^ pues 
esto puede representar partidas muy conside
rables en la reducción de los costes de produc
ción. Por otra parte, el mecanismo decisivo para 
la seguridad del equüibrio entre la ecuación 
precios-salarios está a punto desde el momento 
que actúan sobre la economía nacional estos 
tres factores: 1.^ Abastecimiento normal y total 

del mercado interior de los bienes de cohsurdo 
fundamentales. 2.° Sectores de la producción na
cional que ofrecen incluso considerables excef 
dontes. 3.^ Aumento satisfactorio durante 1953. 
con tendencia manifiesta a la curva ascenden
te, de los ingresos efectivos en divisas produ
cidas por nuestras crecientes expoliaciones y 
demás partidas de la balanza de pagos, que 
permitirán las importaciones necesarias de aque
llo en lo que se registre déficit nacional y las 
importaciones «de choque» que cualquier intento 
de especulación posible pudieran aconsejar.

Se trata, pues, de una política económica en 
la que la mejora de la capacidad adquisitiva 
impulsará una mayor absorción de mercancTás. 
Si esta mayor absorción de mercancías, de bie
nes, produce un crecimiento en el nivel de vida 
de las zonas media y modesta de la población 
española, automáticamente también favorecerá 
la actividad, expansión, agilidad y fluidez de los 
mercados interiores, como decía el señor Arbu- 
rúa. El nuevo y más fuerte poder de compra que 
propicia al Gobierno facilita el curso debido a 
los productos que hoy se hallan estancados, 
condición primordial para que en el circuito 
producción, comercio y consumo no se produz
can situaciones anómalas, para que el torrente 
circulatorio tenga la continuidad, el ritmo ade
cuado y la posibilidad siempre abierta al au
mento de caudal en beneficio de todos.

Este planteamiento del problema es el único ' 
que permite que si se manifiesta procedente y 
obligado el reajuste de precios en algutnos casos 
concretos, el aumento «no exceda del mínimo 
justificable», y que la debida proporción entre 
el dinero y mercancías e,n circulación esté ga' 
rantizada.

Por lo tanto, al signo de la normaliza
ción y estabilización de nuestro momento eco
nómico sucede en 1954 el de los avances pro
gresivos; al de la con
valecencia, el de la 
salud y robusteci
miento.

1

El hr mi

DE LAS PIEDKAS, PAN

SE ha escrito que para tener 
éxito en política, es preciso 

poseer un aire idiota y honesto y 
no ser ni lo uno ni lo otro. En
tender la política como éxito in
dividual y no como servicio a 
una idea colectiva, a una empre
sa de la comunidad, es algo fre
cuente en los profesionales de la 
política, pero que nunca pueden 
estar dispuestos a reconocer los 
que sienten la política como un 
destino, como una llamada apa
rentemente del azar, pero movida 
por los sutiles hilos de la Provi
dencia. Por su parte los ciudada
nos que únicamente pueden ver a 
sus representantes y dirigentes po
líticos con motivo de festivida
des, conmemoraciones y actos di
versos de júbilo popular, se ima
ginan q^e esos dirigentes pasan 
su vida de banquete en banque
te. Difícilmente llegan a com
prender que en los despachos pú
blicos se requiere un trabajo mi
nucioso y pacienzudo para ponde, 
rar las resultados y decidir los 
proyectos de las diversas comi- 
sienes técnicas, para mejor ser-

it fiimu iidif finira,
vir al fin y al objetivo que el po
litico debe realizar por encima de 
todo.

La actividad política se des
arrolla en el terreno de lo más 
temporal y humano. Por ello, 
con frecuencia, ha sido mal in
terpretada por esos espíritus 
idealistas, para quienes lo mate
rial y lo policíaco, impurifica y 
empaña la grandeza y brillantez 
de cualquier obra. Se cree erró
neamente que la política no es 
sino una pasión para los que 
aman y viven del incienso, para 
los que prefieren lo espectacular, 
y aparente a lo esencial y pro
fundo.

La actividad política, efectiva
mente, posee grandezas y servi
dumbres, como toda actividad 
que. haya de desarrollarse con 
medios materiales. Por lo tanto, 
como toda actividad humana. Pe
ro política no es, desde luego, un 
extraño escalafón arbitrario don
de la misma arbitrariedad permi
te alimentar copiosamente toda 
suerte de ambiciones o de reser
varse para sí favores insólitos y 

privilegios más o menos transito
rios. La política es otra cosa. Se 
ha dicho que consiste fundamen' 
talmente en un arte, en un seu 
tido especial puesto al servicio w 
bien común.

En primer lugar un político di , 
raza asegura la fusión, la solde- 
dura si se quiere de las genera- , 
clones y de las tendencias rf , 
tiples qüe pueden coexistir en w 
momento dado y en un país cern
ere to determinado. El político 0 
verdad evita las dislocaciones 1 
las rupturas inneesarias y 
que estén presentes constants 
mente en el espíritu del pue® 
las razones permanentes y dura
bles, que constituyen su fuerza! 
su vitalidad histórica. El politic 
propondrá y realizará innovait’' 
nes, reformas, impulsará la etc- , 
lución en todos los órdenes d» 
país a que sirve, pero no lo hai» 
de una manera violenta, slu’ 
aj-ustándose al instinto político í 
bien por decirlo de una man^ 
inexacta, a las leyes propias ,
arte de la política. Este arte 
hace valorar debidamente i
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NORTEAMERICA, PREPARADA PARA LA 
REPLICA ANTE 
EL RIESGO DE 
UNA AGRESION 
SOVIETICA

A lo largo del 
Artico se alinean 
importantes bases
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hari 
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Ico o . 
ñero 

del
- nd 

los •

imponderables, nos permite obser
var e interpretar las pasiones y 
las necesidades de los hombres, 
ver en hipótesis las consecuencias 
de todo conflicto entre la tradi
ción y la innovación, entre lo an
tiguo y lo nuevo. No se puede 
acudir a una tabla de resisten
cias para gobernar al igual como 
lo hace el técnico para compro
bar la potencia de un motor. El 
técnico basa su éxito en el cál
culo y en el estudio de las difi
cultades de una manera matemá
tica y científica. El político no 
puede acudir a esas fuentes de 

^0 existe una cien- 
S? v®®^^ t*® i^ reacciones del nombre y ni tan siquiera de las 
reacciones de la sociedad, aunque 

^ ^tiya tecniflcado más 
de la psicología oolec- 

Ítl^ ^^ eficacia que adquie
ran determinadas medidas dé 
propaganda.

Ante el hombre de vida profun^ 
nosotros queremos destacar 

efectiva, la espiri
tualidad y sensibilidad, del politic 

7®^®- Eti una época en 
^nde las razones técnicas predo- 
hm?? ®°? frecuencia sobre las 
numanas, lo que señalaba recien ClaudU> COLOMER MARQUES

temente S. S. Pío XII, es extra
ordinario y confortador observar 
que la cultura general, tanto co
mo en los tiempos pasados, con
tinúa siendo la base fundamen
tal para todo político en suzac- 
clón propia. Es como una ven
ganza del humanismo; su última 
y acaso imbatible trinchera: la 
política. El humanismo advierte 
al dirigente político que entre los 
hechos más diferenciados apa
rentemente, operan conexiones 
profundas; le indica asimismo 
que son muy escasas las certezas 
completamente demostrables que 
existen en la vida, y que hay so
luciones para los problemas que 
los técnicos no saben descubrir.

La espectacularidad, el aplau
so, el privilegio, el banquete, no 
es lo substancial en política. Con
viene que 10 tengamos bien pre
sante. Acaso aquí podríamos ano
tar unas palabras de Péguy. Lo 
esencial en cada orden de cosas, 
en cada sistema, dice, es que la 
mística no sea devorada por la 
organización a la que ha dado 
origen.

aéreas

La aviación seré 
ei arma decisiva 
en ia contienda 
dei luivro

» n EOIDIRA la aviación la 
suerte de las armas en una 

guerra futura? No nos atrevería
mos a aflrmarlo. Pero lo que sí 
puede asegurarse, desde luego, es 
que la aviación al menos, pro 
nunclará la primera palabra y 
decidirá inapelabUmente el pri
mer acto de la contienda. El tiem
po solamente podrá concluir si su 
acción será también, a la postre, 
la definitiva.

En todo caso, ésta es la opinión, 
sin género alguno de dudas, de 
la primerai potencia militar del 
mundo. Elsenhower, interpretando 
este sentir de los técnicos milita
res ameriófinos, parece decidido, 
en efecto, a anteponer los arma
mentos atómicos, y por tanto 
aéreos, a los del Ejercito y a los 
de la Marina inclusive, A decir 
verdad, esta decisión está muy de 
acuerdo: también con las circuns- 
tancias políticas del mundo. No 
es probable que una réplica mili
tar, al estilo clásico y tradicional, 
pudiera darse a Rusia, con ener
gía y vigor suficiente, en el pri
mer instante, en caso de que Mos
cú se lanzara insensata y brutal- 
mente, a agredir al mundo no co
munista. Se sabe que las poten
cias occidentales apenas si dispar 
nen de un Ejército listo para in
tervenir integrado por 25 divisio
nes, a las que se podrían incor
porar, en los primeros momentos,
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apenas otras tantas de reserva, 
de un valor relativo. Enfrente, se 
ha repetid?, hay 175 divisiones 
rusas y quizá otras 70 correspon
dientes a los países satélites. Pero 
la verdad es que la potencia mi
litar soviética es actualmente muy 
superior a tales reiteradas cifras. 
El Ejército rojo parece disponer 
hoy, al menos, de 250 divisiones, 
de ellas en gran prop arción aco
razadas y aerotransportadas, elo
cuente expresión de sus propósitos 
ofensivos.

No cabe ni es posible, pues, una 
réplica militar, en el campo' con
tinental, adecuada ante una even, 
tuai agresión roja en el primer 
instsinte. Por el mar, la posibili
dad es aún menor. Aunque la 
U. R. S. S. ha desplazad? a In
glaterra del segundo puesto como 
potencia naval—el primero le ga
nó, ya en la guerra, Norteamérica 
—es bien sabido que la fuerza 
operativa principal soviética está 
constituida por les unidades suti
les: submarinos primor dialmente. 
No le será posible, por tanto, al 
Almirantazgo rojo lanzarse, en ta
les circunstancias, a buscar, me
diante una batalla naval, la hege
monía marítima y el dominio de 
las aguas del Océano. La guerra 
es que Rusia podría realizar se
ría simplemente contra, el tráfi
co, importante, desde luego pero 
larga y en modo alguno apta pa
rai la réplica contundente de las 
enormes flotas de acorazados y de 
barcos de porte que guarden en 
conserva (en «naftalina» dicen 
ellos) los americanos y los ingle
ses en el seno de las radas de sus 
arsenales y puertos militares.

La réplica, par tanto, que puede 
y debe darse a ¡a U. R. S. S. en el 
caso de una súbita agresión, des
encadenada por ella, sólo el arma 
aérea puede y debe llevaría a 
cabo.

Para ello los Estados Unidos 
—para concretamos al cabeza mi
litar del Occidente—ciertamente 
que se encuentran singularmente 
bien dispuestos y preparados; 
veamos cómo:

La petenda militar aérea no de
pende tanto del número de avio
nes en vuelo que se pueden te. 
ner, en éste o en otro momento

AUtTAALl
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de tiempo de paz, en éste o en 
otro país, como de los que se 
pueden fabricar y tripular, así co
mo de la cantidad y situación 
de las bases correspondientes.

Es difícil adivinar la capacidad 
de producción aeronáutica de las 
potencias. Pero sabemos la que 
legraron en la última o:ntienda. 
Los ingleses llegaron a producir 
34.000 aviones al año. Los alema
nes, 40.000 Los rusos alcanzaron 
la cifra, anual también, de 30.000. 
Los americanos superaron, con 
mucho, la de 96.000. Para la dispo
nibilidad de tripulaciones milita
res, la aviación comercial suele dar 
un índice valioso de posibilidades. 
La red aérea comercial rusa sir
ve unos 220.000 kilómetros. Nin
gún punto de la U. R. S. S. dista 
más de una jornada de viaje aé^ 
reo de Moscú. Este aeropuerto 
central de la Unión Soviética re
gistra alrededor de 70 servicies 
disrios; uno, aproximadamente, 
cada veinte minutos. Los Estados 
Unides disponen de una flota 
mercante que en 1950 voló 759 mi
llones de kilómetros y transportó 
aproximadamente 16.500 millones 
de pasajeros.

Como se ve, las posibilidades 
aeronáuticas comerciales de los 
Estado.? Unides psirecen muy su
periores a las de la U. R. S. S. 
Queda para examinar, en seguida, 
la cuestión de las bases.

LA AVIACION BATE 
CADA DIA SUS PROPIAS 

MARCAS
• La réplica aérea, cabe pregun

tar, ¿será suficlentemente contun
dente para contener una agre
sión? He aquí el interrogante, al 
que no cabe contestar más que ci
tando precedentes de la última 
contienda. La famosa «Batalla de 
Inglaterra» desencadenada por 
Alemania en la última gran gue
rra empleó 2.000 aparatos y arre- 
lió unas 80.000 toneladas de bom
bas. Nació entonces un verbo 
trágico: «conventrizar». Pero 
aquellos estragos se superaron 
pronto. La propia R. A. F. arrojó 
en su réplica, solamente sobre la 
reglón del Ruhr, 120.000 toneladas 
de bombas algo más tarde. Los 
Estados Unidos, en su interven
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ción. llegaron a prever—no íué 
preciso arrojar semejante gigan
tesca cifra—el lanzamiento hasta 
de dos millones de toneladsa de 
explosivos desde sus aviones. En 
el caso de una guerra futura, ¿qué 
podría ocurrir a este respecto’ 
Pues seguramente c;s2fi mucho 
más terribles todavía. La aviación 
bate cada día su propia anterior 
marca. Las bombas atómicas y las 
de hidrógeno han superado cate- 
góricamente los efectos destruc
tores del trinitrótolueno, H:y los 
aviones militares vuelan a una 
velocidad, tres veces mayor que 
lo hacían en la anterior contien
da, No es un problema para un 
avión transportar hoy una hora, 
ba muchas veces más eficaz, aun
que muchas veces más pequeña, 
que la que destruyó Hiroshima o 
Nagasaki, Los radios de acción se 
han incrementado también nota
blemente. Lo mismo que el techo 
o altura máxima de vuelo. Por 
lo que un aparato de bombardeo 
puede partir hoy de una base ale
jadísima de su objetivo, vclsj con ¡ 
la velocidad del sonido sobre su j 
presunto blanco, lanzar la bomba 
con enorme precisión, ¡sin que ! 
nadie se percate del riesgo, por- ¡ 
que ni se verá ni se oirá al avión ¡ 
atacante 1

Los Estados Unidos han cuida- 1 
do, naturalmente, de su defensa 
inmediata contra semejante y te- ' 
rrible peligro; con la aviación de 
caza, en primer término Con la ; 
barrera de radar, desde luego, 
también. Y, en fin, con un siste
ma defensivo aéreo novísimo tam. 
bién: el «Nike». Una réplica «su- 
perexacta». que consiste en un co
hete de siete metros de largo y 
uno de diámetor, con velocidad ds 
2.400 kilómetros—la distancia de

En el planisferio esquemá
tico se han señalado los lu
gares en donde los Estados 
Unidos han establecido bases 
aéreas. El cerco aeroestraté- 
gico de la Unión Soviética 
parece agobiante. En el án
gulo derecho superior del di
bujo se muestra, en mayor 
detalle, ej despliegue aero
náutico americano en 
naciones europeas de
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Madrid a El Cairo—¡a la horaf y 
alcance de 32 kilometres. Este 
proyectil se dirige por radar, pero 
cuando llega a la proximidad del 
objetivo aéreo (el avión atacante^ 
se orienta por sí solo y le derri
bará fatalmente, aunque haya 
salvado la barrera interceptora. 
Los nuevos cañones antiaéreos 
«Skysweeper»—de 75 milímetros 
apenas, pero capaces de lanzar 45 
proyectiles por minuto—completa., 
rán el cuadro de la defensa acti
va. Más todavía: existe un noví
simo proyectil, que se fabrica ya 
en, serie, y que construyen ciertas 
factorías de Baltimore. Se trata 
del «Matador», a modo de un 
bombardero sin piloto, capaz de 
lanzar bombas atómicas, pero cu
ya actuación es mucho más tác
tica que estratégica y cuyas pri
meras fcrmaciones son esperadas 
en Europa en estas primeras se
manas del año actual.

NORTEAMERICA ESTA 
PREPARADA PARA LA 

REPLICA AGRESIVA
Naturalmente no pretendemos 

referimos aquí a estas organiza
ciones defensivas americanas con. 
tra el riesgo aéreo, sino a las ré
plicas agresivas, al ataque y a lai 
ofensiva aérea, de la cual todo lo 
precedente apenas si es un sim
ple ccmplemento natural. Pero es
ta réplica no se basa sólo en el 
material y en las tripulaciones 
elegidas, sino también, muy pri
mordialmente, en ia elección de 
bases, para lo que la estrategia 
yanqui goza de una prerrogativa 
sin duda excepcional, ya que el 
mundo no comunista) coopera con 
Ncrteamérica de manera decidi
da, ante el riesgo de una agresión 
soviética. Estas bases—alrededor 
de 130—las tienen diseminadas los 
Estados Unidos por todos los paí
ses del mundo del lado de acá 
del «telón de acero». Incluso dis
ponen de ellas también, a flote, 
sobre el mar. Hay bases terrestres 
en Europa. En Alemania se dis
ponía hasta hace poco de varias 
adelantadas, incluso la de Ber
lín. Luego, a medida que los avio
nes han ido ganando velocidad y 
radio de acción, se han eatablecí- 
do seis nuevas, al oeste del Rhin, 
en Landshul, Spàngdhalem, Vit- 
burg, Hahn, Sembach y Rams- 
teien, todas situadas entre zonas 
de bosque que las ocultan parcial
mente. Hay excelentes bases, tam- 
^n, en la ribera mediterránea. 
En Libia, por ejemplo. En Tur
quía: en Adana y Diyarbakir. En 
Marruecos francés, como es sabi
do. se decidió hace poco más de 
tres años construir cinca. Las de 
Yemá Sahin y las de Bulhant, 
por razones que no son del caso, 
parece que no han iniciado las 
ebraa. El 22 de abril de 1951 se 
comenzó a trabajar en la de 
Nüasser, al suroeste de Casablan
ca y no lejos de esta ciudad. EI 
» de mayo dei mismo año se em
pezaron los trabajos de la de Sidi 
oilman. Por último, là de Ben 
'juerir inició también poco des
pués construcción. El 13 de ju
nio aterrizaban ya, ©n la primera 
oS?Li ®^^^a> aviones fortalezas 
americanos procedentes de Ingla- 
wra Ein diciembre del mismo 
ano llegan nuevos aparatos yan- 

pro^ntes de Tejas. Se ha- 
■ previsto el costo de tales ba- 

2*^ noiillones de dólares, 
yero pronto hubo que resignarse 

^ (33.200 millones de 
pesetas). Hace poco tiempo hemos

Este es el «F-100 Super Sabre», último caza de la aviación ame
ricana. Puede alcanzar alturas de 1.700 metros. Su velocidad má- 

xima se conserva en secreto

Una vista aérea de la trágica situación en que quedó Hiroshima 
después del bombardeo atómico

visto la base de Nuasser. Es enor
me. Su extensión pasa de las 6.000 
hectáreas. La carretera la cruza 
parcialmente durante 24 kilóme
tros. Se han previsto las pistas 
para el servicio de aviones que 
pesen 160 toneladas, siendo las 
dimensiones de aquéllas de 4.000 
metros de longitud por una an
chura de 100 metros.

EL ARTICO, ZONA 
ESTRATEGICA 
PRIVILEGIADA

A lo largo del Artico se alinean, 
de igual modo, muy importantes 
bases aéreas. Si, en vez de obser
var el globo terráqueo como se 
nos muestra en las escuelas, sin 
otra inclinación que la de la elíp
tica, mostrandenos su faceta tra
dicional—los dos hemisferios con- 
tlnentales y los tres grandes océa
nos: el Pacífico, ei Atlántico y el 
Indico—, «miramos» al globo des
de arriba, desde el polc> he aquí

un espectáculo geográfico curioso. 
La distribución de las tierras y de 
los mares parece sar otra y, sobre 
todo, advertimos que las distan
cias contadas entre los diversos 
puntos del hemisferio boreal a 
través de la reglón ártica resul
tan, con frecuencia, sumamente 
disminuidas. De la base america
na de Seattle a Kanchatka, hay 
asi 6.000 kilómetros, y a Irkutsk, 
10.000; de Denver a Magnigersk, 
11.000; de Ohicago a Moscú, 9.000, 
y de Nueva York a Berlín, 7.000. 
Pero el radio de acción de los 
«B-36» y de los «B-52» pasa, con 
mucho, de esta última distancia. 
Además, las bases adelantadas 
americanas distan mucho menos 
de los objetivos soviéticos. Alas
ka está casi en contacto con el 
extremo oriental de Siberia; de 
Inglaterra a los objetivos vitales 
de la U. R. S. 8. hay apenas 1.700 
kilómetros; de Africa del Ntorte, 
2.500; de Grecia, 2.000; no dema-
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A su vez. la U. R. S. S. parece reaccionar con su orden de ba
talla aérea ante cl peligro yanqui, distribuyendo sus flotas en 
la forma indicada en el gráfico. La masa principal de la avia
ción soviética se orienta, como puede observarse, hacia el Es
te. sin duda apuntando hacia su más terrible rival: el pode
roso imperio yanqui. Apenas ochenta kilómetros separan, en 
el estrecho de Behring, a Siberia- de Alaskn. En el dibujo, la 
parte rayada señala las principales concentraciones industria
les rusas; esto es la parte más vulnerable de la U. R, S. S., en 
cuyo país hay al menos un centenar de ciudades con más’ de 
cien mil habitantes, algunas de ellas en Siberia, incluso desig
nadas por un número y no por un nombre. Tales son los obje
tivos óptimos previstos de antemano por el Estado Mayor 

americano

siado tampoco de Arabia Saudita, 
y menos de Tripsli, Okinawa y 
Guam. Turquía es fronteriza con 
Rusia. Así resulta que estas tie
rras boreales, sitas en el casquete 
polar o no lejanas del mismo—pa
rajes inhóspitos y hórridos, que 
los hielos cubren por entero gran 
parte del año, para dejar apenas 
la mísera vegetación de unos 
musges y de unos liqúenes como 
tes'timonio 'breve de una vida es
tival—, resultan ser extraños y 
privilegiados puntos estratégicos 
actualmente. El aeródromo ame
ricano de Thule, en Groenlandia, 
por ejemplo, equipado con avio
nes de reacción, dista apenas 
4.500 kilómetros de M'scú; 4.8C0 
ds la región industrial del Ural; 
4.300 apenas, de París, y sólo 2.200 
de la tierra de Francisco José. 
Alaska resulta así primera líneai, 
frente a la Unión Soviética, de la 
que la separa apenas el estrecho 
de Berhlng. Enfrente están las 
bases rusas de Petropavlovsk, en 
Kanchatka, y la de Isehuk, en la 
península de los Chukches. Des
de Alaska y les Aleutinas hasta 
Terranova, Labrador, Groenlan
dia. Islandia y Noruega septen
trional, incluida, se extienden las 
bases aéreas dei Occidente, ser
vidas por los americanos., menos 
en esta .última nación. AÚl están 
l'B aeródromos militares de An
chorage, de Paiibanks. de Ncmíi, 
de Kadiak, de Punk Barrow, Baf
fin, etc., montando la guardia con 
ima importante dotación aérea de 
maiterial y personal. Allí hay tam
bién tendida una tupida red de 
radar y de estaciones meteoro
lógicas, que sirven yanquis y ca
nadienses, Sólo en la remota 
Alaska: hay más de 25.000 solda
dos americanos. Pero loa rusos 
despliegan en servicios análogos 
quizá 200,000 ó 300.000 hombres a 
lo largo de su litoral ártico orien
tal. entre Kanchaka y el mar de 
Okhotsk, y sólo Dios sabe los que 
desplegará desde Bering y el 
Blanco.

Entre estas bases del Occidente

hay algunas curl;®amente situa
das, como esa en la que Bélgica 
ha gastado ya más de tres millo
nes de francos belgas, en Kami- 
na, sobre la meseta de Kalahari, 
¡en pleno Congo!, en ei corazón 
mismo de Africa negra, no lejos, 
por elerbe, de LecpolvUle. La ra
zón de semejante colosal esfuerzo 
es bien obvia. No distante de es
ta remota base está Katanga, de 
tal suerte que semejante aeródro
mo no tiene más primordial ob
jeto que defender esta comarca, 
tan rica en yacimient:s minerales 
que se ha calificado de «el escán
dalo geológico deJ mundo». Ka
tanga, es bien sabido, es rica en 
cobre. Y en diamantea. Y en ca
serita. Y en «pechblende», ¡el mi
neral del uranio! Se comprende, 
pues, porque allí, a mil cien me
tros sobre el nivel del mar, se 
ha construido una celosa! pista 
de siete mil metros de longitud y 
ha surgido una ciudad aeronáu
tica. en pleno desierto, que tiene 
ya 25.000 habitantes, y en la que 
existe una escuela de aviadores y 
de paracaidistas belgas. Hasta 
allí, a cuatro' grados de latitud 
Sur, a no menos de 6.000 kiló
metros de Rusia, ha llegado la 
natural previsión defensiva). Es 
demasiado rica mineralógicamen
te, en efecto, esta región, y de
masiado vitales sus minerales pa
ra que no se garanticen como 
merecen estos materiales estraté
gicos esenciales.

HACIA EL GIGANTISMO 
EN LOS PORTAAVIONES

El asedio geográfico de las ba
ses aéreas, frente a Rusia, des
borda, sin embargo, el límite con. 
tinenta! de las tisnas. El Occi
dente-ríos Estados Unidos, pri
mordialmente—dispone y prepara 
incluso sus ajeródromos a fiote. 
Hasta con 30 portaaviones en ac
tivo cuenta la Marina nacional 
norteamericana. Pero dispone, 
además, de otros 72 en reserva. Y 
los programas incluyen siempre 
nueves y modernos portaaviones

más. El primer buque de esta 
clase fué un carbonero de 11.500 
toneladas, que se llamaba «Lan- 
gly». El «Forrestal»—actualmente 
en construcción—desplaza 60.000 
toneladas y mide su eslora doble 
de la de aquel buque. Y aun no 
se ha llegado al límite probable | 
de las construcciones de estas gi
gantescas naves, que desplazan ' 
ya doble o triple tonelaje que los 
antiguos colosales acorazados. Es 
menester incrementar siempre las 
dimensiones de los nuevos por
taaviones. Ello es debido a que los 
aviones actuales vuelan a vele- 
cidades superiores a les 1.000 ki
lómetros por hora, a que el techo 
de los mismos supera los 40.000 
pies, a que su peso sobrepasa los 
7.600 kilogramos y a que el con
sumo de combustible de les avio
nes de reacción es superior, en 
volumen, a siete u ocho veces el 
de los aviones de motor. Sin ir 
más allá de la segunda guerra 
mundial, ha aumentado hoy en 
más del 60 por 100 la velocidad 
del despegue; en un 400 por 100, 
el peso de les aviones de asalto, 
y en un 1.000 por 100, el de los 
bombarderos. El empleo de la ca. 
tapulta y el frenado, usado por 
los portaaviones tipo «Midway», 
no sirve ya para los modernes 
aparatos de reacción. Pero se pre
vé ahora la construcción de nue
vos portaaviones propulsados a su 
vez, ellos mismos, por energía ató
mica. Así, por este camines del 
gigantismo de los portaaviones, se 
piensa llegar a buques de esta 
class con 60 veces más autono
mía que los actuales; con 25 me
tros más de longitud y un despls- 
zamiento que podrá llegar a ser 
de 75.000 toneladas, de 80.000 qui
zá, y quién sabe si de 90.000, y 
que podrán oestar nada menos 
que 300 ó 400 millones de dóla- 
res (¡16.000 millones de pesetas!)

REMOZAMIENTO DEL 
MATERIAL DE VUELO

Mientras que las fuerzas aéreas 
americanas habilitan nuevas ba
ses en tierra y en el mar, reme
zan también todo su material de 
vuelo. Los aviones militares, en 
efecto, se envejecen muy rápida- 
mente. Los «F-84 Thimderjet», 
que portaban ya bombas atómi
cas, han dejado psiso a los «F-S6 
Sabres», mucho más rápidos y 
maniobreros. Estos últimos apa
ratos comenzaron a llegar a 
Europa cuando, en marzo ultimo, 
los aviones rusos derribaron, en 
una alevosa agresión, un «Thur- 
derjet» americanc

Los grandes bombarderos se re
mozan también. El famoso «B-36», 
por ejemplo, con sus 16.000 ki
lómetros de rqdio da acción—más 
del doble de la distancia) que se
para Nueva York de Moscú p:f 
el Artico—, se ha preparado para 
transportar, como ei canguro a su 
cría, un «P-^4», cenvirtiéndese así 
en un singular y original-porta
aviones volante. La Consolidated 
Vultée, da Perth Worth, en Te
jas, tiene orden de hacer rápida
mente esta transformación. De 
este modo, el avión portador, el 
«B-36», se acerca desde la base 
leiJana al objetivo. En la proxi
midad de éste se desprende de él 
el «F-84», que transporta la, bem
ba atómica o de hidrógeno, y qu® 
es mucho más rápido y mañiebre- 
rej lanza su proyectil y regresa ! 
al avión portador,, que le toma, 1 
para regresar con él a la base, ¡f 
Ello aparte, los aviones cisternas J
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funcionan ya con t«Ía *^^^ 
dad. aprovisionando de esencia a 
los aparatos en pleno 
comprende Que. con tales inedia, 
las posibilidades do la aviación 
moderna aimericana son imp^*- 
visibles. ¡Y terribles! Pero esto 
vamos a verlo ahora.

DOS MILLONES DE <PI- 
CHAS • OBJETIVOS» SO

VIETICOS
En el corazón de la Confede

ración norteamericana hay un 
Estado, el de Nebraska, cuya ri
queza principal la constituye el 
maíz, enclavada como está en e! 
corazón mismo del «Oom Belt» 
(La Cintura de Maíz), de la que 
deriva una economía rica en ga
nados, carnes y conservas. La ca
pital de este Estado es Lincoln, 
que apenas tiene 100.000 habitan
tes, Pero en él está situada 
Omaha, con una población dos ve
ces y media la de aquella capital. 
La ' singular impcrtancla parai 
nosotros de esa ciudad de Omaha 
radica en constituir la sede aero
náutica militar americana, encar
gada de dar la réplica, oportuna 
y contundente, a la U. R. S. S. si 
ésta se lanzara, irreflexiva y bru
talmente, al ataque. Los Estados 
Unidos comenzarían atacando por 
ei aire, paira defenderse, si seme
jante caso llegara. Con un par 
de decenas de nuevos aviones y 
las armas actuales de que dispo
nen podrían causar a su rival 
presunto un daño muy superior 
ai que ocasionara la aviación de 
la época, durante todo el trans
curso de la guerra pasada, a Ale
mania o al Japón. Las redes de 
radar, los armamentos antiaéreos, 
la aviación cohete, de intercep
ción—tedo, en fin, el llamado 
«Plan Lincoln»—sería el medio 
para contener la agresión o, ai 
menos, dar la voz de alairma. 
Ciento cincuenta mil hombres 
montan la guardia preventiva pa
ra responder inmediatamente ai 
insulto. Los aviones tan veloces 
como el senido, provistos de bom
bas atómicas o de hidrógeno, do
tados de aparatos de lanzamien
to muy precisos, están siempre a 
punto. ¡Bastará una orden!... 
Una orden, bien entendido, que 
no le es lícito dar. por su simple 
cuenta, al jefe superior de este 
dispositivo colosal y preciso, que 
se llama el general Curtis E. Le 
May, experto y especialista, hecho 
ya famoso cuando organizó el 
famoso «Puente de Berlín». Ni el 
citado general, desde luego, ni si
quiera el Estado Mayor del Pen
tágono, podría dar—bien se com
prende—semejante orden, que, a 
la postre, significaría el desenca- 
denamierito de una. catástrofe sin 
igual ni precedente en la historici 
del mundo. Es la Casa Blanca la 
que debe cargar con la responsa
bilidad ocnsiguiehte. A la vista 
de ello, no queda sino dilucidar 
el modo en que la flotai aérea 
americana debe de actuar. Por
que, en efecto, será menester fi
jar exactamente, antes de partir, 
el plan concreto de acción, entre 
los diversos estudiados previamen
te, a través de un enorme archivo 
estratégico que contiene más de 
dos millones de «fichas-objetivos» 
soviéticos. El plan en acción sería, 
según los casos, uno u otro. De
pendería! todo de la zona elegida 
para batir primero. No bastan pa
ra designaría puntos de vistai úni
camente militare.^. Las circuns
tancias políticas del momento pe-

Sobre el suelo calcinado de Nagasaki descansan los cuerpos ino
centes de unos chiquillos heridos de gravedad por las quemadu
ras de la bomba atómica. Esta es la terrible maldición del 

siglo XX

drán aconsejar actuaciones más 
concretas y definidas

Más de mil aviones esperarían 
de primera intención esta orden, 
Entra ellos, los más modernos 
aparatos de caza, los grandes y 
también nuevos avienes de bom
bardeo—los «B-36». les «B-47» de 
reacción, los «B-50»...—, los apa
ratos de reconocimiento precisos, 
los aviones-cisterna para alimen
tar la fiota en pleno vuelo...

Las grandes formaciones de 
«Alas» enteras despegarían sin 
interrupción para batir directa
mente a los objetivos rusos o 
simplemente para asentarse en 
otros campos exteriores y desde 
allí atacar a su vez directamente, 
sin más complicaciones.

A este respecto, es curioso ad
vertir que un «Ala» de aviones 
«B-47» puesta en acción, apenas 
recibida la orden, puede, en una 
jornada, trasladarse por sus pro
pios medios al más. lejano aeró
dromo, transportando por si mis
ma lo® 2.586 hombres que la in
tegran y las 300 toneladas de 
material diverso que precisa para 
actuar. Una formación de este 
tipo la constituyen 45 grandes 
aparatos de bombardeo y 20 avio
nes-cisterna. Llegada esta fermar 
ción a su nueva base, desde ella 
puede acosar a Rusia durante 
treinta jornadas sucesivas sin 
necesitar ningún apoyo ni ayuda 
externa!. Las bombas atómicas que 
arrojarían sus bombarderos pue
den arrasar, cada una, totalmen
te, una superficie circular de dos 
a cuatro kilómetros de radío, y 
si lanzaran bombas de hidrógeno. 

superficies circulares de 15 a 20 
kilómetros de radio también.

Los Estados Unidos cuidan—di
ríamos mejor que miman y re
galan—a su Ejército! del Aire. Su 
personal está tan bien selecciona
do como instruido. Las tripulacio
nes de este Ejército aéreo, que 
montan la guardia permanente de 
la tranquilidad de América—di
ríamos mejor que del múridos en
tero-tienen, por término medio, 
cuatro mil horas de vuelo.

CJuando lee norteamericanos 
trabajan o duermen, esta pode
rosísima fuerza aérea vela y vigi
la atentamente. Las tripulaciones 
y el material siempre están a 
punto para cualquier servicio im
previsto. Algunos de estos apa
ratos incluso vuelan, en vigilan
cia constante, a diez mil, a tre
ce mil metros de altura. Tan al
tos se elevan aquél!:®, que ni ver
los ni oírles es posible. Se diría 
que ignoran abajo cómo le® fuer
zas aéreas realizan su guardia. 
Es más, es muy posible que gran 
parte de los 160 millones de yan
quis incluso lo ignoren.

Pero Rusia lo sabe.
Y es eUci lo que principalmente 

ha garantizado la paz del mun
do hasta la fecha. ¡Dios querrá 
que la garantice en adelante tam
bién! Aunque ha quedado dicho 
cómo los Estados Unidos tienen 
preparada su réplicat, Inmediata, 
feroz y escalofriante, si Moscú, 
ofuscada o suicida, se lanzara a 
la criminali aventura de una nue
va guerra.

José DIAZ DE VILLEGAS
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"EL DIABLO", DE GIOVANNI PAPINI

EL LIBRO BEI
Giovanni Papini, postrado en el sillón de su estudio, despacha 
la correspondencia con su secretaria zVnna. El anciano escritor 

sonríe mcfistofélicamente

os 72 anos, Papini, medio

paralítico y totalmente ciego, 

suscita con su otra una de 

las mayores polémicas del si^lo

VIEJO FILOSOFI 
ITALIANO HA SI» 
PROHIBIDO A LC 
CATOUCOS DE U 
DIOCESIS DE ROM

7

PESE a la leyenda popular, Pa
pin! no habría podido pasar 

a la historia como un teólogo. Ni 
siquiera como figura mediana en 
este terreno podía corisiderársele 
por ninguno de sus anteriores 
libros. Y para desvanecer las du
das que pudieran caber en este 
sentido no hay prueba mejor que 
su última obra ((El Diablo», que 
ya ha sido prohibido para los ca
tólicos de la diócesis de Roma por 
el vicario del Papa y que, Indu- 
dablemente. acabará por ser pro
hibida en todo el orbe católico.

Sin embargo, doctos o no, son 
muchedumbre los que han de 
ocuparse de sus especulaciones 
audaces. De un lado, tiene la vir
tud de ser el escritor católico 
actual que—más que nadie—susci
ta entre una masa grande de lec

tores un interés extraordinario por 
cuestiones que, generalmente, pa
recen campo privativo de un nú
mero muy limitado de pensado
res, casi exclusivamente sacerdo
tes o religiosos.

La audacia de su pensamiento 
y, sobre todo, la amenidad de su 
exposición hacen que la gente 
más ajena a estos problemas des
cubra, al leer sus libros, el inte
rés apasionante, sin igual, que en
cierra el conocimiento de Dios y 
sus misterios. A los ojos del vul
go, ciertos problemas dejan de 
ser, en la prosa de Papini. algo 
abstruso y complicado, como un 
texto antiguo de difícil compren
sión, para convertirse en cuestión 
de la máxima actualidad, can
dente, al rojo vivo y al alcance 
del más sencillo lector.

De otro lado, las personas doc
tas que tienen a su cargo el sa
grado deber de velar por la pu
reza del dogma, han de leer a su 
vez los escritos de Papini con 
exquisito cuidado e interés, pues - 
en ellos pueden deslizarse, en 
forma peligrosamente atractiva ; 
para quienes no están suficlen- ' 
temente preparados, errores de
bidos a una exaltación de su es
píritu que suele ir en detrimen
to del rigor del pensamiento.

Claramente ocurre esto en el 
último libro de Papini a que an
tes aludíamos. «11 Diávolo» ha 
suscitado gran revuelo en Ita
lia y en todo el mundo con mo
tivo de su reciente aparición. El ■ 
autor se propone estudiar las 
verdaderas causas de la rebellón 1 
de Lucifer; las relaciones entre
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Dios y el diablo, entre los hoín< 
bres y el principe de las tinieblas, 
y la posible tentativa, por parte 
de los humanos, de hacer volver 
a Satanás a su primitiva bien* 
aventuranza, librándonos previa
mente todos nosotros de la ten
tación del mal.

A primera vista, el libro pare
ce encerrar una extraordinaria 
novedad. Papini nos advierte, sin 
embargo, que las cosas que cuenta 
sólo serán nuevas para quienes 
no conozcan suficientemente la 
patrística y la literatura cris
tiana.

Pero tampoco es nuevo el pro
blema que plantea, aunque lo pa
rezca por la gracia y originali
dad de su exposición. Se trata de 
la vieja cuestión del mal permi
tido por un Dios que es el bien 
mismo, y del castigo eterno im
puesto por quien es el mismo 
amor.

Al enírentarse con este viejo 
problema —Papini lo reconoce en 
la introducción— ha prescindido 
de su propio reciocinio, de «las 
razones de la cabeza», para afe
rrarse a «las razones de su co
razón», y conjetura la esperanza 
de que Dios, al final del tiempo 
—cuando termine la vida de la 
tierra—, llegue a perdonar a Lu
cifer y con él a todos los conde
nados. Le parece esto en perfec
ta armonía con la concepción de 
Dios definido como absoluto 
amor, aunque advierte, de mane
ra confusa, que se trata de un 
mero anhelo de su corazón, que 
ha dejado brotar de la pluma, 
aunque no esté confirmado por 
pruebas dogmáticas.

El autor parece distinguir en 
su libro dos partes bien defini
das. De un lado pretende exami
nar todos los conocimientos .«o- 
bre el diablo ¡asequibles ai hom
bre, apoyándose en las fuentes 
de la revolución, en los Padres 
1 iglesia y en los doctores de 
la Escolástica. De otro, presenta 

concepción del posible 
perdón de Lucifer como una me
ra esperanza.

Lo grave del caso es que, al es
tudiar al diablo, prescinde igual
mente de toda objetividad y hace 
mal uso de una erudición patrís
tica y escolástica digna de mejor 
empleo. Dicho vulgarmente, a lo 
largo de todo su libro, arrima el 
ascua a su sardina y nos quiere 
hacer creer que una cita aislada 
de una mera frase de algún san
to o de algún teólogo, fundamen
ta su herética esperanza en la 
salvación final de Satanás.

Así por ejemplo, cita con más 
audacia que rigor al teólogo e.s- 
Panol del siglo XVI Suárez, como 

tratado «De Angelis», 
pudiese basarse la idea de que 
Satanás no pecó por soberbia, 
sino por Un resentimiento, fruto 
de su gran amor a Dios, al saber 
2?#^ ®^ Padre había decidido dlg- 

y salvar a los hombres 
^^ unión hlpostática 

aei Verbo con la naturaleza hu
mana en el seno de la Virgen, en 

ÿ haberle elegido, a él. la 
mas bella y perfecta de las cria- 

^ios, para esa unión 
mpostática y como vehículo pre
cioso de la Redención.

.P”>Wema del mal posible en 
obra creada por quien es el 

absoluto —lo mismo que el 
rebeldía de Lucifer— ha 

^® estudio profundo 
repetidas veces, por parte de los

He aquí un Papini joven y combativo, cuando su aspiración la ci
fraba en ser periodista de un diario de Milán, y que no fué admiti

do por considerarlc el director un escritor de gran pluma

‘‘Esta fotografía de Papini fué tomada en el año 1930, durante una 
excursión campestre en compañía de su familia y del pintor-escritor 

Ardengo Soffici

grandes teólogos de la Iglesia.
Así se ha reconocido que el pe

cado en los hombres es conse
cuencia del mal uso del más no
ble de los atributos concedidos 
por Dios a Adán cuando le mo
deló a su imagen y semejanza: 
su libertad.

De manera confusa, en su li
bro, Papini se esfuerza por ha
cemos creer —con la consabida 
despreocupación alegre e irres
ponsable en las citas— que el 
diablo no es tan malo como pare
ce, que sus relaciones con Dio.s 
son mucho mejores de lo que su
ponemos y que Lucifer y sus ten
taciones son algo necesario. En 
este último punto el error de Pa
pini es bastante vulgar, aunque 
él lo presenta de una manera bo
nita v amena que le hace doble- 
Sente peligroso.

Papini dedica un capítulo a 
embrollar la mente de los lecto
res con la idea de que los peca

dos son necesarios, que constitu
yen la raíz misma de toda la vi
da humana, que son, en el fondo, 
los impulsos naturales que nos 
hacen conservar la vida, crecer y 
multiplicamos.

No resulta esto tan original ni 
tan nuevo si tenemos en cuenta 
que hubo ya escritores que han 
apuntado semejante cosa.

La ley de Dios supone la obli
gación de respetar el orden na
tural de las cosas, no la represión 
sistemática o caprichosa de los 
impulsos naturales, sino su so
metimiento a normas y a la je
rarquía de la verdad y del de
ber. El pecado no está en los 
impulsos naturales, sino en su vo. 
luntarlo y antinatural, desenfre
no, por la posibiliad de la rebel
día que es consecuencia, como 
hemos dicho, del uso indebido de 
la libertad que nos permite ele
gir y da valor a nuestros actos.

No entenderlo asi equivaldría a
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aplicar a la ley tie Dios el crlte- ! 
rió simplista de la anécdota po
pular del médico que se rasca la I* 
cabeza perplejo ante el paciente ' 
que no fuma, ni bebe, ni comete i 
ningún exceso, y dice: «Bueno.
no importa... Ya encontraré algo j 
que prohibirle». jyt-;

La obra de Paplnl está toda ‘ 
ella llena de peligrosas afirma- i 
clones, apoyadas en citas poco ¡ 
escrupulosas en las/ que a una 
frase suelta se la presenta con 
sentido distinto a la tesis del 
conjunto.

En lo que respecta no ya a la 
mera exposición de corioclmlen- ! 
tos sobre el diablo, cuyos defec- ! ,
tos hemos Indicado, sino a lo que 
él llama una esperanza de su > 
corazón en relación con el posible 
perdón final de Satanás, hay que 
puntualizar que va en contra de 
lo que la Iglesia sabe y enseña 
sobre esta cuestión. Para un ca
tólico no basta decir, a modo de 
disculpa —como ha hecho Papi- 
ni ahora—, que él no es un teó
logo ni ha tratado nunca de de
finír el dogma. Ningún católico 
en particular puede definir el 
dogma, pero todos estamos obli
gados a acatarlo. Y la Iglesia sa
be y enseña sobre el infierno y 
el castigo eterno cosas que no 
proceden de sutilezas más o me
nos discutibles de determinados 
hombres, sino que son revelación 
del mismo Dios. Por El —la Sa
grada escritura la atestigua— sa
bemos que el infierno existe, que 
en él hay fuego de verdad 
(Marcos, IX, 42>, y que el casti
go es eterno (Mateo, XXV. 46> 
para quienes son a él condenados.

Se trata, pues, de una doctrina 
sobre la que no caben especula
ciones. Nada podemos hacer los 
humanos para modificar el ca
rácter de eternidad del castigo 
del Infierno. Nada puede hacer 
Paplni por mucha que sea la pa
sión que ponga en sus desorien
tadas «razones del corazón». So
bre todo, lo que no se puede ha
cer, ni debía haber hecho nun
ca Papínl, era usar su erudición, ! ;
la belleza de su prosa y su po- ’ ‘
pularidad como escritor, para ha
cer creer a quien* ha estudiado ' 
menos estos temas, que alguna 
autoridad de la Iglesia puede ser 
citada en apoyo de su disparata
da tesis.

Papint cuenta setenta y dos 
años de edad, se encuentra medio 
paralítico y totalmente ciego. 
Tiene que dictar las cUartiUas y ' 
hacer que le lean lo que lleva es
crito. Por lo que ai estilo se re
fiere, parece que el autor no ha 
perdido nada de la lozanía y el 
vigor que le llevaron a escribir 
apasionadamente su «Historia de 
Cristo» y a convertirse al catoli
cismo durante aquel trabajo.

Ahora su exuberancia apasio
nada le hace caer en un claro 
error. Lo extraño es que la pa
sión sentimental que le hace 
equlvocarse no haya sido frena- j 
da por la lectura de las numero
sas fuentes teológicas que cita, * 
La enfermedad y la vejez no han 
quitado bríos a su corazón, pero 
si parecen haber embotado la 
agudeza de juicio de un cerebro j 
que, de no estar débil por la pa
rálisis progresiva, difícilmente ha
bría podiao no darse cuenta de j
sus errores, 1
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uniDAD y aniicomijiismo
pARA los politicos que ven con claridad los 
* términos reales en que aparece planteado el 
problema idternacional del mundo —que sólo 
hay uno del que son derivaciones más o menos 
sangrientas, o agudas, los demás—, la unidad 
de Europa se ha convertido en un principio 
cuya reiteración resulta hoy tan inexcusable y 
tan lógica como, en su tiempo, la insistencia 
machacona de Catón el censor en la destruc
ción de Cartago. Ni Roma, ni nada de lo que 
Roma significaba, podia mantenerse entonces 
mientras Cartago siguiera en pie, ni ahora pa- 

1 rece posible que se salve la civilización occiden
tal sin la unión de Europa. Las naciones euro
peas que no colaboran eficazmente a la reali
zación de esta unidad, que se desentienden de 
^la para caminar más libremente por la senda 
de sus propios intereses privados y esperan su 
salvación de la irremediable necesidad que tie
ne de defenderlos su aliado más fuerte, prac
tican, en el fondo, una política de chantaje in
ternacional.

No na i,ído, además, en estos días de empal
me entre dos años, el primero en proclamar la 
urgencia de la unidad de Europa, un político. 
A Ins palabras "del claro y esperanzador men
saje de Eisenhower al Congreso norteamerica
no, cuando se ha referido a la unidad del mun
do libre como iimefor probabilidad de reducir 
la amenaza comunista, sin guerraii, y dentro de 
esta unidad al carácter vital que tiene la ufor- 
mación de una comunidad de unidad europea», 
han precedido las palabras ecuánimes, ilumina
das y aleccionadoras de Su Santidad Pío XII 
—Papa de los Mensajes de Navidad— que glo
sábamos hace apenas dos semanas en estas mis. mas columnas.

Es imposible, por lo tanto, atribuir a la Par- 
^na .nación la defensa de la 

laea ae la unidad, o la comunidad, de Europa.
mucho menos cuando gracias a la generosi- 

f^onómtea de esta nación —que carece de 
pni y precedente— y alacias a .^ii acción cnns-

puede hoy el mundo occíden- 
^frn ^^ f^'’^> Que la iniciativa se encuen
tra ac su lado y que un cómputo real de su ^pf^f^^ ^^ permite sUuarse en unï

ÎSÆ rÆ ‘"^““’' '" ’"■‘’'"™“’ ’’"’■ 
mÍ?. ’Ííí’" europea es oMaaeión sMiarta de 

europeas, porque todas pue-
^^ ®^^“ ^ propia y común salvación. Porque sin ella peligran la defensa v
^5 ^^^^^ V ^® oada una. Porque 
^^ ^ocidenís permanecerá se- 

-Eurepa, su cuna y su matriz, se une. 
arn^rí^^ ^°^^^^' y corre de hecho, el

/C ser arrasada, más pronto 
ohS»rt Europa sigue desunida, si se

5 ®” continuar navegando a la deriva.
vueda, aun, otro punto extraordinariamente 

rf\J^ r^cnsaje del Presidente de 
los Estados Unidos: el que se refiere al carác
ter subversivo del partido comunista y se con
creta en la recomendación que Eisenhower ha 
^^cho al Congreso para que cree una legisla
da establezca la pena de la pérdida de la 

cíudadania para aquellos condenados por 
^conspirar para defender el -'derrocamiento de 

^cbiemo por la fuerza o la violencia».
debería ya ser preciso insistir en la nece

sidad de que todos los países de más acá del 
telón de acero declaren Juera de la ley al par
tido comunista. Pero todavía existen Gobiernos 
que parecen haber olvidado la sabia lección de 
la conquista de Troya.

España, que antes y después de su alianza 
con los Estados Unidos, ha mantenido una cla
ra y firme linea anticomunista hacia adentro 
y hacia afuera de sus fronteras, y que ha sido, 
y sigue siendo, partidaria de la unión pacifica 
de los pueblos —salvando su natural soberanía 
y su esencial y peculiar organización interior— 
ha visto en el mensaje del Presidente Eisenho- j 
roer la mejor confirmación del acierto de su 
política internacional. Y 
de su decidido, pleno y 
precursor antico munis- 
mo interno.
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ESCRIBIR un articulo perio
dístico sobre los padres y 

los hijos en Inglaterra es cosa 
difícil. Ante todo se presentan 
dos problemas: el primero y más 
serio es el de hacerlo exhaustivo, 
y el segundo consiste en sinteti
zar y hacer una cosa viva al 
tiempo que escueta.

Por estas razones hay que li
mitarse a seleccionar unos enan
tes datos representativos y na
rrarlos a vuela pluma; este ar
tículo no pretende, pues, ser 
exhaustivo, sino ilustrativo de 
una serie de fenómenos relacio
nados con las circunstancias po
líticas y económicas de la Ingla
terra contemporánea.

EL CABALLO DE BATALLA
Recuerdo que, durante las pa

sadas elecciones, un periódico 
laborista publicó, justo en la vís
pera de las urnas, una fotogra
fía que representaba un niño 
gordo y saludable. El pie decía: 
«¿Quietes que tu hijo siga así? 
Vota con los laboristas.»

Ganaroix los conservadores, y 
los niños siguieron gordos y sa
ludables; pero este «slogan» les 
había sido eficacísimo a los la
boristas muchos años antes, 
cuando aún luchaban por entrar 
en el Parlamento y mantenerse 
en él.

A juzgar por lo que cuentan 
los viejos, el espectáculo de po
breza y mendicidad en Inglate- 
r^ hace no más de cuarenta 
ws debe haber sido lamenta
ble. Como consecuencia de la 
superindustriallzación del país, 
ciudades enteras como Mánches- 
ber y barriadas inmensas de Lon- 
ures fueron construidas a toda 

condiciones higié
nicas elementales y con apenas 
otras tiendas que las de aguar-. 
mentes y vino. La consecuencia 
hie que, cuando los laboristas 
entraron en el Poder por prime- 

^^ clases trabajadoras 
inglesas distaban mucho de ser 
æ ahora.

Al mejorar el nivel de vida 
desaparecieron los tugurios Vic
torianos. donde hombres, muje- 
*^y niños se emborrachaban 
porque no tenían otra cosa que 
nacer en sus horas libres; estos

LOS NIÑOS Y LOS fiATOS SON 
LOS AMOS EN INGLATERRA
Hasta hace pocos anos el padre, teóricamente, 
era el mandamás, y los demás le obedecían 
en todo. Hoy en día la cosa ha cambiado

U VIDA DE LOS ESTDDIAHTES “BIEN" OE OÈBD ES IHEBEIBIE

Las condiciones en que viven muchísimos 
matrimonios de clase baja y media

en gran parte de la tremenda 
delincuencia juvenil

son causa 
ola de

tugurios, Uamadcs «Gin Fala
ces», ostentaban enormes carte- 
lones, en que se leía; «Borracho 
por un penique; medio muerto, 
por dos». El precio iba subien
do al alimón con el coste de la 
vida, pero las consecuencias se
guían siendo las mismas.

LAS «PUBS»
Hoy en día los niños tienen 

prohibida la entrada en las ta
bernas hasta que hayan cummi
do los dieciocho años; y no sólo 
beber, sino incluso entrar a com
prar botellas para una persona 
mayor les está prohibido. Y lo 
curioso de Inglaterra es que las
prohibiciones se obedecen. 

' sólo abren aEstás tabernas 
ciertas horas del 
finalmente a las 
de la noche.

Pero si bien los 

día y cierran 
diez y media

niños no puc
den entrar en ellas, las madres 
si que pueden, y las Inglesas, en 
su mayoría—^madres o no ma
dres—, son muy aficionadas a la 
ginebra.

Hay pocos espectáculos tan de
primentes como el de las muje
res tomándose copazos de gine

bra, solas, ante el mostrador de 
una taberna; en muchos casos

han dejado en 
hijos mientras

la puerta a sus 
ellas entran a be-

ber. Una vea recuerdo que a la 
puerta de una taberna había una 
niña pequeña llorando como una 
descosida; la gente la rodeaba y 
la preguntaba dónde estaban sus 
padres, pero ella no daba expli
caciones. Finalmente, una mujer 
salió de la taberna con el ciga
rrillo colgando de la boca, cogió 
a la niña y se fué sin decir una 
palabra a nadie.

Hace dos meses, un Tribunal 
condenó a no recuerdo cuántos 
meses a una madre por haber 
abandonado a su niña mientras 
entraba a tornar copas: una vez 
dentro se le olvidó que la niña 
estaba fuera esperando, se tomó 
varias ginebras de más y ]a nt'^^a 
apareció un día después, faméli
ca, perdida por un barrio extre
mo de la ciudad.

EL «WELFARE STATEn Y 
LA MEJORA DE LA RAZA

En cuanto los laboristas subie
ron al Poder pusieron mano a la 
obra sin tardanza; de su largo 
período en el Poder apenas si 
puede alabarse sin reservas otra 
cosa que lo que se Ha convenido
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en llamar el «Estado nodriza», 
en inglés el «Welfare State».

La teoría consiste en que.el Es
tado debe estar al servicio de los 
ciudadanos desde la cuna hasta 
el ataúd, y, en cambio, todos los 
ciudadanos d¿ben preparase parai 
el trabajo desde pequeños y tra
bajar hasta que les llegue la ve
jez. La teoría, como se ve, de pu
ro cuño socialista; la práctica, 
con más o menos tropezones, ha 
venido funcionando bastante 
bien.

La primera consecuencia fué que 
los niños mejoraban a ojos vis
tas; los laboristas hicieron la es
cuela obligatoria a todos los ni
ños, cualquiera que fuese el esta
do económico de sus padres, y 
se reguló por ley la edad hasta 
la cual ningún niño o niña pue
de trabajar. El Estado además 
paga una pequeña cantidad se
manal a los padres a partir del 
primer hijo, y cuantos más hijos, 
tanto más dinero; esto también 
cualquiera que sea la posición 
económica de los padres y hasta 
la edad de dieciocho años.

Al abolir el sistema de ayudar 
sólo a los que lo necesiten han 
acabado en teoría con las distin
ciones clasistas y evitan el hu
millante certificado de pobreza.

En esto de abolir las clases, los 
laboristas hicieron alguna que 
otra tontería; por ejemplo, le
vantaron un censo de la pobla
ción inglesa, según el que todos, 
absolutamente todos los habitan
tes del país trabajaban. Muchos 
que jamás dieron golpe ponían 
«abogado» u «hombre de nego
cios», por poner algo. Los labo
ristas publicaron triunfantes: 
«¿Lo veis? Ya no hay clases so
ciales. ¡Todos los ingleses traba
jan !»

Aún quedan, sin embargo, res
tos del antiguo régimen que pu
diéramos decir. Los niños que 
distribuyen los periódicos a pri
meras horas de la mañana sue
len ser chicos de familias pobres 
que se ganan así unos cuartos 
antes de ir a la escuela. Teóri
camente, me figuro, los Sindica
tos podrían acabar con esto, pero 
por hache o por be no lo han he
cho.

En el gimnasio al aire libre de una escuela primaria inglesa 
Mos niños realizan e,jercicios íísicos. Quieren mejorar la raza

LAS ÊSCÜÊlAS OBLIGA
TORIAS

aYo nunca he estudiado en una 
de estas escuelas estatales ingle
sas, y por eso no tengo más re
medio que hablar de oídas. Ul
timamente estuvieron en la pri
mera plana de todos los perió
dicos porqüe los laboristas lan
zaron un ataque acusando a los 
tories de descuidarías y tener
ías poco menos que en ruinas. 
Incluso periódicos sensatos como 
el «News Chronicle» publicaban 
cada día la fotografía de una es
cuela diferente, y aquello pare
cía las ruinas de Pompeya. La 
jx>rmenta, sin embargo, pasó y 
no se ha vuelto a hablar de ello.

Siempre que los tories ha
blan de meterle mano a alguno 
de los detalles del «Estado nodri
za», los laboristas saltan como 
gatos a la defensa de sus cacho
rros. Así, hace poco, cuando el 
Gobierno trató de economizar en 
el presupuesto escolar. Y, sin em
bargo, fueron los laboristas quie
nes comenzaron a desmantelarlo, 
y la famosa riña entre Attlee y 
Bevan, que acabó con la dimi
sión de este último, fué debida 
a que el Gobierno laborista que
ría introducir el cobro de peque
ñas cantidades en el Seguro mé
dico, hasta entonces totalmente 
gratuito.

Volviendo a las escuelas, todos 
los chicos de Inglaterra, pobres o 
ricos, van a la escuela, gratis o 
de pago; para admitir a un chi

co en una escuela gratis no se le 
hace enseñar un certificado de 
pobreza, y así resulta que la po
blación de estas escuelas está 
muy mezclada.

Salidos de esta escuela, los ni
ños van a una Universidad, a 
una Escuela técnica a directa
mente al taller, según quieran 
sus padres. La fortaleza aristo- 
cráticoburguesa de Oxford y 
Cambridge ha sido ya expugna
da por el Gobierno laborista a 
fuerza de becas a chicos humil
des que quieren estudiar profe
siones liberales.

LAS CIRCUNSTANCIAS
En las escuelas elementales, 

los niños suelen quedarse a co
rner al mediodía, mediante el 
pago de una cantidad puramen

te nominal y que apenas cubre 
el coste. Ultimamente hubo que 
subir el precio en dos peniques, 
y los comunistas y los laboris* 
tas, unidos, atacaron la cosa. Re* 
cuerdo que una vez fui a ver 
ima Exposición de pintores no
veles al aire libre, y uno de los 
cuadros (pintado, sin duda, por 
un comunista? representaba una 
manifestación «Pro Pacen», con 
una pancarta que decía: «No su
báis el precio de las comidas es
colares.»

Todo esto puede parecer raro 
en España, donde, al menos 
cuando yo estudiaba, los medio- 
pensionistas fueron siempre po
cos; pero la vida en Inglaterra 
está organizada de modo que ca
si nadie come en casa al medio
día; yo tengo amigos, con fami
lia y casa puesta, que siempre 
almuerzan fuera. En parte por
que las distancias son tremen
das, y uno que trabaje en el cen
tro y viva en Ian afueras no pue
de ir a comer a casa, aun si 
tiene coche propio, porque se le 
van dos horas largas en la em
presa. Luego hay que tener en 
cuenta que la mayoría de estos 
escolares son hijos de obreros o 
empleados de oficinas que siem
pre comen en la cantina de la 
fábrica o en el restorán más cer
cano a la oficina. Los chicos de 
familias de clase alta van inter
nos a alguna de las escuelas de 
postín situadas en provincias.

La relación del niño con sus 
padres se sitúa, pues, desde el 
principio con más distancia que 
en España. En España tenemos 
los dos extremos de familias ca
si analfabetas que trabajan des
de que tienen manos, y familias 
ricas cuyos hijos se preparan 
convenientemente antes de em
pezar a trabajar.

En Inglaterra es totalmente di
ferente: primero, porque el Esta
do cuida de que todo el mundo 
se prepare bien antes de traba
jar, y luego porque, como van 
las cosas, apenas queda gente 
que pueda permitirse el lujo de 
no empezar a trabajar una vez 
concluida su preparación. La 
mentalidad de los niños se mol
dea, pues, de forma diferente: 
al padre se le mira como más a 
distancia. Desaparece el comple
jo de falta de cultura, ya que to
dos adquieren el mínimo necesa
rio, y luego tampoco existe la 
ociosidad como barrera de clase.

Esto, fuera de la escuela. Den
tro de ella el fenómeno es más 
complejo aún. La enseñanza es 
laica y utilitaria de pies a cabe
za, y el niño crece en un am
biente casi pagano; luego el sis
tema coeducacional le acostum
bra desde pequeño a tratar con 
chicas.

El método consiste en mezclar 
niños de ambos sexos desde el 
principio, mientras que, llegados 
a las Universidades, por el con
trario, les separan en colegios di
versos. El año pasado se presen
taron dos casos dignos de men
ción a este propósito.

El primero es el de una nina 
que un día fué a la escuela con 
pantalones. La profesora la man
dó a casa con orden expresa de 
volver con faldas; la niña vol
vió al día siguiente con pantalo
nes y una carta de su padre ex-
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pilcando que el médico le habla 
ordenado vestiría así. La maes
tra, a pesar de todo, no cedió y 
volvió a mandar a casa a la pe
bre chica. Entretanto pasaban 
los días y el ministerio de Edu
cación envió una carta a su pa
dre advirtiéndole que estaba que
brantando la ley al no enviar 
ai colegio a su hija y que, si no 
la enviaba a partir del día si
guiente, habría que forzarle ju- 
dicialmente.

£1 padre, pues, se encontraba 
en un círculo vicioso: de un la
do, la ley le prohibía no mandar 
a su hija al colegio; del otro, la 
maestra le prohibía mandarla. Se 
decidió por denunciar a la ma;s- 
tra; se produjo una difícil cues
tión legal que el ministerio de 
Educación resolvió autorizando a 
la niña aquella a llevar pantalo
nes como excepción y solamente 
en tanto que el médico se lo or
denase.

Otro caso curioso fué el deuna 
niña que iba siempre al colegio 
con muchos collares y pendien
tes llamativos. Los maestros de
cidieron prohibirselo, porque lla
maba la atención de los demás 
alumnos y alumnas; la chica in
sistió y el asunto hubo de ser lle
vado a los Tribunales, donde re
sultó que los maestros tenían ra
zón, y la niña hubo de dejar la 
joyería en casa y ponerse cosas 
menos llamativas.

EL CASO DE ELENA 
DE TROYA

Viene como anillo en dedo el 
caso de una chica llamada Ele
na que, según parece, era dema
siado guapa para asistir a la es
cuela Iccal. donde haáoía muchos 
más chicos que chicas. Los maes
tros escribieron a sus padres di
ciéndoles que. en vista de la belle
za de su hija, habían decidido 
enviaría a otra escuela más le
jana, donde la población feme
nina era muy numerosa. Así se 
hizo, y cuando el padre se quejó 
de que el autobús a la nueva es
cuela costaba mucho más que el 
anterior, el ministerio de Educa
ción acordó pagárle la diferen
cia. Elena misma fué entrevista
da por los periodistas y declaró:

—Me alegro muCho, porque no 
me gustan los chicos; prefiero 
los gatos de angora.

LA TIMIDEZ Y SUS CON
SECUENCIAS

^'^^^idades docentes bri
tánicas animan cuanto pueden 
j htezcla de ambos sexos desde 

« principio, porque afirman que 
es la única manera de combatir 
la timidez, tan abundante en In- 
Riaterra. Tal y como están las co
sas, es la única forma de prepa
rar a los chicos a la vida <Ua- 
“á, que en Inglaterra está sien
do más y más invadida por las 
mujeres.

periódico publicó hace poco 
^artículo sobre la educación en 

®® ®^ due se decía que 
a americanos suelen dar

7^®® cuantos caprichos se 
antojan desde que nacen, por- 

i«7 ^híwi que, si no lo hacen, 
^^’’®® criaturas desarrollen 

J^Plejos de inferioridad freudia- 
e^’ ^ ^® dd®a me parece una 
aoiemnídma tontería y estoy de 

®®® ®^ pimto de vista in
stes de que mejor es que se acos

tumbren desde niños a no salir
se siempre con la suya.

CONSIDERACIONES SO
BRELA EDAD PRESENTE

A mí me parece que los diez 
últimos años han marcado un 
cambio radical en la historia del 
mundo. A juzgar por lo que uno 
oye y ve, los ciento treinta años 
anteriores tenían en común en
tre sí una larga serie de cosas 
que, con la guerra mundial, han 
desaparecido del todo.

Dejando a un lado la creación 
de los Seguros sociales y las es
cuelas obligatorias, basta con to-* 
mar la posición del padre en el 
hogar inglés. Hasta hace pocos 
anus, el padre, teóricamente, era 
el mandamás, y los demás de ia 
familia le obedecían en todo. Hoy 
en día la cosa ha cambiado, y 
los niños comienzan desde muy 
temprano a considerar a su pa
dre con ojos críticos y a no creer 
la mitad de lo que les dice.

A ello contribuye la costumbre 
cada vez más general de ponerse 
a trabajar recién salidos de la 
escuela o de la Universidad, in
cluso si sus padres están en bue
na posición económica. Yo aún 
estoy por ver una chi.-. que no 
trabaje, o si no trabaja, que no 
esté buscando un empleo, y mu
chas de ellas son ricas. Conozco 
a la hija de un conde que tiene 
muchos cuartos y, sin embargo, 
trabaja en el Foreign Office, y ai- 
temó las fiestas y los saraos de 
esta «sea.son» con su propia pu s- 
ta de largo y sus horas de ofi
cina.

Naturalmente, este salir al 
mundo cuando aún no les ha 
crecido la muela dsi juicio en
cierra muchísimos peligros. En el 
ambiente pagano del hogar medio 
o bajo inglés, los flirts de las chi
cas se toman como cosa normal, y 
cuando sus amigos vienen a ver- 
las a casa, los padres dejan a las 
dos criaturas solas en el cuarto 
de estar y no se preocupan de 
nada.

Estas chicas y chicos pueden 
ir a las bibliotecas públicas y leer 
cuanto quieran, excepto ciertos 
libros concretos que están prohi
bidos por pornográficos. Se ati
borran la cabeza - de cosas dis
pares y las digieren mal. En fin. 

fin las escuelas elementales inglesas los niños suelen quedarse 
a corner al mediodía, mediante el pago de una pequeña cantidad

que la situación es diametral
mente opuesta a la española; en 
Inglaterra se deja sueltos a los 
niños moral y materialmente 
cuando aún no están preparados 
para ello. Los resultados aún no 
pueden juzgarse, plaque es o 
es cosa reciente, pero sin duda 
harán mucho daño a la juven
tud inglesa.

Como decía un amigo mío, «In
glaterra no tardará en ser una 
nación de trabajadores sin más 
ideales que tener una buena ta
sa, comer y beber bien y ver la 
televisión todos los días». Es un 
pocu exagerado, pero hay mucha 
verdad en ello.

Un amigo me cuenta que una 
vez le presentaron a una chica 
muy mona y muy joven que es
taba empleada en no sé qué ofi
cina donde trabajaba un cono
cido suyo. Se pusieron a hablar, 
y la chica, toda modosita, contes
taba en voz baja. Mi amigo, por 
decir algo, le preguntó:

—Oye, y a ti, ¿qué es lo que 
más te gusta?

Los ojos de la chica se ilumi
naron y contestó:

—Boxear.
Ya hablé en un artículo recien

te publicado en EL ESPAÑOL 
de que muchas chicas cuyos pa
dres viven en el campo quieren 
venir a Londres pase lo que pa
se. La razón es que, cuando los 
impuestos eran menores, la ma
yoría de las familias inglesas de 
clase medía tenían casa en el 
campo y piso en Londres, y alter
naban entre las dos. Ahora, sin em
baído, apenas hay unas pocas 
familias que puedan mantener 
dos casas al tiempo, y ello es 
causa de que muchas chicas ven
gan a la ciudad a. buscar empleo, 
aim cuando podrían vivir bien 
en provincias. Y lo mismo ocu
rre con los chicos, aunque el pe
ligro en este caso sea menor.

LA NIÑOLATRIA
Un corresponsal español que 

también vive aquí me dijo una 
vez que «en Inglaterra los niños 
y los gatos son los amos». La 
frase encierra mucha verdad; ii* 
mitad de los periódicos londinen
ses se ocupan de gatos y niños 
más que de la situación interna
cional, porque los niños y los ga-
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tos «se venden» mejor que la gue
rra de Corea, pongo por caso.

Los ingleses son muy sentimen
tales y muy tiernos de corazón; 
todo lo ven desde el punto de 
vista del más débil, y así resulta 
que el más débil se pasa la 
gran vida a costa del más fuer
te. Hace poco, un individuo escri
bió una carta a cierto diario pi
diendo «que los padres que pegan 
a sus hijos sean esterilizados». 
Y los periódicos están llenos de 
casos en que una madre es en
carcelada o se le prohibe ver a 
sus hijos durante largos períodos 
de tiempo por causas que en cual
quier otrC' país no hubieran dado 
lugar a una denuncia judicial.

Compárese este cuidado por el 
bienestar de los niños con el que 
causa el bienestar de los caba
llos, los gatos y Jíos perros: un 
señor que hizo trotar a su caba
llo más de lo prudente fué de
nunciado a la RSPOA (La Socie
dad Protectora de Animales ín- 
glé^a), y ésta pasó la cuestión a 
los Tribunales. El juez decidió a 
favor del caballo, y su poseedor 
fué condenado a no tener caba
llos durante un año.

Inglaterra es un extraño país 
refinado y bárbara al mismo 
tiempo, donde ss combina la sim
plicidad y dureza de los vikin
gos con la más exquisita civi
lización.

LA5 ESCUELAS DE PAGO
Todo niño Inglés, como dije, 

está obligado (es decir, son sus 
padres quienes lo están) a ir a 
la escuela un cierto número de 
años, y, de no ir, sus padres in
curren en serios castigos. Luego, 
la Universidad es potestativa, pe
ro el Gobierno laborista estable
ció un sinnúmero de becas, de 
modo que prácticamente no haya 
vocación frustrada por razones 
económicas. Así, los baluartes de 
la alta burguesía y la aristocra- 

'cia (Oxford, Cambridge, etc.) de
jaron de serio hace ya mucho, y 
de cada dos alumnos, uno es fon
de y el otro obrero, mientras que 
hace no más de veinte años los 
dos eran condes. Pero de esto 
hablaré más adelante.

Las escuelas elementales de pa

lijas autoridades docentes británicas animan cuanto pueden la
<ne«cla de ambos sexos en las escuelas para combatir la timidez

go siguen aún muy puras, porque 
existen tantas gratuitas que real
mente no vale la pena enviar a 
los niños pobres a las otras. Al
gunas de ellas son católicas, co
mo Beaumont, donde estudiaron 
muchas conocidas figuras espa
ñolas. el duque de Alba entre 
otras.'

Les niñes que estudian en ellas 
vienen a gastar, muy por lo ba
jo, quinientas libras anuales, can
tidad que en estos tiempos muy 
pocas familias inglesas pueden 
gastar, sobre todo porque nunca 
es éste el único gasto de una fa
milia, y cuanto más rica es, tan
tos más compromisos costosos se 
presentan. Sin embargo, hay mu
chas familias para quienes enviar 
a su hijo a Beaumont, pengames 
por caso, y luego a Oxford o a 
Cambridge, es una cuestión de 
amor propio, aunque haya que 
vender ia^ eameraiuas de la ola- 
abuela.

El problema agudo se presenta 
cuando la criatura sale de Beau
mont y hay que enviaría a Ox
ford. Si el chico es un portento, 
aún puede conseguir una beca 
(ganar una beca siendo aristó
crata es la mar de difícil en In
glaterra, donde las becas se han 
hecho para los obreros); pero yo 
conozco a tm principe alemán 
que está estudiando Historia en 
Oxford gracias a una beca.

Si el chico no es un portento, 
no hay más remedio que apoqui
nar les cuartos y mandaírle a un 
colegio bueno. Oxford y todas las 
demás Universidades están divi
didas en colegios. En Oxford, por 
ejemplo, uno puede estudiar en 
«Christ Church», «Balllol» y otros 
dos o tres; pero no en «Queen’s 
College» y varios por el estilo, 
porque están llenos de becarios 
de familias humildes que no se 
tratan con los niños bien de la 
Universidad.

Recuerdo que, no hace mucho, 
fui a Oxford a una fiesta que 
dió un amigo mío. El día después 
de la fiesta, mi amigo me llevó 
a ver la ciudad. Nos paramos de
lante de un edificio magnífico 
con una fachada barroca muy 
bella.

—¡Qué fachada!—comenté yo.

—Sí—replicó mi amigo—, «9 
lástima.

—¿Por qué lástima?
—Por la gente que estudia allí.
—¿Qué gente?—insistí yo.
—No sé—mi amigo se encogió 

de hombros—, no los conozco; 
uno no conoce a esa gente.

La vida de estos estudiantes 
«bien» de Oxford es increíble. 
Apenas estudian y sólo se exa
minan una vez cada tres meses; 
los exámenes son duros y no to
dos los pasan; pero aunque los 
pasaran, su pan futuro no de
pende de ello. Se pasan el día 
hablando de heráldica y toman
do copas, yendo a «guateques» 
y paseándese. Cada uno tiene 
una 0 dos habitaciones en el co
legio en que estudia, y allí re
cibe a sus amistades. Los fines 
de semana van a Londres o a ca
sa de sus padres, que suelen vivir 
en el campo. Es lo que me dijo 
uno de ellos: «Aquí se aprende 
a ser un caballero; nada más».

La sombra de la escuela que, 
pudíramos decir, le sigue al estu
diante toda su vida: Eton, Down
side, Beaumont, primero; Oxford 
0 Cambridge, después, son como 
un Club para toda la vida. Los 
laboristas atacan constantemente 
a la «Cofradía de la Corbata del 
Colegio». Me explicaré, el estu
diante, al salir de su «Public 
School» (léase Universidad), con
serva la corbata distintiva del 
Colegio universita’-io en que estu
dió, por el cual—si es uno de los 
buenos—han pasado grandes fi
guras de la política o la finanza. 
Estos se conocen echando una 
ojeada a la corbata, que nunca 
se quitan de puesta, y, conocidos, 
se saludan, se ayudan mutuamen
te y están siempre dispuestos a 
hacerse favores. Los «Oíd Eto
nians», por ejemplo (los antiguos 
alumnos de Eton), son una ma
sonería peligrosa, y, aunque aho
ra su influencia va siendo cada 
vez menor, controlaban Inglate
rra al alimón con los judíos. No 
es de extrañar que los laboris
tas, muy pocos de los cuales pi
saron Eton y similares, ardan 
contra la «Cofradía de la Corba
ta del Colegio».

«LEVEL DOWN>y EN VEZ 
DE «LEVEL UPn

En su último manifiesto poli
tico, lo.s laboristas anunciaron 
una medida que, si pasa a la 
práctica, va a cambiar radical
mente la faz de la vieja Ingla
terra: suprimir las «PubW 
School», es decir, las Universida
des de pago, como tales. En su 
lugar proponen un rasero docen
te que lo deje todo al mismo m- 
vel. Es decir, la táctica socialis
ta de siempre: nivelar rebajan
do en vez de nivelar levantando, 
que es más difícil.

En este caso, todos los chicos 
ingleses podrían estudiar gratis 
desde el abecé hasta el final de su 
Filosofía y Letras o su lo Que 
sea. Los estudiantes de técnica, 
por ejemplo, se codearían con Io| 
humanistas; la cofradía de 1» 
vieja escuela y la corbata de an
tiguo alumno desaparecerían, y® 
Último reducto de las clases fl®” 
jaría paso a la perfecta estan
dardización (perdón por el h»r‘ 
barismo) de la educación, y con 
ella, de los cerebros del país-
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Esto puede perjudicar al color 
local, pero a la larga produciría 
grandes beneficios, pues serviría 
para apurar hasta el máximo las 
TOsibilidades de la raza' dando 
las mismas oportunidades a to
dos los habitantes del país. Lo 
malo, repito, es que, en vez de 
nivelar la educación creando 
Universidades gratis de la cate
goría de Oxford y Cambridgo, lo 
van a hacer rebajando Oxford y 
Cambridge al nivel de las Uni
versidades de becarios, que no es 
tan alto.

Los socialistas ingleses acaba
rán por nacionalizar la paterni
dad y la maternidad, por nacio
nalizar la materia gris de sus 
súbditos y por nacionalizar in
cluso su voluntad. La democra
cia acaba por matarse a sí mis
ma, y en Inglaterra está ocu
rriendo así.

LA LUCHA CONTRA LOS 
SUBURBIOS

Otra pesadilla de los laboris
tas es la forma de acabar con 
los suburbios. Inglaterra—sobre 
tcdo las grandes ciudades indus
triales-está llena de inmensas 
zonas de casas sucias y pequeñas 
donde malviven muchos miles de 
obreros, cuyos sueldos son más 
que suficientes para vivir en me
jores casas, si las hubiera. Lo 
malo es que no las hay.

Los tories ganaron las elec
ciones gracias a su promesa de 
construir 300.000 casas baratas al 
año, y la han cumuplido. Pero 
ni aun eso basta. Cada Ayunta
miento tiene una larguísima cola 
de gente que quiere casa, y, na
turalmente, las parejas con hijos 
tienen preferencia. Pero concre
tándonos a Londres, es increíble 
la cantidad de gente que tiene 
que vivir en dos habitaciones, e 
incluso en una, con mujer y uno 
o hasta dos hijos. Una niñez vi
vida en tan horribles condicio
nes no puede menos de influir 
infaustamente en la mentalidad 
del niño, que ya se puede dar 
por contento si no acaba resul
tando un criminal nato.

LA DELINCUENCIA IN
FANTIL

Las condiciones en que viven 
muchísimos matrimonios de cla
se baja y media, a pesar de los 
esfuerzos del Gobierno» son, pues, 
causa en gran parte de la tre- 
.menda ola de delincuencia juve
nil que ha venido afligiendo a 
Inglaterra este año y el pasado. 
El resto de la culpa la tienen 
las películas, la pornografía y 
las revistas de aventuras.

Laa revistas de dibujos y 
aventuras que se venden en In
glaterra vienen en su mayoría 
de Norteamérica; yo he ojeado 
algunas, y me alegro de no ha
berlas leído cuando tenía diez 
anos, porque a lo mejor, en vez 
de periodista hubiera acabado 
siendo gángster, que es más 
productivo, pero no tan seguro. 
El Gobierno y la oposición han 
venido condenando estas revistas 
en los más duros términos; pero, 

momento, tal y como está la 
ley de censura, la Policía sólo 
puede actuar contra lo estricta- 
mente pornográfico, y estas re
vistas no lo son. En esto de am

pliar la ley de la censura, los 
ingleses tienen mucho miedo, 
porque podría mermar la liber
tad de Prensa, que es uno de 
sus puntos flacos.

Las películas de bajos fondos 
o las que tientan con la vida 
descansada del gángster o la 
prostituta también tienen buena 
parte en la culpa, y, finalmente, 
la televisión, que fué parada a 
tiempo.

La televisión inglesa está en 
manos de la B. B. C., y por el 
colador de la B. B. C. no pasa 
nada que no pueda ser digerido 
por los estómagos más infanti
les. Hace poco los tories inten
taron ponerla en manos de los 
industriales, que la financiarían 
a cambio de dejarles anunciar 
sus productos en ella. La oposi
ción laborista puso inmediata
mente el grito en el cielo y cla
mó que la juventud británica iba 
a verse corrompida. El peligro 
era ciertamente grande, pues con 
doce millones de hogares ingleses 
que tienen televisión es una mag- 

«1 Á ‘pepionqnd ep Brnic bojjîu 
idea que los grandes industria
les tienen de lo que llama la 
atención del público todos la sa
bemos. En América, donde la te
levisión es puramente publicita
ria, tengo entendido que los pro
gramas son de pésimo gusto, y 
con frecuencia completamente 
inapropiados para los niños.

LOS HECHOS
Sean las razones las que fue

ren, el caso es que la delincuen
cia juvenil fué abundante en In
glaterra, sobre todo en estos dos 
últimos años. La Policía ha de
tenido y entregado a las autori
dades judiciales a más de una 
docena de bandas de malhecho
res, el más viejo de los cuales no 
llegaba a los diecisiete años, que 
se dedicaban a herir a los vian
dantes con navajas y salir co
rriendo, o bien a atracar casas

Estudiantes de segunda en- 
.señanza con el uniforme de 

su colegio

particulares; normalmente se ha 
observado, no buscaban ganancia 
alguna, sino sólo la aventura y 
la emoción del peligro. El caso 
de Bentley y Craig fué caracte
rístico y metió mucho ruido. 
Craig, de dieciocho años, y Bent
ley, de dieciséis, fueron arrinco
nados por la Policía; cuando 
uno de los guardias se les acer
có, Craig (que estaba en edad 
de poder ser ahorcado) gritó a 
su compinche: .

— ¡Dale para el pelo, Bentley»
Bentley, seguro de la Impuni

dad a causa de sus dieciséis 
años, disparó e hirió gravemente 
al policía, que murió más tarde. 
El juez entonces envió a Bentley 
a la cárcel «hasta nueva orden», 
y Craig fué ahorcado con todas 
las de la ley.

En las niñas, todas las cosas 
que he venido apuntando suelen 
conducir a los peores extremos.

COLOFON

Este artículo podría prolongai- 
se hasta llenar todo el número 
de EL ESPAÑOL, y aún no ha
bríamos agotado el tema; los 
agotados serían el lector pacien
te y el que suscribe. Mejor es, 
pues, dejarlo así y continuarlo 
más adelante, a propósito' de 
otras cosas. Después de todo, car 
si todo lo que ocurre en el mun
do rebota más o menos directa
mente en la educación de los ni-- 
ños y en la conducta de los pa
dres,

Jesús PARDO
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EL ESCENARIO
Y LA

VENTANILLA
Fernando Coca 
DE LA PIÑERA

(Director General de Previsión)

LA fecunda politica social del Régimen tiene co
mo una de sus preocupaciones primordiales el 

Seguro Obligatorio de Enfermedad.
Esta institución, encaminada a borrar del ánimo 

de los trabajadores el fantasma de la angústia, del 
dolor y de la muerte, es, quizá, la más sujeta a 
críticas y controversias. Y es porque el Seguro 
Obligatorio de Enfermedad, como obra viva de 
cuerpo caliente y espíritu social, nunca puede juif 
gársele sino como un ser natural que lleva anejos 
todos los procesos de crecimiento y perfección.

El Seguro de Enfermedad nunca puede ser una 
página olvidada, ni siquiera una institución que 
se anquilosa ante la indiferencia de sus beneficia
rios. Del Seguro de Enfermedad se pide cada vez 
más; es concentración de ansias y compendio de 
insatisfacciones. Ansias por pretender alcanzar una 
casi felicidad terrena, e insatisfacciones, porque la 
naturaleza humana no se aviene a compaginar su 
existencia con el dolor ni con la merma de las fa
cultades vitales.

Y este es el tremendo problema del Seguro Obli
gatorio de Enfermedad. Difícilmente podrá decir- 
se que estas instituciones han cumplido su obje
tivo, porque jamás el hombre se encuentra satis
fecho ni de amor, ni de esperanza, ni de compren
sión para sus estados de salud y ánimo.

El Seguro de Enfermedad es esc al 21 por donde 
ascienden hasta lo imposible las diferentes aspira
ciones del ser, y como esa meta es distinta e 
inalcanzable, siempre a unas peticiones o deseos 
en vías de realización, sucederán otras en estudio, 
y demos por ello gracias a Dios, porque en esta 
lucha para borrar del mundo la miseria y la en
fermedad los esfuerzos tienen que ser titánicos y 
los resultados tienen que ser visibles.

TODO EL PANORAMA DE LA j 
POESIA CONTEMPORANEA EN BJ

“POESIA
ESPAÑOLA”

' Se publica un número cada mes y se 
vende a diez pesetas.

Pedidos .y suscripciones en la Direc' ,
ción y Administración •. ;

PINAR, 5 — MADRID !

Reconozcamos que los demás Seguros y conquis
tas sociales del Régimen no tienen la complica
ción y heterogeneidad que tiene el Seguro Obliga
torio de Enfermedad, y hasta es imposible también 
que sus frutos se palpen materialmente a los po
cos momentos de su implantación, y es donde más 
difícil puede existir una rápida acomodación entre 
beneficiarios e instituciones para que sean norma
les las relaciones entre ambos.

Cuando el hombre cae enfermo, el ritmo del sis- 
tema tiene que acelerarse, el aparato burocrático 
no puede permanecer insensible, y entonces tiene 
la institución, como organismo vivo, que forzar 
sus dispositivos y defensas para aprestarse rápida
mente en interrumpir el proceso del rnal.

Fuera materia muy superior a los límites de un 
artículo periodístico el hacer siquiera una visión 
panorámica del Seguro de Enfermedad, de sus ac
tuales problemas y estudiadas soluciones. Pero es 
interesante hablar de los dos protagonistas del Se
guro: el médico y el asegurado, y acaso sería con
veniente traer a cuenta el escenario en donde estos 
dos elementos se desenvuelven y actúan.

Que el médico del Seguro Obligatorio de Enfer
medad es pilar capital de la institución, es hacer 
una afirmación que tiene categoría de aforismo clá. 
sico.

Comprendemos que el médico que ha hecho de 
su profesión un sacerdocio y de su práctica un ac
to misional, tuvo que sentir inquietud, quizá de 
manera instintiva, contra unas normas legales en 
las que entreveía una forma prefijada de ejercer 
su ciencia; que iba a cambiar una profesión indi
vidualista exacerbada, con un concepto de la me
dicina sriitaria, por otras normas en las que sos
pechaba burocracia y papeleo.

El médico español, abnegado y estudioso, ejem
plar e inteligente, se dió, no obstante, perfecta 
cuenta de la necesidad ineludible de que existiese 
una organización que amparara a los desventura
dos de la fortuna, no con el signo de una benefi
cencia caritativa, sino por el propio valer del hom
bre como instrumento y creador de trabajo y ri
quezas. Eran muchos los médicos españoles que 
asustados ante el panorama de miseria en su con
sulta o en el propio hogar del paciente, en vez de 
pasar minuta de sus honorarios, socorrían a aqué
llos, que, deudores como clientes, pasaban a serio 
como hermanos en todo el contenido cristiano. Pe
ro este estado de cosas los propios médicos sabían 
que no podía perdurar en un Estado que tenga el 
signo social y se sienta consciente de las obliga
ciones para con sus gobernados, y ellos mismos 
implantaron, anticipándose al sentido social del 
Régimen, una especie de seguro que amparaba al 
débil económicamente de todas las vicisitudes de 
la enfermedad. Son, pues, los precursores de esta 
gran obra, siquiera, como es natural, en su desarro
llo haya habido que alterar principios fundamen
tales.

Pero es que el médico español tiene, además, 
otra virtud de un valor ético con trascendencia 
indiscutible.

No se ejercita por igual la ciencia especulativa 
que la ciencia práctica.

El rigor y el sistema es en ambos exigible; per? 
si én el primero su desarrollo puede ser frío, qui
zá convenga ese estoicismo para que el apasiona
miento no enturbie én ningún momento el claro 
juicio del investigador. Pero cuando se ejercita 
una ciencia práctica, que tiene su desarrollo sobre 
el cuerpo dolido' y doliente de un semejante, la 
frialdad del estudio y de la investigación debe 
desaparecer.

Para dar a un hombre la luz de sus ojos, la re
cuperabilidad de un miembro, la normalidad de 
su espíritu perturbado, hay que poner vehemencia 
y entusiasmo, y hay que dejar de ser espectador 
para ser protagonista, y protagonista de primer 
plano, personaje capital del éxito de la represen
tación.

La vanidad científica puede llevar a un hombre 
a saltar por encima de una serie de impondera
bles dignos del mayor respeto; pero en tanto no 
se tenga en cuenta que la materia encomendad» 
a sus manos es materia espiritual, delicada y 
trañable, la medicina social no adelantará en 
orden humano. La clase médica española, conven
cida aun antes de que estas ideas se plasmasen 
en escrito, ha sabido hacer honor a su misión y » 
su título.

El otro protagonista de esta acción dramática es
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ei asegurado; por la idíosingrasía especial de los 
españoles preferimos el pago de los servicios a la 
utilización de los mismos a título gratuito o be
néfico. Acs,so radique esta dscisión en que, al per
der la beneficencia el carácter genuino y cristianó 
que era su medula y sustancia, para convertirse 
en una obligación estatal, en una rueda más de la 
administración pública, la institución perdió su 
verdadero contenido humano.

La beneficencia, como la caridad, como el con
sejo y la enseñanza, si no se da en forma personal, 
caliente y- afectiva, dtíja de ser lo que su concepto 
exige. Y el beneficiario cree que ha de ser mejor 
atendido, que su futuro no tiene ya el carácter de 
sujeto de una prestación graciosa, sino que se con- 
sidera^y lo es en realidad—como el titular de un 
derecho, y que, por tanto, su voz, sus aspiraciones 
y sus deseos, tienen o deben tener una acogida 
y un estudio animado con el mejor deseo de ser 
considerado.

Indudablemente, en algunas ocasiones estas pe
ticiones pudieran reputarse excesivas y las actitu
des inconvenientes; pero cuando se conoce la psi
cología humana y se trata de estudiar profunda
mente los motivos de las actos y de las conductas, 
allá en el fondo se encuentra una justificación. 
Raro es el acto humano que no tiene un germen 
de razón, de ética o de moral, y acaso, por tanto, 
sin conocerle haríamos una crítica desfavorable y 
despiadada.

Por esta razón el Seguro Obligatorio de Enfer
medad no es institución que pueda resolverse en 
el recuadro de una ventanilla. Esa cuadrícula en 
la pared ante quien comparece el sujeto, en so
licitud y demanda de una concesión; cuadrícula 
que apenas permite ver a la persona demandante 
que imposibilita la relación entre el peticionario y 
el concesionario; cuadrícula que sólo sirve para 
circular a su través impresos, papeles'-de oficios, 
pólizas y timbres, y que se cierra como una guillo
tina que cortase la comunicación anímica de dos 
personas ai dar la primera companada del térmi
no de la jomada de trabajo. Ventanilla ante la 
cual se aglomeran o se colocan por orden riguroso 
las personas como números, los hombres como re
cua y las inquietudes como cadena de desasosiegos.

El Seguro de Enfermedad tiene que desarrollarse 
en un escenario más comprensivo, más humano, 
más natural y más solemne, sin bambalinas, sin 
telones de fondo, sin luces de batería, pero en qn 
solo plano los dos protagonistas a que hemos he
cho mención.

Las peticiones de un asegurado tienen encuadre 
feliz en tomo a una mesa de despacho o una sala 
de visita o de recibír, alrededor de una clínica o 
en la intimidad de la alcoba del paciente, donde 
pueda establecerse el diálago cordial y no el mo
nólogo petulante, pues quien reclama asistencia 
para su salud está muy lejos de encontrarse en 
condiciones de diferir su petición.

Comprendiéndolo así nuestro Caudillo y Jefe de 
Estado, ha ordenado que se construyan en España 
varias decenas de edificios, escenarios modelos pa
ra asegurar, en lo posible, felices desenlaces a 
este drama de representación social. Las Residen
cias y los Ambulatorios del Seguro Obligatorio de 
Enfermedad son los lugares donde los magníficos 
médicos españoles están enseñando ai mundo una 
manera de hacer este Seguro. Quizá nos encentre
mos que alguien asegura que esto es demasiado; 
califíquémosle con un juicio benévolo de pobre de 
espíritu, porque si el hombre no puede ser igual en 
sus riquezas ni en el disfrute de los bienes terre
nos, que sea igual al menos en los momentos de 
sus desventuras, que sea igual al menos en el an
sia de salud y de saber, que sea igual al menos en 
las posibilidades de rendir a su Patria y a sus se
mejantes. Se han hecho varias decenas de jedífi- 
cios, pero hasta que no esté saturada España de 
los mismos, hasta que no esté totalmente resuelto 
el encaje de ambos protagonistas en el escenario 
adecuado, con verdadero conocimiento de los de
rechos y deberes de cada protagonista, con sentido 
cordial y humano, no podrá hablarse ni de laure
les ni de sesteos, porque hasta entonces no se ha
brá cumplido totalmente la orden de haber logra
do un más perfecto Seguro Obligatorio de Enfer
medad.

TERTULIA DE AMOR 
en “El Escorial” 

aragonés de

I^of esta peedid, 
joya de España 
hay de todo,^.

Suscríbase a POESIA ESPAÑOLA

SI, por esta perdida joya de 
España hay de todo... Desde 

Metro, ¡oh!, el único metropoli
tano de Italia, hasta un Escofia! 
rudimentario. Este verano, cuan
do Lily de Aragón se casó con 
el tercer hijo del cacique-virrey 
de Nápoles, un Lauro, yo veía 
tras la carita morena y gorde- 
zuela, aim como bailadora de jo
ta, toda la sangre aragonesa, to
dos los viejos feudales que harían 
tertulia y comentarían la boda 
de su descendiente.

Los despojos vivientes—son 
más vivientes que niortales—de 
los barones aragoneses que do
minaron Nápoles están haciendo 
corro, charlando de sus cosas en 
la sacristía de la iglesia. En una 
galería que tiene algo de Esco
rial de pueblo conmovedor e in
cipiente.

Ya en la iglesia—Santo Domin
go el Mayor—se entra como en 
ün teatro, sin pizca de irreveren
cia en estas líneas. Pero es así. 
Hay un poco de zaguán con es
caleras. Y arriba, en el piso, es
tá la basílica. Todos sus viejos 
huesos, que Díos sabe a qué si
glo se remontan, están forrados 
de la exuberancia del barroco. Y 
de finas lápidas en mármol que 
hablan de músicos, poetas, ar
quitectos ilustres, que, hijos de 
sus obras, reposan allí junto a 
los vástagos de casas reales.

Al fondo de la sacristía, tacho
nada de azogues antiguos, de es
pejos donde reposa el tiempo, es
peran los barones. Dentro de los 
grandes cofres claveteados bárba
ramente, fajados de plata y co
bre no se debe dormir mal. Hay 
uno pequeñito, cuna de un niño 
de unos seis años. Pobrecito, debió 
perecer de melancolía. Entonces, 
como hoy, los hijos de los pobres, 
los granujillas del puerto, baja
rían a jugar a la playa a bañar 
sus cuerpos delgados y bellos por 
Mergellina y por el Lido de los 

_ pobres. El sol doraría sus múscu- 
los y el aire del mar los haría 
revivir y fortificarse más cada 
día. Una camisilla, un harapo 
de camisa, de calzones, y, como 
hoy, eso les cumplía.

Con sus grandes ojos negros, 
comidos por la fiebre y el orgu
llo, el infantito de España mi
raría mufindose de envidia a los 
hijos de la miseria, que eran 
más felices, más reyes de su 
cuerpo que él, A él un ayo aus
tríaco le educaba severamente, 
ayudado por un dominico, para 
venir a ser esposo de una infan
ta de Castilla. Por la noche, el 
principito tiritaba su fiebre, su
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angustia de ir a jugar ai mar 
con los golfillos, que eran niños 
como él. y un día se murió de 
tercianas, dijeron, en realidad d^ 
pasión de ánimo, de deseos re
primidos.

Deseos reprimidos. Acaso es-lo 
que no se pueda soportar por es
tas tierras. Aquí la dulzura de 
vivir desarrolla todo el ser hu
mano, haciendo de él planta 
tendida hacia los besos del agua. 
Desgraciado el que no encuentra 
la lluvia bienhechora. El deseo 
cumplido, acaso infantil e inge
nuo, como el de este principito 
malogrado.

Deseos cumplidos, y uno que 
falla el día de la muerte. Por
que algo más que hacer corro 
en la galería de una iglesia qui
sieron estos taciturnos barones 
aragoneses, cuyas cenizas puedo 
revolver hoy con mis manos.

Me han dejado sola los ayu
dantes del sacristán, después de 
escrutar con curiosidad sonriente 
el efecto que me hacía ver le
vantar la tapa de la primera ar
ca y mirar cara a cara una 
muerte antigua de más de cua
trocientos años. Como he disimu
lado bien, han sonreído y se han 
marchado diciendo;

—Estos hablaban español co
mo usted... Tenga cuidado, no se 
manche el abrigo blanco...

Sí, hablaron español. Y ahora 
me gustaría me explicasen por 
qué duermen aquí. Parece una 
estación de espera hacia el se
pulcro, que es otra estación de 
espera, si creemos. Las arcas 
donde reposan estos fieros prin
cipes tienen algo de cofre de ma
rino. Todo el corro de embalsa
mados torpemente flotilla de va
radas naves que quería retomar 
y no pudo a la Madre España,

Sí, porque los barones de san
gre cristianísima, de creyente 
sangre aragonesa, debían estar 
un poco avergonzados de sí mis-

Vista de Nápoles

raos, de cómo olvidaron la luz 
primera, de cómo se les subió 
hasta la cabeza ceñida por el 
yelmo y la malla, hoy herrum
bre apenas, el vino pagano de 
la Nápoles, joyel de España.

Guerreros fuertes y gigantes
cos. Que en la Península vivían 
ceremoniosos, castos y rudos. 
Aquí comenzaron por apalear a 
los franceses, echándoles del mar 
como canes asustados y por revi
vir las gestas de los primeros pi
ratas normandos. Luego la Cam
pania los envolvió en su caricia 
lenta, amoral y poderosa.

Cerca de aquí cayeron los lau
reles de otro guerrero. Aquí está. 
Capua, cerrada, sin ojos para el 
mar, con un aire fino y especial. 
Cerca de ella, y por ella crecen 
manzanas agridulces, verdirrosa y 
contrabandistas que parecen ga
lanes de cine. En Capua, Aníbal, 
viento del Sur, se dejó devorar 
por las delicias de Campania y 
dió lugar al imperio romano. To
do por un aire fino, que siempre 
canta amor.

Los barones aragoneses fueron 
más fuertes. Y para la hora del 
morir buscaron un convento cris
tiano. Se enterraron en un cofre 
de marino y con la espada al la
do. Para tenerla presta y en su 
punto el día de la resurrección 
de la carne. No, a ellos no le!3 
venció Nápoles.

Aunque este niño... Este niño 
hubiera crecido al puro aire de 
España. Y, sobre todo..., estos 
enamorados... Sí, en un cofre más 
grande y más profundo está dor
mido don... Antonio. El nombre 
primero no se lee, hay que adi
vinar el segundo, porque las le
tras están comidas por la muer
te, Y con él una mujer, sin duda 
su esposa. Reposan de perfil, el 

uno vuelto al otro, (boca con boca. 
Algo parecido a un mechón ne
gro sale de la cofia de ella y se 
enreda en la caliera y el óxido 
de la loriga, de él. Marido y mu
jer murieron jóvenes, acaso sa
cudidos por el mismo escolafrío 
de fiebre infecciosa, y ahora 
duermen abrazados. Por siempre. 
Parecen un verso de Aleixandre. 
Boca con boca... O de Virgilio, 
ese que también vivió aquí cer
ca. ¿Os acordáis cuando él cuen
ta en la Eneida del caballero 
troyano que lleva a su tienda a 
una cautiva espartana?

Aquí los varones aragoneses 
son poesía y realidad. Duermen 
juntos el más largo sueño. Mor
talmente entrelazados. Da ganas 
de hundir las manos en las ce
nizas, de revolver todo este ama
sijo de amor que resiste ’al peso 
de los siglos. Que hace envidiar, 
desde la vida, la dicha de estos 
felices muertos. Sí, y ahora se 
explica dónde arrancó Quevedo, 
ciudadano de Nápoles, sus mas 
radiantes- versos:
Su forma perderán, no su enlodado: 
serán ceniza, mas tendrán sen- indo:
polvo serán, mas volvo enamora- [do.

Sí, aquí la forma apenas si es 
ya más que huesos quebradizos- 
sostenidos en andrajos de siglos- 
Pero cada átomo de estos corroí
dos cuerpos encierra un mundo 
de amor. De ideal cumplido.^

Me gustaría llevarme un puña
do de este misterio en mis ma
nos. Estoy tentado a hacerlo. 12' 
ro, desde su respectivo
—sí, estas cajas son bajeles aei 
puerto de la muerte—, todos iw 
barones aragoneses ríen, burlo
nes. ¿A que no te atreves?

No, no me atrevo... Y este 
bre niño, el único niño de la 
tulla secular, que acaso fue *• 
víctima 'de los padres, que absor-
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bldos de su «mor apenas sí le 
hicieron caso. Este pobre niño, 
que casi da centinela al egoísta 
sueño de sus gerütores. Pero él 
me mira también con sus grandes 
ojos comidos de fiebre y de so
berbia. ¿Qué sé yo de los asun
tos de su casa? ¿Qué me impor
ta? ¿Cómo me atrevo?

Con todo, el abrigo blanco se 
puso oerdido. Y es curioso: el pa
sar él lado de la muerte, de estos 
muertos que no hieden,^ le ha de
jado un perfume extraño, que in
vita al sueño soñador.

LOS

Se habla 
posibilidad

CHICOS DEL SFE- 
RISTERIO

mucho en Italia de la 
de que se celebre una 
toros en Nápoles. Cocorrida de------ „ .

mo les romanos están siempre 
buscando pretextos para pasar el
fin de semana en el menospre
ciado verbalmente, pero en he
chos estimado, Nápoles, lo de la 
corrida es un buen argumento.

También lo es para aburrimos! 
a preguntas a la Juanita y a mi 
sobre cómo son las suertes de 
matar, banderillear, etc. Si es
to sigue así, cualquier día yo 
emularé a Luís Miguel, mientras 
un «comendatore» más o menos 
obeso emula al miura. Una de 
las cosas que más conmueve a 
nuestros preguntones es la no
ticia, exagerada o no. que les 
doy yo de que un torero gana por 
una tarde de actuación 16 millo
nes de liras.

Sin emoargo, deporte popular, 
vicio español e internacional, es 
el fronton. Gustarán las corri
das en Nápoles. Los Aragona, los 
Díaz, los Expósito, toda la san
gre española perdida por nues
tro Virreinato aplaudirá a ra- 
biar. Pero lleva ya veinte años 
aplaudiendo, jugándose las pes
tañas, gritando, por los chico.s 
del «sféristerio».

El «sferisterio» aquí es el fron
tón. Un frontón extraño, con la 
pared pintada de azul y las si
llas de verde. Según el genovés 
propietario del frontón, es que sé 
equivocaren. Y la verdad ha si
do mal negocio para los chicos 
pelotaris, que se desojan con la 
fuerte luz eléctrica rebotando so
bre el azul chillón del muro. Pe 
ro a mi no me la da el geno
vés ese. Lo que pasa es que fl 
napolitano, cuando tiene un tro- 
cito de azul pinta las paredes de 
su casa, las vigas, el barquito, 
y encima escribe: «Rosina», «An
na» o «amare mio». Aquí, como 
tiene que escribir álgo más Ur
ge ha puesto un letrero muy 
grande diciendo: «El que no se 
fíe, que no apueste.» No se fía 
ninguno. Nápeies millonaria y 
casi mendiga, industriosa sobre 
todo, que vive medio de traba
jar, medio de engañar al próji- 
^no, que a su vez engaña a otro, 
no se fía de nadie.

A Anacabe se le llevan los de 
pontos cuando en el filobús el 
conductor rompe el silencio pa
ra pedirle que esta noche, en 
Que él libra, le haga un tongul- 

r^^Pclttano es una palabra 
rarísima—a favor suyo. «Pero ¡qué 
Se han creído éstos!», dice... 
IAy, si estuviéramos en Mila
no!... Porque donde esté Milano, 
que se quiten estos meridionales 
^^tisteros,.. Ríete tú de los se
villanos...

del Norte y el del Sur. Todos los 
vascos se enfadan todos los días 
con la guasa suave napolitana, 
con la prudencia de las apuestas 
—el Sur es imprevisor, pero eco
nómico—, que no les permite 
pasar del sueldo de 80.000 liras. 
Y suspiran por Milán, la Jeru
salén de los vascos en Italia. 
Milán, donde ahora hace un frío 
que p-la, y llueve, y cuando no 
nueve, en cambio hay niebla. Y 
donde corre el dinero. Donde jue
gan los fabricantes gigantescos, 
apostando en proporción a su 
elevada estatura económica mas
cando habanos y diciendo horri
bles, horribles cosas, cuando 
creen que ha sucedido tongo.

Nápoles, dentro de su modes
tia, concurre al «sferisterio», 
apuesta cuando puede. Y tKne 
un concepto curioso de estos chi
cos. La primera vez que yo dije 
que iba al «sferisterio» a hablar 
con los españoles me cont^sta-
ron, elogiosos:

—Son todos muy hermosos...
Se ve qué la española es una
gran raza...

Yo les conté entonces mentiras
Inocentes. Les dije que los atle
tas del frontón, en Madrid, re
sultaban casi escuchimizados. Y 
esto es lo que no saben Anacabe 
y otros gruñones' que hay en el 
«sferísterio» : cuando juegan, ad
miración desinteresada por la 
belleza plástica, por la hermosu
ra de actitud, de gracia y de
fuerza.

— ¡Salve, Anacabe!
— ¡Salve, Ansoátegui!
Así van enredándose 

vascos, tras el saludo 
que abría el camino a

nombres 
antiguo 
los gla-

diadores por las calles de Nápo
les. Siempre de desconocidos, d- 
muchachitos que admiran, como 
se admira en España a un actor 
de cine o a un torero, a los pe
lotaris

También es agradable ver a las 
chicas italianas con sus «fidan- 
zatos»—algo más complicado y 
dramático que íl novio español— 
eomiéndose con los ojos, por 
ejemplo, al inocentón de Ansoá- 
teguí, que ni siquiera se da cuen
ta. Porque estos chicos vascos 
son así. Son buenos, serios, mo
rales. Respetuosos con estas chi
cas que van a verlos acompaña
das del novio. Y todos sueñan 
con volver a su país cuando ten
gan medio millón de pesetas, y 
casarse con una chica vasca o 
catalana, que también es lo suyo.

Hay un prevaricador, cuyo 
nombre no digo para que en Mar- 
quína no le saquen los ojos. Yo 
creí que estaba acompañado de 
una española. Vi una mujer mo
rena y dulce, algo gordita, peina
da con un gran moño, el pelo ti
rante, los tacones altos, vestida 
de lila y los ojos fijos en el sue
lo. Me avisaron luego que era 
una milanesa, colonizada en se
rio por un vasco. Quien conozca

a las desenvueltas y modernísi
mas milanesas, viendo a esta re
producción italiana de españoli
ta de provincia, se asombrará de 
la fuerza de la raza.

Si la fuerza de la raza es co
nocida como belleza, vigor, gra
cia, moralidad, por estes emba
jadores españoles por el mundo. 
Todos son Jóvenes, como su cuer- 
po y su sonrisa, aunque tengan 
cuarenta y cinco años. Y si en 
Shanghai, en Chicago, en Milán, 
en Méjico, se habla de la furia 
española, sen estos chicos de es
paldas anchas los que la van 
propagando, sin darse cuenta, 
con su aire de «gebos» descon
fiados, soñando en la Maité de 
turno, en los Milán, donde se 
ganan 200.000 liras mensuales; 
en el Chicago de los «gans», don
de se han ganado miles de dó
lares. Chicos modestos, con nos
talgia de su país, dispuestos a 
casarse con la novia que dejaron 
en el pueblo, y echando de me
nos, como buenos vascos trago
nes que son, la espléndida coci
na española.

Se llaman: Lizarralde, que ha 
estado antes en Chicago y Ma
nila; Chacón y Sarasola, que pa
saron antes por Miami; Anaca
be, Ansoátegui; Echenique, de 
Pasajes; Lizarralde, que se ha 
traído con él a la mujer, antigua 
pelotari; Gazaga, de Ondárroa; 
Churruca, de Eibar; Sarasola, 
de Estaba; Bereciartúa, de Eche
varría; Azpeitia, de Rentería; 
Navarrete, de Guernica, Andone
gui, de Motrico... No sé .si que
da alguno fuera.

Son buenos compañeros entre 
si. Se llevan a maravilla. Se tur
nan en el trabajo, sonríen siem
pre, no han lucho daño ni a 
una sola familia italiana. Esto ' 
de la í moral vasca es un punto 
y aparte y dan una lección de 
pronunciar nuestras fuerces erres 
a todos los puntos del mundo 
donde van. La sonrisa de todos 
tiene treinta años. Y no hay ita
liano que los vea que no opine;

—Hermosa la raza española... 
Fuerte y ágil.

Ahora, cuando toree el que sea 
en Nápoles habrá gran entusias
mo... Pero los toreros serán la 
novedad.

Los pelotaris, los maduros—el 
deporte no tolera viejos—y los 
jóvenes son paladines de la cla
ra y fuerte España desde hace 
veinte años. La pelota vasca, que 
gustó a los italianos de Mussoli
ni—fué el Duce quien hizo cons
truir este frontón—^y gusta a los 
de ahora. Veteranos y jóvenes 
embajadores de España, estos 
chicarrones ibéricos que ruedan 
por el mundo, jugando a la pe
lota vasca, con erres de Espa
ña, se merecen por su modestia 
cerrada un poquito de publici
dad.

Eugenia SERRANO 
(Enviada especial.)

Don Pío Baroja y su sobrino 
varorraggio harían aquí sesudas 
Uiscriminaciones sobre el hombre
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YO HE SIDO 
BUSCADOR 

DE ORO

SANTO DOMINGO, "LA ESPAÑOLA", 
LA ISLA AMADA POR COLON 
"CHELES” Y^IBÜRONES

Del duelo a 1a seeenata 
pasando por el coclitail

Se prepara la expedición al interior
Pot Ignacio RIVED AMANECER MARAVILLOSO

TENIA yo diecinueve años cuando una serie de 
avatares que no hacen ahora al caso me lle

varon a la isla de Santo Domingo, la República 
Dominicana, según reza en los mapas de geogra
fía política modernia., pero que dentro de la pro
digiosa historia viva del Descubrimiento continua
rá siendo pcir 
siempre «La His- * 
pamela».

Eran enton
ces tiempos ds ; 
guerra y téirda- 
mos veintiséis 
días en atrave
sar el Atlánti- i 
co. Veintiséis ¡ 
días de navegar 
en zigzag, esed- L 
tadcs per los 1 
destructores que 1 
protegían el 
convoy. No tan
tes como tardó 
Colón con sus 
hombres, pero 
cs asegure que 
al cabo de ellos 
se desee.» ver tie
rra más que 
ninguna otra 
cosa en el mun
do. El hielo y la | 
fruta fresca se 
habían acabado ya a bordo, y ei e:1 tropical 
y la monotonía azul comsnzpbjn a pesar con 
agobio sobre el trasatlántico. Muchas veces pensé 
en lo que debió ser la travesía del descubridor so
bre sus endebles carabelas, sin saber siquiera 
a dónde llegarían... ni cuándo. Nosotros no lle
vábamos todavía un mes de mar y ya era mucho.

Por fin una noche se anunció en el comedor 
que avistaríamos tierra a la mañana siguiente.

No podré olvidar nunca aquel amanecer ma,ra- 
villoso en que, acodado sobre la borda del castillo 
de proa, avisté por primera vez las costas de la 
isla de Santo Domingo, No eran aún las cinco de 
la mañana y el sol comenzaba a levantarse sobre 
un cúmulo de celajes rosa y perla, irisando sus 
bordes desflecados con uns luz vivísima que se 
reflejaba sobre la tranquila superficie del Caribe, 
tersa y plateada, como si fuese un espejo.

Los peces voladores saltaban al costado del bar
co, semejantes a chispas de metal líquido, y el 
pasaje entero, apiñado junto a las amuras, agu
zaba los ojos y enfocaba los prismáticos para no 
perder ni un solo detalle de la costa. Al principio 
fué solamente una línea, una sombra, verdepar- 
duzca sóbre el mar. Luego, cada vez más cercana, 
comenzaron a hacerse visibles los árboles y las 
edificaciones, dejando adivinar ya los rectángulois 
blancos de las murallas coronadas de torreones y 
las esbeltas siluetas de las palmeras.

^CHELESyí Y TIBURONES
Un pitido ronco de sirena... Dos..., tres. Y em

bocamos el puerto de Ciudad Trujillo, abierto en 
el estuario natural del río Ozama. Salieron a nues
tro encuentro una verdadera avalancha de esqui
fes tripulados por espléndidos ejemplares de negros 
jóvenes, verdaderas estatuas de ébano, con la piel 
brillante por las salpicaduras del agua. Muchos 

de ellos no utilizaban siquiera remos; avanzaban 
rápidamente por medio de unas pequeñas paletas 
ajustadas a la palma de la mano, mientras nos 
daban la bienvenida con sus gritos casi guturales, 
en los que el idioma español quedaba limado en 
sus aristas por la blanda cadencia criolla. Sus 
sonrisas de oreja a oreja descubrían las dentadu
ras blancas y brillantes, como una raja de marfil 
cortada, en medio de las oscuras facciones. Cuan
do estuvieron juntó al barco comenzaron a pedir
nos que le arrojásemos «cheles»—centavos—, y 
muchos de los pasajeros se apresuraron a compla
cerles. Valls Inclán y La Niña Chole me vinieron 
a las mientes. Se hundían las monedas en el agua, 
y, en un alarde de valor y de destreza, chapuza
ban ellos en su busca para reaparecer al cabo de 
breves instantes con su botín entre lós dientes 
o en el puño apretado, que alzaban orgullosamen
te hacia nosotros, Y he dicho antes en un alarde 
de valor porque a pocas brazas de la popa se 
veían claramente cortando el agua las aletas ne
gras de los tiburones, que siguen siempre a los 
barcos en espera de desperdicios.

Nuestro trasatlántico, el «Marqués de La Salle», 
cabeceó un instante sobre la barra del estuario y 
embocó majestuosamente el puerto. Al fondo, so
bre la margen izquierda, se alzaban las blancas 
murallas de la moderna fortaleza, construida por 
el generalísimo Trujillo para protección y defensa 
del puerto. Un poco más allá, en violento con
traste de color y arquitectura, alcanzaban a divi- 
sarse las ruinas de los viejos baluartes, construidos 
por los españoles para defenderse contra los ata
ques de los piratas sajones y franceses, que aso
laban el Caribe en aquellos tiempos. Todo ello 
sobre la margen izquierda, del río, que es donde 
se alza la ciudad. Sobre la derecha, solamente una 
espesa maraña de vegetación tropical, entre la 
que apuntaban, apenas visibles, los muros resque
brajados de un pequeño edificio cuadrangular, con 
un gran arco de ojiva en la fachada delantera.

Pregunté a uno de los oficiales de la Sanidad, 
que ya estaban subiendo a bordo, qué extraña cons
trucción era aquélla, tan solitaria en medio del 
verdor y con aire de vieja reliquia. Tuvo el criollo 
una respuesta escueta y grave;

Después de veintiséis días de mar no líay 
mejor paisaje que estos «cayos», que anun

cian ya la tierra próxima

EL ESPAÑOL.—Pág. 26
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-Es la capUla del Ozama. La primera Jw le
vantaron en América los españoles. La hicieron 
Sugentes de Colón en su segundo viaje—me dijo 
en tono reverente.

LA CEIBA DE COLON Y OTRAS 
MUCHAS COSAS

Por este mismo estuario, en efecto, entró Colón 
con sus naves. Sobre el mueUe, enfrente ^mo de 
donde ha atracado nuestro barco, hay algo seme^ S aï fósil de un tronco protegido por un cerco 
y unas lañas de cemento para ayudarle a sost^ 
ners" en pie. Es una «ceiba» árbol típicamente 
tropical, o más bien su fantasma, su cadáver, por
que la savia dejó de correr por eUa hace mucho 
tiempo. Según cuenta la tradición, es la «ceiba» 
a la que atracó el Almirante al desembarcar ^un 
Unos americanos que vienen con nosotros quieren 
compraría en cuanto se enteran de- su historia, y 
le cuesta gran trabajo al oficial de Aduanas ha- 
corles comprender que eso no es posible.

Junto a su renegrida y orgullosa alcmmia de 
vegetal fosüizado descendemos nosotros tarnoien, 
hombres del siglo XX, un poco desconcertados y 
bamboleantes todavía por el deshábito de pisar 
tierra firme.

Ya estamos en suelo dominicano. Un verdadero 
enjambré de vendedores de fmtas nos «s^^» P®? 
todas partes con sus cestas llenas hasta los bor
des de especies absolutamente nuevas para nos
otros. Allí el mamey, el cajuil, la china, la papaya, 
el mango..., los plátanos de muchas especies dis
tintas. Una rica policromía la cesta de cada uno 
ds aquellos morenos:

— ¡«Mameye» fresco!... ¿No quiere una «china», 
míster?

Las «chinas» son las naranjas dulces, que ellos 
no comen por entero, sino que pelan la cascara 
exterior, dejando la cutícula blanca, y chupan 1 
go por mitades, tirando el despojo una vez expri
mido.

La algarabía de los pregones resultaba atrona
dora. Los morenos (así es como se llaman entre 

■ sí la gente de color) son siempre, por
vocingleros y ruidosos. ¡Cuánto más no habían cíe 
ssrlo en presencia de aquella avalancha de P^^* 
bles clientes que estaban vomitando las portas dei 
barco !

Realmente, después de tantos días de mar y de 
alimentos conservados en las neveras, llegábamos 
todos ávidos de zumos frescos, y la mercancía que 
nos presentaban los vendedores era como una pro
mesa del paraíso. En aquellos momentos, con el 
sol comenzando a caer de plano, estoy seguro que 
el mejor catador hubiese cambiado, gustoso, una 
caja entera de botellas de jerez por una de aque
llas apetitosas naranjas. Nos apresuramos hacia 
ellos, y yo recuerdo ahora, riéndome por dentro 
de la novatada que tuve que' pagar, que le dije 
al que tenia más cerca, gritándome ya casi en ej 
oído y metiéndome su banasta por el estómago.

— ¡Anda, dame medio dólar de frutal
En Santo Domingo la moneda corriente es el 

dólar (o «peso», como le llaman allí), y el sobre
cargo del barco había hecho el cambio para los 
pasajeros poco antes de tocar tierra.

¡Medio dólar de fruta en aquella tierra donde 
crece con tal abundancia! No sabía yo lo que ha
bía pedido. Antes de que pudiese darme cuenta 
me encontré con el carro casi entero volcado en 
mis brazos, y lo que no cabía en ellos, lamontona- 
do alrededor, sobre mis maletas, que parecieron 
florecer de pronto con aspecto de huerto. En 
to Domingo la fruta es tan barata, que una «chi
na» solamente no tiene precio y por diez centavos 
le dan a uno un racimo entero de plátanos. El 
que quiera no tiene más que buscar un árbol y 
alargar el brazo si tiene hambre, que nadie va a 
decirle nada por eso. Los morenos que deambulan 
por las calles con su carrito, puede decirse que 
casi no nos cobran más que por evitamos la mo
lestia.

Allí me encontré yo parado, sin poder ver casi 
por encima de aquella montaña vegetal que me 
había caído entre los brazos, y soportando las ri
sas de otros compañeros de viaje, que lo estaban 
pasando en grande a costa de mi inexperiencia. 
Tomé zumo hasta hartarme, repartí lo que pude 
cnt''e unos y otros y con los bolsillos todavía re
bosantes de mangos me dirigí hacia la Aduana 
para sellar mis papeles.

«¡Echeme un «chele», míster! Verá cómo lo 
agarro aunque haya tiburones...»

EI trasatlántico atraca al muelle en la mis
ma margen donde en un tiempo desembar

caran Colón y sus hemhres

RELIQUIAS DEL PASADO
Tan pronto como me los pusieron én orden dejé 

almacenado mi equipaje y, pasando por debajo de 
la vieja puerta de Don Diego, en el trozo de mu
ralla colonial que cierra los muelles por esta parte, 
me dirigí lentamente hacia la ciudad con ánuno 
de echarle un primer vistazo.

•Si al desembarcar en el estuario del Ozama, con 
el verdor de la maleza tropical a un lado y las 
vetustas ruinas de los baluartes al otro, me pare
ció estar entrando en un mundo encantado, mis 
primeras pasos, en cambio, por Ciudad Trujillo, 
capital de la República Dominicana, me devolvie
ron a un escenario sobradamente conocido por J^i® 
ojos y por mi sangre. Al menos en principio. Por
que Ciudad Trujillo, la antigua Santo Domingo, 
es todavía una ciudad de sabor típicamente espa
ñol; andaluz, más exactamente. Las achatadas ca
sas coloniales de una planta, o dos todo> lo más, 
con su gran porche y su terraza como remate, y 
las calles luminosas, reverberantes de sol,- parecían
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devolverme a una de nuestras blancas y lumino
sas ciudades del Sur.

Lo primero que se encuentra el visitante su
biendo del puerto es el alcázar de Don Diego Co
lón, hijo del Almirante y adelantado de los Reyes 
Católicos en La Española. El edificio, construido 
en IblOj es una bella mole de piedra gris rodeada de 
Jardincillos, donde florecen las más diversas clases de flores.

Más allá, el Archivo de Indias, actual Secreta
ría de Industria y Comercio; la plaza de Colón, 
con la estatua del Descubridor en el centro, sobre

®^ ®^ *1^6 resalta, en inmóvil home
naje de bronce, la figura de la india Anacaona 
ofrendándole los frutos de su tierra... Desde la 
plaza, se llega pronto a la iglesia de las Mercedes, 
catedral primada de las Américas y uno de los 
tres sitios del mundo en que, según parece, re
posan los huesos del Almirante... Cuando colón 
murió en España en 1506 dejó dicho en sus últi
mas voluntades que deseaba ser enterrado en La 
Española, la isla que él tanto amó en vida. Y así 
f® Juzo* En 1795, sin embargo, sus herederos ob
tuvieron permiso para traerlo a Sevilla. Después, 
según parece, en 1877, y en el curso de unas obras 
en la cripta del altar mayor, se descubrió un nicho 
con unos huesos casi reducidos a polvo y una

®® ^®^ claramente: «lUtre y Esdo 
Dn Cristóval Colón.» Los dominicanos aseguran 
que éáte es el sarcófago verdadero del Almirante, 
y que los restos que fueron trasladados a Sevilla, 
y que no tenían inscripción alguna, eran solamen
te los de su hijo don Diego.

Nadie puede asegurarlo con certeza. El resultado 
que.el hombre cuya patria de nacimiento se 

disputan tres países tiene también dos patrias fu
nerarias defendiendo «la verdadera y única» posesión de sus cenizas.

POR LAS CALLES DE CIUDAD
TRUJILLO

“® .^°^® ^5 vetusto y legendario en la eludid. A medida que nos adentramos por sus calles, 
tropieza nuestra vista con los letreros multicolores 
de las fuentes de soda, los grandes almacenes de tipo 
americano (los clásicos «Ten-cents», donde se ven
den todos los productos, de^de el cepülo de dientes 

traje de confección) y los Bancos de mo- 
Apariencia abigarrada y diversa en su 

/'arno es la .vida de la- isla entera: una 
mezcla extraña de tradiciones ancestrales y de mo
dernismo; de dulce suavidad ¡aparente y de una 
tuerza oculta, d vastadora como una vorágine vi
brando oculta en cada brizna de hierba, en eí ca- 

“i^rno de la raza, hasta en el aire abrasa
dor, tranquilo en apariencia, pero que una o dos 
veces al ano desatará su furia en terribles ciclo- 

malecón y la línea casi derruida de 
los viejos baluartes, actualmente salpicados de pe
queños j^dincillos, se extiende una moderna ave
nida. Es la avenida Wáshington, uno de los distri
tos más elegantes del ensanche, nombrada así en 
memoria del primer Presidente de los Estados Uni
dos, al que los dominicanos veneran junto a sus 
personalidades más ilustres. Un busto de Jorge 

Wáshington se levanta en el extremo occidental 
de la avenida. En el otro, poco más allá del par- 
‘lue Ramfis, destaca, su espigada mole blanca un 
obelisco, en cuyo pie hay una placa de bronce aue 
dice: «A Rafael neónidas Trujillo, Benefactor d» 
la Patria...», y otros cuantos títulos de honor oue 
siguen al primero.

Sigo vagando entre callejuelas, tomando aquí un 
refresco de papaya, más allá una taza de calé 
«café», hasta que de pronto, en medio del laberin
to de muros de piedra y paredes encaladas, surge 
gigantesca, la mole de cemento del Gran Mercado 

ejemplo de la arquitectura moderna de 
la ciudad, pero que forma indudablemente un rudo 
contraste con las casas que lo rodean.

DEL DUELO A LA SERENATA 
PASANDO POR EL COCKTAIL 

Tan diversa y contrastada como su ciudad es 
el alma del dominicano. Y al decir dominicano me 
refiero al dominicano puro, es decir, al descen
diente directo de indios y españoles. Aquí, al ne
gro se le considera aparte, y no tedias las puertas 

mucho menos, se abren para él. La 
piel blanca es en Santo Domingo, ya por sí un 
sello de aristocracia. Cuanto menos pigmento, más alcurnia, *

Pues bien, estas gentes, como os decía, llevan en 
sí una rara mezcla; continúan siendo medievales 
en su espíritu, rindiendo culto ¡sin concesiones a 
i^íjx^^ antiguas costumbres y cortesía.’ que ya 

olvidó —- quizá por desgracia — el resto del mun
do, y al mismo tiempo se sentirían desgraciados 
sin su moderno traja de «palm-beach», ds impeca- 
5. ®í^í.® americano, su nevera eléctrica y su ra
dio ultimo modelo... Por lo general—me refiero 
siempre al muchacho de clase media—, su familia 
10 ha enviado a educarse en la Universidad de 

o de Yale, y le gustan el base-ball y los 
cocktails lo mismo que a cualquier grandullón de 
Ukiaoma; pero esto no le impide tener de su Ho
nor (con mayúscula) un concepto muy semejante 
al que podría tener uno de nuestros caballeros 
más -extremosos del siglo XVII. Oyéndole en cual
quier discusión que surja, se nos borran las rayas 
^pecables de su traje y el esitampado detonante 
de su camisa de importación, y nos parece estarle 
viendo todavía con la gorguera almidonada y la 
tizona de su tatarabuelo.

Durante el tiempo que estuve en la ciudad, an
tes de marchar para las montañas del interior, me 
tocó en suerte ser padrino de un duelo entre dos 
recién amigos míos, aunque la cosa pudo zanjarse 
a, tiempo después muchas oláticas y controver- 
, J.^^^® ^°® representantes de ambas partes: el 

ofendido y el ofensor. La causa que lo motivó hu
biese proveído risa en cualquier café literario

.^. ®’ Roma o Madrid. En la conversación del 
dommicano pueden surgir con igual facilidad re-

®P ^^ Quinta Avenida, que un elegíaco soneto de Jorge Manrique o suyo pro- 
^®^*^,Que nadie le gaste una broma de mal 

génerc^ o dude de su palabra, porque entonces el 
tatarabuelo de la tizona empieza a tirarle del 
«saco» («saco» es el vocablo criollo para designar 
a la americana) y se arma la marimorena.

La ermita del Ozama: primera ca
pilla que los españoles construye 

ron en América
Ruinas del que tué alcázar de don Diego Colón, cl hijo 
del almirante. Fue construido en 1510; en .sus alrededo

res florecen las más diversas clases de flores
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antes de sonetos. De cien dominicains os sea difícil encontrar diez que no 
«Siban vwsos. Más o menos bueno, el dominioa- esenoan vci antonomasia.
"pS fa Sc^he le gSsta ir a dar serenatas. Es otra 
tradición que tainbién conserva y que craoioiuii H imrnnfl Están reunidos dos o tres " ?“® 'S UM oXeria de los S»<»" «ornando 
amigos en P^JP^ el vino es bebida de lujo) unas copas de ron tam w vuiu c
5 ÏS? :í=a’a« hS«? dU0 Sa? * todo lo 
hsy mejor c w ¿imanó Van pasando las once... S‘Xcl. H^Te ¿e pmnV^ uno de ellos se

'”2EsVnS voy de -«S-S;,*^ "'^^ * 
ustedes que quiera ^^^^P^^.^^^jf^e en bloque; el 

Generalmente luet sus habilidades 
que canta o el que toca^r *u payantes,
’ 1^‘^uSnuTÆMS lant£tlca me' 

him la primera vez que “““’’^j^nSro Daúl, 
rendías nocturnas a mi buen amigoS día, según tengo entendido hombrera oo_^ 
un nombre hedm en el ^nom ^^^_
SÍC>?«S' S dldio6 Muella noche precira- 
mente y que aun conservo.

van posando los- Soros de uno noeSe de sábado. 
uno noche vestida con ropajes de tena.
SíAJ'íís“^aUes^^oamos tres, visionarios.

/lSia’^*;¿S^'SS^ 
una vida de votas y cantares de nnetumo concierto, al compas de guitarras. 
Ï la novia que capera, a la amiga que suc^^^ 
al amar que comienza, a la madre, a la hermana..

Y 5igue más aedante:
Von pasando las horas y ascendiendo la luna 

Por las calles desiertas, proseguimos la marcha, 
despertando al sereno que quedóse dormido 
recitando cuartetas, olvidando nostalgias... 
y sorbiendo entusiasmo de una medía botella, 
compañero en la ronda de la incierta parranda...

Esta es la serenata dominicana, pervivencia de 
la vieja tradición española, entre aquellas calles 
de. piedra antigua, que lo mismo podrían ser las 
de Málaga o las de Cádiz. Quizá la luna, esa luna 
roja y asombrosamente grande del Caribe, tenga 
mucha culpa en esto de las serenatas y los versos. 
En ningún sitio es posible ver una luna tan enor
me y tan provocativa como en los trópicos. No 
existe casi el crepúsculo en estas latitudes: el sol, 
que ha ido bajando sobre el mar, se ahoga de 
pronto, en un rápido chapuzón, bajo la tersa su
perficie. Y luego, poco a poco, comienza a subir la 
luna; roja al principio como una bola inmensa de 
fuego abrasador, y pálida más tarde, con palidez 
de muerta romántica, a medida que se eleva en el 
cielo. Quizá sea también el influjo de aquella natu
raleza salvaje, lujuriante, que hace llegar la selva 
hasta el borde mismo de la cuneta apenas se re
basa el kilómetro 2 de la carretera general, el que 
le habla de. noche a esta raza romántica, extraña 
y caballerosa, cordial con los amigos, e impacable 
hasta extremos difíciles de imaginar, con los ene
migos.

£4 F/DA DEL DOMINICANO
Durante el día, sin embargo, este hombre román 

tico de los duelos y las serenatas, sigue una vida 
completamente normal; se levanta"temprano para 
aprovechar el aire fresco del amanecer. Va a sus 
oficinas, a sus ocupaciones... Hasta las doce, las 
calles se vah calentando de sol en casi absoluta 
soledad. Un sol achicharrante, buen productor de 
insolaciones. A mediodía esta decoración sin per
sonajes sufre un cambio absoluto: la gente co
mienza a salín de su trabajo y se dirige buUiciosa- 
mente a tomar un refresco de mango o una coca- 
cola o una cerveza, en una pulpería cualquiera. 
Las calles se abarrotan de tráfico rodado y de bu
rritos con su carga de fruta. Siempre el contraste 
entre la máquina y lo elemental.

Poco después, la ciudad entera vuelve a dormir
se de nuevo en el colapso de una siesta que dura 
hasta media tarde. Para el dominicano, esto de la 
siesta es un rito tan importante como el baile o 
el café de las cuatro y media, que es la hora en

Típico e.jemplar de la raza aborigen. Es una 
vendedora de mercado

que por lo general se levanta de nuevo. ¡Que na
die le moleste en esas heras en que duerme a 
pierna .suelta., con todas las ventanas y las puertas 
de par en par y el ventilador eléctrico en inar- 
rna: ¡Es su n-ia vegetativa!

A las cuatro y pico se levanta... Toma un café. 
Con e-to ya se despertaría del todo, aunque no lo 
estuviese. A los que, para vuestra desgracia, no 
habéis probado nunca el café de estas islas, os 
será difícil entender cómo una humilde taza de 
infusión oscura puede tener al mismo tiempo la 
potencia de un licor y las virtudes de una inyec
ción de aceite alcanforado.

Quitadle a un dominicano este café, de media 
tarde y los bailes de los días ds fiesta y le ha
bréis quitado media vida. Aunque no sé cuál de 
las dos cosas sentiría más. Porque el baile es para 
ellos casi, casi, como una segunda religión. No 
bailan sólo por divertirse :, bailan con unción, con 
éxtasis, poniéndose enteros en el ritmo..., aunque 
a primera vista resulte paradójico hablar de «éxta
sis» tratándose de un música tan enervante, tan 
frenética, como es el bolero, el son o el merengue.

Los domingos, a menos que algo muy grave le 
ocurra, se va al «pasadía». El pasadía es una es
pecie de merendola campera sobre la arena dora
da y caliente de alguna playa próxima. Allí canta, 
baila, ríe, apura botella tras botella... y come co
chinillo asado, a pesar del calor.

Al día siguiente de tanta bulla, tal vez lo encon
tremos solitario a la caída de la tarde, sentado en 
un banco cualquiera de la avenida Wáshington o 
del parque Ramfis, mientras el sol desaparece rá
pidamente por detrás de las palmas de Guibia. 
Quizá está escribiendo un verso o leyendo un li
bro de filosofía. A primera vista seria difícil reco
nocer en él al estrepitoso juerguista de la víspera. 
Dentro de un rato irá posiblemente a tomar un 
trago de ron en la pulpería...

Esa luna dominicana que tantas leyendas—-y no 
es extraño—motivó entre los antiguos indios.

EL FANTASMA DEL INDIO HATUEY

Una de las más antiguas es la que habla de la 
trágica y misteriosa desaparición del indio Hatuey, 
y que, salvando la diferencia de latitudes tiene 
cierta semejanza con el viejo cuento escandinavo 
del «Hombre de la Luna». Aunque a mí me parece 
que tiene mayor encanto con sabor tropical y nom
bres indios.

Pues señor... íy a causa de esto que voy a con-
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El obelisco de Trujillo visto desde uno de 
los quioscos del parque Ramfis, en el ensan

che moderno de la ciudad

taros ningún indio ¿e atreve a salir destocado en 
noche de plenilunio, ni siquiera a levantar los ojos 
al cielo), el indio Hatuey era el más bravo gue
rrero que hubo nunca entre los guaranis, Y por 
esto, la tribu, que en aquellos tiempos remotos era 
todavía fuerte y poderosa, lo había elegido su jefe. 
Pero tan bravo como era Hatuey en el combate y 
en la caza, era débil y vulnerable a los encantos 
del amor. Mucho se lo habían reprochado los an
cianos de la tribu, anunciándole que un día sufri
ría por ello el justo castigo de los dioses.

Los guaranis veían a la luna como una deidad 
femenina, y en las noches en que se muestra a los 
hombres en todo su esplendor, era grave pecado y 
falta de respeto atreverse a mirarla de frente. Sin 
embargo, Hatuey se reía de todos sus amores y has
ta llegó en su atrevimiento a vanagloriarse de que 
él sería el amante de la luna. Así las cosas, una 
noche de plenilunio en que el astro nocturno se

^* ^^‘^"®” “"a expresión
igual en todos sitios. Pero en Ciudad Tru

jillo son «un poco» má.s morenos

EL ISPAÑOL.—Pág. 2»

mostraba radiante, Hatuey cogió su caballo y dijo 
que Iba a dar un paseo por las montañas. Inútiles 
fueron las advertencias dt todos los que trataron 
de disuadlrle, diciéndole que aquello era un desa
tino que ofendería a los dioses, Hatuey levantó la 
vista al cielo clarísimo y picando talones a su 
montura, partió entre una nube de polvo plateado, 
que pronto se desvaneció entre las sombras arro
jadas de la maleza... Cuando miraron temerosos 
en su dirección, el jefe Hatuey ya se había perdi
do de vista. Pasaron varias horas y Hatuey no 
regresaba. Todo el mundo comenzó a. inquietarse 
en el poblado, pero nadie se atrevía a salir en su 
busca. Hatuey era el más bravo entre los bravos, 
y si algún peligro podía acecharle, no era segura
mente por parte de los hombres, sino de las fuer- 
eas sobrenaturales que rigen sus destinos. •

Estaba casi amaneciendo cuando se oyó un re
tumbar de cascos por el valle, Pero la esperanza 
con que se escuchó aquel galope duró muy poco: 
el caballo del jefe regresaba solo, cubierto de es
puma y sin jinete. Nunca más se volvió a encon
trar rastro de Hatuey. Pero cuentan aquellos que 
pueden leer en los signos de las estrellas, lo que 
había ocurrido: Hatuey había cabalgado mucho 
rato por las colinas refulgentes de luz de luna, la 
vista siempre fija en la hechicera de la noche y 
cada vez más prendado de su belleza. Hasta que 
ya no pudo mirar a ninguna otra parte. Pero la 
belleza de los dioses no se hecho para los huma
nos mortales, por muy bravos y temerarios que és
tos sean. Poco a poco Hatuey notó que no iba 
siendo dueño de sds propios actos; su montura, es
pantada, se le desbocó, y él, tan buen jinete, no 
podía dominaría. Al mismo tiempo notó que una 
fuerza extraña comenzaba a tirar de él hacia arri
ba. Era la hechicera pálida que tiraba de él, y por 
uno de sus senderos de plata se lo llevó por fin a 
su reino de hielo, del que no regresó jamás.

^^ leyenda del indio Hatuey, que se ena- 
mcró de la luna. Y durante las noches que está re
donda y brillante, ningún indio se atreve a levan
ta! la vista hacia ella por temor de que les ocurra 
lo mismo que a su legendario jefe.

LA GRUTA DE LOS TRES OJOS
Siri embargo, aunque Hatuey desapareciera ma

terialmente de su tribu sin dejar rastro, su fan- 
tasrna ha perdurado flotando en multitud de su
persticiones que se transmiten de generación en 
generación entre los nativos de la isla.

En la margen derecha del río, por ejemplo, si
guiendo un camino que arranca de la capilla del 
Ozama, a poco más de kilómetro y pico de ésta, 
hay una gruta con una laguna interior en la que 
ningún indio, negro o mestizo se atrevería a ba
ña rse cor nada del mundo. Es la Gruta de los 
Tres Ojos. El espíritu del indio Hatuey, según di
cen, mora bajo sus aguas para tirar de los pies y 
arrastrar a la sima de los muertos a aquel que se 
atreva a profanar sus dominios.

Me picó la curiosidad de conocería. Hablamos
^^ excursión varios amigos. Pero en el 

Ultimo momento dos de los dominicanos que for
maban parte de ella se zafaron pretextando no sé 
qué urgentes ocupaciones y acabamos por marchar 

entonces embajador de Chi
le en Ciudad Trujillo, el muchacho de la casa don- 
°® ^^^ asturianín por herencia al que

^^ ardite de toda clase de leyendas 
emplumados) y este out escribe (servidor de ustedes).

equipados con merienda y nuestra inse- 
fotográfica. Después de un buen 

®°^ niedia tarde, llegamos sudo- 
miA boca de la gruta. Hay que reconocer

®^^ bastante impresionante. Para llegar hasta ella había que descolgarse por unos puados cubiertos de maleza, en el fondo de 
ciS ®”‘^® estalactitas el prln-

quitamos la camisa, para refrescamos, y le dimos un primer tiento a las 
P°" ?^^ ®®P®®i® de terraplén 

nn rifhJ J^aladizo por la humedad, pues el sol 
4“®®’ negamos hasta el borde de la 

?"^bterránea. Estaba bastante oscuro, y las
K- ,;:”';“S ”- ‘“i'*” “’”' * tinta Sto em- 
bargo, parecían muy frescas, y después de la larga 

^®®® ®°^ verdadera frui- breve consejo de guerra en 
tunsfl Í ®® algunas burlas poco respe- 
lado ^®^ *”^^® infeliz, Al otrolado de las tinieblas se vislumbraba una zona
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Hatuey !
SE PREPARA LA EXPEDICION

0 
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Colón

e 
e 
o 
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a

a Un rincón de los viejos baluartes de defensa 
contra las incursiones de los piratas, cons

truido por los colonizadores

clara, por la Ju^ que llegaba del exterior a través 
de otro de los «ojos», o entradas de la caverna. 
Eran apenas cincuenta metros de travesía y todos 
éramos nadadores bastante aceptables, de modo 
que la cosa en sí no tenía demasiada importancia. 
El hijo del embajador insistió, sin embargo, en que 
debíamos llevar la máquina, para tornar unas fo
tos desde el otro lado. , . ,

«Así nadie dudará de que es cierto que la cruza- 
mos—dijo—.» Se la sujetó con el cinturón por en
cima de la cabeza, y en pocos segundos estuvimos 
los tres en el agua. Estaba helada como la muer
te hay que reconocerlo, pero después del príinei 
tiritón, comenzamos a bracear en fila india, os 
puede parecer todo lo curioso que queráis; al capo 
de pocos metros comencé a jadear corno sí hubie
se recorrido un kilómetro. Vi que a mi compañero 
el astuarianín le ocurría lo mismo. Me pesaban 
los miembros como si fuesen de plomo y me s^- 
tía bastante mal... Era como si algo tirase de mí 
hacia abajo impidiéndome avanzar
Sm quererlo me acordé del indio Hatuey, espera
do bajo las aguas. Este pensamiento estúpido me 
hizo sacar fuerzas de flaqueza, y cotnencé 
cear con todas las que me quedaban. A mi ízquie 
da, el asturianín chapoteaba con igual furia.
lias aguas tranquilas e inmóviles se nos antojaron 
de repente una-especie de Estigia

Por fin alcanzamos el borde y ®o®
los tres jadeando sobre la roca húmeda. Tardamos 
unos instantes en hablar, porque casi no ^dto
rnos. Yo tenía un tremendo dolor de cabeza.^No 
hicieron falta muchas palabras para comprobar 
que a todos nos había ocurrido algo • 
algo «tiraba hacia abajo» en aquella laguna 
apariencia tan tranquila. Lo achacamos al fH® 
aquellas aguas muertas, de no sabíamos cuánta 
profundidad; a que tal vez se nos había co^^o 
la digestión de la merienda..., al aire eMarecido 
de aquel subterráneo donde no entraba nunca 
sol... .

Decidimos trepar por aquel segundo «®3o^““® 
grieta estrecha y más escarpada ^-'^n que to 
terior—para volver por fuera a la otra enj^^ „ 
en busca de nuestra ropa. Nadie tenia 
echarse de nuevo al agua. Cuando estuvimos ve 
tidos y al aire libre, en lo alto del socavón, bajo 
la tibieza del crepúsculo, nos reimos del mal ra^ 
pasado. Pero es el caso que dscidimos no contarlo 
a nuestro regreso, porque estábamos seguros d 
cuál era la explicación que íbamos a oír: ¡ei ma

Potío después caí con una fiebre tropical que m 
tuvo en cama varios días. Nadie supo exactan^n- 
te de qué clase era. Se fué como vino: de pronto. 
Pero cuando me levanté estaba hecho un guma^. 
No tuve, sin embargo, mucho tiempo de reponer- 
me. Se estaba preparando por parte de un inge
niero belga una expedición al interior en busca 
de yacimientos auríferos en la región rnontanos 
del Giban, limítrofe con la frontera de Ha.iti, que s 
la república negra que ocupa la otra mitsd ae^i^ 
isla. Esta zona froríteriza era semisalvaje entonces, 
sin apenas replanteamiento topográfico, ni mas ca
minos que los que abre el paso del caballo y el nm- 
chete. Aunque el objeto principal de la expedi
ción era la busca de oro, tampoco despreciaríamos 
los otros minerales valiosos que encontrásernos, na 
cosa era tentadora para todo el que tuviese un

Al fondo, la fachada de la catedral, donde
se guarda una de las tres urnas 

«verdaderos restos mortales» de

Un puesto de frutas en el mercado. La pma 
es, en Santo Domingo, tan vulgar y corrien

te como aquí las castañas

La Puerta del Conde, único resto de las mu
rallas occidentales de Ciudad TrUjiilo, típica 

muestra de arquitectura colonial

ñoco de-ansia de aventura. Quedó acordado que 
vo iría como una especie de factótum o secreta 
rio «para todo» dentro del grupo; desde manejar 
el taquímetro hasta ocuparse de llenar las alfor
jas de las provisiones en las bestias, si hacía falta.

En preparativos se fueron casi dos semanas, que 
a mí se me antojaron dos años. Pero como todo 
llega, llegó también el día de la marcha, y entr 
una humareda negra del escape de nuestros «fo- 
ritres» aban otados de cajas y 
atrás, canetcra Duarte adelante, la hermosa Ciu 
dad de Truüllo. Al otro extremo del recorrido nos 
esperaban con todas sus promesas las misteriosas 
montañas del Cibao.

(Fotografías del autor.)
La semana próxima' nDe la civilización 

a la selva por la Ruta de Colómn.
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OCHENTA POR CIENTO
LA COSECHA NACION!'

algunos menos a lo ancho, va a ’ 
desembocar en Guardamar, trans
formando antes lo que acaso era, 
y no podía ser otra cosa, arcilla 
amarillenta y terraplén gris en 
tupido y muelle colchón, que aca
so lo que se llama nirvana mur
ciana no es sino un descanso si
barítico, un ocio económico, algo 
que el huertano se merece des-
pués de que se pasó tantos siglos 
enjardinando la llanura.

De esta inmensa mancha de

La naranja es selecciona

P NTRESE a Murcia 
se entre, no hay

dio que venir a parar en la cre
cida de su huerta. Ya desde le
jos la geografía va precipitándo
se en verdes torrenteras hasta
llegar a formar—donde el Segura 
se enseñorea con gesto árabe de 
cansancio y elegancia — un mar
encalmado de intrépida verdura.
Si se llega desde Almería por la
carretera de Lorca, la muralla de 
iá huerta, cada vez más sólida.
la iremos encontrando en Tota
na, Archena y Fortuna, hasta su
mergimos ya en la espesura de 
Alcantarilla, La Ñora, La Raya.
Si se viene de Cartagena, una vez
salvado el puerto—allí la gente
nunca dice el nombre, sino sim
plemente el puerto—, es el pue
blo de El Palmar — qué bonito
nombre—el que nos aprisiona en
los interminables y olorosos huer
tos. Cerca de El Palmar está La
Paloma, también un nombre gra
cioso, que es donde los rojos lle
vaban a los curas y a los terra
tenientes de Murcia para darles
el paseo. Entrar por Alicante es

tener que detenerse en la ante
sala y en la añadidura de Murcia 
que es Orihuela, donde el raci
mo de la huerta, junto al higo 
chumbo, la palmera y las higue
ras forma miles de exóticas com
binaciones. En esta frontera el 
pueblo clave es Mo'nteagudo, que 
tiene siempre en sus cerros la 
sangre tendida de los pimientos, 
que más de una vez me han pa
recido ropas talares de obispos y 
cardenales o trajes de torero 
puestos a secar. También se pu-- 
de llegar desde Madrid, y enton
ces es Cieza, con sus ruedas de 
esparto, el pueblo que nos ador
mece los ojos y los oídos con el 
rumor imperceptible de la arbo
leda y el destello brillante de los 
frutos. Cuando se llega a Moli
na de Segura y a Espinardo, 
aquello ya es el acabóse, frase 
que en murciano quiere decir el 
summum del delirio. Alli el aza
har llega ya a marear un poco.

La huerta de Murcia es una
especie de anchuroso río que, for
mando un estuario de verdor de
muchos kilómetros a lo largo y

verdor, casi seis mil hectáreas es
tán ocupadas por naranjos, y 
cerca de tres mil por limoneros, 
No olvidemos que el naranjo co
menzó siendo desde los tiempos 
más primitivos un árbol esencial
mente decorativo y exquisito (los 
árabes españoles lo implantaron 
en Andalucía como elemento or
namental y de refinamiento pía" 
centero en sus jardines y residen
cias), lo cual puede dar idea del 
lujo y magnificencia que este cul
tivo superabundante ofrece a los

^eptidos, aparte de su utilidad y 
hS®”®^’ ®^ «^ que se llama 
“flanee económico. Es cierto que 

^^^ue a dar, más o 
roenos, el veinte o veinticinco por 

^® ^® producción nacional 
P®^°’ como si la na- 

sí ^i^ado a sublimar-
está el fruto intenso y 

^ ^^ ^®®’ ^cl limón, es- 
."irania aparte cuyo cul- 

dpi^nn^ Murcia ocupa muy cerca 
ciento de la producción nacional.

que empezó sien- 
los “^ embriago para

®®“?uos» y que pana. Ias abue-
^“^ Siendo más queS ^^ poliUa en

rió ^?™cusas arcas donde se guar- 
o^5^í ^® ï^ "cvie.s, junto 

^®í’' '^^ pesetas que Ias 
^® °^° <*e ^a mitología 

® producir precisamen- 
atóniiea. Venga la 

doí^ri^J^ **® ^' Cochinchina o de 
tiende venga, parece ser que Mur

da fué el sitio ideal para su 
aclimatación en masa dentro de 
la Península. Se sabe que fué 
aquí, en Murcia, donde los ára
bes, muy preocupados con la ex
pulsión de aire del cuerpo huma
no y del perfume del aliento—co
sas ambas para las cuales de muy 
antiguo se creía que la. naran.|a 
tenía virtudes especialísimas —, 
comenzaron a poner los naran
jos muy pegados uno a otro con 
fines distintos a la pura orna
mentación.

UN POCO DE HISTORIA
NUNCA VIENE MAL

Yia, puesto que hemos hablado 
de los árabes, mencionemos tam
bién a los cruzados, porque tam
bién de ellos se ha dicho que nos 
trajeron en el macuto — perdón, 
no sería el macuto; ¡vaya usted 
a saber lo que usaban los cruza
dos para llevar la

ceses se Iq llevaron de España; 
seguramente tan cierto cómo que 
se llevaron el oro de las custo
dias, el marfil de las arquetas y 
las piedras de las coronas de al
gunos monasterios y catedrales 

®“^- Y ya dentro de la Historia, ¿por qué no acu- 
mitología, donde las Hes- 

pérides—¿y dónde iban a estar 
las Hesperides sino en España?— 
juegan un papel tan importante? 
Ya en el terreno didáctico, diga
mos muy seriaments que los de 
América no tenían ni idea de qué 
cosa era aquello redondo que Co
lón les echó a rodar por la arena, 
probablemente con intención de 
engañarles, como hizo Hipomeno 
con Atalante.

Y no olvidemos, por último, que 
la naranja americana, por aque
llo de que todo lo que se repite ■

dorado fruto, desde
mengua,-es peor que la española. 
Aunque de la americana ’
cido el Plan Marshall,

haya ña-

Empaquetadores de la naranja. 
;Esa naranja murciana que da la

vuelta ai mundo
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La fruta no toca en absoluto el 
suelo y da la impresión de qüe 
están entendiéndoselas con hue
vos o algo más delicado. El nú
mero de calibradores es de diez 
y cuatro son las mesas de selec
ción. Creo que todo el material 
de esta colosal fábrica, es valen
ciano, y excepto unos montado
res mecánicos suizos y america
nos, que van metiendo como 
quien se limpia los dientes cen un 
palillo los bloques enormes de ca
jas en los camiones, la F. E. S. A. 
está llevando a cabo la mejor ex
periencia exportadora de frutas 
que se ha hecho en España. ¿Son 
sesenta mil arrobas de fruta las 
que me dijeron que cabían en los 
almacenes? ¿Eran cien los millo
nes de pesetas en que me valora
ron las ochocientas mil cajas que 
viene a poner esta industria en 
el puerto de Cartagena? Los co
medores de las operarías, los 
cuartos de aseo, el ambiente de 
la fábrica—luz y música filtra
das—, todo indica que para Mur
cia los nombres de sanguina y 
berna sen sagrados.

En Murcia no existen naranjas 
«tempranas». Me figuro que las 
que estaban elaborando en la 
P. E. S. A. eran de Almería, aun
que también sospecho que Mur
cia, debe estar haciendo en sus 
cultivos sustituciones de «tardías» 
por «tempranas». Como es cier
to que los limones siguen muy 
de cerca el gráfico de la demo
grafía.

NUMEROS CANTAN
Antes de la guerra Murcia pro

ducía tan sólo unas ochenta y 
cinco mil toneladas de naranja y 
un3,s veintitrés mil toneladas de 
limón. Ahora la naranja llega a 
las cien y los limones andan muy 
cerca de las cincuenta mil. Los 
limoneros se van duplicando. Las 
tierras sueltas de Murcia.., res
guardadas de los vientos Norte 
en Guadalupe por pequeñas sie
rras, ¡son muy propicias. Claro 
que esto es ahora; pero el aca
rrear tierra y elevar el agua ha 
sido cuestión de cientos de años. 
La producción está muy balancea
da en sus variedades, porque se
rón haya más o menos de los 
tempranos, primofiori, berna, ha
brá más o menos v^rdelli. Estas 
son las clases que gustan tanto 
en los países bálticos y nórdicos. 
El que se queda en España es el 
rodrejo. Debe haber unos doscien
tos exportadores en la región. (En 
la región murciana se sobreen
tiende siempre que entra la pro
ducción de Orihuela.) De las na
ranjas, la que tiene más mercado 
es la sanguina. A v^ces los ex
portadores de Murcia se quejan 
de que el S. O. I. V. R. E. sea 

» tan riguroso con eso de los gra
dos de acidez. ¿Por qué prohibir
le a ctro paladar lo que quiere 
y busca expresamente? Pero la 
naranja mejor paga,da es la lla
mada macetera, que pesa más y 
tiene pocas pepitas, pero un gran 
equilibrio entre el azúcar y la 
acidez. También la mandi3.rlna 
murciana y los pomelos dan ci
fras gruesas. Todo ello, traducido 
en pesetas, viene a representar 
unos quinientos millones de pese, 
tas, peseta más peseta menos, 
porque esto está sujeto al aran
cel de divisas, que es tabú.

Entrar en Murcia es ir apods- 
rándose de nombres acreditados 
en esto de la naranja y del li

DESDÉ LA TORRE, JUN
TO A LAS VEINTICINCO 

CAMPANAS
Quien vaya a Murcia, quiera o 

no, tendrá que visitar los «pasos» 
de Salzillo. Y un buen día subi
rá a la torre, y desde allí, quie
ra o no, verá la huerta en todas 
sus mareas y pleamares.

Para subir a la torre hay que 
ascender diecinueve rampas, muy 
pronunciadas — un murciano cha
lado las subió hace poco en mo
to—, y luego avanzar por una es
calerilla de caracol, donde los 
novios han puesto, junto a sus 
corazones flechados, unas fechas 
más o menos enigmáticas hasta 
llegar a la plataforma, donde las 
cuerdas del reloj, los badajos y 
los avisos de higiene le dicen al 
turista y al nativo que se asome 
al balcón y mire. Y lo que se ve 
desde allí es portentoso. Quizá a 
la derecha nos queda, en el mon
te, el santuario de la Fuensanta, 
con Algezares—el sitio donde na
ció Saavedra Fajardo—a los pies, 
y corriendo los ojos hacia la iz
quierda, Beniaján, por caminos 
que zigzaguean entre acequias y 
huertos. Creo que a lo más que 
se llega con la vista es a Alque
rías. Si el día es claro, desde otro 
balcón y bajo otra campana ve- 
remos el seminario de Orihuela, 
que está puesto sobre una colina. 
Este seminario durante la guerra 
fué campo de concentración, y 
yo creo que cientos de presos no 
murieron de hambre porque los 
oriolanos — viva siempre Miró— 
dejaban por las calles, como des
cuidadas, las naranjas y los to
mates y los presos de eso se ali
mentaban, que está dicho, nada 
menos que por Marañón, que, 
aparte de la frescura y del sabor 
de la naranja en ella hay una 
cantidad suficiente de vitaminas 
para que un hombre sano no pe
rezca. La naranja es rica—y más 
el limón cree—en vitamina C, la 
antiescorbútica, y baste esto por 
ahora para recalcar el valor te
rapéutico de los agrios. Desde el 
balcón de al lado podremos con
templar los recovecos de Cabezo 
de Torres y Churra, donde el li
món es cosa seria. Tedas estas 
tierras se ve bien claro que fue
ron arenales, y ha sido a base 
de azada, y brazo de agua como 
ha surgido el extenso vergel. En 
el cuarto balcón ya estaríamos 
cara a la entrada que hace el 
río Segura a Murcia, que es una* 
entrada pacífica y casi solemne. 
El Segura avanza tranquilo y ce
remonioso, algo quizá blando o 
voluntarioso, y es' imposible pen
sar viéndolo que acabe de hacer 
alguna fechoría en Alguazas o 
que la vaya ,a hacer en Beniel. 
Pero no olvidemos que el Segura 
es un río moro y muy poco de 
fiar.

SEIS MIL CAJAS AL DIA 
EN LA FABRICA DE LA 

F. E. S. A.
Cerca de lo que en Murcia se 

llama el paso a nivel está la 
P. E. S. A., fábrica respetable, si 
las hay, donde se han llegado a 
hacer hasta nueve mil cajas dia
rias de naranja. Yo no sé el nú
mero exacto de obreros que tiene, 
pero entre mujeres y hombres de
be andar cerca del millar. Aquí 
la naranja sufre el limpiado, es
triado, empai>elado y empaqueta
do con un primor refinadísimo. 

món; son nombres que a los na
tivos les suenan ya familiares. 
Son los Viudes, los Pérez Urru
tia, los Muñoz y Botia, los Gar
cía Aranda, los Muñoz Gálvez, 
los Francisco Ruiz, Viuda Ramón 
González, etc. Alrededor de Mur
cia hay un cinturón de almace
nes donde se le sigue la pista a 
la mosca del Mediterráneo—pla
ga que puede ser fatal para J¿s 
huertos—tanto o más como los 
americanos a los espías rusos.

Y DE LA GRAN VIA, 
¿QUE?

Murcia está experimentando, 
aunque con lentitud, una hermo
sa transformación. Domingo de 
la Villa se propuso echar pa alan
te (y el que venga detrás que 
arree), y la* ciudad ha visto en 
los suelos calles tortuosas y edi
ficios sórdidos, que ya era hora. 
Una Gran Vía luciente se insinúa 
ya, y el nuevo Alcalde está de 
cara al vacío del ensanche y pen
sando cómo llenarlo. El Gober
nador, Alfin Delgado, acucia a 
estos murcianos laborio.'os, que a 
veces se permiten con exceso el 
regalo de la apatía, una activi
dad que ha de series provechosa. 
Las nuevas barriadas de Vista Be
lla., los edificicis novísimos de la 
Universidad, las líneas de autobu
ses, todo ello indica el dinero que 
hay en esta huerta y las posibi
lidades de reforma que pueden 
Uevarse a cabo con buena volun
tad y planes.

Pero, como yo venía buscando 
la naranja y el limón y mi pai
saje era la huerta—aunque me 
agrade tanto la perspectiva urba
nística de mi tierra—, no estaría 
de más que expresara mi dolor 
al ver cómo esta tierra., que es 
oro molido, va siendo inermada 
día a día. Cada nueva casa que 
se construye en la huerta es un 
grifo de prosperidad que se le 
cierra a la comarca. El problema 
de la vivienda es grande, ya lo 
sé, pero debería limitarse esta 
multiplicación de casitas sobre 
las tahullas. Y si no pregunté
moselo a nuestros nietos. ¿Qué 
dirían?

TRAPERIA ARRIBA Y 
PLATERIA ABAJO

Quien haya estado en Murcia 
sabe muy bien la importancia que 
tiene en esta ciudad este peri- 
pato de la Platería y la Trapería 
en donde se han cocido no sé sí 
la invención del autogiro—que es 
un aparato de vuelo lento, como 
el del moscardón—, pero sí los 
noviazgos y casorios de la locali
dad en puro deambular. Allí esta 
el Casino, que es exactamente 
uno de los mejores de España, 
y allí está la Librería General, 
donde los poetas de la patria de 
Vicente Medina discuten y discu
ten. Mucha gente, fiada por las 
estadísticas del analfabetismo, 1® 
cuelga a Murcia terribles sarnbe- 
nitos, peroi esto no es nada jus
to. Murcia tiene vida literaria. Y 
valores siempre germinando. 
Siempre han proliferado en este 
ambiente las revistas literaria^ 
los premios. Y un simple recorri
do por Madrid descubre a tantos 
murcianos de pro — como diría 
quien yo me sé—que casi lo de 
murciano de dinamita de Pérez 
Valiente es, más que calificativo 
de una raza, el bautismo de una 
actitud combativa en la vida.
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"BAILANDO HASTA LA CRUZ DEL SUR"
Rafael Garda I
Serrano
cuenta su
peripecia .iUiU.

DN ESCRITOR
ROR LOS CAMINOS DE 
AMERICA EN DANZA 
CON lA PLOMA

n AFAEL García Serrano, escri- 
tor de gran personalidad, au

tor de varios libros, periodista 
de primera linea, combatiente de 
primera linea, guionista de cine 
y algunos otras cosas, tiene una 
casa con mucho sol y muchos 
libros en la calle del Conde-Du
que—que no d^be confundirse 
con la ronda ni la travesía del 
mismo nombre—, una mujer en
cantadora que no tasa el café a 
las visitas y una hija—Maria 
Amparo Araceli América—de dos 
años, que se deja retratar sin un 
solo movimiento da protesta.

Hay una gran fuerza humana 
en este cuarto soleado y confor
table; un amplio sofá, donde 
pueden dejarse ID'S abrigos sin 
ninguna clase de ceremonia; una 
mesa camilla, un retrato al óleo 
del escritor, pintado por Pedro 
Bueno; libros por todas partes y 
un fibureauni con la vieja máqui
na de escribir portátil que tan
to debe saber de viajes y trave- 
sias y que sirvió para, trasladar 
al papel las ideas y las impresio
nes de Garcia Serrano sobre la 
embajada artística de los Coros 
y Danzas de España, que dió lu- 
gar_ a una película—(iRonda Es
pañolan—de inigualable belleza 
plástica, y a un libro recién pu
blicado que se titula ^Bailando 
hasta la Cruz del Sum.

Los tres informadores de nues
tra rueda—Ruiz Catarineu, Costa 
Torró y Gerardo Rodríguez, así 
como Mora, el fotógrafo—llega- 
'^os a la cita con esa puntuali- 
^d castrense que tan bien cua
dra con el estilo y la personali
dad del entrevistado.

El diálogo se inicia fácil y cor- 
dialmente; se hibla de diversos 
temas, y de un modo suav^, sin 
necesidad de marcar una fronte- 

‘P^^^ntos de la amistosa con- 
^^ interrogatorio.

GERARDO RODRIGUEZ.—Al

escribir 
la Cruz

tu libro «Bailando hasta
del Sur» me parece que 

has desdeñado la fácil tarea de
recopilar crónicas e incluso uti
lizar tu guión cinematográfico 
sobre este viaje para realizar 
una obra, a mi juicio, totalmen
te nueva. ¿Per qué has hecho 
csto^

GARCIA SERRANO.—En par 
te, por llenar mi satisfacción ín
tima de escritor, y en parte tam
bién porque me molesta esa cos
tumbre, demasiado generalizada, 
del «refrito».

RUIZ CATARINEU.—¿Con cuál 
de todos tus libros estás más en
cariñado?

GARCIA SERRANO.—Con «La 
fiel Infantería».

(Ha contestado def un 7ncd:> 
categórico, sin vacilación..}

RUIZ CATARINEU. — Quizá 
porque esta obra te proporcionó 
el Premio Nacional de Literatu
ra. ¿No es así?

GARCIA SERRANO.—No. Las 
razones de lo que pudiéramos 
llamar mi especial cariño por 
«La fiel Infantería» son de ín
dole muy distinta. La Considero 
algo así como la niña desgracia
da de mis producciones litera
rias.

COSTA TORRO.—Ahora, ¿vol
verías a escribiría?

GARCIA SERRANO.—Sin qui
tar ni poner una coma.

GERARDO RODRIGUEZ.—En 
una autocatalogación de tus

«Soy, fundamentalmente, 
hombre político, y si me lo 
hubiera propuesto, quizá se, 

ría Gobernador Civil»

obras, dónde colocarías «Bailan
do hasta la Cruz del Sur»?

GARCIA SERRANO. — Inme
diatamente después de «La fiel».

GERARDO RODRIGUEZ,— 
¿Razones?

GARCIA SERRANO. —Varias. 
Primera—en el orden humano—, 
porque en el viaje que describe 
centré mi vida al conocer a la 
que. hey es mi mujer. Segunda 
—en el aspecto literario—, porque 
me parece un género más difí
cil que la novela, y modestamen
te la conceptúo legrada dentro 
de su estilo. Tercera—en el or
den político—, porque, como dice 
Ismael Herráiz, una de las dos 
grandes empresas exteriores de 
la posguerra española es preci
samente la de los Coros y Dan
zas. Ladra fué la División 
Azul.

Entra en escena María Ampa
ro Araceli con una muñeca que 
casi abulta más que ella. A la ni
ña no parece imjjresionarle la 
presencia de cuatro desconocidos. 
Mora la hace pronto objetivo de 
sus fotografías.

COSTA TORRO. — Me parece 
que en algún pasaje de tu libro 
te separas de lo que podríamos
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GARCIA

deción diaria a la eterna dama 
su cancionero.

«El fracaso del teatro ”se ve” 
más. ¡Ah, si se pudieran 
■’patear” las novelas y les 

libros en general!»

SERRANO—No me

Escuchar la orden de {firmos a

llamar el arquetipo de la mu
chacha de Coros y Danzas, mez
clándole una tendencia a la sun
tuosidad internacional, los gran
des salones, el tabaco rubio... ¿Te 
parece bien que un tipo de tnu- 
chacha española, que más bien 
abunda la representación de la 
«sufrida clase medial, esté a dos 
pasos de la ruleta?GARCIA SERRANO.—La Sec
ción Femenina pertenece a to
das las «clases» y en mi Wo lo 
que ocurre, es que las chica., 
con un magnífico espíritu de 
adaptación, supieron ponerse a 
la altura de las 
lo mismo en salones de Embaja
das que en teatros y Clubs don 
de actuaron, y entre lo que se 
ha dado en llamar alta sociedad 
mundana que en medio de la m^ 
sa popular de los países recorrl- 
‘’°RUIZ CATARINEU.-Scbre el 
tema de nuestra guerra de Libe
ración, ¿crees que se ha logrado 
alguna novela importante, defi- 
’^^oSciA SERRANO. — Aparte 
de «La fiel Infantería», no. Pa
rece que el magnífico tema de 
nuestra guerra lo dejamos en 
manos de los escritores extranje
ros, que lo han tratado más y 
mejor que nosotros de un lado y 
de otro. Ha habido varios inten
tos españoles, y hasta alguno se 
logró con gran calidad literaria, 
pero el gran tema sigue ahí sin 
haber sido cogido en toda su 
grandeza.

GERARDO RODRIGUEZ.— 
¿Te presentaste alguna vez al 
Premio «Nadal»?

GARCIA SERRANO. —No se 
me ocurrió nunca presentarme a 
tal premio, lo cual no quiere de- 
cir—COSTA TORRO.—Entre todos 
tus libres y guiones, ¿dónde crees 
que has logrado más ternura y 
más refreno a lo impulsivo?

GARCIA SERRANO.—En «Eu
genio o la proclamación de la 
primavera», porque fué mi primer 
libro y eran aquellos mis tiem
pos de estudiante universitario.

La Evocación de aquel tiempo 
entusiasma a Rafael y brilla un 
rayo en su mirada, como si de 
nuevo se encontrase en sus años 
de fundador del S. E. U., con sus 
patrióticas algaradas, primero, y 
luchas callejeras, después. Pare
ce que el león que lleva dentro, 
sujeto en cadenas de Navarra, se 
le revuelve y que vamos a tener 
para nosotros solos una nueva 
«proclamación de la primaveran. 
Su Clima de escritor militante se 
nos manifiesta en el gesto, y por 
un momento nos parece que va- 

mes! ÿ se nos va a h'^cer coni
tar un himno Que hablará del 
«Tercio viejo'» o de «Cuando los 
dioses nacían en Extremadurayt. 
Pero el interrogatorio continua, 
y con más fuego gue antes.

RUIZ CATARINEU.—Como es
critor cinematográfico, ¿qué opi
nas del guión de cine?

GARCIA SERRANO.—Que no 
es más que una novela escrita 
para que la entiendan hasta los 
analíabetos.COSTA TORRO.—Escribir pa
ra el cine ¿exige—a tu juicio de 
un escritor condiciones especia- 
les?GARCIA SERRANO.—Un es
critor, cuando vale, puede adap
tarse con facilidad a todas las 
especializaciones literarias con 
solo aprender la técnica de cada
C&SO.GERARDO R OD RIGUEZ.— 
Volvamos al «Bailando hasta la 
Cruz del Sar»: ¿Por qué siendo 
este libro un relato de viajes se 
hacen en él tantas escapadas ha
cia lo político en tono a veces 
desgarrado? R

GARCIA SERRANO.—Lo del 
tono puede obedecer a un impul
so momentáneo de mi manera 
de ser. En cua'-’to a las alusio
nes políticas, creo que ^n este 
mundo casi todo es política.

COSTA TORRO.—Y en el ctro 
mundo también, si llamamos 
otro al Nuevo Mundo. Oye, Ra
fael, ¿crees que hay que llevar 
siempre un mensaje? ¿Se puede 
ser a estas alturas un aséptico? 
interesa el hombre aséptico, y 
menos si nació en España y no 
se preocupa por el bienestar d£ 
todos los españoles. Repitámoslo 
una vez más: hay que querer, 
y para todos, la Patria, el pan 
y la justicia. Soy fundamental
mente hombre político, y si me 
lo hubiese propuesto quizá sería 
Gobernador Civil.

RUIZ CATARINEU. — En tu 
«Bailando hasta la Cruz del Sur» 
¿te dejaste en el tintero muchas 
cosas en la descripción ds les 
países hispanoamericanos que vi- 
" GARCIA SERRANO. — Ningu
na. Creo que lo describí todo tal 
y como lo había visto, sin eludir 
las pinceladas desagradables ni 
tampoco lo que hubo de acoge
dor y cálido para nosotros.

GERARDO RODRIGUEZ.— 
¿Qué preparas ahora en plan da 
escritor?

GARCIA SERRANO.—Por de 
pronto, tengo pedida una come
dia.

COSTA TORRO.—¡Ah!, pero 
también haces teatro?

GARCIA SERRANO. — Es lo 

primero que empecé a escribir, 
aunque no he publicado ni estre
nado nada.

GERARDO R O D R IGUEZ.— 
Pero tú no crees que el teatro 
es un género literario de plano 
inferior.

GARCIA SERRANO.—Ni mu
cho menos. Todos los géneros li
terarios son igualmente buenos 
para el escritor verdadero.

RUIZ CATARINEU.—¿Por qué 
entonces muchos buenos escrito
res han fracasado en el teatro?

GARCIA SERRANO. — Porque 
el fracaso del teatro «se ve» más. 
¡Ah, si se pudieran «patear» las 
novelas y los libros en general!

GERARDO R O D R IGUEZ.— 
Volviendo a tus producciones en 
cartera, ¿qué más preparas? ¿No 
tienes alguna novela a la vista?

GARCIA SERRANO.—Si.
Y nos enseña el cartapacio 

donde va apuntando las netas de 
una que titula «El general mu
rió anochen.

COSTA TORRO.—¿Crees que 
tienes un ángel tutelar de tus 
andanzas geográñeas y litera-

GARCIA SERRANO. — Más: 
un arcángel, mi patrono San 
Rafael.

Y dicho esto suena el teléfono 
y poco después nuestro entrevis
tado nos indica que debe salir 
para el diario «Arribay) para re
dactar las páginas de huecogra
bado. \

Es casi media tarde cuando 
Rafael Garcia Serrano con la 
rueda de la entrevista, el fotó
grafo y hasta quizá también su 
Arcángel custodio, marcha co
mino del diario «Arriba» dond^ 
la conversación, ya hecha cha - 
la de amigos entre copas de 
buen coñar o «jeriñac», será en
riquecida por la seriedad y 
chanza de otros camaradas que 
trabajan en la presencia direc
tora de Ismaael Herráiz.

Y allí dejamos a ese corredor 
de San Fermines, aventurero d3 
guerra y de paz, estilisia dei 
mejor estilo—el de la «procla
mación de la p¡imavera», los 
Tercios viejos, la fiel irtfante ia. 
los dioses que nacieron en Ex
tremadura—, inquieto mosquete
ro que vivió la guerra en la piel 
y las entrañas sin que el que
branto de su carne en el com
bate le hiciera perder ^»1 gran 
aliento del espíritu para ei agu
do y vibrante clarín ds su in
cansable ardor guerrero.

Porque Rafael García Serrano 
es como un trovador de la Pie
za del Castillo y como un últi
mo juglar de los cantares ds 
gesta en el alto serrano de las 
montañas nevadas o en la ale
gre singladura trasatlántica de 
los chistas, tenoras, panderetas, 
castañuelas... de la exquisita fi
nura que los Coros y Danzas 
de España llevaron, en'su «cuar
ta carabela», a la América de 
nuestra fe y nuestra sangre. Esa 
sangre que Rafael lleva ahora, 
por derecho de cuna y de gue
rra laureada, sobre cadenas 
fuertes, como de puente levadi
zo que permite arribar hasta 
donde más bien suena la can-
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EN ZAPATILLAS
"MI MARIDO NECE-^

PRENDAS RARAS
PARA ESCRIBIR SUS
LIBROS"

SITA VESTIRSE CON

EL ESCRITOR
^ÿî ^il.-

LOS OJOS DE LA MUJER OBSERVAN AL MARIDO
MI marido se levanta corrientemente a las siete 
* * de la mañana, y no por obligación, sino por
que, sencillamente, no le cuesta en absoluto mau 
drugar y trabaja mejor pd' la mañana que por la 
noche, cosa que es explicable, porque a las horas 
en que regresa a casa desde el periódico llega ya 
cansado y dice que no se le ocurre ni media, idea. 
Su mesa de trabajo es algo espantoso. Ustedes no 
pueden figurarse el desorden que hay en ella, pero 
¡pobre de mí o de las chicas si nos atrevemos a 
moverle un papel de su sitio! Para quitar el 
polvo de aquel aduar hay que hacer verdaderos 
garabes. Rafa escribe directamente a máquina, in
cluso las cartas familiares; es rara la vez que 
coge la pluma., y este suele ser nada más que para 
corregir o puntuar y. naturalmente, para firmar. 
Mientras trabada* le gusta tener la radio puesta y 
no le molestai que la niña ande jugando a su al- 
rededer. y si elguna vez le molesta tiene que aguan
tarse, porque como la casa es muy pequeña, la 
pebre niña no tiene otro sitio donde jugar, aparte 
de la biblioteca, que es a la vez cuarto de estar 
y donde Rafa trabaja.

El, que es normal, incluso tímido en su manera 
habitual de vestir, para trabajar se pane encima 
las cosas más absurdas y yo me desespero; desde 
que nos cassmos, cada mañana lo primero que 
hace es ponersei un chandal que en su tiempo fué 
azul. Antes, según me cuentan en su casa, tuvo 
la manía de ponerse un poncho argentino traído 
de allá («de pura lana méndesina», como él dice), 
pero, gracias a Dios, he conseguido retirárselo, y 
me parece que con el poncho acabaré por hacer
me un chaquetón. Ahora quiere nada menos que 
le saque una chilaba, porque como su próxima 
novela va a ser de ambiente militar, él dice que 
así se inspirará mej;r. Voy a ver si consigo que 
se le olvide semejante idea.

Su carácter es apacible y tranquilo, pero estalla 
a lo merjor por una pequeña tontería; luego se le 
pssa al momento y vuelve a ser el de siempre. 
Habla conmigo de su trabajo, oonfiándome sus 
prcyectos y sus dudas y comentando lo que lleva 
escrito. Dice que yo le leía mucho más de no
via que ahora. Ahora tengo más trabajo con la 
niña y la casa y todo. Está poco tiempo en casa 
porque el periódiooi y la radio y sus cosas le ab
sorben muchas horas; sale muy temprano y re. 
gresa tarde, y menos mal que de noche no tiene 
que volver de nuevo al periódico. Cuando llega 
a casa y se encuentra con que la niña está acos
tada le da mucha» rabia no verla y jugar un rato 
con ella. Referente a la niña, les diré que es un 
chinche; no nos deja vivir, «que se va a acata- 
rrar», «que se hará daño», «que se puede caer»; 
imagina las cosas aun antes de que sucedan, y, a 
lJios gracias, no suelen suceder jamás.

Por suerte mía, no le gusta ir a cafés ni a ter
tulias literarias. Siempre me había horrorizado 
pensar en casarme con uno de esos hombres que

•■*«**’*W»».w

frente de, So-

escritor describe en «La 
Infantería»

cuartelera que el 
fiel

Rafael García Serrano, en el 
mosierra, agosto de 1936, frente a la cantina

al menor rato libre que tienen se van al café.
Por el contrario, le gusta estar en casa; también 
le gustan el cine y ei teatro, y cuando agarra un 
libro no hay manera de hablar con él hasta que
lo acaba. De las películas, las que más le gustan 

” Oeste, y del teatro, el género frivoloson las del 
(revista) le

De todos 
les cuál me 
creo que el

gusta más que el drama.
sus libros no sé, francamente, decir-
gusta más; me encantan todos, pero 
que tiene mis preferencias es el úl- 

timo, «Bailando hasta la Cruz dei Sur», ya que 
en él se relata el visije de la S. P., que fué donde 
yo c?nocí a mi marido. Creo, además, sincera- 
mente que ha sido el más difícil de escribir, por
que seiscientas y pico de páginas sobre el mismo 
tema, y sin repetirse en absoluto, y logrando en
tretener desde el principio al fín, demuestran que 
es un escritor y un novelista estupendo. Para mi 
es 61 mejor sin ninguna clase de duda, y oenfio 
en que a ustedes también se lo parezca.

Ahora bien, si como novelista me parece el me
jor, como marido es extraordinario, amable, com
placiente y espléndido. Oemo padre, se le cae la 
baba, pero es que la niña se lo merece. Creo que 
nunca daré bastantes gracias a Dios y a Pilar 
Primo de Rivera, ya que fué por ella por quien 
hice el viaje a América con los Coros y Danzas 
y en el cual tuve la suerte inmensa de encon-
trarme con el que hoy es mi mariSo.

Bueno, creo que ya lo he dicho todo y que no 
me queda nada más que contar. Por lo tanto, 
adiós.

Marfa Araceli GARCIA COMAS
(Fotografías de Mora.)

fig. 37.—th fiSPAfiOL
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UNA RATA 
CON PATAS
DE ARANA

«Ella», porque era 
eso la unipersonaba,

to- 
de

distinta de las demás, y por 
la sacaba del grupo anónimo,

la distinguía, y no precisamente porque brillara 
más que las otras. Por el contrario, resultaba tris-

de

NOVELA
Par Andeles VILLARTA

DE una existencia blanda y fútil, exenta 
da clase de preocupaciones y sin riesgo 

que una deficiente economía doméstica pusiera en 
dificultades de adquisición el pan nuestro de cada 
día, María Villamar había pasado a una depen
dencia de Auxilio Social en un paisaje madrileño 
de los nuevos ensanches. Le habían asignado «el
despacho de todas las miserias».

No era que se llamase así ni siquiera en la no
menclatura de las muchachas empleadas en el edi
ficio, sino que María Villamar le dió aquel nom
bre si bien no comunicó a nadie su bautizo.

El despacho de todas las miserias... Comenzó a 
denominarlo de esta manera cuando su cerebro 
se convirtió en un runrun de lacerantes historias 
y aparecía como si a sus fosas nasales se hubie
ra adherido un olor panetrante y fétido.

En el rosario de desventuras cuyas cuentas pa
saban por sus dedos cada día, había una por .a 
que su corazón se manifestaba extraordinariamen
te enternecido. Esto sucedía los días que se pre
sentaba «ella»... Ella tenía no sólo un nombre, 
Margarita Rodríguez, sino también un numero en 
el fichero de la institución, el 583. Lo mismo que 
todas las demás mujeres que acudían al edificio 

■ de Auxilio Social.
Un número cualquiera y un nombre cualquiera 

también. Sin embargo, a María le gustaba llamar
ía así: «ella». , ,

María Villamar se hallaba tocada de la ingenua 
manía de no aceptar las cosas por su nombre si 
éstos no se adaptaban a lo que verdaderamente 
debían significar... Por eso denominaba su despa
cho «el de todas las miserias», y a la numero 58-J 
«ella». .

te, tímida, apocada.
Recogía la comida, murmuraba las gracias y se 

marcliaba arrastrando sus zapatillas resentadas. 
Sin embargo, a María Villamar le parecía adver
tir en sus ademanes, en su rostro, algo como una 
marca de aristocracia soterrada, aunque, en rea
lidad, su presencia no hiciera evocar tés distin
guidos, ni mucho menos cacerías -nobiliarias, ni 
grandes salones con retratos de abuelos ilustres, 
ni faunas y floras heráldicas sobre frontones de 
palacios o, más pyosaicamente, en las puertas de 
lujosos automóviles.

Solía llegar con los bordes de los ojos enrojó 
cidos, como suelen tenerlos las personas con dé
ficit de horas de sueño. Otras veces se le hinchar 
ban los dedos, que se agarrotaban sobre las asas 
del capacho.

María, a fuerza de examinaría, llegó a descu
brir que poseía una boca fresca, una de esas bo
cas que entusiasman a los hombres, sólo que, 
locada en un marco de arrugas, no lucía con to
da la gracia de su dibujo fino.

Conservaba de sus tiempos de esplendor—lo ae 
los tiempos de esplendor no pasaba de ser una su- 
posición,-con escasa base de realidad, de la ^no- 
rita Villamar—una última coquetería; unos rizos 
que parecían habérsele petrificado en azabache.

Pensó que tal vez el último duro no se lo gas
taría en pan ni en el arreglo de las zapatillas, si
no en tinte para el pelo, para que el rizo perma
neciese siempre negro, último airón de una juven-
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tud prematuramente derrumbad». Poelblemente 
por aquel acto que, de ser cierto—y seguramente 
no lo era—, hubiese provocado censuras en sus 
compañeras de infortunio, María redoblaba su 
simpatía hacia la número 583, Margarita Rodrí
guez, «ella.

Le parecía su gesto tan romántico como el de 
un caballero que invirtiese el resto de su pecunio 
en flores. Este para obsequiar a las damas, sin 
preocuparse excesivamente por cómo resolvería el 
problema de su alimentación al día siguiente, 
«ella» en el desesperado afán de no ser toda ca
nas y arrugas, ojos ensangrentados e hinchados 
dedos.

María poseía el espíritu crítico muy agudizado. 
Desde el colegio se entretenía con un juego pue
ril en el que seguía presa como una maniática. 
Le llamaba el juego de las adivinaciones y con
sistía en imaginar cuál había de ser la vida futu
ra de cada una de las muchachas, colegida por las 
notas que obtenía en cada asignatura, por cómo 
se comportaba con las compañeras y cuáles eran 
sus preferencias y sus fobias. *

—Yo debo haber nacido para detective—se de
cía—, Seguro que esa es mi vocación. Le diré a 
papá que me monte una agencia de investigacio
nes privadas...

Cada niña del colegio se hubiera quedado ma
ravillada de que le vaticinasen el porvenir, si en 
alguna ocasión María hubiera hecho públicas sus 
profecías.

—Te casarás con un hombre que tenga más 
años que tú y que use una pitillera de plata—le 
habría dicho a Carmina, aquella nlñita que anda
ba siempre como si estuviera hipnotizada; pero 
que sentía un inmoderado amor hacia el orden.

—Tu marido—le diría a Clemencia, una chiqui
lla a quien las profesoras tenían, que lavarle la 
cara y las manos a traición—no podrá resistir en 
tu compañía ni dos horas... No tienes más «chan
za» de éxito que la de que tenga una nariz de pe
rro a quienes parece entusiasman los malos olo
res...

Y así una por una.
Ya, de mayor, había encontrado una compañe

ra en Angélica Encinas, a quien entretenían aque
llas pueriles averiguaciones. Sentadas en la terra
za de un café o en la butaca de un teatro, ini
ciaban su juego:

—Aquel caballero gana dos mil pesetas mensua
les y paga ciento cincuenta de renta... Tuvo la 
suerte de encontrar piso cuando se liberó Madrid...

—Sí, y está casado con una señora muy pulcra, 
pero que no se da mucho arte para planchar cor
batas... No salen ninguna noche de casa, y si en 
alguna ocasión se ven obligados a hocerlo llevan la 
llave del portal para ahorrarse la propina del se
reno.

En el despcho de todas las miserias continuaba 
poniendo en práctica imas problemáticas dotes de 
zahorí, aunque allí era más fácil no equivocarse 
que en la terraza de un café... El «test» psicoana
lítico se lo daban hecho principalmente en dos 
gmpos bien definidos: en el de fuellas que te
nían una miseria voceadora y exigente y en las 
que con la moneda de la lisonja pretendían com
prar una parte mayor. María Villamar sentía cier
ta debilidad por las gritonas y le hacían gracia sus 
sofismas y aquel echarle la culpa al destino, que 
posee unas cuadradas y robustas espaldas sobre 
las que se pueden cargar grandes fardos de injus
ticia.

En cambio, las lloricas no conseguían conmo
verle. •

También había un gran número de mujeres que 
llevaban su desventura con dignidad, que nunca 
protestaban y que jamás pretendían ganar el fa
vor con el halago. A éstas pertenecía «ella». Poco 
a poco fué entablándose una especie de tácita 
amistad entre la señorita Villamar y la silenciosa 
desconocida.

María procuraba aliviar las esperas de la 583, 
conversando con ella; pero en escasas ocasiones 
lograba hacerla salir de su sopor, de la indiferen
cia que parecía ser norma y divisa de su vida, con 
la única excepción de aquel rizo del color del aza
bache, al que mimaba tiemamente.

La muchácha” poseía una especie de intuición 
para adivinar los grados a que había descendido 
la indigencia de cada una de sus visitantes. Ol- 
fateaha a 1as nue nacieron en la miseria, v había 
llegado a la conclusión de que vivían en ella tan 
cómedamente como los ricos en la opulencia. Has

ta sospechó que se les haría tan desgraciadas em
pujándoles a subir peldaños en la escala social co
mo a las poderosas a quienes se obligara a bajar
los, que existía un clima de pobreza en el que 
ciertos espíritus se desenvuelven mejor y hasta íi- 
siológicamente lo encuentran más confortable.

Las verdaderamente desgraciadas no eran, por 
tanto, las que nunca habían poseído otra cosa que 
el día y la noche, el sol y la luna, un trozo de 
pan y el agua de una fuente, sino las que habían 
caído y se debatían y continuaban, si no luchan
do, sí aferradas a la esperanza de que se produje
ra un milagro y las encumbrara de nuevo, aun
que la cima, más alta en que hubiesen vivido fue
ra un ingreso mensual de mil quinientas pesetas. 
El grupo último lo formaban las que, por haber 
sido tan grande el cambio, permanecían como 
aleladas, vacías de toda ambición y de toda ape
tencia. r

María estaba segura de haber calificado certe
ramente a Margarita Rodríguez.

*♦*
Transcurría el tiempo, implacable. Las zapati

llas cada vez más deshilachadas y el abrigo más 
raído.

María hubiera deseado entrar en aquella vida, 
en la vida de «ella», que le hiciera alguna con
fidencia, y si le era posible remediar una situa
ción aue tenía motivos para suponer angustiosa, 
auxiliaría con su propio pecunio, aparte de Au
xilio Social; pero adivinaba que Margarita Ro
dríguez no era mujer fácil a la confidencia... Por 
el contrario, aue sabía lacrarse los labios y com- 
nortarse con dignidad cualquiera que fuese la ex
trema penuria en que se encontrase.

Pág, 30.—EL ESPAÑOL
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Un día le preguntó:
—¿No le convendría a usted colocarse?
«Ella» tardó algunos segundos en responder. Pa

recía como si estuviera meditando la contestación 
que debía dar. Por fin, se decidió.

—No..., creo que no.
Y añadió con voz profunda y bien entonada:
—No es que se me hayan cerrado las puertas...

Es que me las he cerrado voluntariamente yo.
—¿Es posible?—^preguntó María—, e inmediata

mente se arrepintió de haber formulado la pre
gunta.

También Margarita Rodríguez debió lamentar 
la respuesta dada, porque añadió:

—Además, ¿dónde podrían admitirme?
No hizo ninguna alusión a si se hallaba o no 

en condiciones de poder realizar algún trabajo, 
pero sus ojos se hicieron elocuentes al pasear so
bre sí misma una mirada apiadada y rápida. Era la 
primera vez que la señorita Villamar la veía mos
trar una conmiseración hacia su propia persona, 
y no se atrevió a insistir ni siquiera a decirle que 
aun tenia un aspecto joven y esas cosas que tanto 
nos halagan a las mujeres.

Pero más tarde, cuando «ella» se hubo marcha
do, María inició las primeras gestiones en busca 
de una colocación para Margarita Rodríguez... En 
primer lugar, no era fácil hallaría... Habia muchas 
más postulantes que empleos... Por añadidura, te
nía que ser algo que no fuese demasiado.,., dema
siado..., no sabía cómo expresarlo... En fin, que en
cajase bien con «ella».., Pero, por otra parte, ¿por 
qué podía haber una colocación que no encajase 
con la vitola de Margarita Rodríguez? No era nada 
desaseada, pero sus ropas no parecían ser de me- 

i jor paño que las de las otras mujeres, y “®¿ 
cuido que prestaba a su rizo negro—posiblemente 

' no le prestaba ninguno y se trataba sencillamente 
de una zona de su cabellera que no había sido m- 

; vadida por las canas—. nada demostraba en ella
r una coquetería, un deseo de s^Snifícarse,,,

i Los mismos dedos hinchados en el invierno, la 
misma falta de alegría en el rostro.,. A Ma^ « 
era simpática.y las afinidades y las simpatías no 
tienen una justificación lógica, o, si la tienen es 
tan profunda, se halla tan oculta que no es fácil 
ponerla en evidencia... ; 

María puso un juvenil ardor en la empresa... 
Habló con unos y con otros, estuvo atenta a cual
quier vacante que pudiera Produclrse, a cualquier 
centro que se inaugurara, y por fin consiguió algo 
que le pareció que encantaría a Margarita Rodri 

Una guardería infantil... El salario no era J^oy 
elevado? pero la manutención estaba asegurada.» 
Si «ella» tenía espíritu maternal, en su empleo se 
consideraría dichosa. hwAna 

Y precisamente el día que ib a a darle 
noticia «Pila» no compareció E^a la primera vez 
’*. 'r'“\Œ“ W^â»- marchado de 
M^riá? Bue™, esperaría una semMa... En cuan- 
to a lo de la colocación podría remediarse 
Uü xutcixUamente alguna muchacha e^^e las ^e 
tuviesen mejor carácter... De ninguna n^ne^j^ 
agriada o difícil... Seria o muy matemal-^mo 
ella suponía que era Margarita-^ ”íSL5S^*aue 
sa En sus visitas a las guarderías observó que 
eran éstas las dos clases de personas que Prefe
rían los niños, las que los mimaban y las que se 
mezclaban en sus juegos...

Lo pensó así, pero María no poseía un t^pe- 
, ramento linfático, ni concedía plazos a sus impa

ciencias... En cuanto regresó a su mesa de escri
torio se puso a revolver los ficheros, en busca del 
domicilio de «ella».

—Tribulete, 48...—leyó.
No tenía la menor idea de por dónde podía es

tar aquella calle. Consultó primero la guía y des- 
nués el plano de Madrid. Lo primero era bajar a 
la plaza del Progreso, después descedería por una 
cualquiera de las vías con entrada frente a la ^j 
tatua de Tirso de Molina... Se cercioró de cuál era 
la de Tribulete y las bocacalles que tendría que 

í • cruzar antes de llegar a ella.
Pensó ir en un taxi, pero luego le pareció que 

' desde el coche no saborearía aquel retazo de Madrid
1 que le era totalmente desconocido. Más abajo de 
i la plaza del Progreso no había ido nunca, y sen- 
i tía curiosidad por recorrer aqueUas calles que en 

el plano se veían estrechas y largas, y cuyos nom- 
' bres le evocaban lecturas, conversaciones o no sa- 
i bía qué, pero que no le resultaban totalmente iné-
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ditos: Mesón de Paredes, Lavapiés, La Encomien
da, La Esgrima, y más abajo. Sombrerete, na Fe, 
travesía de la Comadre...

Tomó el envoltorio de víveres que correspondía 
a Margarita Rodríguez y sin más de media hora 
de espera del autobús número 5 en la parada fron
tera con el edificio de Auxilio Social, se trasladó 
a la calle de Sevilla, y allí por la calle de la Cruz 
y por la antigua de la Trinidad llegó a la plaza del 
Progreso.

Apenas penetró en una de las vías en cuesta, que 
conducen a los barrios bajos, María descubría den
tro de Madrid otra ciudad distinta a la que ha
bía recorrido hasta entonces; una ciudad que le 
pareció al mismo tiempo sorprendente e inquietan
te, gris y difícil...

En la calle de la Cabeza encontró unas mujero
nas, gordas y pintarrajeadas, con faldas muy ce
ñidas al cuerpo... No se necesitaba ninguna pers
picacia para situarías en los batallones de jubila
das de Venus, aunque ellas hubiesen renunciado a 
la jubilación; unas paseaban por la acera, con ai
re aburrido; otras formaban grupos conversado
res...

Si pasaba un hombre, todos los rostros femeni
nos se encendían en sonrisas. Alguna de desplaza- 
za del corro que formaba con 
pasaba ante el varón, que no 
atención a sus manejos.

María, en la pulcritud de su 
se sentía desplazada en aquel

sus compañeras y 
prestaba la menor 
traje de chaqueta, 
barrio. De tedas 

formas no quiso apresurar el paso para no llamar 
la atención y para que no adivinasen que sentía 
una emoción bastante parecida al miedo.

El de las Venus fatigadas era un retazo peque
ño del barrio. Parecía como si se tratara de una 
tribu de pieles rojas a la que se hubiese concedido 
una reserva... Fuera de aquel trqzo de calles no 
se veía a ninguna más...

—Debe ser el ágora del amor barato—se dijo 
la muchacha.

Más adelante continuó pareciéndole que se ha
llaba tan desplazada como en el ágara de la vie
ja guardia venusina..., que no ajustaba su silueta 
ni su forma de vestir con el decorado de prendas 
colgantes, puestas a secar, de un balcón a otro 
en las callejuelas torvas, que tampoco encajaba 
con los gritos que salían desgarrados y broncos 
de no sabía dónde. De vez en cuando el anacro
nismo de una vieja taberna. Olía a humanidad 
sudorosa, a ropa mojada.

Más que fatigada por la caminata!—sin duda se 
extravió en el laberinto de los barrios bajos, por
que en el plano no le parecía que estuviera tan 
alejada la calle del Tribulete—sentía una especie 
de angustiosa sobreexcitación que le oprimía el 
pecho.

—No debía haber venido... No debía haber ve
nido...—se repetía.

Ciertamente nadie la inquietaba, ni le causaba 
molestia. Algún grupo de comadres sentadas en 
sillas bajas que habían sacado a las aceras la mi
raban con escasa curiosidad, o algún hombre volvía 
la cabeza para recrearse contemplándola; pero es
tas actitudes no constituían ninguna novedad...

’¡

María poseía una buena fl^ra, era muy rubia, y 
sus curvas encontraban aficionados que no siem
pre las admiraban en silencio, ni siquiera en las 
calles más céntricas.

Por fin, sin preguntar, encontró la casa que an
daba buscando, el número 48 de Tribulete, donde 
tenía su domicilio Margarita Rodríguez.

Frente al portal se le desvanecieron los temo
res. Para él regreso- haría que le buscasen un taxi 
o preguntaría por la parada más próxima. Inclu
so era fácil que hubiese alguna estación del Me
tro cercana. Hacia los otros medios de locomo
ción de la capital de España alimentaba una jus
tificada desconfianza.

Tan recuperada se halló que cuando vió salir 
por un corredor lóbrego a una chiquilla con unos-* _ - el banzo de la cama donde, según la expresión de
pies enormes. Pensó: la chiquilla, mascaba su embriaguez la 583. Por

—Esta niña debe aspirar a ser la Greta Garbo otra, había algo que no podía precisar lo que se
ría, que la retenía allí, junto a la alcoholizada, 
sin. saber qué actitud adoptar entre la mujer que 
no da Ja señales de vida y la niña que tenia una 
sonrisa canalla, la de las chicuelas que están de 
vuelta de muchas cosas de las que ni siquiera 
debían estar de ida.

de la mugre.
Después reparó en que la 

pie derecho envuelto en unos 
pequeña llevaba el 
trapajos que cuando

se los pusieron en calidad de vendas debían estar 
limpios, y el izquierdo metido en una zapatilla que 
podía asegurarse no le pertenecía.

Fué la chicuela la que, saltando sobre su extre
midad sana, le mostró el camino.

—La tercera puerta a la izquierdS.
Luego lo pensó mejor y creyó que la entrevista 

entre aquella señorita y Margarita Rodríguez cons- 
tituiría un espectáculo, si no muy entretenido por 
lo menos gratuito, y hasta podía 
tener su poquito de conversación 
cidió acompañaría.

En medio del patio se alzaba, a 

servir para sos
en casa. Y de-

manera de tem
plete, un water común en el que el humor de 
alguno de los habitantes del edificio le había im
pulsado a escribir con pintura encamada: «Pa
tio de los Naranjos».

María,- en un principio, no vió' nada. Después, 
precisamente bajo la claraboya que rezumaba una 
luz de pabilo mortecino, acertó 
rostro desencajado. La vivienda 
sola habitación.

La mujer, acostada entre un 
parduzcas, parecía insensible.

a vislumbrar un 
constaba de una

revuelo de ropas

María Villamar no había sospechado hasta qué 
extremos llegaba la miseria de «ella»... Menos mal 
que a partir de aquel momento todo tendría re
medio con la colocación que le había buscado en 
la guardería infantil... Para aliviar un poco aque
11a situación desgarradora le 
setas.

Se acercó suavemente:
—"Me he permitido' traerle 

rita—dijo—. ¿Por qué no fué 
costumbre?

dejaría algunas pe-

los víveres, Marga- 
a buscarlos como de

Si Margarita Rodríguez oyó las palabras pro
nunciadas por su visitante no dió la menor señal 
de que así fuera...

La chiquilla, cuyos pies le habían hecho a Ma
ría buscarle una semejanza con Greta Garbo, gri
tó desde la puerta oon voz chirriante:

t 
i 
4

—No pierda el tiempo, señorita.

fi

—¿Por qué?
—Porque todavía está mascando la jumera 

se trajo anoche...,; no hay quien le saque una 
labra del cuerpo. 

que 
pa-

Hasta entonces María no se apercibió de 
había entrado en la habitación de Margarita__ 
drí^uez sin llamar, sin que nadie les hubiese

que 
Ro-

abierto la puerta. Pensó en lo recatada que se ma
nifestaba «ella», la misma que estaba sirviendo de 
espectáculo a la curiosidad de los vecinos...

—¡Agarra cada cacho de merluza!—insistió la 
pequeña.

María sintió que aumentaba su desasosiego. Por 
una parte se indignaba consigo misma por el ex
ceso de oficiosidad qúe le había conducido hasta

—¿Y si estuviese muerta?—pensó.
Le sobresaltó aquella idea. La duda le impulsó 

a pasar la mano por la frente de Margarita. Un 
manotazo la rechazó.

La joven, sorprendida por aquella brusca e 
inesperada reacción, se echó hacia atrás, mientras 
en la puerta la niña del pie vendado se rió con 
una risa mala y turbia:

—Ya se lo advertí... Lo mejor que puede hacer 
es dejarla que reviente sola.

Y viendo que no le hacía caso, añadió:
—¡La casca!... Como la interrumpa otra vez 

el sueño, vaya si la casca... Pero que la zumba a 
modo...

Aquellas frases tuvieron la virtud de mantenerla 
junto al lecho de la beoda.

Intentaría..., pero, ¿qué era 
tar?

Insistió dulcemente;
—Míreme, Margarita... Soy 

muchacha de Auxilio Social...

ió que podía ínten-

María 
La de

Villamar, la 
los víveres...

¿Por qué me trata así?... Ya sabe que soy su ami
ga.

Intentaba hacér persuasiva la temblorosa voz...
La chiquilla se divertía en la puerta con el es

pectáculo, y repetía:
—¡Vaya curda!... Ni las agarra los sábadós mi 

padre...
—¿Tu padre se emborracha?
—No. Va a la adoración nocturna. Nos ha prln- 

gao...
María medita entre irse o continuar en una vela 

inútil en la cabecera de «ella». No se explicaba 
cómo la pequeña podía haber acumulado tanta 
ordinariez en tan pocos años.

A un 
ésta se 
esfuerzo

leve movimiento que hizo sobre la cama 
quebró en chasquidos. Con un poderoso 
de los músculos en tensión, Margarita
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Rodríguez consiguió Incorporarse. Los ojos se le 
fueron encendiendo en luces apasionadas.

—Si, sí. La señorita Villamar. Tan buena, tan 
buena...

La visitante no sabía si en aquellas palabras 
había sarcasmo o si eran la expresión de un sen
timiento verdaderamente amistoso.

Antes de que hubiera podido impedírselo, «ella» 
le había cogido las manos y se las besaba con su 
boca milagrosamente joven.

—asueno, Margarita, bueno...
—Yo no me llamo Margarita.
—Claro que se llama Margarita. Margarita Ro

dríguez—intentó persuadiría...
—Margarita Rodríguez... Ah, sí... Esa es ella.
—¿Qué ella?
—Esa mujer que no tiene que comer y anda por 

ahí pordioseando.
María intentó contemporizar con la alcohólica. 
—Ciertamente... Así es.
—Claro... La desgraciada... À ella la echó él... Lo 

mismo que a un perro sarnoso... Estaba rodeado 
de muchos señores que decían palabras untuosas...

Se interrumpió, y la mirada, fija como la de los 
locos y la de los borrachos, quedó clavada en el 
rostro de la muchacha. Después continuó:

—«Ella» quiso ir hacía él para pedirle... ¿Qué 
sería lo que tenía que pedirle?... No me acuerdo... 
¿Usted sabe qué era lo que tenía que pedirle?

—No... Yo no estaba allí.
—Es verdad... No estaba allí... ¿Dónde estaba en

tonces?
—No me acuerdo... En cualquier sitio... Tal vez 

en Ciudad Real, posiblemente en San Sebastián... 
¿Qué más da?

La mirada de la embriagada se hizo menos es
túpida.

—El—prosiguió—la miró con desprecio y después 
dijo en voz baja y llena de ira... «¿Quién es esta 
mujer?... ¿Por qué la han permitido entrar aquí? 
¿No ven que está llena de miseria y huele mal?»

Por unos instantes pareció que se le iba a des
vanecer la embriaguez. Cogió de nuevo las manos 
de la muchacha y le preguntó angustiada:

—¿De verdad huelo mal, señorita Villamar?
La chiquilla del pie vendado, resueltamente de

cidida a no perder una escena del espectáculo y 
sin conformarse con ser mera espectadora, mur
muró;

—¿Que si huele mal?... ¡Echa ima peste a vi
nazo... ! '

María se acercó:
—No te importará que cierre la puerta, ¿verdad? 

Hay corriente...
Sin esperar a que la chiquilla diese su consen

timiento, la cerró. En la habitación, sin ventanas, 
hedía. Aguardó un instante antes de volver a abrir 
la puerta, a que la Greta Garbo en agraz de la 
calle del Tríbulete se alejase.

«Ella» seguía diciendo.
—La mujer comprendía perfectamente que no 

debía estar allí, y el corazón se le deshacía gota a 
gota. Mientras la empujaban, escaleras abajo, la 
increpaban: «Usted nos ha mentido... No conoce 
al señor director... Usted nos ha mentido...»

Se incorporó un poco más en la cama.
—Claro que les había mentido...
—¿Al decirles que era Margarita Rodríguez?
—¿Cómo lo sabe usted?
—No, no sé nada. Ya le he dicho que no estaba 

allí. Lo que usted me cuenta únicamente... Conti
núe:.., ¿quiere?

—¿Pero cómo quiere que sea Margarita Rodrí
guez si soy Claudia Hevás?... Claudia Hevás... En 
el colegio me tenían envidia todas las chicas. La 
más envidiosa de todas, Lupita, la que hoy es su 
mujer, y Toñita, la hija del gobernador del Banco 
Apícola... Todas... ¿Sabe por qué?. Porque mi fa
milia tenía más dinero que todos ellos y porque 
yo era la más guapa... Cuando me pusieron de lar
go se recordó durante mucho tiempo la fiesta, y 
raro era el día que mi nombre no figuraba en las 
páginas de los periódicos... ¿No me dijo usted que 
era de Asturias?

—Sí...
—Entonces tiene que acordarse de Claudia He

vás. En los diarios de Gijón y en los de Oviedo 

habrá leído mi nombre... «La bellísima señorita de 
Hevás»... Siempre yo..., siempre yo... ¿Me habrán 
olvidado ya?

María recordaba vagamente algunas referencias 
de su madre a la familia Hevás... Resultaba tan 
absurdo... Le repugnaba que «ella» pusiera al des
cubierto lacras y miserias, pero no podía atajar 
aquel delirio de grandeza, la megalomanía encar
nada en un personaje distinto...

La 583, a pesar de su estado de alcoholismo, sos
pechó algo o era extremadamente suspicaz en lo 
que relacionaba con su doble personalidad, porque 
mirándola fijamente, le preguntó:

—No lo cree, ¿verdad?
—Sí... Tranquilícese...
—¿Es que se figura que estoy borracha?... Pero 

si nadie lo cree. Ellos lo dijeron: «Miente, mien
te»... Margarita Rodríguez, la falsa, sí miente... 
Pero yo no, no...

De un salto se tiró de la cama. En tomo al cuer
po esquelético flotaba un camisón sucio, con heces 
de vino en el escote; pero de un hilo finísimo, co
mo los que María había visto en los estantes del 
armario de su madre, envueltos en papel de seda.

La borracha se tambaleó un poco, tomó la 11a- 
vecita que pendía de un bramante colocado en el 
cuello e intensó tres o cuatro veces abrir el cajón 
de la cómoda, sin conseguirlo... Por fin acertó a 
introducir la llave en la cerradura. Aparecieron 
unos estuches vacíos, de terciopelo, y unos retra
tos...

—¿Ve?... Esta soy yo... Y ésta.
En aquel delicioso y polvoriento marco de tules 

y de flores, los rizos no se habían petrificado en 
azabache, pero la boca era la misma, sinuosa, in
fantil, abierta en dulces sonrisas que recogieron 
los objetivos de las cámaras fotográficas.

—¿Sería posible?
—Soy yo..., soy yo...—insistía la 583 con la ter

quedad de los beodos...
—Sí... naturalmente.... Es usted Claudia Hevás... 

No necesitaba haberme enseñado nada... La creí 
desde el primer momento,

Claudia Hevás se sentó en la cama... Los tobi
llos flacos, en la pierna marcándosele canales 
de venas, el busto flácido. Una estampa triste, una 
ruina que el fino y sucio camisón no disimulaba.

María Villamar, desde el primer momento, se 
apercibió que no se hallaba en situación de que le 
hablasen de colocaciones, y calificaba a la 583 co
mola mujer menos apta para confiarle una guar
dería infantil... A pesar de hallarse la puerta 
abierta, el olor se le hacía insoportable... Al he
dor de la habitación mal ventilada se unía el de 
los jigotes y comistrajos de los inquilinos de la 
casa, que tampoco se cuidaban de cerrar sus puer
tas. Olía a vino corrompido y a cocina barata.

—Bien—dijo—. Yo me tengo que marchar. Aquí 
le dejo su paquete de víveres. Vuelva pronto por 
Auxilio Social. Se me hace tarde...

La alcohólica, comi si hablase con otra persona, 
murmuró :

—¿Ha dicho usted que es tarde?
—Sí...
Claudia Hevás no la escuchaba. Se dirigía ai 

personaje imaginario con quien había entablado 
el diálogo.

—¿Tarde ha dicho usted?... De ninguna manera. 
Mientras yo no llegue no empezará la fiesta.

Con una sonrisa cándida, añadió:
—Estoy cansada, Julio. Vamos a la terraza. 

Hundió la cabeza entre las palmas de las manos:
—¡Qué noche más bonita!... ¡Qué bien huelen 

los heliotropos! Y el magnolio, ¡cómo se ha cua
jado de floresí... ¿Me quieres mucho, Julio? Tam
bién yo a ti... ¿Que para siempre que me case 
contigo...? No, Julio, no... Así no... Te quiero como 
al hermano que no he tenido. Pero no te enfades... 
En este punto sí que no podemos hacer nada... 
¡nada1

Ahuecó el brazo y apoyó en él la sien como si lo 
hiciera en un regazo.

—¿Puedes dudarlo, mamá?... Me casaré con R1‘ 
cardo... Papá nos cederá el chalet que está junto 
a la fábrica y seremos muy felices.

Repentinamente las facciones de la beoda se 
ensombrecieron :

—Quiéreme, Ricardo, y ayúdame... Sólo me que-
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das tú... Ya ni el dinero, ya ni ellos... Todo se lo 
ha llevado la tormenta... Todo menos tú... Píjate 
en aquella estrella que ahora cruza el cielo... ¿Tu 
deseo?... El mismo que el mío. Que sea un niño 
y que se llame lo mismo que tú... Ricardo..., y que 
se parezca mucho a ti.

Como si pretendiera detener un golpe que le lan
zase el destino, se cubrió el rostro con las manos, 
en repetida guardia perfecta, en su lucha con el 
recuerdo, avivada cada vez que se entregaba a sus 
aficiones dipsómanas:

—¿Una explosión en la fábrica?... ¿Dice que ha 
habido una explosión en la fábrica?... ¿Y Ricar
do?... ¿Qué ha sido de Ricardo?...

Claudia Hevás dió un alarido y cayó de bruces 
sobre la cama, bañada en sudor... Estaba ridícula 
y sublime, con la saya del camisón levantada, en
señando unos muslos lacios y no muy limpios, 
deshecha en sollozos.

María se asustó. Un sentimiento de comprensión 
humana le impidió salir huyendo de la habita
ción... No podía hacer nada por evitar aquel alu
cinante caleidoscopio de imágenes revividas.

Le causaba un dolor casi físico el ver sufrir de 
aquella manera a la alcoholizada!:

—Por favor, Claudia—suplicó—, serénese...
Claudia Hevás continuaba entregada a la re

surrección de su dolor pretérito y sin prestarle 
atención ninguna:

—No quiero que me den explicaciones... ¿Lo 
entienden? No las quiero porque no las necesi
to... Les he comprendido muy bien... He vemdo 
a mendigarles tantas veces... Pero ya no hms... 
Me marcho... No volveré a molestarles... Véi> 
danlo todo... A mí ya me da lo mismo,.,

María Villamar se le 
acercó y le tocó en la 
espalda.

—Claudia Hevás...
Se volvió rápida

mente...
—¿Cómo ha di

cho?...
—Claudia Hevás...
—Yo no soy Claudia 

Hevás... De verdsid se 
lo digo... Me llamo 
Margarita Rodríguez... 
¿Es que no me ha vis
to usted nunca en Au
xilio Social...?

Estaba impúdica y 
al mismo tiempci inc- 
cente, sin preocuparse 
de bajar la faldai del 
camisón... De nuevo 
había vuelto a la puer
ta la chiquilla del pie 
vendado con el espo
lique de un mocoso a 
quien había invitado 
a presenciar la función 
trágica. María lanzo 
una mirada desespera
da hacia los chiquillos.

—¿Por qué no es 
vais?

—¿Dónde? — preguntó la chica.
—No lo sé...
Bajó el faldón de la camisa de «Ella»...
— ¡Dios mío, qué ^cElla» !—pensó—. Inferior, pro

bablemente, a las mujeronas que había visto pa
seándose o sirviendo de cariátides en las esquinas 
de la calle de la Cabeza.

La 583 regresaba nuevamente al mundo turbio 
de los alcoholizado®.

—Es verdad —deliró—. Iré a pedírselo a Julio... 
Tiene un cargo importante... Déjenme pasar... Me 
conoce... Díganle mi nombre.

Tuvo un largo estremecimiento... En la puer
ta lo.s chiquillos escuchaban anhelantes... Aque
llo superaba otras borracheras de la inquilina 
del cuarto bajo del final del pasillo. Por lo re
gular sus borracheras solían ser silenciosas, poco 
divertidas perc ser contempladas por la población 
infantil del numero 48 de la calle del Tribulete.

Y sobre todf allí había un misterio... Aquel de
cir que no se llamaba como todo el mundo supo
nía que debía llamarse... La verdad es que como 
llamaría no la llamaban Margarita Rodríguez, 
sino la Caldo Limpio, lo que daba uñar idea de cuál 

pudiera ser la nutrición de la beoda cuando el 
resto de la vecindad andaba siempre en pésimas 
relacicñts con los garbanzos y aun descubrían que 
existía en la casa alguien más aperreado que 
ellos.

La del pie vendado era todo ojos y oídos para 
después poder referir a las inquilinas la historia 
de la Caldo Limpio, ^e se estaba convirtiendo en 
una especie ed folletón como los que leía su abue
la, que permanecía fiel a la literatura clásica y 
no como la juventud, que, infinitamente más 
idiotizada, pretería las novelas memas que se ab 
quilabau por un real.

La número 583 adquiría un tono declamatorio:
—Esa mujer a quien echas, Julio, no soy yo... 

No... Yo soy Claudia... La muchacha a quien 
más quisiste. . ¡Fantasías mías!... No... Recuer
da... ¡Qué bien huelen los heliotropos, y cómo 
está cuajado de flores el magnolio!... ¿Que bai
le contigo el vals de las Campanas?... Sí, sí... Pe
ro no me vuelvas a referir esa clase de horro
res... Me vuelven loca... ¿Verdad que resulta pre
cioso mi vestido de gasa? Espera, que me lo pi
sas... Así... ¡Qué bien!... ¡Qué feliz me siento!...

La palabra se le hizo un suspiro... De pronto 
miró hacia la pared... Tenía unos ojos espanta
dos, de alucinada, unos ojos que daban miedo... 
La chiquilla y el mocoso que la acompañaban re
trocedieron... Después, habituados como estaban 
a toda clase de horrores y de escenas, se vol
vieron a aproximar y miraban a la borracha co
mo hipnotizados.

María Villamar le preguntó:
—¿Qué le sucede, Claudia?... ¿Qué le sucede?...
—Una rata... Allí, en aquel hueco de la pared... 

Una rata negra con patas de araña...
Miró a la pared... 

No había nada.
— ¡Mi padre ve ele

fantes blancos !—mur. 
muró la chiquilla.

— ¡Una rata!... ¡Una 
rata con patas de ara
ña!...

Claudia Hevás se re
torcía como un sar
miento verde con las 
llamas de una una ho
guera..- Tenía la boca 
llena de espuma... Se 
rasgaba el camisón...

—Es el «delirium 
tremens» — murmuró 
Maria Villamar, y lue
go, espantada, gritó—: 
1 S o c erro!... ¡Sooo- 
rroi...

.Se abrieron algunas 
puertas... Asomáronse 
rostros curiosos de co
madres greñudas... El 
pasillo oscuro se llenó 
de chiquillos.

—¡Socorro!... ¡Soco
rro*—gritaba Mería.

Las vecinas llame- 
ron a sus hilos... Al

gunas les animaron a que observaran obediencia 
moqueteándoles o arrastrándoles por un brazo... Se 
volvieron a cerrar las puertas... Alli nadie quería 
meterse en jaleos, que luego dan lugar a declara
ciones en Comisarias y Juzgados, donde mejor es 
que no la conozcan a una.

Claudia Hevás se puso rígida... Luego su cuer
po fué perdiendo rigidez y el grito se le hizo sus
piro... También el suspiro se quebró... Por últi
mo, nada... Con su rizo petrificado en azabache, 
sobre la colcha sucia, la muerte se parecía más 
a las fotografías dispersa.s por el suelo desnudo de 
alfombras que a Margarita Rodríguez, la pobre 
mujer que marchaba en silencio por las calles con 
las zapatillas fatigadas.

María no quiso investigar ni averiguar lo que 
pudiese haber de verdad o de mentira en el re 
lato que hiciera la difunta... Ya lo mismo datait! 
que fuese Claudia Hevá= que Marga^-ita Rodríguez... 
Muerta volvía a ser «Ella», su preferida entre las 
mujeres de Auxilio Social.

Le pareció como si su amiga se hubiese dormi
do, para siempre, en un sueño feliz.

■ (Ilustraciones de Goñi.)
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PEREZ DE OLAGUER Y SU LABOR DE APOSTOLADO

^^Hospital de San Làzaro*% culminación de 
una obra destinada a les que sufren

CON Antonio Pérez de Olaguer 
se puede hablar de todo. Es 

un hombre amable, de aire algo 
ausente y ademanes distraídos 
que vive un poco fuera de la 
realidad, en el mundo de sus via
jes y sus libros.

Algo oriental en su aspecto y 
en su manera de hablar, espacio
sa y reposadamente, subraya con 
una leve sonrisa la pregunta in
tencionada o la sugerencia mali- 
liciosa, pero siempre sin alterarse, 
como si fuese un espectador de sí 
mismo y de los demás. Su simpá
tica llaneza es de auténtico gran 
señor, de los de «antes dé la gue
rra», y le confiere cierto aire de 
«amateur», que se hace escritor 
por puro juego.

Se comprende a primera vista 
que el humorismo es el género 
que ha de dársele mejor, como 
así es en efecto. Sus más cono
cidas obras. Memorias de un re
cién casado y El novelista que vió 
las estrellas, así como sus libros 
de viajes, lo confirman. Pero tam
bién es hombre de corazón y de 
fina sensibilidad, que sabe com
prender el dolor y el sufrimiento. 
Su última producción, titulada 
Hospital de San Lázaro, tiene por 
tema la vida, en los hospitales de 
leprosos de todo el mundo y cul
mina una obra dedicada a aliviar 
los dolores ajenos con sus carida
des sin abandonar su humorismo 
de buena ley, y, como toda su 
obra anterior, está igualmente 
alejada de la estridencia y la cru
deza, a pesar de que la natura
leza del tema podría justificarías. 
Pero el optimismo, que parece ser 
definitivamente «el color de su 
cristal», atenúa, a pesar del rea
lismo con que están descritos, los 
crudos aguafuertes de las lepro
serías.

En el interrogatorio, como se 
verá, hace la defensa de la for- 

ma literaria que emplea en esta 
su última obra, mzclando lo real 
con lo fantástico y la mera trans
cripción de lo sucedido con la in
vención de figuras y episodios.

Nos recibe Pérez de Olaguer en 
su confortable piso de la calle 
Muntaner. La decoración del mis
mo refleja los viajes—sus cuatro 
vueltas al mundo—del novelista. 
Figuras y miniaturas chinas y fi
lipinas, gruesos arcones orienta
les de maderas trabajadas y dos 
grandes cuadros en la entrada re
presentando escenas alegóricas de 
la dominación nipona en la Per
la del Pacífico.

Pasamos a la sala donde se ce
lebra la entrevista.

Poco después aparece totalmen
te rasurado, y Bermejo—que ojea 
en aquellos momentos su última 
obra—le pregunta:

BERMEJO.—¿Plensa usted lle
var el argumento de su novela 
Hospital de San Lázaro al cine?

PEREZ DE OLAGUER,—Desde 
luego, no la escribí con este fin, 
pues creo que una película que 
trate de la enfermedad de la le
pra debe ser más bien científica.

SEÑORITA RUIZ DE VILLA
LOBOS.—Sin embargo, ¿no cree 
que este tema llevado al cine con 
argumento novelado atraería más 
.al público y aumentaría los efec
tos de su labor de apostolado?

PEREZ DE OLAGUER. —En 
efecto, podría llevar este tema al 
cine, porque al cine creo que se 
puede'Uevar todo; pero por aho
ra no pienso hacerlo. No obstan
te, álgúhos críticos han afirmado 
que de los distintos episodios que 
componen la novela podrían sa
carse varios guiones.

SU INTERES POR LOS 
LEPROSOS DATA DE 

SU INFANCIA
RUIZ DE VILLALOBOS.—¿Có

mo y cuándo se despertó su inte

rés por esa enfermedad y por qué 
habla de ella precisamente en su 
biografía?

PEREZ DE OLAGUER. — Se 
trata de un recuerdo sentimental 
de mi infancia. Siendo niño mi 
padre me llevaba con frecuencia 
al Hospital de ,San Lázaro de 
Barcelona, y su memoria me 
acompañó siempre. Años más tar
de, muerto ya mi padre, volví yo 
a ver a sor Laura, la monja poe
ta, que se contagió cuidando a 
los leprosos en Pontilles (Valen
cia) y que se encontraba, ya en
ferma, en el Hospital de San Lá
zaro, de Barcelona. Sobre este te
ma hice un artículo, que publiqué 
a raíz de la muerte de mi hija 
Sarita, interrumpiendo con él la 
serie de reportajes humorísticos 
que escribía entonces para El No
ticiero UnwíTsal. A consecuencia 
de ello se recibieron gran canti
dad de donativos para la cons
trucción de un nuevo hospital, 
dando lugar A que se tratara de 
la formación de un grupo desti
nado a patrocinar dicha construc
ción, y entre tanto a procurar el 
alivio de la situación del primiti
vo hospital.

ARAÑO.—¿Se llevó a cabo la 
obra de Asociación de Amigos de 
San Lázaro?

PEREZ DE OLAGUER. — Des
graciadamente no pudo seguir 
adelante por falta de vida econó
mica. En la actualidad las obras 
del Hospital de San Lázaro se 
ven interrumpidas por el mismo 
motivo, aunque están muy ade
lantadas, y, relativamente, con 
poco dinero podrían terminarse, 

LLEGET.—¿Cuál es la reacción 
moral del enfermo de lepra?

PEREZ DE OLAGUER. —El 
doctor José N. Rodríguez, médi
co filipino, dice que el católico la 
soporta admir.ablemente, sobre to-
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do el oriental. En cambio se ha 
encontrado ante muchos casos 
de norteamericanos protestantes 
que, incapaces de soportar su en
fermedad, se han suicidado o 
han tratado de hacerlo.

UN NUEVO GENERO DE 
NOVELA

ARAÑO.—¿No cree usted que 
en su libro Hospital de S(ín Lá
zaro hace salir a muchos perso
najes reales con su verdadero 
nombre, algunos de ellos sin otro 
interés humano y literario que el 
hecho de ser amigos suyos, y ello 
perjudica el interés total de la 
obra?

PEREZ DE OLAGUER.—Desde 
luego, si he puesto en mi libro 
nombres de personas reales no es 
porque éstas fueran amigas mías. 
Si los incluyo en mi obra es por 
estimar que son lo suficientemen
te interesantes para figurar en 
ella. Yo he intentado crear un 
nuevo género de novela, aunque 
me han dicho muchas veces que 
ya existía. Mi idea es hacer una 
novela en la cual la acción sea 
pura fantasía, pero en la que los 
personajes y sus nombres sean 
reales, tal como hago en Hospi- 
tal de San Lázaro.

RUIZ DE VILLALOBOS. — ¿Es 
ésta la primera novela en la que 
ha utilizado esta técnica?

PEREZ DE OLAGUER. — No; 
hice lo mismo al escribir Memo^ 
rias de un recién casado y El no
velista que vió las estrellas; pero 
esta última el público no la en
tendió y, a pesar de estar bien 
presentada, se vendió muy poco. 
No me explico el motivo...

ARAÑO.— ¿Los personajes de 
Eioisa Corona y de Fustalante 
son reales o imaginarios?

PEREZ DE' OLAGUER.—Eloisa 
Corona y el padre Martínez son 
Imaginarios. El tipo de Fustalan
te existe realmente, pero he cam
biado el nombre y circunstancias, 
por si se molestara el interesado.

EFRMEJO.—¿Cree usted que en 
la lepra hay poesía?

PEREZ DE OLAGUER.—Desús 
luego, porque no todo es carne, 
sino que también hay espíritu, y 
el espíritu y la resignación cris
tiana es lo único que salva a los 
eixiermos de la desesperación.

LLEGET.—¿Es por eso por lo 
que ha intercalado fragmentos de 
poesía en su novela?

PEREZ DE OLAGUER.—Efecti
vamente. una magnifica poesía 
del filipino Manuel Bernabé, que 
empezó haciendo versos en latín 
y ahora los escribe, indistinta
mente, en inglés o castellano, sir
ve de introducción a mi obra y 
centra con exactitud £1 tema y el 
sentido de la novela.

BERMEJO.— ¿El personaje ««la 
Diabla» de su última novela es 
real o imaginario?

PEREZ DE OLAGUER. —«La 
Diabla» existe en la realidad y 
este nombre se lo puse yo mis
mo. Ella lo sabe y fué una de 
las primeras personas que leyeron 
mi obra en Madrid, donde reside 
actualmente. Debo hacer constar 
que no se ofendió: antes al con
trario, no le ha parecido mal ver
se en la novela.

LABOR DE APOSTOLA
DO Y BENEFICENCIA 

ARAÑO.—Tengo entendido que 
destina los beneficios de su obra 
'a fines benéficos.

PEREZ DE OLAGUER. —Me 
pareció mal hacer dinero de este

Los lazaretos de todo el mundo están agradecidos a la labor 
humana de apostolado que en su favor realiza Pérez de Olagner, 
y que ha visitado en las repetidas veces que el novelista ha 

dado la vuelta al globo

tema. Todos los beneficios de es
te libro irán a parar al Hospital 
de San Lázaro de Barcelona. Los 
que se vendan en Filipinas serán 
para el hospital de allí. Mi labor 
es de apostolado, lleno de buena 
fe y de buena voluntad, y mi ma
yor honra es llamarme escritor 
católico.

LLEGET.—¿Por qué dió tantas 
veces la vuelta al mundo?

PEREZ DE OLAGUER.—Tengo 
propiedades de mis abuelos en 
Filipinas, y, como que he de ir 

allí de vez en cuando para aten
der mis negocios, procuro hacer- 
10 siempre por distinto camino.

MARQUES.—De los países que 
no conoce, ¿cuál le gustaría visi
tar?

PEREZ DE OLAGUER.—So
bre todo el centro de Europa, por 
donde nunca he pasado, y Rusia, 
si pudiera irse algún día, «con el 
fin de evangelizar». Tuve ocasión 
de ir en el año 1940 por el 
Transiberiano en ruta hacia Fi
lipinas, pero a última hora me
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entró miedo y preferí seguir la 
nta del aire.

LLEGET.—¿Considera necesario 
qae el periodista viaje .mucho?

PEREZ DE OLAGUER.—Lo es
timo muy conveniente, si el pe
riodista tiene posibilidades para 
ello.

BERMEJO.—Como escritor, ¿ha 
ganado usted en calidad después 
de su primera vuelta al mundo?

PEREZ DE OLAGUER. — Yo 
creo que si. Ver mundo es siem
pre muy ínteresantei y formativo.

RUIZ DE VILLALOBOS. — 
¿Cuál es, a su criterio, el país 
más hermoso que ha visitado?

PEREZ DE OLAGUER.—Como 
naturaleza, me ha gustado mucho 
la isla de Penang (cerca de Sin
gapur). Y en este último viaje, el 
canal de Panamá, maravilloso 
parque; los bosques de sus alrede
dores tienen una gran belleza.

LLEGET.—Usted, que ha viaja
do tanto, ¿iría a la Luna?

PEREZ DE OLAGUER.—Si me 
garantizaran el viaje de vuelta, 
desde lUEgo. Porque yo he dicho 
siempre que el mayor placer de 
viajar es el regreso... ¡Nada oc*. 
mo nuestra Patria!

EN FILIPINAS HAY UN 
RENACIMIENTO 

HISPANO
BERMEJO—¿Qué piensan de 

Esp:;ña los filipinos?
PEREZ DE OLAGUER.—Ahora 

se ha despertado un gran interés 
por España y un renacimiento de 
todo lo español.

ARAÑO.—¿El idioma inglés ha 
desplazado totalmente al español 
en Filipinas?

PEREZ DE OLAGUER.—Apar
te los medios Intelectuales, en los 
que el cultivo del idioma castella
no está en auge, los viejos conser
van el español y los jóvenes aho
ra hablan inglés. Pero en Filipi
nas se entiende todo lo que se 
habla... Yo hablo un inglés muy 
correcto y allí me comprenden 
perfectamente, en cambio en In
glaterra y en Norteamérica no me 
entienden una palabra.

MARQUES. — ¿Cuando publicó 
el primer artículo?

PEREZ DE OLAGUER.—A los 
dieciséis años, en un periódico de 
Filipinas titulada- «La Defensa».

LLEGET.—¿En qué. periódicos 
ha colaborado en tiempo de la 
República?

PEREZ DE OLAGUER.—Fun
dé el «Don Fantasma», que íué 
quemado en Las Ramblas, y lue
go «Guirigay», ambos suspendi
dos gubemativamente y en los 
que firmaba con mi nombre, co
mo todos mis colaboradores. 
También colaboré en «El Mirlo 
Blanco», que fundó José María 
Junyent, y era anónimo. En la 
actualidad dirijo las revistas 

«Momento» y «La Familia».
ARAÑO. — ¿En qué capital, de 

las muchas que ha visitado, le 
gustaría actuar de corresponsal?

PEREZ DE OLAGUER. — En 
Londres.

«LOS PROYECTILES 
DISPARADOS CON HU~ 
MORISMO SON LOS 

MAS PELIGROSOS»
RUIZ DE VILLALOBOS. - De 

todos los géneros literarios que ha 
cultivado, ¿cuál prefiere?

PEREZ DE OLAGUER.—Sien
to y me gusta mucho el humo
rismo. El humorismo ve la vida 
de una manera amable. En una 
guerra de palabras, los proyecti

les disparados con humorismo 
son los más peligrosos.

MARQUES.—¿Usted ha escrito 
también para el teatro?

PEREZ DE OLAGUER.—Así es. 
He estrenado cinío comedias.

LLEGET.—¿Muchos éxitos?
PEREZ DE OLAGUER. — He 

pasado por toda la gama. Una 
de mis comedias fué un gran 
fracaso, otra un gran éxito, y las 
demás..., una mediocre, otra abu
rrida y otra regular.

ARAÑO.—¿Cuál ha sido la po
sición de la crítica respecto a sus 
comedias?

PEREZ DE OLAGUER. — La 
crítica ha sido siempre muy ca
riñosa conmigo, si se exceptúa la 
que me hizo Agusti de la come
dia «La ciudad que no tenía mu
jeres», que era una crítica fran
camente dura. Ignoro porqué el 
amigo Ignacio me atacó con tan
ta saña.

BERMEJO.—¿Su obra «Terror 
rojo en Cataluña», se refiere a 
nuestra guerra de Liberación?

PEREZ DE OLAGUER.—Sí, en 
ella mataron a mi padre, Luis 
Pérez Zamanillo y a mi hermano. 
También «Lágrimas y sonrisas» 
toca el. mismo tema.

RUIZ DE VILLALOBOS.-¿Y 
«Terror amarillo en Filipinas»?

PEREZ DE OLAGUER.—Trata 
de la lucha en Filipinas, cuando 
todos los blancos, por el solo he
cho de serlo, estaban en constan
te peligro de muerte. Creo haber 
aportado una labor interesante al 
periodismo, siendo el único escri
tor español que ha recogido esta 
etapa de terror en Manila, ciudad 
que estuvo prácticamente entre 
dos fuegos: los incendios japone
ses y los bombardeos norteame
ricanos.

MARQUES. — ¿Cuál de sus li
bros le gusta más?

PEREZ DE OLAGUER.—«Los 
de siempre», que se refiere a los 
héroes de la tradición en nuestra 
guerra de Liberación, subrayan 
do la admirable continuidad de 
su espíritu y combatividad. Está 
agotado.

LLEGET.—¿Cuál es el mejor?
PEREZ DE OLAGUER. — Per

sonalmente creo que mi mejor 
libro es «Piedras vivas». Es la 
biografía de un sacerdote que 
muere muy joven, recién salido 
del Seminario. Me encontré con 
las naturales dificultades para 
hacerlo ameno. Lo prologó, por 
cierto, el cardenal Segura.

RUIZ DE VILLALOBOS. — 
¿Cuál quemaría?

PEREZ DE OLAGUER.—No se- 
ría buen padre si tal hiciera. No 
quemaría ninguno. No se, quema 
a ningún hijo porque le salga a 
uno tartamudo o bizco...

BERMEJO. — ¿Cuándo acos
tumbra a escribir?

PEREZ DE OLAGUER. — Por 
la mañana a primera hora. Po’’ 
la noche soy incapaz de hacerlo. 
pues me duermo a las primeras 
líneas.

MARQUES. —, ¿Tiene' alguna 
novela en perspectiva?

PEREZ DE OLAGUER.—Nove
la no;- pero pienso hacer un li
bro titulado «Autobombo», que 
será una recopilación de todo.s 
los artículos que he publicado en 
veinticinco años. Como ven por 
el título, no pienso engañar a 
nadie acerca de su contenido « 
intención.

ARAÑO. — ¿Ha obtenido algún 
premio literatrio?

PEREZ DE OLAGUER.—Tomé 
parte en el primer concurso de 
guiones para cine con el argu
mento de «Memorias de un re
cién casado». Gané uno de los 
premios, pero nunca fué llevado 
a la pantalla.

RUIZ DE VILLALOBOS. — 
¿Qué opina de la actual técnica 
novelística?

PEREZ DE OLAGUER. —' Yo 
soy un poco clásico, v. desde lue
go, enemigo del tremendismo.

MARQUES.—¿Sus autores pre
feridos?

PEREZ DE OLAGUER.—Alar
cón y el padre Coloma.

LLEGET.—¿Y de los actuales? 
PEREZ DE OLAGUER.—IndU- 

dablemente Delibes, sin que ello 
signifique postergar a nadie.

ARAÑO.—¿Se ha inspirado en 
«Pequeñeces» del padre Coloma, 
al escribir su «Hospital de San 
Lázaro»?

PEREZ DE OLAQUER, — En 
algún capítulo acaso, pero sin 
darme cuenta. No creo, por otra 
parte, que pueda trazarse ningún 
paralelismo entre una y otra 
obra, por tratarse de géneros dis
tintos.

RUIZ DE VILLALOBOS. - 
¿Qué opina de los concursos li
terarios?

PEREZ DE OLAGUER.—Sólo 
he tomado parte en el premio 
Mariano de Cavia y en yno de 
la Liga Protectora de Animales 
y Plantas, y no me premiaron 
ninguno. Lo primero no me ex
trañó... Lo segundo, muchísimo.

BERMEJO.—El no haber lle
gado a alcanzar la resonancia 
que usted merece y la falta de 
unidad de su obra, a la que us 
ted se ha referido, ¿no cree que 
se debe a no haber tenido que 
vivir nunca de la literatura?

PEREZ DE OLAGUER. — Es 
muy posible que sea así, pues 
tengo el suficiente dinero para 
no tener que vivir de lo que es
cribo, pero no el bastante para 
ser mi propio mecenas. Puedo 
afirmar, sin embargo, que una 
decidida vocación literaria me ha 
llevado a escribir.

«LA UNICA VEZ QUE 
COMI GRACIAS A LA 

LITERATURA»
LLEGET.—¿Tiene alguna anéc

dota interesante en su vida?
PEREZ DE OLAGUER. — Me 

han sucedido tantas cosas que 
habría muchas que contar.

Ahora recuerdo que una vez, 
viajando en tren, me encontré 
sin dinero, como siempre me su
cede por no acordarme de llevar 
el suficiente para terminar los 
viajes. Tenía un apetito enorme y 
decidí hacerme servir la cena en 
el coche restaurante, mientras 
meditaba cómo pagaría luego. 
Por un feliz azar me encontré con 
un coleccionista de autógrafos 
—en forma de señor con barba, 
y que, según creo, era polaco— 
el cual me compró algunos de 
mis libros, que por suerte lleva
ba en la maleta. Naturalmente, 
aunque no lo conocía de nada le 
firmé las más expresivas dedica
torias, «diciéndole que era mi 
amigo de la infancia».

Y esta fué la única vez que 
Pérez de Olaguer comió gracias a 
la literatura.
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LA VERA CORIA, PLASENCIA. lARAIZ V

EN LA ALTA
EXTREMADURA
FALTAN BRAZOS

Un pasado glorioso 
y un futuro espléndido

LOS SEOADIOS B ANIIGOOS DE ESPADA
ANTES de abandonar Cáceres 

hacemos un rápido recorrido 
por una de sus más ricas regio
nes, visitando Coria. Plasencia, 
Cuacos, Jaraiz y Navalmoral. La 
sola contemplación de sus. campos 
proporciona una elocuente idea de 
lo que será España una vez que se 
haya realizado el vasto plan de 
construcción de pantanos y de 
puesta en riego de nuestras zonas 
áridas. Aquí todavía no se ha 
llevado a cabo la total transfor
mación. aunque a punto están de 
concluirse los pantanos de «Ga
briel y Galán», «Borbollón» y «Ro
sarito». Sin embargo, puede ya 
hacerse un cálculo aproximado vi
sitando los modernos regadíos de 
Coria y los más antiguos de Ja
raiz.

Los naturales de este último 
pueblo presumen de que sus r - 
?adíC3 son les más anticues de 
la provincia y casi de España 
entera. No me he puesto a inves
tigar si tal cosa es cierta, pero el 
hecho es que a partir de la pri
mera guerra mundial, aprove
chando su feivora.b'l© coyuntursi 
económica, estos veratos se dedi
caron a arrancar olivos, higueras 
y árboles frutales, para plantar en 
su lugar pimentón, que era mu
chísimo más apreciable y produc
tivo, incrementando con este mo
tivo los regadíos, que alcanzaran 
un gran desarrollo durante la se- 
S^da guerra mundial. Por les 
fines 1940 y 41 le®Saltesd-1 Duefe 
electrificaron toda la región del 
Tiétar, colocando todos los labra
dores motores en sus fincas para 
elevar agua del. río. Se puede 
afirmar que hoy día todo el tér
mino está ya puesto en regadío y 
^lamente el pantano de «Rosa
nte» le afectará en 200 hectá
reas.

Corla antes de la guerra só
lo había 35 hectáreas dedicadas a 
regadío de las 9.200 de terreno la
borable que posee el término. Hoy 
día cuenta con 1.500, que han si- 

< .^^^^tas en riego merced a ini
ciativa privada. Esta transforma
ción fué empezada por dos gru
pos de murcianos, que se evadie
ron de la zona roja y, asentados 
Oh el valle del Alagón, se dedi

vi *Wt.

2

>

del Puente Nuevo, en Plasencia, capitalTemplete por derecho
propio de la Alta Extremadura

caron como arrendatarios a cul
tivar pimentón y cáñamo con 
excelente resultado. En la actua
lidad casi se ha abandonado en 
Coria el cultivo del pimentón 
porque no encuentra mercado ex
tranjero.

Haciendo un resumen de los re
gadíos actualmente en cultivo en 
las zonas que hemos visitado nos 
encontramos que en Coria hay 
1.500 hectáreas de regadío; en 
Plasencia sólo la ribera de las 
hueartas; en Cuacos, 300 hectá
reas, y en Navalmoral, se puede 
decir que es nulo,, porque sólo 
existen allí unas pequeñas huer
tas. Pero muy pronto variará es
te panorama. Como decíamos, los 
pantanos del alto Cáceres están 
próximos a concluirse y pronto 
pondrán en regadío 53.500 hectá
reas, proporcionando al mismo 
tiempo a la región una energía 
eléctrica en pie de presa de unos 
cincuenta millones de kilovatios- 
hora anuales. De estos pantanos, 
el de «Borbollón», ubicad' sobre 
el río Arrago, afluente del Ala
gón, pondrá en riego una super
ficie de terrena de 11.142 hectá
reas, en cuyo centro se halla el 
suelo de Moraleja. En cuanto al 
pantano de «Gabriel y Galán», 
que se encuentra en el río Ala
gón, próximo al pueblo de Guijo 
de Granadilla, convertirá en tie
rras de regadío una extensa zona 
de 41.660 hectáreas, de las que 

17.100 están en la margen dere
cha del río y las 23.561 restantes 
en la izquierda. Asi, pues, dentro 
de muy poco tiempo Coria se be- 
neñeiará con 7.000 nuevas hectá
reas de regadío; Jaraiz,' con 200: 
Cuacos, con otras 200, y Naivalmo- 
ral. con 20.000. regándose Isi mitad 
de ellas con aguas del pantano de 
«Rosarito» y la otra mitad con. el 
de «Buendía». Aparte de estos tér
minos que hemos citado, se bene
ficiarán muy especialmente con las 
aguas de los nuevos pantanos los 
pueblos de los partidos de Hoyes, 
Coria, Hervás, Plasencia, Arandi
lla y Navalmoral. Solamente la 
zona del Campo Arañuelo, situa
da entre Cáceres y Toledo, se be
neficiará con 180.000 hectáreas 
de nuevos regadics.

EL PIMENTON ES SUS
TITUIDO POR EL ALGO

DON Y EL TABACO

Líneas atrás dije que en Corla 
están sustituyendo el cultivo del 
pimentón por otros, ya que no 
poseen mercados extranjeros. Es
te mismo fenómeno se está repi
tiendo en les pueblos clásicamen
te pimentoneros, como l,os de la 
Vera, no porque carezcan de 
mercados exteríore.s, sino porque 
hallan más beneficiosa la preduc* 
ción de plantas industriales, en- 
tre las que figuran en primer tér
mino el tabaco y el algodón. En
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Coria, de las 1.500 hectáreas de 
nuevos regadíos, hoy se dedican 
300 al algodón, que es una espe
cie americana de excelente cali
dad. Cada hectárea produce de 
1.500 a 2.000 kilos de fibra. Sólo, 
la cosecha de este año valdrá de 
quince a veinte millones de pese
tas. De tabaco siembran 400 hec
táreas, y en cambio al pimentón 
sólo dedican ahora 100, mientras 
que antes cultivaban 500. Algo 
parecido sucede en Jaraiz, don
de destinan a tabaco 1.000 hectá
reas; a algodón, 600, y a pimen
tón, sólo 400. En toda la Vera sólo 
se siembran de pimentón 2.4(X) 
hectáreas, obteniéndose una pro
ducción de 1.400 kilos por hectá
rea.

Sin embargo, la producción y 
elaboración del pimentón en esta 
zona no está en decadencia. I,o 
que ocurre es que se ha estabili
zado. En Plasencia hay de 12 a 
15 fábricas que se dedican a su 
elaboración; pero en la época del 
pimentón, además se dedican a la 
wAiendat algunos molinos de 
Góer^o. Eta. Jaráiz existe una in
dustria pimentonera muy fuerte, 
oue tiene colocada toda su pro- 
¿u-ción. En el pueblo funcionan 
unos nueve molinos, que produ* 
wn un millón seiscientos mil ki
los de pimentón, de los que un 
millón de ellos los contrata una 
cooperativa, y el resto (600.000 ki- 
l*^) lo da un grupo de propieta
rios muy poderoso, que son a la

13; el de segunda, a 11; el de ter
cera, a 9,. y las colas, de 3 a 3,50, 
entendiéndose por colas las hojas 

_______ _ r----------- - . d® tabaco que retoñan después de 
vez productores y exportadores, ^i^oer sido cortada la planta. En 
Un sólo propietario de Jaráiz po
see en Tejada del Tiétar una fin
ca que produce 500.000 kilcs.

En estos últimos años el precio 
del pimentón ha sufrido algunas 
oscilaciones, por lo que los pro
ductores se han retraído; pero 
hoy día el kilo de pimentón de 
bola, oue es muy dulce, se vende 
de doscientas pesetas para arriba, 
y si es picante, mucho más. En 
Cuacos me dicen que a trescien
tas cincuenta pesetas. A pesar de 
estos precios, que a mí, por no en
tender de- estos negocios, me pare
cen astronómicos, tedas las fábri
cas y almacenes se han quedado 
este año sin ningún kilo.

El dicho de que el valle de Pla
sencia se caracteriza por la prc- 
ducción de frutas y la Vera per el 
pimentón, va siendo un tópico fal- 
.50, por lo que a la Vera se refiere. 
En el valle (en el que sobresalen 
los pueblos de Tornavacas, Cabe
zuela, Gerte y el Tomo) se siguen 
produciendo frutas en abundan
da. Según tengo entendido, en un 
sólo pueblo la cosecha de cerezas 
valió el verano pasado doce mi
llones de pesetas. Pero en la V.'- 
ra, el tabaco y el algodón, dán-, 
dose de la mano, van arrinconan
do al pimentón. El algodón se cul
tiva más que nada en secano. En 
Navalmoral se han producido 
5OO.(XM) kilos; en Cuacos. 12O.(XH>; 
en Jaraiz. 6íM).OOO, y en Corio. mu
cho más de medio millón de kilos. 
En cuanto al tabaco, si en esta 
región se producía antaño' 40.000 
kilos, hoy día. se recogen diez mi
llones, de los que, dos de ellos, 
corresponden a las vegas de Ja- 
ráiz, elaborándose seis de ellos en 
el centro de fermentación de Na
valmoral y cuatro en el de Pla
sencia. El cultivo de tabaco debe

Isla», en PlasenciaLugar llamado «La

ser muy productivo, cuando a pe
sar de necesitarse por cada hec
tárea de terreno un gasto inicial 
de 18.000 pesetas en construcción 
de secaderos, los labradores lo 
prefieren. Tal vez sea porque el 
tabaco de primera especial se pa
ga a 14 pesetas; el de primera, a

10 que se refiere al algodón, la 
factoría algodonera de Navalmo
ral, llamada C. E, P. A. N, S. A., 
lo suele pagar, normalmente, a 8 
pesetas el kilo, de las que cuatro 
son para el propietario y las otras 
cuatro para el mediero; pero, pa 
ra fomentar el cultivo de esta
planta, la C. E. P. A. N. S. A.
suele abonar a algunos labrado-
res de gran empuje a 21 pesetas 
el kilo, para permicirles a ésbes un 
beneficio de 17 pesetas por unidad.

EN JARAIZ HAY TREIN
TA Y UN MILLONARIOS

Considerando todos estos facto
res, no tiene nada de extraño que 
en Jaráiz, un pueblo de apenas 
8.(X)(> habitantes, haya actualmen
te alrededor de treinta y un mi
llonarios. Han contribuido a este 
enriquecimiento, en primer lugar, 
la fertilidad del suelo. En la Ve
ra, el arroz, ha dado un cien por 
uno. A un campesino un kilo de 
arroz sembrado le produjo una 
cosecha de ciento treinta. En lo 
que se refiere al tabaco, el primer 
año de cultivo de las tierras pro
curadas y alguna de ellas puesta 
en riego ha proporcionado unos 
cosechones tan grandes, cuya ven
ta cubría con exceso el valor de 
la finca. En Jaraiz se cita el caso 
de un individuo que poseía una 
fábrica de harina, que vendió por 
los años de la guerra en 750.000 
pesetas, ccn las que compró una 
finca cubierta de pinos. Taló los 
pinos y el terreno lo transformó 
de secano en regadío. Hoy día es 
ta finca vale veinte millones de 
pesetas. En terrenos de este tipo, 
la hectárea, que suele producir cc- 
nlentemerite de 1.500 a 2.000 kilos 
de tabaco, ha llegado a producir 
hasta 3.900 kilos.

PLASENiGIA, POR OERE* 
CHO NATURAL, ES LA CA
PITAL DE LA ALTA EX

TREMADURA

En el centro de toda esta am
plia zona que hemos visitado rá
pidamente, se encuentra Plasen
cia, que no solamente, como su 
nombre indica, es una plácida y 
dulce ciudad, sino también es un 
centro económico, un núcleo do 
vida muy importante y activo, 
aunque según el censo de 1950 no 
ilegal a los 20,000 habitantes, si 
bien en enero de 1954 los sobrepar 
se. No' sólo cuenta con un pasa
do glorioso, que es referido en 
«Las Siete Centurias», y un Obis
pado ilustre, sino que además se 
le ofrece un futuro espléndido. 
No, Plasencia no se duerme en su 
dulcedumbre, sino que vive diná
micamente cada día, y se adapta 
al ritmo actual con un comercio 
creciente, una industria pujante y 
una emisora de radio que grita 
durante cinco horas a los espa
cios su clave de E. E. núm. 7. Pla
sencia no desea que los aconteci
mientos que se avecinan fabulo
samente grandes en toda la co
marca se le echen encima y le 
sorprenda deqnevenida la prespe. 
ridad económica que ya se anun
cia. No, Plasencia no quiere que
darse chica, y para evitarlo ya 
ha pedido ai arquitecto don Adol
fo García de Pablo que le prepa
re un plan de urbanización y de 
ensanche para una gran ciudad 
de no sé si de 50.0(10 ó 100.000 ha
bitantes, qüe por el momento, ya 
prevé un barrio residencial más 
allá de San Antón, en la parts 
norte de la ciudad, y una zona in
dustrial al sur, en los alrededores 
de la estación de ferrocarril, don
de se hallan las fábricas de pi
mentón. el Centro de Fermenta
ción de Tabaco y en donde se le
vantará en breve una futura fá
brica de hilaturas, y todas las in
dustrias que ya se atreve el inge
nio y el espíritu de acción pla- 
sentino.

La principal riqueza de la co
marca que ro'dea a la ciudad es 
la ganadería, celebrándose en la 
misma Plasencia un mercado de 
ganados el 3 y 17 de cada mes. 
Pero lo qua da acción v vid? a 
la ciudad es un comercio diario
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(Ura perspectiva de «La Isla»

y los mercados de los martes, al 
que acuden la gente de la Vera 
y del Valle a vender sus produc
tos y a comprar cuanto les hace 
falta, dejándose sus buenos dlne-
ros en los oomeroios. En este mer
cado es donde todavía se ve a la 
mujer de Montehermoso, ataviada 
con su típico sombrero de paja, 
que lleva un espejuelo y que la 
ha hecho famosa. Esta mujer 
cuando va de camino se protege 
con un pañuelo que le tapa la ca
ra y sólo permite que se le vean 
los ojos.

Establecimientos com ereial es 
siempre los hubo acreditados en 
Plasencia. Pero el que más fama 
tiene hoy día, es el de Pedro Pé
rez Enciso, que se llama Numan
cia y tiene nada menos que tres 
sucursales en la misma Plasencia, 
una de ellas con tres pisos. Un ca
so aparte entre los activos comer
ciantes plasentlnos lo constituye 
Eloy García Barragán, hijo de un 
contratista, quien después de gas
tarse unas 300.000 pesetas en li 
Plaza Mayor del Pueblo, acaba de

'^^^ sucursal en Corla, 
adonde va todas las semanas. 
García Barragán se ha percatado 
US la grandísima transformación 
por la que está atravesando Co
ria y toda su comarca, y trata de 
Mianzarse antes en las plazas 
más estratégicas. La misma de

®^ y^ ^® ^' ^° ®®^^ u-ún 
^^ » yP^® ^^^’ “^®’ vez que esté 
concluido el puente de Monteher- 
^«^ y ®^ hayan Inaugurado 1rs 

«Borbollón» y «Gabriel 
puestas en riego las 

w.000 hectáreas de terrenos de las 
nwgenes del Arrago y del Alagón, 

volcarán sobre los 
^ mercados de la clu- 

'^ naturales de' Sierra de 
hr^S’ ^"r^'iuecldos a causa de tan 

ondas transformaciones.

UNA FABRICA DE HILA
DOS DE DIEZ MIL HUSOS

^’’l^mente prospera en Pla
zuela el comercio. Otro tanto au- 

^^ industria. Desde la 
^ ®®^^ parte ya se han 

u^Í?^® ^"^®® ®u la ciudad. Un 
**® ^^na funciona allí 

forint ^^? '^° años, las ya re- 
^^^^i'^as de pimentón y 

Centro de Permenta- 
on de Tabaco, cuyos solares fue-

ron donados gratuitamente por 
todael Ayuntamiento, que recoge ___ 

la producción de la Zona IV, com.
prendida entre Cuacos. Aldeanue
va. Tiétar, Tajo y Portugal, que, 
en una superficie de 2.500 hectá
reas, cubiertas per sesenta térmi
nos, produce cuarenta millones de 
plantas, que se transforman en 
cuatro millones de kilos de taba
co, por un valor de cuarenta y 
ocho millones de pesetas. En este 
Centro, en el que trabajan dos
cientas personas, se obtienen ta
bacos oscuros ordinarios y tabacos 
claros curados al aire.

Todas estas industrias están 
muy bien, pero la más importante 
de todas quizá sea con el tiempo 
la fábrica de hilaturas que se es
tá montando actualmente y que 
instalará en Plasencia una planta 
industrial de 10.000 husos, que 
trabajarán empleando el algodón 
declarado de Ubre disposición del 
agricultor, que es un cuarenta por 
ciento de la producción total. Es
ta fábrica hilará de acuerdo con 
las características del algcdón co
sechado, hilaturas de carda, con 
números que variarán de 18 a 40. 
Segñn nos ^informa nuestro ami
go Córbo la industria contará con 
instalación propia de tinte, blan
queo y apresto. Sus Jhusos hilarán 
unos 800.000 kilos anuales, que se 
producirán integramente en la re
glón una vez que se pongan en 
riego las superficies previstas con 
las aguas de los pantanos de «Bor- 
bollón», «Gabriel y Galán» y «Ro. 
sarito». El hile preducido abaste
cerá a 362 fábriess establecidas «n 
dieciocho provincias españolas. En 
esta nueva industria trabajarán 
800 obreros repartidos en dos tur
nos.

LA FACTORIA ALGODO
NERA DE NAVALMORAL

Descontando Plasencia, en esta 
región del norte de Cáceres exis
ten numerosas e importantes em
presas industriales en diversos 
pueblos. En Jaráiz prospera una 
magnífica industria de conservas 
subsidiarias de la agricultura, que 
ha alcanzado una elevada autar
quía, llegando a producir no sólo 

La Puerta del Sol de Plasencia

lu conservas (el melocotón, pera 
o cereza), sino también sus enva
ses, desde el bote de lata hasta la 
caja de madera.

En Navalmoral ítmeiona un 
Centro de Fermentación de Taba., 
co, en el que trabajan permanen
temente doscientas personas (110 
hombres y 90 mujeres), que en 
campaña se duplican.. Desde que 
se oreó el Centro huta 1938 su 
cabida fué de tres millones y me
dio a cuatro como máximo. Hoy— 
tiene una capacidad de fermen
tación de más de seis millo 
que con los nuevos pabellones 
gará a siete. Este es el 

o.

principal de la región, porque 
to el de Plasencia, ya citado, 
mo el de Talavera, que pro< 
un tabaco mohoso a causa del 
sólo son subestaciones, que en Na
valmoral me dicen no dan mucho 
resultado. En este Centro de Na
valmoral se hacen experimentos 
con resultados prácticos. Me In
dican uno que está dando bene
ficios Parece ser que antes colga
ban la planta y luego hacían la 
manilla. Tras diversu investiga
ciones realizadas se ha comproba
do que es mucho más beneficioso
hacer la manilla primero y luego 
colgaría.

En Navalmoral también se ha
lla la ya citada factoría algodo
nera C. E. P. A. N. S. A., que re
coge el algodón en bruto produ
cido en toda la reglón para seleo- 
clonarlc, llmplarlo, qultarle la si
miente y hacer lao balas. En esta 
factoría trabajan den obreros 
permanentements, que durante la 
campaña se incrementa en un 
cincuenta por ciento. Tninbié-: =-; 
esta factoría se selecciona la se
milla. De las semillas se saca 
aceite y pienso para el ganado, 
que antes ss regalaba, pp^rn qi»? 
hoy se vende. En Mérida la 
C. E. P. A. N. S. A. tiene el pro
yecto de instalar otra factoría pa
ra elaborar el algodón producido 
en la baja, Extremadura.

HACE FALTA MANO DE 
OBRA ESPECIALIZADA

Esta gran transformación por 
la . que atravle.?a la Zcnai N •'■^ 
cacereña no nu*^© ll^tvers® a cs- 
bo en su totalidad si en el me
mento oportuno no se cuenta con
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Al famoso mercado de los martes en Plasencia acoden labradores y ganaderos de toda la comarca
a punto de concluirseLas obras de) pantano «El Rosarito», visitados por autoridades.

Catedral de Plasencia

mano de obra especializada. Se 
están levantando nuevas fábricas, 
se modifican los viejos sistemas 
de cultivo, sustituyendo el secano 
por el regadío e introduciéndose 
plantas hasta ahora desconocidas 
por los campesinos de estas co
marcas. Para adaptar la mano de 
obra a los nuevos sistemas de p - - 
duedón, se necesitan Centros y 
Escuelas de capacitación y espe
cialización. Con el incremento de 
los regadíos, los veratos, muy du
chos en las labores de vega, en
cuentran muy fácil acomodo en 
todos los pueblos. Este año en Ja
ráiz, hubo noventa matrimonios, 
el noventa por ciento de ellos 
aparceros, que se fueran a culti
var los nuevos regadíos. Pero ya
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los veratos escasean, y además, 
sus conocimientos agrícolas están 
siendo superados por las circuns
tancias. Esto es, todo indica que 
es muy necesaria y urgente la es
pecialización de la memo de obra 
de estas comaircas.

A Dios gracias, y a nuestro 
prevenido Gobierno, esta especia
lización se ha iniciado ya. En Co
rla hay una Granja-Escuela de la 
Obra Sindical de Colonización, 
que, aunque está en construcción, 
ya funcionan su internado, los ser
vicios y el campo de deportes. En 
el pueblo se aspira a que se trans
forme en un Instituto Laboral 
Agropecuario. Los de Coria, que 
no tienen un pelo de tontos, a pe
sar del tópico, piensan que bien 
pudiera salir de la actual Gran
ja-Escuela un Instituto modelo y 
unos estupendos cultivadores de 
algodón, que, al incrementar la 
producción de la comarca, bene
ficiarían en primer lugar su pro
pio término.

Pero mucho más importante 
que la natural aspiración de los 
de Coria es la Universidad Labo
ral de índole Agropecuaria que se 
va a crear en Navalmoral de la 
Mata, con un coste de trescientos 
millones de pesetas, en los terre
nos llamados de El Fondón," que 
poseen unas 1.500 hectáreas, que 
se transformarán en espléndida ; 
vega cuando se inaugure el pan
tano de «Gabriel y Galán». Esta 
Universidad albergará en régimen 
de internado a unos 1.500 estu
diantes. Los campesinos de la Vera 
con los que he hablado no me 
ocultaban su entusiasmo al ha
blarme de este Centro de ense
ñanza, en donde esperan que sus

Puerta de Berrozana Rincón del P. Mirabel

hijos se conviertan en unos mag
níficos técnicos de la Agricultura 
española del futuro.

Hasta ahora no lo he dicho; pe
ro de lo que llevo expuesto se des
prende que en todos estos pueblos 
se ha terminado el paro obrero, 
tanto el permanente como el es
tacionario. En Coria antes existía 
un estacionario de cuatrocientos 
obreros. Ahora, lo que hay es dé
ficit de mano de obra. Abundan 
muchos veratos, que vinieron al 
pimentón y que ahora se quedan 
en los regadíos, pero son insufi
cientes. Tampoco en Jaráiz exis
ten desempleados, sino todo lo 
contrario, sobre todo desde abril 
a julio. En estos meses, en 1953, 
se pagaron a los hombres jorna
les de cincuenta pesetas y a las 
mujeres de veinte, y encima se les 
mantenía. En épocas de planta
ción y de. recolección, se emplean 

más de dos mil braceros de otros 
términos, aparte de los vecinos 
del pueblo. En Navalmoral, suce
de otro tanto.

EL CINE HACE COMPE
TENCIA A LAS TABERNAS

He dicho que en Jaráiz hay 
treinta y un millonarios, cuyos 
negocios marchan de viento en 
popa; pero tampoco les van mail 
las cosas a la clase media y al ele^ 
mentó obrero, ya urbano como 
campesino. El nivel de vida del 
obrero del campo se ha elevado 
en Coria en un cien por cien. Un 
padre de familia con cuatro hi
jos mayores mete en su casa cua
renta duros al día. Y a esa mis
ma altura se desenvuelven los res
tantes sectores sociales, tanto en 
esta vieja ciudad cargada de his
toria como en la Vera o en el

ÍFÍ'?-^'

valle del Jerte. Un claro exponen
te de esta elevación está en el 
desarrollo del cinematógrafo y la 
radiodifusión en toda la zona. 
Hoy día pocas son las casas que 
no tienen un aparato de radio. 
En Coria hay registrados quinien
tos. En lo que a cine ce refiere,* 
antes había en esta dUdad uno 
que sólo funcionaba los domingos. 
Eh la hora presente existen dos 
que ofrecen programas diarios. 
En Plasencia, también ha mejora
do el nivel de vida y en igual 
proporción han prosperado los ci
nes. En invierno hay aquí un ci
ne, que cobran la entrada a cua
tro y a seis pesetas, y un teatro 
recién inaugurado. En verano tra
bajan tres cines, que venden sus 
localidades a dos pesetas y a cin
cuenta céntimos. Pero no se crean 
que la afición al cine vino a des
moralizar la población con sus 
programas escabrosos. Ha sucedi
do todo lo contrario, puesto que 
por costar la entrada tan barata,

. viene vaciando las tabernas, ya 
que, ningún padre ni hijo de fa
milia aficionado al mosto ha po
dido resistir la tentación de di
vertirse durante tres hora» por el 
mismo precio que le cuesta un 
vaso de vino que se bebe en un 
decir amén. En Plasencia hubo 
noches en el pasado vérano en 
que la tercera parte de la pobla
ción (7.000 personas) estaban re
partidas entre los tres cides. Tam
bién en Jaráiz se han abierto dos 
cines.

La elevación del nivel de vida y 
la abundancia de dinero también 
se observa en la vivienda. Como

^^ Plas EN cu

Un detalle de la sillería de! 
coro de la catedral de Pla

sencia

nadie quiere desprenderse de sus 
tierras y per lo tanto tampoco» 
nadie puede adquirirías, los que 
tienen dinero se lo gastan en ’me- 
jorar sus hogares instalando cuar
tos de baño y mejorando el mobi
liario. Esto es: En la zona alta de 
la provincia de Cáceres se vive 
bastante bien. El trabajo no fal
ta, los campesinos se están ha
ciendo ricos y los que se dedican 
a otra clase de oficios profesio
nales no viven nada mal, en 
cuanto que, abundando el dinero 
éste llega a todos los hogares. Lo 
único que yo deseo ai abandonar 
la Vera, en uno de cuyos rinco
nes vivió sus últimos días el 
Emperador Carlos V, es que con 
la prosperidad económica se de
rrame por toda la comarca la 
tranquilidad espiritual, que es 
donde, en suma, radica la verda
dera felicidad.

Octavio APARICIO LOPEZ 
(Enviado especial)
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EL CIRCULO DE LA AMISTAD
GANO PARA CORDOBA EL TITULO
DE MUY HOSPITALARIA

HA CUMPLIDO UN SIGLO DE EXISTENCIA
Una prolongación de los hogares cordobeses

y recibimientos a nuestras 
fuerzas en las guerras co
loniales - Veladas poéticas 
y literarias del siglo XIX

PARA el viajero que viene a
Córdoba a ver sus monumen

tos por una ruta única y con el 
matiz de los mismos adjetivos o 
sumergirse en el silencio de sus 
noches es visita casi obligada el 
Circulo de la Amistad, que el pa
sado año cumplió un siglo; de 
existencia. En la fachada del 
edificio de la calle Alfonso XIII 
como emblema figuran dos ma
nos entrelazadas. Podía ser tam
bién el símbolo de la ciudad, que 
te da la suya en un apretado 
saludo, para abrazarle luego en
trañablemente y no dejarte 
marchar nunca, cuando a su co
bijo se logra sentir el tópico de 
sus «hechizos y embrujos» con la 
misma novedad y ternura que al 
enamorado le suenan las sobadas 
comparaciones en los versos de 
amor. Con fruición se estreñían 
más las manos, en apretón gozo
so. desde el año 1911. que el 
Círculo ganó para Córdoba el tí
tulo de Muy Hospitalaria, que 
une a los de Muy Noble y Muy 
Leal.

El que quisiera encontrarle el 
pulso a Córdoba a través del 
Círculo se vería un poco despis
tado. No es un casino más don
de se refleja por sus socios, co
mo trasimto de riqueza, el ele
mento predominante: industrial, 
comercial, agrícola, ganadero, que 
sin querer surge de las conver
saciones como preocupación y 
formación de ambiente, es el 
Círculo de la Juventud, y ella 
es la que ejerce insensiblemente 
su acción en las fiestas como 
una prolongación de los hogares 
cordobeses.

SOCIEDAD DRAMATICA 
DE REPRESENTANTES

El inmueble donde en la ac
tualidad se halla establecido el 
Círculo es muy antiguo y pasó 
por muchas vicisitudes. En los 
salones como en el que hoy se 
esponjan los sentidos corporales 
en pinturas alegóricas represen
tados y con símbolos que evocan 
las plácidas tomas de agua en 
balneario o el predominio abru
mador del hierro fundido; a tra
vés de los patios con farolones 
venecianos, estanques con peces 
de colores y rejas donde el Jaz
mín, la dama de noche y el nar
do trascienden a un ambiente 
por el que el humo del pitillo se 
eleva en el buen tiempo sin tem
blores; por las palerías, en fin, 
con pinturas de Julio Romero de 
Torres, entre los arcos y colum-
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nas de los claustros escaparon 
ayes de dolor y rezos, pues fué 
hospital en el siglo XV, pana ser 
convento luego. Y cuando el ru
mor de oraciones y las silentes 
andaduras monjiles de recoletas 
agustinas desaparecieron del con
vento de las Nieves con la ex
claustración, tres siglos largos 
después, acabó en lo que acaban 
aquí casi todos los grandes case
rones; llenándose no de fantas
mas y de trasgos, sino de gera
nios. castañuelas y risas; en una 
casa de vecinos. Una sociedad 
dramática de representantes tuvo 
como sede el templo conventual. 
Allí, al amor del púlpito y res
tos de altares, jóvenes cordobe
ses declamaban y encamaban 
personajes, transportando a su 
origen el teatro que surgió a la 
sombra de los muros de las igle
sias y al calor sagrado de los 
«misterios» y «pastorales».

FUNDACION DEL CASINO 
CORDOBES

Esta sociedad da jóvenes repre
sentantes arrendó el «templo» al 
que en su origen se llamó Casi
no Cordobés, fundado la víspera 
de Nochebuena de 1853. en un 
café cuyo dueño o empresario se 
llamaba Puccini, situado en lo 
que hoy es calle de Ambrosio de 
Morales, por un grupo da amigos 
presididos por el juez don José 
Miguel Henares. Hoy su nombre, 
abrumado y empequeñecido, figu
ra entre los de Séneca y Lucano, 
que con la pléyade d« hijos glo
riosos de la «casa de perrera, 
gente y de sabiduría clara fuen
te» ocupan los medallones que 
resplandecen bajo la cornisa de 
la sala de fiestas. Vivieron los del 
Casino cordobés en buena armo
nía y vecindad con los jóvenes 
representantes dos años, hasta 
febrero de 1856. en que, ya con la 
denominación de Círculo de la 
Amistad, se funde con el Liceo 
de Córdoba, con sus tres seccio
nes: Dramática, Lírica y Litera
ria, pana conservar el doble nom
bre de la fusión.

REGIAS VISITAS Y DES
FILE DE PERSONAJES

Todo lo que en Córdoba suce
dió a partir de la segunda mitad 
del siglo XIX hasta nuestros 
días, la historia cordobesa toda, 
pasa y toma como marco para 
su mejor expresión o relieve el 
Círculo de la Amistad; su sala 
de fiestas, donde los lienzos de 
Rodríguez Losada han plasmado

El doctor Fleming, con som
brero cordobés, en el Círcu- 

lo de la Amistad

Del homenaje a Isaac Peral 
hasta ei de Mr. Leming

asuntos cordobeses: la entrevista 
de Cristóbal Colón, en Córdoba, 
con Isabel la Católica; la esce
na en que el Gran Capitán reza 
ante el cadáver del duque de 
Nemour después de la batalla de 
Ceriñola; el desposorio del rey 
don Enrique IV con dofia Juana 
de Portugal; la notificación de 
la sentencia de muerte a Séneca; 
la resistencia a la irrupción de 
los árabes invasores en el templo 
principal de San Acisclo; los jó
venes Acisclo y Victoria camino 
del martirio en la Córdoba roma
na; la vuelta de Almanzor en
fermo después de la batalla de 
Calatañazor; Boabdil. prisionero 
en la batalla de Lucena, ante la 
presencia de don Fernando el Ca
tólico. En esta sala de fiestas, 
como tribuna o como retablo, han 
de’sfilado cuantos personajes han 
intervenido en la vida cordobesa 
y se han celebrado los actos más 
importantes para la ciudad. En 
el Círculo tiene el Concejo Mu 
nicipai y las entidades más re- 
presen'ntivas su propia casa y ¿s 
en el Liceo donde los cordobeses 
que triunfan reciben el homena
je de sus paisanos. Por sus patios 
y jardines luce su belleza la mu
jer cordobesa en los bailes de tra
jes y solemnidades..

La España conmovido del ano 
1859, cuando los soldados espa. 
ñoles defendían el honor de la 
Patria en los campos africanos, 
encuentra su reflejo de exarc- 
ción patriótica en el Círculo de 
la Amistad, que prepara una re
cepción digna al jefe de los Ejér
citos de Africa y celebra solem
nemente, unos mes^s después, 1'1 
toma de Tetuán. Visita regia a 
Córdoba en septiembre de 1856, y 
el Circulo celebra brillante recep
ción de Isabel 11 y sus hijos, sien
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Un banquete y una 
andaluza en el Círculo

fiesta 
de la

Amistad, 
cordobesa 
nido aq

Toda la histori b 
de un .siglo ha te- 
uí resonancia y 
pálpito

L ^'

do también la fiesta mayor allí 
cuando años más tarde visita 
Córdoba, ya corenaao, Aiiuo- so Xli.

en esa lujoso sa
lón, con su decoración de espe
jos que copian los brillantes unl- 
xormes y condecoraciones donde 

^i^mníza otra visita regla. La 
Alfonso XIU, que llega a Cór

doba el 23 de mayo de 1922, en 
las vísperas de la Feria de la Sa
lud. y se le ofrece una comida 
n^^ "^ ^°® postres, el Rey pronunció un discurso de gran 

‘lue es calificado 
de anticonstitucional. Don ¿fon- 

Z®^^®’^® ®^ inteUgenta y 
<*® í®- ciudad. José 

^®y Díaz, se lamentó del 
entonces: d¿ la incons

tancia ministerial ante los pla- 
pura España. Los 

loo-^les no pudieron 
nnSn ®^,íntegro el discurso. La 
y ®~®®cidn literal fué vetada por 

Cierva, que venía de jornada 
’’egía visita.

®® recuerda en Córdo- 
^^«M ^®®P^®^^® QUe recibió un 
“unistro de lo.s primeros gobler- 
o^u^Í ^^ República de 1931. Fué 
a visitar la caseta que el Circu
la “f?® ^ ®^ paseo de la Victo. 
M«vn primer día de Peria de 

y ^^ ?®nte, al rumor de 
vámonos todos», lo 

^®® autoridades que 
fliiA^i^®?*®®®**®** y les músicos. 
S^Hií®*’*® ®txs instrumentos para disimular...

visitas, despedidas y re- 
n^ío?^®® 5 1®® tropas expedlcio- 

xas en la etapa desgraciada de

nuestras guerras coloniales, ho- 
menajes, conciertos, conferencias 
y exposiciones de pintura recogen 
el ambiente de un pasado que 
sólo relativamente puede conside
rarse tranquilo: en lo que de co- 
domicesca tiene la inquietud que 
va de la bomba fabricada con bo
tes de conserva o alcuza vieja a 
la bomba atómica.

EL INVENTOR DEL SUB
MARINO Y EL DESCUBRI
DOR DE LA PENICILINA

Lo que debió ser, salvando la 
distancia, la visita del Inventor 
del submarino a Córdoba, el en
tusiástico homenaje a Isaac Pe
ral en el Círculo de la Amistad, 
se puede evocar comparándolo 
con el que al descubridor de la 
penicilina se hizo no hace mu
chos años. Autoridades y pueblo 
participaron en el de Mr. Fle
ming con el más expresivo reco
nocimiento, al que contribuyó a 
hacer inocuas casi enfermedades 
antes graves. Durante el banque
te en el patio de las columnas, 
en las conversaciones entre co. 
mensales brilló chispeante el in
genio y gracejo cordobeses, como 
si se hubiera desterrado la muer
te de la tierra, sobre el tema del 
antibiótico, la anécdota del boca
dillo, etc. Algo así debió mante
ner vivía la alegría en la comida 
ofrecida a Isaac Peral. Este pue
blo noble, de sabios y guerreros, 
que ha dado al universo la? más 
grandes figuras «tanto en plumas 
como por espadas», según expre
sa Góngora, haría cábalas sobre 
los viajes debajo del agua, por 

las profundidades del mar, chis- 
tes al oído, un poco incrédulo

Córdoba que, como 
toda« las provincias, se sumía en 
cansancio y no hacer nada. Isaac 
Peral, nuestro gran marino como 
luego Mr. Fleming, quedaron cap
tados por Córdoba, por el «hechi- 

y embrujo cordobés» de la ciu
dad, hasta colocarse, como máxi
mo orgullo, el sombrero de ala 
ancha, el sombrero que convierte 
en cabezas andaluzas las testas 
de esos emperadores romanos que 
se ven por ahí todos los días, co
mo arrancados de los mármoles 
de los palacios y museos.

ORADORES, POETAS Y 
MANTENEDORES

En el salón principal también 
se celebraban los Juegos Plorar 
les. El año 1869 fueron los pri- 
nieros, para repetirse muchos 
años luego. Los premios se entre
gaban la víspera de la Feria de 
la Salud y casi siempre en ese 
salón. En él sonó la palabra de 
Juan Valera y pronunciaron con
ferencias. entre otros el almiran
te Cervera. Ortega Munilla, etcé
tera, actuando como mantenedo
res de Juegos Plores José Cana
lejas, Blanco Belmonte. Rodríguez 
Marín. José María Peman. El 
poeta Grilo recitó sus versos sen
cillos y armoniosos con un arte
de declamar que sólo era supe
rado por Zorrilla. Grilo, que te. 
nía una simpatía arrolladora, 
mantenía el interés de las vela
das en aquellos tertulias, prolon
gación de las literarias que estu
vieron de moda en toda España, 
como la que un gobernador ci
vil, en el año 1854, intentó con
vertir en Ateneo, para, lo cual 
abrió un salón del propio Go
bierno Civil agrupando a aficio
nados a conferencias y recitales. 
Más tarde, cuando el Ateneo ll'aó 
a adquirir preponderancia, fué 
asimilado — ------------ --
Amistad.

No sólo 
sido en el 
su seno se

LA 
las

por el Círculo de la

PENA CAMPERA
bellas artes han

Círculo exaltadas; en 
, - albergaron y estimu

laron peñas y reuniones de cul
tivadores de la caza o aficiona
dos a los toros. La Peña Campe
ra posee excelentes trofeos vena
torios, cuadros y fotografías, re
ferencias escritas, premios y di
plomas que recuerdan memora
bles partidas cinegéticas y mon
terías sonadas. En otra habita
ción se exhibía hasta hace poco 
en vitrinas reliquias y trofeos de 
la fiesta brava,

Una aceptable biblioteca, bar y 
excelente repostería hacen del 
Círculo un envidiable refugio du
rante los rigores del vemno bajo 
los amplios toldos que cubren el 
patio y el claustro, mientras en 
la noche los jardines y patios 
interiores remansan el encanto 
de la ciudad con su silencio y 
perfume, hasta que la juventud 
los llena de risas y alegría en las 
fiestas y conmemoraciones o lle
ga un personaje y acude entonces 
lo más calificado y representative 
para hacer honores al lema y 
al emblema de la amistad, de la
hospitalidad, como
cualidades 
cordobesa, 
diestra.

mejores 
la más

una de las 
de la gente 
laboriosa y

Pedro ALVAREZ
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LA CAPACIDAD DEL CONSUMO,
CLAVE DEL- 
NIVEL DEÉiJ 
VIDA
La sapergrodacciiia oorieamerlcaoa 
henefidará la economía de los países eoropeos

El Jefe del Estado español se 
ha referido, en su mensaje de 

fin de año, a la movilización de la 
capacidad de consumo del mundo 
de fuera del «telón de acero» co
mo solución para resolver el im
portante problema de superpro
ducción, de excedentes y de falta 
de mercados que se advierte en 
la nación—hoy por hoy, la úni
ca—rectora y directora de la eco
nomía mundial.

Que aumente la capacidad de 
consumo de un individuo, bien 
sea considerado como ente sin
gular, bien esté integrado en el 
seno de una comunidad, quiere 
decir que se ha de verificar un 
aumento de las disponibilidades 
del individuo en cuanto se refie
re a la adquisición de bienes de 
consumo o al empleo de un ma
yor contingente de servicios. El 
aumento de capacidad de consu
mo es, en otros términos, el au
mento de capacidad de compra. 
La capacidad de compra de un 
individuo viene medida por la 
cantidad de renta monetaria que 
puede emplear en procurarse me
dios de subsistencia, de vestido, de 
vivienda, de cultura y de diver
sión, Si el individuo gana bastan
te cantidad de dinero y en el mer
cado existen, a precios asequibles, 
un gran número de artículos dis
puestos a ser adquiridos por el 
comprador, aquel individuo tiene , 
una gran capacidad de compra. 
Si por el contrario, si carece de di
nero o lo posee en menor grado, 
su capacidad de compra, lógica- 
mente es menor. Pero si, per cual
quier circunstancia especial, este 
individuo recibe dinero, recobra su 
anterior posición y, por tanto, 
continúa en poder del elevado ni
vel de vida que gozaba anterior
mente.

Los países económicamente me
nos fuertes son como el individuo 
carente de dinero: no pueden 
comprar, no pueden cinsumlr na
da más que lo estrictamente ne- 
cpsario, no pueden aumentar su 
nivel industrial, ni su producción, 
y no pueden, tampoco, alcanzar 
un elevado nivel de salarios en 
favor de la población trabajadora. 
Estos países tienen una capacidad 
de consumo mínima impuesta por

la falta de renta monetaria o de 
crédito que les impida comprar en 
la medida de sus racionales nece
sidades. Tales países, si quieren al
canzar unas nuevas condiciones 
de vida en un plazo relativamen
te corto, tienen que ser ayudados 
ixu fuerzas económicas exógenas 
que contribuyan a crear, en ellos, 
nuevas fuentes de riquéza. '

Esta fuerza económica exógena 
en el mundo de hoy se llama Nor
teamérica.

EL BILATERALISMO ES 
PERNICIOSO

Uno de los fenómenos que han 
contribuido más a impedir este 
aumento de la capacidad de con
sumo ha sido el bilatéralisme que 
ha imperado en el comercio ex
terior de los países después de 
terminada la última guerra mun
dial. La esencia del bllateralismo 
consiste en vender una determi
nada cantidad de garbanzos para 
comprar otra determinada canti
dad de trigo, a un precio de cam
bio acordado, pero sin que medie 
moneda alguna: es decir, el tri
go se paga con los garbanzos y 
los garbanzos se pagan con el tri
go. En donde ponen garbanzos y 
trigo, léase maquinaria, abonos, 
aceite, etc., y tendremos el ciclo 
completo del comercio exterior en 
régimen de «clearing» o en régi
men bilateral. Este régimen rígi
do de comercio no solamente no 
mejora la balanza de pagos, sino 
que empeora la relación real de 
intercambio con el extranjero. En 
el comercio exterior no han de 
existir más trabas y limitaciones 
que las naturalmente establecidas 
por las fuerzas que dirigen el 
mercado. Para Ias economías de 
los pueblos, el régimen de «clea
ring» no puede ser más perjudi
cial ni más desesperanzador.

Ern efecto, en un país esencial
mente agrícola que tiene condi
cionada su cosecha a las favora
bles o adversas condiciones clima
tológicas que en el año agrícola 
se hayan producido, al funcionar 
el régimen de comercio bilateral 
se cambian alimentos por alimen
tos o alimentos por manufactu
ras. 31 los años de cosecha son 
normales, este proceso puede cum. 

plírse con una relativa holgura, 
pero si la cosecha es floja, no se 
verifica más que un ,cambio de 
alimentos por alimentos, quedan
do reducida la segunda operación 
a la nada, so pena de verse con
denados al racionamiento y a la 
escasez. Así, de la bondad o mal
dad de la cosecha depende no só
lo el nivel alimenticio del país, 
sino las posibilidades de indus
trialización del mismo. Además, 
el comercio exterior y su estruc
tura han de amoldarse al resulta
do agrario, siguiendo la ruta que 
éste les marque. Por tanto, esta 
consideración puede extenderse a 
aquellos países de constitución 
económica agrícola, que son la 
mayoría de Europa, la condición 
previa y primera para acometer 
un proceso de industrialización 
es elevar la producción de los 
campos. Si esto no se cumple nos 
encontramos en el anterior caso 
de reducir la importación de ma
terias primas y manufacturas, to
da. vez que las disponibilidades 
agrarias para la exportación han 
disminuido en considerable canti
dad y no se puede sostener el rit
mo deseado en la importación de 
utillaje destinado a renovar la 
industria, a establecer nuevos ti
pos de ella o a mejorar la ya exis
tente.

La solución para estos países de 
economía fund amen talmente 
agraria está, como ha dicho el 
Jefe del Estado español, en que 
una amplia y generosa concesión 
de créditos por parte del extran
jero permita mantener las impor
taciones de manufacturas y mate
rias primas a pesar del aumento 
en la importación de productos 
alimenticios.

LA CAPACIDAD DEL CON
SUMO TIENE QUE AU

MENTARES
Al facilitarse un empréstito 0 

un medio de pago a largo plazo 
y bajo interés, se aumenta la ca
pacidad de compra en el país a 
que tal empréstito va destinado. 
Naturalmente, este empréstito 
puede no ir dado en dinero: dó
lares, por ejemplo, sino que tam
bién puede ir dado en maquina
ria, productos manufacturados.
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alimentos, etc., etc. Si va dado en 
dinero se aumenta la capacidad 
de compra y, por tanto, Ig. capaci
dad de producción. Si va dado en 
manufacturas, maquinaria y ma
terias primas, se aumenta la ca
pacidad de producción. Al aumen
tar la capacidad de producción de 
un país aumenta la capacidad de 
consumo del mismo y aumenta, 
por tanto, su nivel de vida. Es 
evidente que al haber mayor can
tidad y mejor calidad de produc
tos en el mercado, el individuo, 
si cuenta con medios para ello 
—que los cuenta, puesto que el 
aumento de la capacidad d©s pro
ducción trae como consecuencia 
un aumento del empleo y un au
mento del nivel de salarios—, 
compra más y nuevos productos 
que, de acuerdo con los avances 
de la técnica en el terreno indus
trial, le hacen más lleva'dera la 
existencia si el hombre no es op
timista por naturaleza. Al aumen
tar el nivel de vida se crean nue
vas necesidades que hay que sa
tisfacer y, por consiguiente, vuel
ve a aumentar la producción y la 
capacidad de consumo, como ane
ja consecuencia.

otra derivación dsl préstamo 
monetario o de la cesión de parte 
del excedente de la producción de 
un país fuertemente induitriah- 
zadq a otro económicamente dé
bil, es el aumento de capital pro
ductivo y, desde luego, el aumen
to de la productividad. Al racio
nalizarse y modernizarse los me
dios mecánicos de la producción, 
en virtud de la cesión de nueva 
maqumaria, se obtiene una mayor 
eficacia en la producción, es decir, 
aumenta la productividad de la 
mano de obra, aumenta la cuan
tía del salario y aumenta, como 
resultado lógico, la capacidad de 
consumo.

LA 
DE

SUPERPRODUCCION 
NORTEAMERICA ES 

GIGANTESCA
No existe, hoy por hoy, ningún 

país como Norteamérica en con
diciones capaces de abolir este bi- 
lateralismo de comercio interna
cional que todavía reina en el 
mundo y lanzar sus excedentes 
de producción a los mercados eu
ropeos en favorabilísimas condi
ciones de pago. Se crearían con 
cuo nuevas fábricas, nuevas fuen- 
t2s productoras de riqueza que 
permitirían, en un no lejano pla-

^®® obligaciones que se 
pudiesen haber contraído

^e^Pocto al año 1948, Esta- 
Sr^ ^a aumentado su pro- 

^^'^'^^^^^al ®*i un 4 por 100 en el año 1950, en un 15 por 
^^P ^^5^> ®u un 21 por 00 en diciembre de 1952 y en un 

por 100 en junio de 1953. Co
mo puede Observarse del examen 
rinJ^°? índices, la producción in- 

“Ofteamericana sigue 
í ascendente. Hoy se 

^^^ gi"^!! superproduc- 
^^ ^^^^ todos los productos. 

J^s mercados americanos están 
hrK’íl®’^^® abastecidos y los ía- 

muchas veces, tienen 
® ^^J® precio cuando 

% exportar.
Drnrtnn'^°® Unidos es el país que 
Sp?°JÍ? Í^ayor cantidad de hulla 
larin^»?'^°‘ ^® millones de tone- 
tarro “®®* mientras que Ingla- 
se«5%5“® ®® ®^ i^^s inmediato 
ni £ ^? P^®^ ^e los 20 millo- 

mensuales, 
txroritinÍ^® V’^‘los es el primer 
productor de petróleo bruto: 25 

millones de toneladas al mes por 
término medio, mientras que Ve
nezuela, segundo en la lista, no 
llega a los nueve millones de to
neladas mensuales.

Treirita y ocho mil millones de 
kilovatios hora se produjeron en 
el mes de julio de 1953 en los Es
tados Unidos; en el mismo mes, 
en Alemania fueron 4.746 millo
nes; en Canadá, 5.181 millones: 
en Francia, 3.094 millones; en Ja
pón, 4.045 millones, y en Ingla
terra, 4.489 millones de kilovatios 
hora. La diferencia es, desde lue
go, fantástica.

Pero sigamos con otros produc
tos. Dieciséis millones de tonela
das de mineral de hierro, con un 
contenido metálico aproximado 
del 50 por 100, se extrajeron en 
los yacimientos de los Estados 
Unidos en el mes de julio pasa
do; el primer país que le sigue 
es Francia, con tres millones se
tecientas ochenta y tres mil to
neladas en el mismo mes y con un 
contenido metálico de sólo el 33 
por 100, aproximadamente.

En la producción de hierro, 
fundición y aleaciones ocupan los 
Estados Unidos, igualmente, el 
primer lugar: cinco mil millones 
de toneladas al mes, por término 
medio, es la producción norteams- 
ricana. Luego está, la más próxi
ma, la de la Trizona alemana, 
con un millón de toneladas men
suales.

La producción de acero marca 
la supremacía industrial de una 
nación. Estados Unidos fabrica 
en un mes nueve millones de to
neladas de acero en lingotes y 
moldeado; Francia, Alemania e 
Inglaterra, apenas llegan al mi
llón mensual, y los restantes paí
ses, salvo Japón, que roza las qui
nientas mil toneladas mensuales, 
no rebasan las doscientas cincuen
ta mil.

En el cemento ocurre lo mis
mo: cuatro millones de toneladas 
mensuales son de los Estados 
Unidos; el primer país que le si
gue es Alemania: un millón de 
toneladas.

En cuanto a la producción de 
cereales, las estadísticas son aná
logamente abrumadoras.

La producción por habitante es, 
en los Estados Unidos, mucho 
mayor que en cualquier otro país, 
sea cual sea el producto y sea 
cual sea la nación con la que se 
compare. Ocurre, a la vista de 
las anteriores cifras, que Norte
américa tiene forzosamente que 
exportar y que conquistar otros 
mercados.

Este es el gran momento histó
rico para Norteamérica: la aper
tura ai comercio universal de in
mensas zonas anulando los bila
téralismes que han existido hasta 
ahora; la creación de nuevos mer
cados para su superproducción y 
ese impacto en la guerra fría que, 
estableciendo una tregua en las 
divisiones y rivalidades, marcaría 
una fuerte y definitiva victoria.

EL PELIGRO DE INFLA
CION ES MUY LEJANO

Queda, por último, referirnos al 
peligro, por algunos señalado, de 
una posible inflación en virtud 
de este río de dólares que podrían 
facilitar los Estados Unidos con 
destino a la elevación del nivel 
de vida de algunos pueblos de 
Europa.

El peligro de inflación es. sin 
embargo, muy lejano. En tiempo 
de paz, y bajo condiciones que 

permiten a la vida económica 
funcionar libremente, teniendo la 
iniciativa privada su justo papel, 
la condición para que un pro.ceso 
de inflación se pueda iniciar es, 
por regla general, que las expec
tativas de rentabilidad de los em
presarios sean tales que éstos en
cuentren ventajoso ampliar la 
ocupación y que la Bánca esté 
dispuesta a financiar este aumen
tó. Pero también se requiere que 
la mgno de obra esté ocupada de 
tál manera que la mayor deman- 
dá de trabajo conduzca a un au
mento de salario y que este au
mento no tenga su contrapartida 
en aumento de productos reales, 
de forma que al disponer la tota
lidad de los individuos de una 
cantidad mayor de numerario pa
ra el consumo ejerzan una pre
sión sobre los precios. Esta pre
sión, de tipo alcista, desvaloriza 
la moneda. Se produce un mayor 
beneficio en los empresarios, lo 
que constituye un aumento en los 
salarios. En efecto, ai haber un 
gran beneficio en las empresas, 
éStas se disputan los obreros; co
mo la masa trabajadora está to
talmente empleada, lo único que 
consiguen es una nueva elevación 
dé salarios, sin su correspondien
te aumento en la producción. Se 
provoca entonces un proceso acu
mulativo peligrosísimo, semejan
te al rodar de una bola de nieve 
que fuese haciéndose pada vez 
miayor.

¡Sin embargo, cuando el aumen
to! de renta monetaria sU contra- 
pártida en el aumento de bienes 
y servicies, no solamente desapa
rece el peligro de inflación, sino 
qúe, como consecuencia del au
mento de salarios, se aumenta el 
consumo, el cual estimula, a su 
V0Z, la producción y este estimu
lo; lleva a exportar más e impor
tar menos, llegándose ai mejora
miento deseado del nivel medio 
dq vida.

No existirá tal peligro, pues, 
siempre que no haya desequili
brio entre la cantidad de dinero 
y la cantidad de bienes y ®e’-v{- 
ciós producidos. Al establecerse 
uña justa distribución de los ex
cedentes o de la maquinaria re
cibida de tal manera que conduz
can a un aumento de producción 
real y tangible en el país que los 
recibe, el peligro de la inflación 
no existe. Y esta es la misión ac
tual de la Norteamérica econó
mica,

José Marla DELEYTO

LA NIÑA QUE
JAMAS CRECIO
Por PEARL S. BUCK,

«^ niña que jamás cre- 
j ció», el impresionante re- 
Jato de la novelista ñor- 
j teamerieana Pearl S. 
| Buck, que hemos pubii- 
! cado recientemente en las 
¡páginas de EL ESPA
GNOL, será ea breve pues-. 
to a la reata por la
MIMIM ^LAHfTA

MCD 2022-L5



EL BIDASOA
UN RIO TRILINGÜE
DóB#e nació Carmen la Cigarrera.-las bru
jas Udasotarras iban a Terranova a hundir 

los barcos bacaladeros.-Agotes, 
cascaretes e ¡jifias

Zona del Baztán Zubi, nom
bre que recibe el Bidasoa eu 

V’^alle Baztán
EL río Bidasoa es un maravillo

so río balcánico transplanta
do al país de los eusqueldunes en 
la época imprecisa que inmigra
ron les mitos orientales y vinie
ron a mezclarse y confundirse con 
los autóctonos.

El Bidasoa es un río trilingüe y 
en sus orillas se han dado cita los 
pueblos más raros y más despre
ciados del mundo : les agotes, los 
cascarotes, los ijitias, junio a es
pañoles, franceses e ingleses (fué 
inglesa la zona que hoy compren
de el País Vascoíitencés, con ex
clusión de Benabar = Baja Nava
rra, es decir, Baxa Navarra, o Na
varra Boscosa, de bax o baso: 
besque). Situado en el camino de 
Santiago, fué vado de romeros, 
frontera de Castilla con Francia, 
vereda de invasiones. Por aquí pa_ 
saron todas las razas, todos los 
pueblos, y en las orillas del Bida
soa se ha producido el caso más 
asombroso de no asimilación.

No hay una parcela dei terri
torio vascongado tan euskera co
mo la que riegan el Bidasoa, sus 
afluentes y subafluentes; ni en 
Francia ni en España vi unos 
perflles raciales más puros ni en
contré tierra donde se hable un 
vascuence mejer. Hay que tener 
en cuenta que en esta zona el 
euzkera ha sido empujado por 
los tres idiomas más difundidos: 
el inglés, el castellano y el fran
cés. Sin embargo, para buscar 
significaciones toponímicas, para 
hallar el vocablo en toda, su pure
za, sin latinizaciones, ningún país 
tan adecuado como el Valle de 
Baztán, la región vascofrancesa 

Unión del Endatra Krku can el Bidasoa, en 'los .limites do 
Guipúzcoa y Navarra .

de Laburdi y desde Endarlaza al 
mar.

Río de pelotaris, de dantzaris, 
de versolaris, de músicos, de mo
lineros... Donde la tierra vascon
gada produce su más selecto mar 
terial humano femenino... Río de 
maitagarris, de sorguiñas, de ago- 
rercs, de aquelarres, de religiones 
inverosímiles, de idioma dificilí
simo, país saltarín, alegre, con
tradictorio.

El Bidasoa nace llamándose Bi
dasoa en el pico de Lesoto, en la 
misma frontera, y tal vez por esta 
causa ha sido siempre un río 
buen contrabandista, e inmedia
tamente de haber nacido recibe 
asistencia de arroyos y regates 
cuya filiación euskeldune es im
posible poner en duda. He aquí 
los nombres de estas corrientes: 
Mustancelay, Ainciague, Zapegul, 
Necaiardejoa, Iñabegui, Elorrieta, 
comendi, Chouritza, Abraki, Asta- 
te y Ausa.

Al llegar á Gorostapcle, en 
Errazu, se hace saltarín, como un 
espatadanzari, en las cascadas de 
Shirroshin, y poco después de 
efectuadas sus cabriolas de mútil 
vascongado al son del ohistu de 
la música de su propia agua se 
le une el Aranea, que desciende 
de Bustancelay, y lo mismo que 
en las cascadas shorroshinarras lo 
hiciera, se entrega a juegos y fan
tasías, cambiando de una mane
ra brusca la dirección que pare
cía lógica que siguiese.
.Se aproxima a las severas ca

sas torres de Arizcun, pero por
que no le contaminen los agotes 
dal barrio maldito de Bozate, de 

nuevo traza otra curva, en la 
que recoge los regatos—que en 
Valle Baztán no son regatos, sino 
regatas—que descienden de los 
picos de Otxondo, los de Garra- 
mendi y Alcorruz y el Achida, y 
al presentarse en Elizondo ya es 
un gran río, Pero ha perdido su 
nombre de Bidasoa (para recibir 
el de Baztán o Baztán Zubí), que 
recuperará en cuanto abandone el 
valle, y asi al llegar a Vera no 
será esta población Vera del Baz
tán, puesto que no está enclava
da en dicho territorio, sino Vera 
del Bidasoa, y Bidasoa continuará 
llamándcse el río en Endalarza, 
límite de Navarra con Guipúzcoa, 
en la isleta de los Faisanes y en 
su desembocadura entre Henda
ya y Fuenterrabía (OndEírrabía, y 
no Fuenterrabía, que significa Ca
mino de Arena).

Todavía en tierra navarra, el 
Baztán Zubi, o Bidasoa, deija en 
su margen derecha a Garzaln, 
Irurita, Arayoz y Mugalre, entre 
cuyos caseríos ha pasado dando 
saltos de desniveles, entretenién
dose cen dibujos de meandros ca
prichosos e incorporando a sus 
aguas las de las regatas de 
Achuela. Azpilicueta, Urrasuen, 
Legate, Lecaroz, Arcesi, Ernaza- 
bal, Belate, Oiga y Garzaín, y por 
Bertizarana, dejando atrás el poé
tico Zocozar (Rincón Oscuro), 
atraviesa Bertiz y Navarte, Oya
regui, Legasa y ZumbiUa, anexio
nándose las regatas de Elgorria
ga. Golbayalarrei, Ezcurra, Ciberia, 
Maldlcoerreca, Ollín, Arrazu, Zu
biaga y Zuteagar.

De las Cinco Villas de la Mon
taña, que son Vera, Lesaca, Yan
ci, Eohaílar y Aranaz, solamente 
pasa por una, por Vera, y por los 
términos de otras dos, enrique
ciendo su caudal con el de las 
gatas de Yanci y con las de Ot- 
zain en la jurisdicción de Echalar, 
allí donde nació la andaluza Car
men. la de Merimée, que no era 
sevillana, sino vascongada de la 
montaña navarra, y su idioma » 
cuna era el vascuence, adoptado 
por los ijitias de una y otra 
vertiente del Bidasoa. „ .

Carmen la Cigarrera, que llego 
a Sevilla, hecho el aprendizaje de 
contrabandista en las mugas oe 
Francia, una proscrita, una mai* 
dita, a la que en Echalar no nu- 
biesen permitido que se domi®*
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liara dentro del pueblo, en el que 
no habría encontrsido fácil ni si
quiera el acceso a la iglesiai, pues 
le hubiesen obligado a entrar por 
otra puerta distinta, a la que uti
lizaran los vascongados y a usar 
«la mala» aguabenditera.

Carmen, la ijitia, cuyos parien
tes todavía podrían ser identifi- 
cadcs en Ispure y en Saint Palais, 
y, posiblemente, junto a las «cas- 
carotas» de Ciboure.

El Bidasoa, una legua escasa 
más allá de Vera, no se convierte 
en rio fronterizo, como se dice, 
en el mismo puente de Endalarza, 
sino un poquito más arriba, en el 
lugar denemmado Chapitelacc- 
arría.

Su recorrido, de noventa kiló
metros. es muy accidentado desde 
su nacimiento hasta los límites 
de Guipúzcoa con Laburdi, trans- 
formándese, al llegar al citado 
punto de Endalarza. en un rio 
tranquilo y majestuoso hasta On- 
darrabia y Hendaya, poblaciones 
que Separa, poco después de ha?- 
berse abierto en dos brazos que 
dejan en el centro la isleta, de 
los Faisanes.

LAS PELIGROSAS DA
MAS DEL BIDASOA

Mucho antes de que Carmen 
la Cigarrera envolviera en la 
pared de tela de araña a don 
José y sus amores fuesen tara
reados con música de ópera en 
los escenarios, ya las damas na
cidas en las orilla® del Bidasoa 
se habían mostrado oemo mara- 
villosas artesanas en la labor de 
enamorar a los hombres y con
ducirles por los caminos que a 
ellas les eran gratos.

Posiblemente esta facultad pa
ra el enamoramiento' la recibie
ran de sus paisanas, las maita- 
garris, que en la ribera de este 
mismo río encantaban a los mo
zos de las dos vertientes pirenai
cas, rubias ninfas que antes de 
ser hadáis fueron sirenas y que 
por la desembocadura de la co
rriente baztanesa entraron has
ta Vera y Elizondo, donde pusie
ron en práctica su magia blan
ca, su buena hechicería.

TAMBIEN LA ORILLA DE, 
RECHA ES ESPAÑOLA

Desde Chapitelako Arría hasta 
desembocadura, el Bidasoa so

lamente recorre trece kilómetros, 
y on dicho recorrido sus aguas 

constantemente objeto de 
litigios, uno sostenido contra el 
reino de Navarra por la guipuz- 
wana — castellana — Puenterra- 
01a, asentando su derecho en un 
secreto dado por el Rey de Cas- 
filia en 1203, se fijaban sus 11- 

1®^ ^ punto tan sometido a 
^lemica como «ha®ta donde al- 

^^® mareas más altas», 
■^l^oüso VIH se ha escrito 

mucho de sus guerras con los mo? 
ros, psroi muy poco de sus incur-

Francia en sus luchas 
wntra Inglaterra, a quien enton
ces pertenecía Gulena—Aquita- 

h

Caserío en las oti- 
ilas del Bidasoa.

e
3

S 
e

■a !
1 a 
Ie
IO 
■ a

Tipos populares 
haburdi y Bebo
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nía—, incursiones y victoria® que 
le proporcionaron el dominio de 
las dos orillas dei Bidasoa en la 
parte que hoy es limit re fe entre 
Guipúzcoa y Laburdi, y entonces 
fué cuando dió a Puenterrabia su 
carta puebla,, señadándoles lo® li
mites de la siguiente manera :

«Dono etiam vobis et concedo 
istos términos suscriptos: vide
licet de ribo de Oyarzun usque ad 
ribun de Ponterrabía.»

Con lo que Puenterrabia limi
taba con Inglaterra, pero las dos 
orillas del rio eran guipuzcoanas, 
hasta que ei conde de Fois entró 
en tierra da Laburdi, en 1461, y 
acabó con el dominio inglés, que 
había durado tres siglos, y apenas 
los franceses se establecieron en 
el Pals Vasco transpirenaico re
clamaron que la frontera fuese el 
centro del Bidasoa, a lo que se 
opusieron tenazmente los guipuz
coanos.

Don Serapio Múgica escribe que 
«en la zona que se extiende por 
la otra orilla dei Bidasoa el señor 
de Urtubia obtuvo del Rey de In-
f^construir^Í&^tíS±"a^d^ tino escribió lo sigíxieSeT 
ra construir, sobre el camino de - - ?. .
España, un castillo de piedra con 
murallas y foses, porque no exis
tía otro a tres leguas de aquel 
lugar, y a fin de proteger esta 
parte de la frontera contra los 
ataques del enemigo.»

A tres leguas no había un solo 
castillo y posiblemente ninguna 
otra clase de edificaciones. En 
1448 no existían en Hendaya más 
que des casas, la® de Iturriaga 
(lugar de lá fuente) y Echeverri 
(que debía ser posterior a la pri
mera, pues Echeverri significa la 
Casa Nueva).

Los habitantes de Puenterrabia 
eran los únicos que tenían dere
cho de pasca y atraque en am
bas orillas del Bidasoa. Nuestro 
calumniado Rey Enrique IV les 
sostuvo en sus derechos, y los on- 
darrabiarras destruyeron a cañe- 
nazos toda fortificación o edifi
cación que los francesas preten
dieran alzar en la orilla derecha.

Por fin, en 1856, se ratificaron 
los tratados por los cuales los ha
bitantes de Hendaya tenían dere
cho a medio río, por lo que abo
naron a los de Puenterrabia 19.184 
francos. De derecho se reconocía 
una situación que, de hecho, ha
bía quedado establecida cuando 
tuvieron lugar los desposorios de 
Felipe IV cen Isabel de Borbón 
y Luis XIII con Ana de Austria. 
La princesa española llevaba co
mo dote para la Corona francesa 
medio río Bidasoa en los trece 
kilómetros del limite con Navarra 
hasta el mar. La princesa france
sa se presentó en la isla de los 
Faisanes con las manos vacías.

Este regalo se lo hacía Feli
pe III al Rey francés al casar a 
su hija con el Delfín. Distinta la 
conducta del Soberano de¡ la casa 
de Austria de la de Enrique IV, 
que no se contentó con desem
barcar en la orilla derecha del 
Bidasoa, sino que continuó ade-

lante hasta «cuanto mojaba la co_ 
iriente», como territcrio que era 
de su Estado de Guipúzcoa.

Don Antonio Cánovas del Cas-

«Como la respectiva entrega de 
princesas se hizo en el centro del 
río, reinando en España Feli
pe III, quedó, en realidad, desar
mada el Gobierno español para 
pretender otra cosa de allí en 
adelante. Así fué que, al negociar 
la paz llamada de los Pirineos, 
don Luis de Haro no se curó ya 
más, sino de que la mesa sobre 
la qus habían de hacer sus apun
tes Msearino y él descansase so
bre la mitad estrictamente repar
tida de la isla de los Faisanes, a 
fin de que no pareciese que tra
taba de paz fuera del propio te
rritcrio un ministro español.»

Y añade:
«Pensar, pues, con todo eso. que 

en 1856 fuera posible volver atrás 
y hacer buenas las antiguas re
clamaciones de Irún y Puenterra- 
bía era un imposible.»

Ciertamente, hubiera sido una 
tontería, cponerse, aiunquc no tan 
grande ni tán antipatriótica co-

Caseríos en Eli
zondo

le 
le,;
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ma que una princesa llevara cama 
dote un retazo, aunque fuese pe
queño, del territorio nacional.

Todas las pruebas favorecían el 
derecho de España a la orilla de
recha, y. entre otras, don Serapio 
Múgica señala seis de importan
cia:

Primera, que Fuenterrabía, y ho 
otro pueblo alguno, cobraba en 
la lonja situada en la ría los de
rechos de todas las mercaderías 
que entraban y salían en el puer
to. Segunda, que los vecinos de 
Fuenterrabía ponían los «lema
nes» y balizaje en el puerto. Ter
cera, que desde tiempo inmemo
rial tenía Fuenterrabía la nasa 
pesquera, que atravesaba de par
te a parte la, ría, descansando en 
la orilla que hoy es de Francia. 
Cuarta, que la justicia ordinaria 
de Guipúzcoa era la que enten
día en los delitos que se come
tían en la ría. Quinta, que la mis_ 
ma provincia tenia el monopolio 
de las barcas de Behobia para 
el paso de gentes; y sexta, que 
la entrevista de los Reyes Enri
que IV de Castilla y Luis XI de 
Francia, en 1463, tuvo lugar en la 
orilla derecha, como territorio 
neutral.

Conclusión:' Que la“ villa fran
cesa de Hendaya está edificada en 
territorio español, porque una 
gran franja de la población es 
Guipúzcoa y no Laburdi. i

LOS CONTRABANDISTAS 
NO SON VANIDOSOS Y 
PREFIEREN PERMANE* 

CER EN EL ANONIMO
Las trillas del Bidasoa son can

tarínas y bailarinas desde que na
ce hasta que muere el río. In
cluso el Barrio Maldito de los 
agotes ha producido buenos ver
solarls (dentro de lo poco bue
nos versclarís que s-mos en el 
país) y pelotaris excíJentes, aun
que de do.s mcdalidades por las 
cuales los vizcaínos manifestamos mo lo hizo

UNA EXCLUSIVA DE COMERCIAL HIEDRA

] DEPOSITO EN MADRID: ENRIQUE PASTRANA,TELEF.31 70 57
AV. REP. ARGENTINA,41 • BARCELONA

para deshollinar iu chimenea.
No espere qÿe la chimenea se le 
obstruya para llamar at deshollinador 
o a... los bomberos.
DESHOLLIN resuelve todos estos in
convenientes, evita toda clase de mo
lestias y le previene de enormes pe
ligros !
DESHOLLIN es un preparado químico 
ernpleodo con grqn eficacia en el ex
tranjero y su uso es ¡tan fácil! que solo 
debe tirarse el paquete entero al fue
go. En pocos minutos quedará libre de 
hollin.

'♦»I« tu *"*<"*

LIMPIA QUIMICAMENTE CUALQUIER CON
DUCTO DE HUMP DE ABAJO A ARRIBA

De venta

Y FER R ETERIAS

DESHOLLIN
ÉN DROGUERIAS

una simpatía muy mediocre, la 
del trinquete, en lugar del fron
tón, y la de la cesta y chistera, en 
vez de la pala, y el idioma úni
co de Albuides a Anturiaga (An- 
turiagai y no Asturiaga, lo que, 
además de ser su primitiva nom
bre, anula la disparatada traduc
ción de «Lugar de los asturianos», 
lo que en ningún caso, gramati
calmente, podría ser así, pues el 
sufijo «aga» implica singularidad 
en el ohjeito señalada, como el 
«eta» pluralidad; Biucbaniaga 
indicaría «Lugar del camino nue--
vo», y Bidebarrieta, «Lugar de los 
caminos nueves», por lo que no 
podría decirse Asturiaga. sino As- 
turieta, pero no ofrece dudas que 
el nombre era Astuniaga) fué el 
euzkaro, aunque Guipúzcoa fuese 
Castilla incluso después de fun
darse Hendaya en la ribera espa
ñola.

El río tuvo una unidad lin
güística y P9día haberla tenido 
política , desde la unión de Na
varra con Castilla.

Ya he señalado que el vascuen
ce más puro es el que se habla 
en esta zona, pero con la parti
cularidad de que ofrece unas di
ficultades asombrosas para llegar 
a dominarlo.

En Arizcun cuentan que el de
monio estuvo tres años detrás de 
una puerta escuchándolo, y cuan
do regresó a los infiernos, todo lo 
que había aprendido a decir era 
«bai» y «es», desde luego vocabu
lario excesivamente parco para 
llegar a entenderse con los otros 
diablos, en el caso de que éstos 
también hubieran sentido la ve
leidad de aprender el euskera.

Los bardos rurales han canta
do con más entusiasmo que for
tuna el Bidasoa. Las brujas lo eli
gieron como el río más apropia
do para sus aquelarres, y el pe
regrino normando Aimeric Pioaud 
fué el que lo denigró al tratar co

a los pobladores de 
sus orillas en el 
folio cuarto del 
«Codex Compos- 
telanus».

Sucedió en el 
siglo XlI. cuando 
la montaña! esta
ba pteo o nula
mente cristianizas 
da, aunque atra
vesase el Bida
soa el camino 
santiagués.

Es seguro que 
todavíai continua
rían los euskel- 
dunes bidasota- 
rras adorando al 
Urtzi Thor, dios 
desconocido, se
gún versión de 
Estrabón, que di
ce de los «vas
cos» que se rega
laban y danzaban 
enfrente de sus 
moradas en ho
nor a un dios 
desconocido... Na
da desconocido... 
Urtz es el cielo y 
Thor es el Thau, 
cen su martillo 
totémico, y si se 
tiene en cuenta 
que todas las 
palabras que de- 
^^^nan objetos ----  —., x^xu^ Mucixva,
cortantes tienen fo parece que prefieren perma- 
su raíz en el va- necer en el anónimo.

dra), hay que suponer que pueblo 
y lengua son anteriores a las 
mas remotas civilizaciones histó
ricas, incluidas las de Asia Me
nor, pues ya en hebreo, y en ara- 
meo existen vocablos que se re
fieren a instrumentos cortantes 
cuya raíz no és «piedra», v el 
vascongado conoce desde hace 
muchos siglos el arte de fabricar el hierro.

Aimeric Picaud, que ha desen- 
Bidebarriaga ^® muchos eus-
caminn. miP.. ®¥^ 9^'® Vo ble explique por que hemos de ser tan 

picajosos con el peregrino, dejó 
escrito un relato de su viaje en 
el que nos acusa a los euskeldu- 

“"^ ?e^te «horrible, pérfida, infiel, salvaje, entregada 
a la bebida y al mal vivir...»

EI romero cruzó el país de La
burdi y llegó a la orilla del Bida
soa. Explica cómo con anteriori
dad se había regocijada su cora
zón viendo a un grupo de jóve
nes que_ se dirigían a la iglesia 
acompañando a otros peregrinos.

En la ribera del río se encon
tro con la dificultad de que no 
poaia atravesarlo. Entonces los 
Jóvenes bidasotarras se brindaron 
a trasladarle en una barca has
ta la orilla izquierda para que 
pudiera continuar su peregrina
ción, pero cuando se hallaban en 
el centro de la corriente se de
tuvieron para quitarie las pocas 
cosas de valor que llevaba enci
ma. Después le condujeron a la 
otra orilla, «donde colmaron su 
desconcierto», pues no se les ocu
rrió otra cosa que acompañarle 
en su caminó- «en ígi chevauchant 
comme une ane »

No es que el paganismo y la 
brujería se dieran cita únicamen
te en las orillas del Bidasoa. Se 
extendían por todo el país—en la 
ac^alidad perfectamente católico 
y dogmático—, y existe una can
ción de aquelarre que comenzaba 
de esta manera;

Donostiarrak ekarridukuk 
Geutariatik okerrú...

* ®®^ Sebastián han 
traído desde Guetaria el macho cabrio.)

Y esto no en la época en que 
ia. Aimeric le cabalgaban como si 
fuese un asno, sino cuando sor- 
guiñas y brujos se reunían en las 
cumbres del Aitzchuri (Peñasco 
Blanco), cerca de Zugarramurdi, 
a mediados del siglo XV, sin que 
estos aquelarres se limitaran a la 
vertiente española^ del Pirineo, 
pues algún tiempo después el rey 
Enrique IV de Francia era ad
venido «de que su provincia de 
Laburdi mucho la asolaban los 
hechiceros», y el caballero De 
Lancre anduvo quemando y ahor
cando gente por tierras de La
bori:, de cuya costa «salían bru
jas que iban a Terranova y hun
dían los barcos de los balleneros».

Versolarls notables de una y 
otra orilla fueron: Etchaun, en 
Zuberoa; Ochalde, en Laburdi; 
Pranchesa, en Guipúzcoa. Entre 
los pelotaris. Pequeño de Cambó, 
Michiko, Gascoina y Borotra, 
continuadores de Perkaín y here
deros de sus glorias.

También los contrabandistas 
han sido y son muy buenos, ne

cabio artz (pie- Respetemos su capricho.
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LUISA ^ 
FDBBEILÍD. 
Premio NADAL 

1953
TODAS LAS 
NOVELAS 
PRESENTADAS 
FUERON DE 
GRAN CALIDAD

«Me gusta mirar siempre hacia 
ce Luisa

arriba. Nunca hacia abajo», di 
Forellad

El premio, visto cara 
a cara con Dolores 
Medio, Luis Romero 
yei cocinero del 
hotel Oriente de 

Barcelona
X las once de la noche de Re* 

yes atravieso por primera 
vez las puertas del famoso ho
tel Oriente de Barcelona, donde 
mementos después se concedería 
el X Premio «Eugenio Nadal», de 
Vq^®^®’ correspondiente al año 
1953. Los salones estaban aba- 

de gente. Un gran núme' 
ro de camareros servían la eli
tes cena de esta noche al nú
mero también sin fin de conien- 
wies. En la habitación núme
ro once, situada en el piso prin
cipal del edificio, el Jurado que 
wneedería el «Nadal», compues- 
w de siete varones, hacía las 
primeras votaciones.

es de la Prensa?—me 
dijo un botones.
^“^Sí, soy, ¿por qué?—pregunté 
««prendido.

^®^®^ P®!" acuella puer- 
J^^ íohdo encontraré la me- 

^M ^^®^®^ reservada para us-
■^racias-
Entré en el amplio salón. Ape- 

E^^n®® Potiía andar. El aire estar 
Da lleno de humo de tabaco. Ha
cia una calor sofocante. Puí a 

la mesa de Prensa. Estaba llena 
de platos y comensales. Y no 
eran precisamente periodistas. 

’ Había de todo. Busqué sitio. Pué 
imposible. Todo estaba ocupado. 
Subí al piso de arriba. Todo 
igual: de bote en bote. En vis
ta de que sería difícil acomo
darse tuve una idea: ¡La coci
na! Allá me fui.

Por el pasillo que a ella con
ducía era difícil caminar sin cor- 
rrer el riesgo de que algún pla
to cayera sobre uno. «¡Cuidado!» 
«¡Voy!» «¡Manchal», declan los 
camareros al ír y venir con piar 
tos y bandejas que dejaban en 
cualquier sitio descuidadamente. 
En fin, un follón mayúsculo,

EL COCINERO MAYOR Y 
LOS PLATOS ROTOS

Los hombres de la cocina 
—unos 25 a vista de pájaro—me 
miraban de reojo. Sin duda se 
preguntaban: «¿Qué diablos ha
ce este tipo aquí?» De buen ser 
guro me tomarían por un perdi
do o un hambriento. Requiero al 

jefe de cocina. Le pregupto por 

todo cuanto allí se había consu
mido.

—Una barbaridad—me dice en 
tono amable y simpático—. 
Con lo que se consumió aquí es
ta noche comían los vecinos de 
la calle Petrltxol todo el año.

—Cante números.
—^Doscientos pollos, 100 kilo

gramos de patatas, 50 de man
tequilla, 25 de jamón, 25 de lo
mo, unos 20 de pastel, 250 kilo
gramos de lenguado, 20 de 
champillones, 10 de musa de to
mate, 5 de huevo hilado...

—¿Qué más?
—Añada 800 tartas, 800 hela

dos, 800 botellas de champan, 20 
kilogramos de mejillones, 20 de 
langostinos, y no sé cuántas co
sas más... Ponga, si le parece, 
3.000 platos manchados, sumán
dole los que se han ^roto y 
cuanto usted quiera más poroue 
este el. cuento de nunca acabar.

—¿Cuántas cenas se habrán 
servido?

—Unas ochocientas.
—¿Por cuántos camareros?
—Sesenta hombres sirviendo y 

veinticinco cocinando.
Pág. 59.—EL ESPAÑOL
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—Y, ¿cuántoá litros de aceite 
han necesitado?

—Un mar...
EN BUSCA I>E LUIS RO

MERO
Cuando volví ai salón, el mi

crófono cantaba las segundas 
votaciones. Los nombres de mu
jer eran acogidos con interés por 
la masa femenina. Todos los 
nombres eran desconocidos para 
mí, salvo uno: Castillo Puche, 
redactor de EL ESPAÑOL. En el 
correr del ruido hago amistad 
con el corresponsal de «El Pue
blo Vasco». Nos dicen que está 
allí Luis Romero, Premio «Na
dal» 1951, y le buscamos. Lo en
contramos junto a Radio Nacio
nal.

—¿Es siempre la novela pre
miada la mejor?

—Sin duda algxma.
¿Entonces, como exceptuan

do «Nada» y «La Novia», si usr 
ted quiere, las demás han que
dado un poco embarrancadas? 
« ^® '^^®®' Ninguna novelafinalista ha conseguido tanto 
éxito como la premiada.

Y, dígame, ¿no cree que en 
la concesión del Premio puede 
haber llumémosle «mentirijillas»?

Eso es opinión de la envidia.
—¿Pué justo el «Nadal» el año 

pasado?
El premio siempre es justo.

—Hablando con franqueza, co
mo dos buenos amigos, ¿no es 
mejor «La puerta de paja» que 
«Nosotros, los RiverO»?

Luis Romero se sonríe.
—«La puerta de paja»—diec

es una gran novela, pero tiene 
mucho de leyenda. «Nosotros, los 
Rivero» es más novela.

«LAS MUJERES ESTA
MOS DANDO MUCHO 
QUEHACER EN EL «NA- 
DAL». DICE DOLORES

MEDIO
Dolores Medio fué exclusiva- 

mente a Barcelona para ver el 
«Nadal» de cerca y poder vivirlo 
este año, ya que el pasado esta
ba en Madrid.

—¿Estás emccicnadai?
—Sí, lo estoy. Estoy viviendo 

mi Premio «Nadal».
—¿Crees que esta noche gana

rá tma mujer?
—No se puede decir nada to

davía,
—¿Cuál de las tres mujeres pre

ndadas te gusta más
—Esas cosas no se dicen... Las 

tres.
Surge la sexta votación. ¡Nom

bres de mujer! Dolores Medio, 
marchándose hacia los micrófo
nos de Radio Madrid, nos dice;

—iLas mujeres estamos dando 
mucho quehacer en el «Nadal»!

¡«SIEMPRE EN CAPILLA»!
Por fin se acerca el momento 

definitivo. Se espera con impar 
ciencia. Suena el nombre i«Siem- 
re en capilla»!... ¡Luisa Porre- 
liad!... Se oyen rumores, desilu
siones, luego aplausos. Nosotros 
subimos al piso de arriba. Nos 
acercamos a la habitación nú
mero once. Allí está el Jurado.

•—¿Se puede entrar?—pregun
tamos a un camarero.

—Sí. Ya quedan pocos.
Entramos. Había tres o cuatro 

hombres muy colorados y con

tentos firmando autógrafos a 
unas señoritas. En la mesa en la 
que habían cenado, varias copas 
a medio vaciar. Los ceniceros es
taban llenos de colillas de puros 
y cigarrillos. Se habla con visi
ble alegría. ¡Porrellad!... ¡Saba
dell!... ¡«Siempre en capilla»!... 
Con mucho tiento, como quien 
no le da importancia al asunto, 
preguntamos:

—¿Buenas novelas este año?
—Magníficas, excelentes.
—¿Qué tal la premiada?
—Una gran novela.
—¿Será la mejor novela que 

se ha premiado con el «Nadal»?
Hay unos breves momentos de 

silencio. Tras ellos se pronuncia 
el nombre de «Nada».

LA CENA DEL JURADO
Salimos de la habitación nú

mero once. Buscamos al camare

U PERSONALIBAD BE LÜISJ 
EORRELLAD, AL DESCUBIERTO

LA fama ha llegado con sus 
trompetas a un sencillo y 

apacible hogar de Sabadell. Ha 
llenado de bullicioso escándalo 
todos los rincones de la casa, sus
tituyendo por unas horas el lento 
y siseante ruido de las máquinas 
de devanar, que proporcionan el 
pan de cada día. Una muchacha 
de la casa aoaba de oír su nom
bre voceado por las radios, de 
verlo jugando a las cuatro esqui
nas de la más rabiosa actualidad 
en las páginas de los periódicos, 
solicitado por teléfono por cente
nares de voces amigas y descono
cidas. Plores, telegramas, relám
pagos de «flash». Había sucedi
do lo que nadie pensaba. Luisa 
Porrellad acababa de obtener un 
espectacular premio literario, el 
«Nadal», llenando de sorpresa y 
asombro a los que la conocían y 
de curiosidad a los que jamás ha
bían oído pronunciar su nombre.

Después de las primeras infor
maciones contradictorias o apro
ximativas, Luisa Porrellad se ha 
mostrado tal cual es, sin prepa
ración éscenográfica, sin misterio. 

ro que sirvió la cena del Jura
do. Le preguntamos qué hablan 
cenado y qué habían tomado.

—Primero una botella de man
zanilla, siete docenas de ostras, 
tarta y pastel de foie-gras, cua
tro pollos, medio kilo de langos
tinos cada uno. Tomaron unas 
siete botellas de varias bebidas 
y siete u ocho cafés cada uno.

—Gracias.
Salimos a la calle. La gente 

iba marchándose. En las Ram
blas hacía un frío terrible. Me
timos el pescuezo entre el cuello 
de la gabardina y nos largamos. 
Eran sobre las dos de la mañar 
na. Barcelona, impasible, se dor
mía. Y allá en lo alto brillaban 
como estrellas las luces del Ti
bidabo.

José FERNANDEZ FERREIRO

Ha explicado su vida diáfana, 
simple y activa, pero tocada por 
el demonio—¿o el ángel?—de la 
inquietud. Joven, bonita, inteli
gente, lista, con una franqueza 
wnpresionante, sin «arrière pen
sée»—al menos por el momento—, 
dominada por la alegría frenéti
ca, pero controlada por unos ner
vios de hierro y una voluntad ía- i 
hulosa, de sentirse catapultada al ' 
logro de sus más caras ilusiones. 
Esta es Luisa Porrellad, ganado
ra del Premio «Eugenio Nadal» 
de novela del año 1954, cuya, sín
tesis humana vamos a intentar ¡ 
ofrecer a nuestros lectores.

EL HOGAR DE LOS 
PORRELLAD

Sabadell ha sido llamado em
porio textil en frase de gusto 
ochocentista. Ahora no nos gus
ta la retórica ni las imágenes he
lenísticas. Pero ante Sabadell hay 
que descubrirse. En pocas ciuda
des de España he visto el amor ' 
que los^ sabadeHenses tienen a la 5
suya, úntdos como están, además, 
por intereses comunes, be norte
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a sur y de levante a poniente de 
la población, el aire está satura
do de olor a lana, a grasa, a te
jido recién aprestado, y lo estre
mece el ruido de los batanes y 
los telares.

Allá todo el mundo depende, 
más cerca o más lejos, de la in
dustria pañera. Los Porrellad no 
son una excepción. Poseen tres 
máquinas de devanar y llenan 
carretes para los fabricantes de 
tejidos. Industria modesta, fami
liar,_ artesana. Una de tantas pe
queñas industrias auxiliares que 
son piezas insustituibles del com
plejo cañamazo productor de una 
ciudad integramente dedicada a 
una actividad.

La familia Forrellad la compo
nen el matrimonio y dos hijas 
gemelas, Luisa y Francisca. El 
padre es el Jefe de la familia y 
el Jefe de la industria, a la que 
todos aportan su trabajo y su 
interés. La casa es sencilla, pero 
respirando todos los detalles la 
influencia casi masiva de la mu
jer, cosa muy natural en donde 
la proporción femenina es de tres 
por uno. Un zaguán que sirve de 
recepción de las pacas de hilado, 
el comedor con flores abundan
tes, un corredor amplio que sirve 
de sala de estar, un patio peque
ño y, al fondo, la nave donde es
tá instalada la industria. A la iz
quierda del patio, un cuarto di- 
roinuto, hecho de tabique, donde 
el frío en invierno es excepcional 
y donde el calor, en verano, ha 
de producir vahidos, que sirve de 
despacho. Dos mesas, una má
quina de escribir de modelo an- 
ucuado y las paredes llenas de 
wtografías de las dos hermanas. 
Es allí donde Luisa escribe.

LA ANTI-nAUCA DEL 
SENYOR ESTEVE»

Santiago Rusiñol dejó pintados
su famosa «Auca del senyor 

Eleves dos tipos de catalanes 
que todos hemos aceptado sin dis- 
cu^ón. El del hombre materiali- 
^do hasta la exageración, que 
yve para hacer fortuna, negán- 
dose el pan y la sal de cualquier 
Roce espiritual, y el del hijo o

^® ®®^® hombre, que puede 
dedicarse totaimnte a su afición 
artística con inconsciencia bohe
mia y la vida asegurada merced 

al esfuerzo y sacrificio del otro 
catalán.

Luisa Forrellad es la anti-«Auca 
del senyor Esteve». Y nos com
place que así sea. Ella ha des
arrollado toda su labor literaria 
trabajando. Pegada a la máqui
na, vigilando cuándo el aspa se 
acababa para poner una nueva 
madeja de hilo, anudando, los ca
bos que se rompían, sacando los 
carretes terminados, ha ido dan
do salida y plasmando su mundo 
interior.

—La jornada era muy larga 
—explica—. Cuando ss trabaja en 
casa no hay límite .de horas ni 
térmlncf legal. Se trabaja cuanto 
es necesario. Y devanar es una 
ocupación que no esclaviza el ce
rebro. Las ideas andan en liber
tad. Pero no puedes perder tiem
po, es imposible dejar la máqui
na para ponerte a escribir. Y és
ta es la mayor angustia en un 
caso como el mío. Posiblemente 
si hubiera tenido una ocupación 
intelectual no escribiría novelas.

Trabajando, y trabajando en 
un oficio manual, como Faulkner 
cuando escribió sus primeras no
velas al lado del horno de la 
fundición, Luisa Forrellad, dota
da naturalmente para la obra de 
creación, ha unido en un nuevo 
—pero abundante—tipo de cata

La casa de Luisa pardee un «jubileo»; siempre está llena de amigos 
que acuden a felicitaría

lán, las virtudes fragmentarias 
de la dinastía de los «Esteve».

LA NECESIDAD DE ES
CRIBIR,

Luisa escribe desde los dieci
séis años. Sin formación litera
ria, sin otra disciplina que la im
puesta por la voluntad, de una 
manera totalmente fisiológica, 
instintiva. Cuando confesó que 
había leído muy poco, recorrió el 
espinazo de los medios intelec
tuales barceloneses un escalofrío 
de estupor. Los imitadores de 
Bécquer, por haber leído a Béc- 
quer; los seguidores de Baroja, 
por haber leído a Baroja; los si
mios de Sommerset Maugham, 
por haber leído a Sommerset 
Maugham, se rasgaron las vesti
duras. Luisa Forrellad confiesa 
simplemente;

—He leído muy poco, porque no 
tenía tiempo. Si hubiera leído no 
habría podido escribir.

—¿Cómo es posible, pues, lle
gar a la corrección literaria que 
exige una novela sin un conoci
miento del estilo de los grandes 
literatos, sin el ejercicio gimnás
tico de una lectura constante, 
formadofa y enriquecedora del 
vocabulario y la forma?

—Hay personas que cantan sin 
saber música, sabiendo exacta
mente cuándo desafinan. Son los 
que tienen oído musical. Yo ten
go—sí damos por bueno el símil— 
oído literario. Cuando corrijo lo 
que he escrito me doy cuenta de 
una manera instintiva de los fa
llos de forma y de ritmo, y mo
difico las frases hasta que en mi 
interior suenan como habla pen
sado.

Luisa Forrellad. habla apasio
nadamente, pero segura de si 
misma. Estas lagunas, imperdo
nables para los pacatos litera
rios, no la preocupan. Está tan 
firmeménte convencida del valor 
de su novela, que considera acci
dentes sin importancia estos he
chos. Porque en novela lo impor
tante es decir alguna cosa, y su 
cálido mundo interior, que sale 
a la superficie torrencialmente o 
con la violencia del surtidor de 
un pozo de petróleo, garantiza a 
la novelista. Seria pueril citar a 
Emily Bronte, porque en Luisa 
Forrellad parece asegurada, por 
un magnífico equilibrio vital, la 
continuidad literaria.. Queda por 
comprobar, cuando aparezca la 
novela que consiguió cinco de los 
siete votos del Jurado, si era ne-
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œsario que leyera más ds Ío que 
ha leído. Pues considero necesa
rio aclarar, para evitar confusio
nismos simplistas que concederían 
a Luisa ForreUad la condición de 
analfabeta, que mi impresión per
sonal, a pesar de la pequeña va
nidad con que dice que no ha 
leído, es que por sus manos han 
pasado bastantes libras. Su fino 
sentido crítico así lo demuestra.

—Si escribo — añade Luisa — es 
porque tengo verdadera necesi
dad de hacerlo. Es como .si algo 
fermentara en mi interior. Como 
una infección. Cuando sale, al 
fin, escribiendo, escapa de mi pe
cho un suspiro de alivio.

EL CURIOSO CASO DE 
LAS DOS GEMELAS

Luisa y Francisca Forrellad se 
parecen extraordinariamente. En 
lo físico y en lo espiritual. Am
bas han pasado horas y horas 
ante la devanadera, soñando con 
abandonaría un día, y por el ca
mino del arte precisamente. Am
bas tienen las mismas aficiones, 
los mismos gustos. Ambas escri
ben: Luisa, teatro en prosa y no
vela, en castellano; Francisca, 
teatro en verso, en catalán. La 
primera que comenzó a escribir 
fué Luisa, la primera que .se 
emancipó de la máquina de de
vanar fué Francisca.

La unión de las dos hermanas 
es íntima, extraordinaria. Se com- 
.penetran y se complementan. Se 
aman profundamente, en un 
amor casi novelesco. La primera 
crítica de la obra de Luisa se la 
hizo Francisca. La ganadora del 
Premio «Nadal» confiesa:

—Al principio me preocupaban 
las grandes frases rimbombantes, 
que me costaban un terrible es
fuerzo de construcción. Cuando 
terminaba una, sudabji material
mente. Y 'jarecía satisfecha, co
mo si hubiera hecho una casa o 
devanado cien kilos de hilo. Fué 
Francisca la que me dijo:: «¡Qué 
pesado es esto, hija! ¿Me dejas 
tachar?» Yo me opuse, porque 
me parecía que era criminal su
primir aquel esfuerzo. Pero tanto 
insistió que me decidí a podar 
aquel árbol frondoso de mi lite
ratura, La poda fué intensa y no 
dejé casi más que el tronco des
nudo, la expresión pura. Francis
ca diagnosticó: «Ahora me gus
ta.» Y tenía razón.

La entrada de Francisca a la 
tarea literaria es tambin muy cu
riosa. Luisa, que escribía mucho 
sin terminar nada, en un apren
dizaje duro y difícil, tenía en su 
hermana su única admiradora. 
Un día le pidió una obra de tea
tro, de ambiente navideño, para 
sustituir con ventaja los «Pastor- 
cilios» que representaban en el 
Centro Parroquial de la Purísima 
Concepción, donde las dos herma
nas trabajaban. Luisa no encon
traba la fórmula para esas obras 
de encargo. Francisca insistía.

—No me sal©—dijo, al fin, 
Luisa.

—Pues la haré yo—contestó su 
hermana.

—¿Tú?
—¿Es que crees que todo lo que 

tú haces no puedo hacerlo yo?
Dotada de la misma exuberan

te fantasía y de la misma volun
tad que su gemela, Francisca 
terminó la obra. Cuando la en
señó a su hermana, se sinceró 
previamente diciendo que había 
algo que no le sonaba. Estaba 
escrita en prosa, pero le había sa

lido en verso sin darse cuenta. 
Esto lo descubrió Luisa y rápida
mente dió forma poética a la ri
ma, la métrica y la obsesión de 
las terminaciones, qiyj incons- 
cientemepte presidían las líneas 
de un tirón que había escrito 
Francisca, A partir de aquella 
obra escribió otras, que fueron 
muy bien acogidas, y su fama 
trascendió. Hasta que fué nom
brada subdirectora de Radio Sa
badell, que es el cargo que ocupa 
ahora. El día del nombramiento 
fué a la fábrica y gritó, jubilosa
mente:

— ¡Adiós! ¡Yo ya he terminado 
de hacer carretes!

Luisa 1# miró con tristeza. Su 
hora no había sonado aún. Pero 
cuando abandonara la devanade
ra lo harja por la puerta grande.

¿CQMO ESCRIBIO ííSIEM- 
Í^RE EN CAPILLA)}?

El Premio «Nadal» tiene algo 
del cuento de la Cenicienta. El 
del año 1953, adjudicado a Dolo
res Medió, sirvió para abrir los 
grifos de una literatura periodís
tica sentimental. Llegaron a pin
tamos una novelista de auténti
co cuento de Andersen, con el 
hambre y el frío por compañe
ros. Si la maestra de Oviedo po
dia llegar a la fama y a la for
tuna ¿por qué no la devanadora 
de Sabadell? Esto mismo se plan
teó Luisa Forrellad, cuyas ambi
ciones eran bien definidas. El 
Premio estimula cada año los 
propósitos de infinidad de perso
nas. Si pudiéramos conocer la es
tadística de cuántos empiezan 
una novela entre el 7 y el 10 de 
enero, quedaríamos asombrados. 
Pero, aunque sea un accidente 
externo el móvil de la acción, so
lamente llegan los dotados. Entre 
los que consiguen terminar la no
vela. tan sólo los que poseen la 
auténtica Ifibra serán alguna cosa. 
Y éste es el caso de Luisa.

Comenzó su novela el mismo 
mes de enero. No el día 7, como 
los que necesitan el latigazo o el 
estupefaciente, sino más adelante. 
Era preciso recapitular ideas y 
posibilidades, estudiar la obra pa
sada, confiar completamente en sí 
misma.

Cuando se decidió, Luisa esta
ba ya lanzada. Colocó un block 
al lado de la máquina, y mien
tras vigilaba el trabajo iba ano
tando todas las ideas, todas las 
situaciones que se le iban ocu
rriendo. ¡Ay, si tuviera tiempo! 
Esta era la angustia de Luisa, 
que temía le huyera la inspira
ción momentánea, y el block, a 
pesar de haberse inventado una 
taquigrafié propia, era insufi
ciente. La cabeza de la novelis
ta era ur^ volcán. Cuando podia 
abandonar la tarea se marchaba 
corriendo al despachito del patio 
y trasladaba -a máquina sus apun
tes. «Si no lo hacía en seguida 
—explica—corría el riesgo de que 
me olvidara de cuanto habla ano
tado.» Escribe a máquina con dos 
dedos solamente.

Después^ venía la corrección, el 
ensamblaje, el situar cada per
sonaje en el punto que su ima
ginación había previsto, el ejer
cicio de «oído» literario. Corregir 
y volver a corregír, preocupándo- 
1a la forma tanto como el fondo, 
buscando la pureza de la expre
sión. Luis|a Forrellad habla de 
sus personajes con pasión;

—Mientras trabajo en la deva
nadera o cuando escribo, mis

personajes me hacen compañía, 
son mis mejores amigos. Los 
amo profundamente. Llegan a ser 
seres con vida propia, uiorpen- 
dientes hasta de mí voluntad, qua 
actúan con absoluta libertad. Son 
ellos mismos los que van mede- 
lándose, enseñándome las facetas 
de su carácter, abriéndome las 
verdaderas perspectivas de mi no
vela.

Cuando la novela iba adelan
tando, Luisa trabajab.'’ vigorcsa- 
mente. Ella misma se advertía: 
«¡Envejecerás antes de tiempo!» 
Porque muchos días eran las cin
co de la madrugada cuando se 
retiraba a descansar. Su madre 
le hacía prometer, antes de en
cerrarse eñ el despacho, que no 
se retiraría más tarde de las dos. 
Luisa le decía que si con ti con
vencimiento de que lo haría, pero 
trabajando las horas perdían im
portancia. A veces, a la luz de 
la bombilla eléctrica se mezclaba 
una tenue claridad. Luisa, sin 
darse cuenta, comentaba: ¡Qué 
luna más bella !» Y no era la lu
na, era la pálida y azulada luz 
del amanecer que se filtraba por 
la pequeña ventana. La escritora 
saltaba de la silla. ¡Otra vez de
bería descalzarse al entrar a ca
sa para que la madre nú se diera 
cuenta !

Sus padres eran comprensivos, 
y al día siguiente, podía ponerse 
a trabajar a las nueve y media. 
Cuatro horas de sueño son el ba
lance de descanso da Luisa Po- 
rrellad durante muchos días. Su 
madre, cuando el padre protesta
ba, abandonaba la tarea en el 
hegar y ocupaba su puesto en la 
devanadera. Muchos carretes hu
yeron de las mano^ expresivas de 
Luisa para pasár pw la^ abnega
das de la madre, que también. 
cayéndo.se de sueño, la añudó a 
terminar la obra en limpio dic
tando hasta el alba.

PENSANDO EN EL 
uNADAL»

Sus padres, su hermana y el 
novio de ésta formaban el preju
rado. Luisa les iba dando a cono
cer los capítulos de la novela y 
estudiaba sus reacciones. Un día. 
temerosa de que no hubiera pa
sión en el juicio, a pesar de la 
honestidad crítica reconocida de 
su hermana Francisca, Luisa co
pió en una cuartilla unos párra
fos de «La ciudadela», de Cronin, 
y puso en otra una escena de su 
novela, escrita aquel día. Lo leyó 
todo junto, como si fuera suyo, 
y al preguntar qué parte de la 
lectura les había gustado más. los 
cuatro votos familiares—ignoran
tes de la treta—fueron para la 
cuartilla de Luisa. Aquella noche 
trabajó con redoblado ardor. Y 
empezó a creer que el «Nadal» po
día ser suyo.

A muy poca gente había dicho 
que tenía presentada una novela 
al Premio. Excepto su familia V 
los más íntimos. A unos compa
ñeros a quienes lo explicó, le con
testaron con inusitada gravedad;

—Oye, que allá es necesario es
cribir en serio.

Ahora todos los que dudaron d® 
Luisa llenan su casa, que parP' 
ce un auténtico jubileo. La que 
más creyó en el triunfo fué Fr3n- 
cisca, que vió en la novela cali
dades insospechadas.

El día de Reyes, mientras en 
el Hotel Oriente de Barcelona se 
desarrollaba la votación, Luisa re
presentaba un papel de la obra
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teatral «Tovarich» en le Centro 
Parroquial. Estaba inquieta, ner
viosa, aunque considerara vanas 
ilusiones su esperanza de obtener 
el Premio. Terminó su papel en 
el segundo acto y se marchó a 
casa para saber, noticias sin qui
tarse el maquillaje tan sólo. 
Cuando llegó acababan de anun
ciar por la radio que Luisa ,Fo- 
rrellad habla obtenido el décimo 
Premio «Eugenio Nadal». La ale
gría que invadió aquel hogar sen
cillo es indescriptible. La noticia 
corrió al Centro Parroquial, y su 
hermana, que todavía debía tra
bajar en el tercer acto, navegaba 
verdaderamente por la escena. Se 
anunció desde el escenario la for
tuna de Luisa, y una clamorosa 
ovación se unió cordialmente a 
la alegría de la Joven actriz afi-

LA PERSONALIDAD DE 
LUISA FORRELLAD

La ganadora del Premio «Na
dal» disimula bajo una cordiali
dad real y espontánea un com
plejo mundo intimo.

—Yo no me aburro nunca—con
fiesa—. Escribiendo es cuando soy 
más feliz, pero también lo soy 
cuando, completamente sola, me 
abstraigo de cuanto me rodea. No 
necesito diversiones ni ajnigos. El 
cine me carga, las reuniones so
ciales me marean. Tengo la des
agradable sensación que estoy ro
bándome tiempo a mi misma. A 
veces, cuando me invitan "sufro 
porque temo pasar por descortés 
o mal educada, y me disculpo di
ciendo que escribo. La gente me 
mira con ojos compasivos y me 
dice: ^ ¡Ah. escribe 1» Su pongo 
que ahora ya no pensarán igual.

Luisa Forrellad detesta, la vida 
espectacular. No la ilusionan ni* 
los viajes, ni los grandes hoteles, 
ni la vida mundana. Añadiendo 
que ni por curiosidad. Su mayor 
alegría es poderse ir unos días a 
Mura, un pueblecito del Alto Va
llés, detrás del Moncau, la mon
taña unida a Sant Llorenc de 
Munt, y realizar grandes camina
tas completamente sola. Siempre 
va cuando ya ha terminadó la 
temporada veraniega y ríe, satis
fecha, cuando explica la preocu
pación del fondista por su sole
dad. Un día llegó a proponerle si 
quería que su hija, una niña de 
diez o doce años, la hiciera com
pañía.

—A la vida yo no le exijo otra 
cosa que tranquilidad exterior pa
ra que pueda vivir intensamente 
mi afición. Por esto me encuentro 
tan raaravillü,samente bien cuan
do estoy sola y alejada de todo. 

f’ero. a pesar de esta inclina
ción, que en Luisa no es misan
tropía, sino exuberancia vital, la 
otra gran pasión de la. novelista 
es el teatro. Es una de las pri
meras actrices del cuadro escéni
co del Centro Parroquial de la 
Purísima Concepción, grupo au
daz y con sentido, que ha archi
vado todo el repertorio anacró
nico y absurdo de los teatros pa
rroquiales, y del que son puntalea 
ella y su hermana. La capacidad 
de fantasía y de movilizar perso
najes-sustancia del novelista — 
aparece en Luisa Forrellad cuan
do dice que le gusta el teatro 
porque puede vivir vidas distintas 
cada quince días. Ha obtenido 
dos premios de interpretación. 
Otorgados por P. E. S, T. A. (Fo
mento Espectáculo Selecto Tea
tro Asociación), entidad baroelo- 

nesa que se ha propues
to digniñear y elevar el 
teatro de aficionados.

La novelista confiesa la 
verdadera edad, y no tie
ne novio, hasta con las 
protestas de su hermana, 
que sí lo tiene.

—La verdad es que te
ner veintiséis años me 
duele mucho, pero, ¿para 
qué voy a esconderlos? Mi 
hermana dice que mien
tras yo diga la verdad, 
ella no podrá esconder- 
se ningún año. Ya sé que 
esto es una particulari
dad femenina), pues mis 
amigas también mienten 
cuando dicen su edad.

El aplomo de Luisa Fcu 
rrellad le permite una 
franqueza que, aunque 
delicada en la forma, es 
de una terrible brutali- 
dad. Su lucha contra la 
retórica y el barroquismo 
para encontrar el diaman
te de la expresión refle
ja su manera de ser per
sonal. Habla de una mè
nera directa, sin palabras 
inútiles, convirtiendo en 
fuente de agua viva su 
conversación. 

«YO TAMBIEN 
JO DE HACER 

RRETES»
—Cuando decidí

DE. 
CA-

dedi-
carme a la literatura no pensé ha
cerlo como un aficionado más. 
Tengo la costumbre de mirar ha
cia arriba, nunca hacia abajo. Mi 
meta era ser novelista y vivir de 
la literatura. No soy la chica a la 
que salió por casualidad una no
vela autobiográfica. Mis ambicio
nes son concretas. Este es el pri
mer paso. Seguiré escribiendo no
velas. Desde hoy, pues, dejo de ha
cer carretes. Mi madre me ha di
cho que a lo mejor ahora dejan 
de venirme ideas y tendré que 
volver a la davanadera. Creería 
muy poco en mí si me hubiera 
tomado en serio esta advertencia 
y esta posibilidad. Pero si así fue
ra volvería a hacer carretes.

La verdad es que nada asusta 
a Luisa Forrellad. De pequeña y 
hasta cerca de la juventud tuvo 
pasión por la medicina. Llegó a 
cursar algunos estudios de enfer
mera, porque su sueño de ser mé
dico no podía cumplirlo. A pesar 
de esa pasión, aceptó sonriente 
el aspa y los carretes. Vió en la 
literatura, porque iluminaba su 
interior la llama creadora, una 
posibilidad, y se entregó a ella 
en cuerpo y alma, no para satis
facción de unas horas, como los 
pintores domingueros, sino como 
medio y fin'. Aunque durmiera so
lamente cuatro horas.

Todo lo hizo bajo el signo del 
optimismo. No tiene en el ros
tro, joven y bello, las arrugas de 
la fatiga moral, ni en los ojos 
cautivadores las ojeras de la 
desesperación. Ni los pómulos sa
lientes del hambre. Es optimista 
porque siempre ha "comido a sus 
horas y de una manera honrada. 
Trabajando. Una vida ajustada a 
un ambiente, con una gran tran
quilidad de alma, fruto de una 
formación espiritual equilibrada, 
han forjado la voluntad y el op
timismo, que, aliados a una in
discutible inteligencia natural y 
a una Innata predisposición a la 
creación literaria, han podido 
construir la represa que ha em
balsado su torrente interior, con-

Esta fotografía de Luisa Forellad fué 
tenida durante la representación de

oh-

heredera», en la que interpretaba el per
sonaje centrai

virtiéndolo en potencia creadora.
Algún vejestorio posrrománti- 

co se escandalizará de la poca 
lectura y de la vida gris de Luisa 
Forrellad. Encontrará a faltar la 
huella del sufrimiento y se la
mentará de que una persona que 
ha elegido el camino de la litera
tura no haya escogido también el 
camino de las privaciones, como 
si la vida amarga de la bohemia 
tuviera, intrínsecamente, algún 
valor literario. Todavía se con
funde el arte con la gandulería, 
y a veces tener vocación artística 
es tener tendencia a lo que en 
catalán llamamos «viur amb Ves- 
quena dreta», o sea no doblar el 
espinazo. Así como es absurdo 
pretender que el novelista tiene 
que ser licenciado en Letras.

Luisa Forrellad ha trabajado 
de firme mientras formaba su 
personalidad literaria. La novelis
ta* como buena catalana y, ade
más, hija de Sabadell, donde el 
trabajo tiene casi resonancias li
túrgicas, tiene los pies bien sen
tados en el suelo. Sabe que el 
aire no alimenta y que para es
cribir novelas, mientras no se de
muestre lo contrario, se necesita 
un vigor físico además de un vi
gor intelectual considerable. El 
hambre puede inmaterializar y 
forjar estupendas ideas, pero pue
de robar fuerzas hasta para sos
tener la pluma.

y si exige sufrimientos la ca
rrera literaria, Luisa Forrellad 
también ha sufrido. De una ma
nera deportiva, es cierto. Como 
el atleta en el estadio. Exigiendo 
a su cuerpo y a su alma que ba
tieran una marca para vivir 
tranquila consigo misma y entre
gada totalmente a su vocación.

Falta ver ahora qué tal es su 
primera novela. Si responde a la 
impresión que causa su autora, 
podremos afirmar que realmente 
tenemos a una novelista.

De momento ha dejado de ha
cer carretes. •

Manuel IBAÑEZ ESCOFET 
(Especial para EL ESPAÑOL.)
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El día del fallo. Luisa 
fué interviuvada P^f 
Radio Nacional a h®'

LA
^ GANADORA DEL 

PREMIO "NADAL" DORMIA v
4 HORAS DIARIAS DESPUES \f / ^^

zas Luisa, Premi" 
«Nadal», a la izquier
da, con su hermanó 
Francisca, ante *" 
máquina de devant*’

LUISA FOIUELLID 
mo -lim" is;

ves del teléfono de *“. ^

DE UNA JORNADA AGOTADORA ií^i ^'^ 
k ÜN TIPO CATALAN QÜE DESMIEN- À '’^^ 
LtB LA TEORIA DEL “AUCA DEL , ^?* *^
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