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cha a Europa, 
algunos de los 
xers», aviones 
transportar 64 

todo su
PREPARADOS PARA TODA 

EVENTUALIDAD

El TIO SADI inOIITA LA GUAROIA
UNA noticia fechada en Wásh- 

mgton y apaiecida hace unos 
días en la Prensa española de
cía:

«A la Oficina de los Astilleros 
y Docks de la Marina han llega
do ofertas de más de 200 empre
sas constructoras de firmar el 
primer contrato de construcción 
de nueve bases aéreas y navales 
en España.

En el Pentágono se declara 
que en los últimos años nc' hubo 
ningún proyecto importante de 
construcciones militares que atra. 
jese tai número de ofertas y. se 
añade en el terreno particular, 
que determinase tan gran núme
ro de presiones políticas para re
comendar a los licitantes.

Ha constituido sorpresa esa ac
titud de las empresas construc- 
loras, pues precisamente se con
taba con que hubiera pocas ofer
tas, dada la desfavorable publi
cidad que para los constructores 
produjo el asunto de las bases 
norteafricanas. Las Comisiones 
de Servicios Armados del Sena
do y de la Cámara de Represen
tantes han advertido' claramente 
que ejercerán constante vigilan
cia sobre los contratistas de las 
obras de las bases españolas y 
sobre la Marina y la Aviación, 
que comparten la responsabilidad 
del proyecto, con el fin de evitar 
la reproducción del escándalo re- 
gistradOi en relación con Ma
rruecos.

Una oficina conjunta de la 
Marina y la Aviación escogerá 
la firma o las firmas combina
das que se considere mejor para 
el trabajo, que se piensa comien
ce el 15 de enero; la Marina ne
gociará después las condiciones 
del contrato. Por ello los solici
tantes sólo han podido someter 
esbozos de ofertas en que infor
man de sus posibilidades y equi
po y citan las obras ya realiza
das por ellos. Los licitantes igno

Miembros de la Unidad de 
Transporte Aéreo núm. 443 
preparan la inminente mar-

En el fondo, 
«Flying Bo
que pueden 

soldados eon 
equipo

ran el coste del proyecto y el im
pone de sus honorarios, aunque 
calculan que éstos sean, de 
acuerdos con la costumbre, del 2 
al 3 por 100 del coste total, se 
cree, en general, que los honora
rios del proyecto estarán com
prendidos entre los cinco y los 
diez millones de dólares.»

Una impresión, entre misterio y 
sorpresa, se esconde en el fondo 
de esta noticia, efectivamente. Y 
nosotros vamos a tratar de inter
pretaría y explicaría, para lo 
cual hemos de empezar por re
montamos un poco en el tiempo.

AilíARGO DESPERTAR
El Ejército norteamericano, 

que al final de la segunda gue
rra mundial se componía de unos 
doce millones de soldados, fuá 
reducido a un millón de hom
bres, aproximadamente, en la eu
foria de los años 1947 y 1948. La 
Aviación americana vló también 
esfumarse sus efectivos. Y las más 
esbeltas unidades de la Flota, 
cuidadosaménte recubiertas de 
un plástico protector, se sumie
ron por su parte en un sueño que 
Norteamérica deseaba que fuese 
eterno. Los Estados Unidos 
creían en la paz.

Y nada hubiera pasado si las 
cosas hubieran quedado ahí, Pe
ro la historia no es un juego de 
sueños, sino algo asombrosamen
te real y más fuerte que la mis
ma voluntad de los hombres. Y 
esa historia, que Norteamérica 
consideraba demasiado hermosa 
para ser verdad, empezó a po
blarse de temores, desengaños y 
amarguras. Corría el año 1949 y 
el Occidente estaba ya de vuelta 
de todas sus ilusiones. Fué el 
año en que se firmó el Pacto del 
Atlántico y la ayuda militar al 
extranjero. Porque ya no bastaba 
la ayuda económica florecida a 
la sombra del Plan Marshall.

Pero todo ello apenas pasó de
ser puras concepciones sobre el 
papel, hasta que en el verano de 
1950 se produjo el aldabonazo 
de Corea. Aquel día los norte
americanos Se acordaron de otra 

' fecha y otro lugar: 7 de diciem
bre de 1941, Pearl Harbour... En 
menos de dos horas, dos docenas 
y media de bombarderos japone
ses hundieron cuatro acorazados, 
redujeron otros cuatro poco me
nos que a cenizas, incendiaron 
tres cruceros y cuatro contrator
pederos y destruyeron en tierra 
188 aviones, es decir, la casi tota
lidad.

Un nuevo enemigo, más fuerte 
y temible, asomaba en el hori
zonte. El espectáculo de Pearl

Harbeur podía re- 
petirse. Y el Pen
tágono empezó a 
fruncir el ceño 
seriamente.

PLANES
EN MARCHA

El cerebro mi
litar de los Esta
dos Unidos se pu
so en movimien
to, lo mismo 
que la conciencia 

del país, lanzado hacia adelante 
como una gran máquina. ¡No ha
bía tiempo que perder! .

El 27 de agosto de 1951 M. Oarl 
Bendetsen declaraba ante una 
Comisión del Congreso: «El Pen
tágono no proyecta aumentar los 
efectivos de las fuerzas terrestres, 
aéreas y navales de los Estados 
Unidos por encima de la cifra de 
tres millones y medio de hom
bres, a menos que se produzca 
un conflicto; dispondremos así de 
un ejército de tierra de 1.550.000 
hombres, o sea, 18 divisiones y 18 
grupos de combate equivalentes 
a seis divisiones suplementarias». 
Y el entonces secretario del Aire, 
M. Thomas Pinletter, precisaba. 
«Las fuerzas de la Aviación ame
ricana comprenden 70 grupos y 
800.000 hombres, y serán necesa
rias 309 instalaciones de una 
importancia capital, de las que 
303 serán construidas en el ex
tranjero», es decir, en Inglaterra. 
Francia, Africa del Norte, Ale
mania, Okinawa y el Pacífico.

Los hombres del Pentágono pla
neaban.

El almirante Petcheler esboza
ba así la organización defensiva 
del Mediterráneo, desde Gibral
tar hasta los Dardanelos: «En el 
Marruecos, cinco bases de bom
barderos, cuya construcción cons
tará de 300 a 500 millones de 
dólares...» «La base libia de 
Wheelus ha sufrido importantes 
mejoras.» «Una cadena de cam
pos de aviación ha sido conti
nuada en Grecia y en el archi
piélago, que, en caso de hostili
dades, podría ser utilizada tanto 
por los bombarderos como por los 
cazas.»

Pero el plan de Eisenhower no 
sólo preveía bases para la región 
mediterránea, sino para las islas 
británicas, el continente, en su
ma, para toda la zona europea 
que sería «sacrificada». Según es
te plan sólo para Francia de
bían gastarse más de 250 millo
nes de dólares en la extensión o 
construcción de cincuenta aeró
dromos. Eisenhower, comandante 
supremo europeo de la paz en pe
ligro, debía tener imas cincuenta 
bases aéreas a fines de 1952, aun
que luego, a la hora de la ver-
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dad, sería una bella sorpresa el 
que estuviesen listas una docena, 
y sin embargo...

En el verano de 1952 la Cáma
ra de Representantes aprueba un 
plan por valor de 2.750 millones 
de dólares, en el que se incluye 
la construcción de bases aéreas 
secretas en todo el mundo. Na
turalmente no se revelaba el em
plazamiento de estas bases, pero 
sí se sabe que la mayoría de ellas 
no serían de nueva construcción, 
sino las ya existentes, ampliadas 
y modernizadas. Según la Comi
sión de las Fuerzas Armadas del 
Congreso, que fué la que reco
mendó este plan, «el dinero será 
gastado en bases aéreas estraté
gicas repartidas por todo el 
mundo», desde el Extremo Orien
te al Asia meridional, desde el 
norte de Africa y Europa occi
dental hasta los Estados Unidos. 
La parte principal del plan se re
fería a la construcción de bases 
desde las cuales los bombarderos 
norteamericanos podrían «satu
rar» a Rusia con bombas atómi
cas en el espacio de pocas horas, 
si llegara a estallar la guerra.

El mecanismo militar de los 
Estados Unidos estaba en mar
cha. ¿Hasta dónde ha llegado?

LOS G. f. EN 50 PAISES
Desde entonces, a pesar de las 

reducciones operadas en' el presu- 
liuesto de Defensa por Charles 
Wilson, América se encuentra 
comprometida en un programa de 
rearme que el armisticio de Co
rea no ha enfriado prácticamen
te. El pensamiento norteamerica
no es claro a este respecto, y po
demos resumirlo en estas decla
raciones hechas hace unos meses, 
en una entrevista por televisión, 
por el senador independiente Mor
se, cuya objetividad conocen to
dos los observadores políticos de 
Washington: «El pueblo america
no no debe hacerse ilusiones. El 
armisticio de Corea no cambiará 
en nada la guerra fría. Debemos 
continuar preparados para toda 
eventualidad durante los veinti
cinco próximos años, si no más».

El Tío Sam monta hoy la guar
dia en el mundo entero. Por tie
rra, mar y aire, en efecto, los Es
tados Unidos extienden la inmen
sa cadena de su sistema defen
sivo hasta los más alejados rin
cones del globo. Hay soldados 
americanos en cincuenta países 
extranjeros... y hay que tener en 
cuenta que el mundo entero
cuenta con una centena de nacio
nes independientes.

Seis divisiones americanas pres_ 
tan servicio en Corea.

En Europa se encuentran acan
tonadas cinco divisiones, la cuar
ta parte, aproximadamente, de 
las fuerzas terrestres de los Es
tados Unidos, Hay tropas ameri
canas en Alemania, en Austria, 
en Turquía, en Inglaterra, en Bél
gica, en Italia, en Francia, en 
Grecia y otros países.

Los Q. I, han hecho también 
acto de presencia en el Oriente 
Medio: en Irán y Arabia Saudita.

Y se los encuentra también en 
Africa: en Marruecos, en Libia 
y en Liberia.

Además, tropas americanas no i 
despreciables se hallan de guar
nición en Filipinas, en Tailan
dia, en Panamá, en Cuba, en el 
Brasil, en Islandia, en Formosa, - 
en Okinawa y en el Japón. ’

Desembarco en Tailandia del primer envío de aviones ligeros 
de bombardeo norteamericanos enviados a dicho país con arre

glo al Programa de Ayuda y Defensa Mutuas

Son en total 1.600.000 america
nos de uniforme los que sirven en 
Ultramar, cifra que es superior a 
los efectivos totales del Ejército 
estadounidense en 1950,

Pero el Congreso de Wáshlng- 
ton empieza a Inquietarse por es
te estado de cosas, que revela, y 
no sin razón, una cierta parado
ja en la situación presente. Tan
to en Europa como en Asia, Amé
rica invierte miles de millones de 
dólares para asegurar en 1954 la 
defensa de sus enemigos de 1945. 
Si Alemania y el Japón pudie
ran rearmarse, el equilibrio de 
fuerzas, favorable a los comunis
tas, se invertiría automáticamen
te, y el esfuerzo exigido a los Es
tados Unidos se vería sensible
mente aligerado.

Por ello nada tiene de extra
ño que en el Congreso norteame dita, en las Azores, en Trinidad,

Kn virtud del Pacto del Atlántico Norte, Estados Unidos en
vió a Dinamarca, entre Otro material, aviones «Ihunderjclh», 
oue en la fotografía los vemos arrastrados por una calle de 

Copenhague

ricano se alcen voces cada vez 
más numerosas pidiendo que los 
europeos y los asiáticos ocupen 
el puesto de los G. I. y que los 
Estados Unidos limiten su papel 
a continuar asegurando la defen- 
sa aérea y

UNA 
SES

naval.
CADENA DE 100 ÓA-
AEREAS POR TODO 

EL MUNDO
En el verano de 1953, la Avia

ción americana disponía de una 
red total de 89 bases situadas en 
Europa, en Africa del Norte, en 
el Artico y en Asia. Las más co
nocidas se encuentran en Alema
nia, doce bases; en Francia, ocho; 
en Africa del Norte, siete, y en 
Inglaterra, veintiuna. Hay bases 
también en Groenlandia, en Is
landia, en Libia, en Arabia Sau-
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en las Bermudas, en Panamá, en 
Canadá, en las Aleutianas, en 
Haway, en Midway, en Wake, en 
Iwojima, en Kwajalein, en Guam, 
en Okinawa, en Filipinas, en el 
Japón. Y a ellas hay que agre
gar las concedidas recientemen-' 
te en España y Grecia. Un sim
ple cálculo nos lleva a la conclu- 
sinó de que Norteamérica cuen
ta hoy con una cadena de uñas 
cien bases diseminadas por todo 
el mundo.

Esta red de bases viene a for
mar, desde un punto de vista glo
bal, cuatro arcos principales. Uno 
de esos arcos protege el portillo 
del Polo Norte, por donde Amé
rica teme que se produzca una 
«invasión atómica» de su propia 
casa: Alaska-Canadá-Groenlandia- 
islas Aleutianas. Otro de los ar
cos se apoya sobre el Pacífico y 
proyecta sus avanzadillas sobre el 
continente amarillo: Okinawa- 
Filipinas-Japón. Otro forma el 
eje de la defensa del Mediterrá
neo: Marruecos-España-Grecia. Y 
el cuarto, que podríamos llamar 
propiamente atlántico, alarga sus 
cabezas de puente en dirección 
al Rhin: Inglaterra-Francia-Ale. 
mania.

Todo este despliegue de fuerza 
requiere una gran movilización 
de hombres y de material. Los 
efectivos totales de la U. S. Air 
Force están constituidos por una 
centena de escuadrillas, aproxi
madamente, de las cuales treinta 
se encuentran esparcidas por el 
mundo. En -Europa se hallan 
acantonadas once escuadrillas 
americanas: en Inglaterra. Ale
mania y Francia. Y en cifras ge
nerales puede decirse que la ter
cera parte de la Aviación se en
cuentra actualmente estacionada 
en bases extranjeras.

Y este sistema de defensai, sin 
precedentes en la historia mili
tar, es incesantemente mejorado, 
sin que sea posible llegar más 
allá en este punto, pues, aparte 
de ciertas cifras muy generales, 
los gastos comprometidos son 
considerados como «top secret».

EL MEDITERRANEO, PLA
TAFORMA GIRATORIA

Hasta hace poco los tres prin-

El Laboratorio de Medicina 
Aeronáutica de las fuerza.s 
aéreas norteamericanas 
construyó este lecho para 
pilotos de aviones super
rápidos, en el que la como
didad y resistencia a la fa

tiga es máxima 

estas últimas debían ser las más

cipales puntos de bases aéreas 
estratégicas alrededor de la par
te europea lindante con la Unión 
Soviética eran Groenlandia, In
glaterra y el Marruecos francés. 
Pero de un tiempo a esta parte 
el Mediterráneo se ha converti
do en una plataforma giratoria, 
por así decirlo. de la política 
occidental en Asia y otro en Eu
ropa. Y esto en un doble- aspec
to: €1 aéreo y el naval.

Un rosario de bases aéreas 
americanas montan la guardia al
rededor del Mediterráneo: en el 
Marruecos francés, en España, 
en Grecia, en Libia, en Arabia 
Saudita. El olivo y el naranjo, 
los viejos árboles de la civiliza
ción latina, se estremecen bajo el 
ronroneo de los motores. Y se es
tremecen también las arenas, 
abrasadas y pulverizadas al sol 
de los siglos. Pero eso no es to
do: en torno al Oriente Medio, 
encrucijada de países y caminos 
que llevan hacia Rusia, y saltan
do por encima de la tormenta

de 1951 comenzaron los trabajos. 
La situación mundial, agravada 
por la guerra de Corea, no admi
tía espera. Y el Estado Mayor de 
^^ Fuerzas Aéreas dió unas ins- política que sacude la vida del trucciones concretas; Había que 

mundo árabe, se perfilan ya otros construir lo más urgentemente 
posible, de modo que los cinco 
aeródromos debían estar listos

puntos de apoyo aéreo.
Y América no es sólo una gran 

potencia aérea: es también la 
reina incontestada de los mares. 
El Pacífico entero, comprendidas 
las costas chinas, está bajo el 
control de la Navy. La mitad de 
los efectivos de la Marina ameri
cana, alrededor de 450.000 hom
bres, sirven en ultramar; 1.200 
navíos militares de todos los to
nelajes hacen flotar la bandera 
americana en todas las latitudes. 
Una flota protege el Extremo 
Oriente. Otra, el este del Pacífi
co. Una tercera, el Atlántico. Y 
una última, por fin, el Medite
rráneo, que se ha convertido en 
una llave de Europa.

EL BASTION DE MA
RRUECOS

Los tres pilares de la defensa 
mediterránea giran en torno al 
norte de Africa, España y Grecia.

Por un acuerdo de diciembre 
de 1950, sin convención política 
concomitante, el Gobierno fran
cés puso a disposición de los Es
tados Unidos cinco bases aéreas 
en Marruecos. Se pensó enton
ces que de los tres complejos de 
bases aéreas escalonadas alrede
dor de Occidente -^Groenlandia, 
Inglaterra y Marruecos francés—, 

importantes. Y con este pensa
miento se puso en marcha una 
gran empresa.

Se trataba de construir en el 
Marruecos francés cinco aeródro
mos independientes, cada uno con 
pistas de más de dos millas de 
largo, equipado con numerosos 
edificios para albergar a los Es
tados Mayores y al personal, con 
grandes almacenes de carburante 

Ï

y lubrificante, con stocks 
equipo, maquinaria y piezas 
recambie' y con una densa 
de pipe-lines y vías férreas^ 
peciales destinadas a enlazar

de 
de 

red 
es- 
los

cinco aeródromos entre sí y con 
los grandes puertos más próxi
mos.

El Cuerpo de Ingenieros mili
tares de los Estados Unidos' reci
bió las primeras órdenes en no
viembre de 1950 y el 10 de enero 

para el verano de aquel mismo 
año 1951. Pero en julio sólo dos 
de ellos estaban capacitados pa
ra recibir a los mayores aviones, 
con pistas de más de tres kiló- 
metro's, Y entonces se dijo que 
la misión quedaría cumplida en 

anmenos de dos años, es decir, 
tes de enero de 1953.

Había habido un retraso en 
planes previstos. 

los

X LA SOMBRA DE 
ACROPOLIS

L4

Saltemos ahora de Marruecos 
Grecia, de los arenales a laa

impresionante serenidad de la 
belleza clásica.

El 12 de octubre de 1953, poco 
después de la firma de los con
venios hispanonorteamericanos, 
el Gobierno de Wáshington y el 
griego concluyeron un acuerdo 
autorizando a los Estados Uni
dos para utilizar en Grecia ba
ses navales y aéreas, a emplear 
«aquellas rutas, vías férreas y re
giones» y a «construir, acondicio
nar y utilizar aquellas instalacio
nes que puedan ser necesarias 
para la puesta en aplicación de 
los planes aprobados por la 
O. T. A. M.». Este acuerdo fué 
concluido sobre la base 3.* del 
Pacto del Atlántico, cuyo texto 
dice: «A fin de asegurar del mo
do más eficaz la realización de 
los objetivos del presente Trata
do, las partes, actuando indivi
dual y conjuntamente, de una 
manera continua y efectiva, me
diante el desarrollo de sus pro
pios medios y prestándose mu
tuamente asistencia, mantendrán 
y acrecentarán su capacidad in
dividual y colectivo de resisten
cia a un ataque armado». Por 
tanto el convenio es válido para 
toda la duración del Pacto At
lántico, es decir, hasta 1969.

Las bases aéreas que en virtud 
de este acuerdo serán aoo-ndicio- 
nadas por los Estados Unidos en 
Grecia son las que ellos habían 
puesto a punto anteriormente. La 
más importante está situada en 
Eleusis, cerca de Atenas: comen-
zada en 1938, utilizada y destruí- 

■ sucesivamente por los ingle-da 
ses 
da

y los alemanes, fué emplea- 
durante la guerra civil, de
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1946 a 1949. Igualmente se ha* 
bían construido pistas utilizables 
para los «jeeps» en Patrás, Volo 
y Larissa. Pero todas estas bases 
carecían de instalaciones electró
nicas modernas. Y es probable
mente sobre este punto sobre el 
que versará el principal esfuerzo 
norteamericano.

Norteamérica vigila también a 
la sombra de la Acrópolis, detrás 
de la cual se adivinan el avispe 
ro de los Balcanes y las rutas 
que llevan hacia la Europa orien
tal y la Unión Soviética.

EL PRECIO DE LA RES
PONSABILIDAD

Digamos ahora, haciendo girar 
la ruleta de las cifras, lo que to
do esto le cuesta al Tío Sam, y se 
comprenderá la enorme carga que 
la historia ha echado sobre los 
hombros de los Estados Unidos.

La segunda guerra mundial 
costó a Norteamérica 900.000 mi
llones de dólares. Y en el trans
curso del período comprendido 
entre los años 1942 y 1952, es 
decir, en diez años, los Estados 
Unidos prestaron al extranjero la 
astronómica cantidad de 82.000 
millones de dólares. De esta can
tidad Rusia recibió durante la 
guerra, en concepto de ayuda 
eoonóinica, militar y financiera, 
11.000 millones de dólares; In
glaterra, 32.000, o sea, el 44 por 
100 de la ayuda total,, y Fran
cia, 7.000.

Hoy, el coste aproximado de la 
política norteamericana de pre
sencia en el mundo se eleva a 
28.000 millones de dólares, de los 
cuales diez mil están afectos sólo 
al pago de la tropa, y el resto se 
invierte en gastos de entreteni
miento y equipo. Pero, además de 
los gastos directos produc dos por 
el envío de .tropas americanas al 
extranjero, los Estados Unidos 
financian en fuertes proporcio
nes los programas de rearme de 
todas las democracias. Asia, 
Africa, incluso Hispanoamérica, 
sin olvidar a Eurcpa, el mundo 
entero recibe de los Estados Uni
dos dólares, material y municio
nes. Cada mes. un nuevo país 
viene a sumarse a la ya larga lis
ta de los beneficiarios del pro
grama de asistencia. Solamente 
para Europa, el montante anual 
de la ayuda militar asciende a 
4.500 millones de dólares, cifra 
que, unida a la de los gastos oca
sionados por la presencia de tro
pas americanas —que se calcu
lan en unos 6.500 millones de dó
lares—, arroja un total de 11.000 
millones de dólares que América 
se gasta anualmente en la defen
sa de Europa. Para dar idea de 
esta cifra baste decir que el total 
de los presupuestos militares de 
todos los países europeos apenas 
llega a igualaría.

Sobre la base de esta cifra, y 
comparando las poblaciones de 
los dos continente.s, una revista 
americana llegaba no hace mu
cho a la siguiente conclusión:

«Cada americano gasta anual
mente para la defensa de Euro
pa 69 dólares. Cada europeo gas
ta para la defensa de su propio 
continente 58 dólares.»

Y aun podemos agregar este 
último dato: cíen mil millones de

dólares es el montante calculado 
de los gastos militares futuros.

DIFICULTADES POR PAR
TE DE ALGUNOS ALIADOS

No todo el sacrificio norteame
ricano es, sin embargo, económi
co. Hay también sacrificios de 
otro género. Es éste un capítulo 
aparte para los Estados Unidos: 
un capítulo de amarguras.

Cuando echamos la vista sobre 
el mapa vemos que, en efecto, el 
camino emprendido por el Tío 
Sam no es precisamente un ca
mino de rosas. El programa de 
las bases americanas en el ex
tranjero se presenta a veces eri
zado de dificultades. Las relacio
nes entre las guarniciones esta
dounidenses y las poblaciones ci
viles de algunos países «aliados» 
no son siempre cordiales. No son 
tampoco raros los carteles y pan
cartas con inscripciones como és
tas: «Americano, márchate a tu 
casa». Ni lo es el espectáculo de 
los trabajadores que se niegan a 
descargar o transportar el mate
rial destinado a esas bases. Todo 
ello sin mencionar otras informa
ciones. Como una noticia de 24 
de abril de 1951 que decía; «Do
cumentos muy importantes rela
tivos a la construcción de nuevas 
bases francoamericanas en el Ma. 
rruecos han sido robados de 
un coche parado». O aquella 
ctra de 15 de diciembre de 
1952 que rezaba así; «Un vo
raz incendio prendió ayer fuego 
a una base norteamericana entre 
Casablanca y Rabat, quedando 
totalmente destruida la estación 
meteorológica».

Aparte de estas dificultades, 
nacidas del propio clima reinan
te en esos países y que afectan a 
la propia seguridad de las bases 
norteamericanas, cabe registrar 
otras. Son dificultades noi ya 
cuajadas y cristalizadas en la 
calle, por así decirlo, sino en las 
mismas esferas de los Gobiernos 
de esos países y que revisten un 
doble carácter: económico y polí
tico.

Los Estados Unidos sostienen 
la tesis de que la fortaleza eco
nómica de los países del Pacto 
Atlántico e.s un medio para lo
grar la realización de la defensa 
europea; en cambio, para ciertos 
países del Pacto, éste, es decír, la

La «Caravana de la Paz» ha 
llegado a Atenas. Se trata de 
una exposición móvil de 
propaganda de la N»A.T.O. 
que recorre los países alia
dos para ilustrar sobre los 
planes de defensa y las 

fuerzas occidentales

defensa de Europa es un medio 
para resolver sus dificultades 
económicas. Este choque de crite
rios explica muchas cosas: por 
ejemplo, el que la Comunidad de
fensiva europea no marche. Y ex
plica los enojos y hasta el can
sancio de lo.s Estados Unidos.

Y otro capitulo de dificultades 
es el que gravita en el plano de 
la política internacional. Inglate
rra no ve con buenos ojos la po
lítica norteamericana en Extre
mo Oriente y el afianzamiento de 
lo.s Estados Unido.s en el Medité- 
rráneo Oriental. Y Francia, por 
su parte, desconfía, en lo que se 
refiere a Africa, tanto de los 
norteamericano.s como de los in
gleses. Un frondaje de intereses, 
muchos de ellos arcaicos e insos
tenibles. Se interponen en el ca
mino.

La consecuencia de todo eUb es 
que algunos aliados no responden 
al gran esfuerzo norteamericano, 
y el carro de la defensa occiden
tal produce a veces una clara 
sensación de estancamiento, por 
culpa de quienes, lejos de enten
der en su recto sentido la pala
bra colaboración, se dedican a 
echar arena en los cojinetes.

EL ESCANDALO DE LAS 
BASES NORTE AFRICANAS

Conforme a las directrices del 
Estado Mayor de las Fuerzas Aé
reas no-rteamericanas, la cons
trucción de las cinco bases cedi
das a los Estados Unidos en el 
Marruecos francés debía llevarse 
a cabo a través de un trust es
pecial de cinco grandes compa
ñías de construcción americanas, 
cuyas obras serían controladas 
por el Cuerpo de Ingenieros del 
Ejército. Estos calcularon que la 
construcción costaría un total de 
345 millones de dólares. En fe
brero de 1952 ya estaba a punto 
de terminar la construcción de 
los edificios, pero como todavía 
quedaban obras por realizar y los 
planes no habían sido completa*

Pte, 6r~fiL fiSPASTOL
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-<i*»fi He aquí una vista general ! 
del Pentágono, centro de la 
defensa dé Estados Unidos. 
El colosal edificio alberga 
laboratorios y oficinas. Es el 
cerebro militar de Norte

américa 

dos, se consideró que realmente, 
cuando todo estuviera acabado, 
los gastos ascenderían a más de 
500 millones de dólares.

Las. Fuerzas Aéreas y el Cuer
po de Ingenieros reconocieron 
que se trataba de mucho dinero 
y confesaron que no se habían 
hecho grandes esfuerzos para dis
minuir estos gastos, aunque las 
consideraciones de orden ahorra
tivo habían tenido que ser des
cartadas, ya que el Pentágono 
había decidido construir esos aé- 
ródromos en el plazo más breve 
posible y por tanto, en la lucha 
contra el tiempo, se habían sacri
ficado posibilidades de ahorrar 
algún dinero. Ello —corría el mes 
de enero de 1952—motivó el que 
una Comisión ' de Investigación

Miembros de la 
litar americana 
trucción y se 
con los nuevos

aviación mi- 
reciben ins- 
iamiliarízan 
motores de

reacción

ins-del Congreso efectuara una 
pección, y su informe dió lugar 
a ciertas discusiones y a lo que 
después se ha conocido con el 
nombre de «el escándalo de las 
bases norteafricanas». ¿Qué había 
de verdad en todo ello? Vamos a 
decirlo con palabras de los pro
pios protagonistas en el asunto.

El 7 de febrero de 1952, el ge
neral mayor Archivald J. Old, 
comandante de la 5.® división 
aérea y comandante jefe de las 
fuerzas norteamericanas en Ma
rruecos, declaraba al oorresp:nsal 
del «New York Times;» Sulzber
ger, 10 siguiente: «La mayor par
te de las afirmaciones que la Co
misión del Congreso hace en su 
informe acerca de los gastos pro
ducidos por la construcción de 
las bases norteamericanas en Ma
rruecos han sido exageradas. Nos
otros, los militares, no podemos 
tratar de un asunto de construc
ción como trataría de él una 
empresa privada. Hay elementos 
de índole estratégica, política y 
de tiempo que apremian y que 
nos fuerzan a considerar la 
cuestión de dinero como una 
cuestión secundaria».

Y en aquella misma ocasión el 
jefe del Cuerpo de Ingenieros 

militares encargado de la super
visión de las obras en éstas y 
otras bases manifestaba al cita
do corresponsal: «Normalmente, 
cuando uno quiere construir, tie
ne que empezar por comprar el 
solar, después hacer los planos y 
por último pasar a la construc
ción. Aquí en Marruecos, no he
mos podido proceder por etapas, 
Sino que hemos tenido que hacer
lo todo conjuntamente. Además, 
la consigna decía: Construir lo 
más urgentemente posible». La 
urgencia impuesta por la situa
ción política mundial dominaba 
toda nuestra actuación. Y naitural. 
mente, cuando se actúa así, hay 
que pagar caro, aunque, pese a 
todo, no creo que hayamos paga
do demasiado caro».

El caso es que en octubre úl
timo el general Twining, jefe del, 
Estado Mayor de las Fuerzas Aé
reas norteamericanas, declaraba 
que las Fuerzas Aéreas norteame
ricanas habían construido tres de 
las cinco grandes bases aéreas 
estratégicas en el Marruecos 
francés y que el acuerdo; sobre 
bases con España podía permitir 
el abandono de los proyectos de 
creación de las otras dos, acerca 
de las cuales la Subcomisión se
natorial de los Servicios armados 
había planteado recientemente la 
cuestión de si serían o no nece
sarias.

LA ULTIMA PALABRA
El tema, como se ve, es de in

eludible aotualidad, A través de 
él, y de cara a 1954, que, como 
todo año nuevo, trae sus pregun
tas, cabe vislumbrar las líneas 
sobre las cuales va trabándose to
do el mecanismo de la defensa 
anticomunista del mundo. Y es 
también sustancioso y alecciona
dor porque, aparte de otras mu
chas, pueden sacarse de él las 
tres conclusiones fundamentales 
siguientes:

Primera. La defensa de Euro
pa se desplaza hacia la periferia, 
con clara tendencia a acentuar el 
papel de los medios aéreos y na
vales y con visible inclinación ha. 
elat el Mediterráneo, lo que expli
ca ciertas malos humores de algu
nas Cancillerías.

Segunda. A esta modificación 
de los planes militares de los 
Estados Unidos no sen ajenas 
esas dificultades con que tropie
zan en algunos países aliados y 
a que antes nos hemos referido. 
En otras palabras: el Tío Sam 
ha llegado a la conclusión de que 
no todos los amigos con que él 
cuénta en el frente 
ta que acaudilla lo 
mente y de verdad. 

anticoinunis
son sincera-

EspañaTercero, 
que atrae, 
ma pan y 
la amistad

es un país
donde al pan se 11a- 
al vino, vino: donde 
se toma como oro de 

ley... y donde no se registra ese 
espectáculo de la palmada en el 
hombro y la reserva en el espí
ritu. ’

¿No radicará en esto todo el 
secreto-sorpresa con que aparecía 
envuelta la noticia registrada 
hace unos días eh la Prensa?
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España nunca dió abrigo 
ción de modelo en cuanto 
litica de la sociedad, a la 
lítica entre gobernantes y

a la herejía, su fun- 
a la constitución po- 
vida de relación po- 

gobímados, entre los

Fig. 7.~Eí> ESPAÑOL

LA PALABRA ESPAÑOLA !
DEDRA básica, célula matriz y arquetipo de obstaculizan el ingente esfuerzo y la admirable 
* la nación: tres afirmaciones que, referidas voluntad de los Estados Unidos Poraue el he- Z''/ /'la nación: tres afirmaciones que, referidas 

por el Caudillo a la familia española, contie
nen fuerza y luz suficientes para entender y 
explicar debidamente el presente político y so
cial de nuestro país en algunos de sus caracte
res más fundamentales. Si, en cuanto a la ca- 
tegeria natural e irrenunciable de la familia, 

miembros de la comunidad civil cemo tales, no 
habla sido expresada hasta la fecha con tanta 
exactitud y acertada sencillez.

La nación no es «una suma de individuos», 
sino de familias; he aquí la única base prima
ria para la concepción y la realización de un 
orden politico «orgánico». La persenaUdaji, el 
hombre—en la totalidad de sus dimensiones— 
constituye el gozne sobre el que gira el desarro
llo de toda el pensamiento y la acción del mo
vimiento, pero el hombre integrado, encuadra
do y conformado en la unidad madre de la so
ciedad, para que no haya lugar a fisuras, por 
las que se cuele en el cuerpo de nuestra doc
trina ni de nuestra práctica política el indivi- 
iualismo liberal. Socialmente, económicamente, 
politicamente,' importan, sobre todo, el «apellido 
común», la continuidad de las generaciones, las 
jerarquías naturales, la solidaridad en un mis
mo destino, la cohesión interior, la energía y la 
eficacia de las tradiciones acumuladas, la leal
tad y la sinceridad: y t'odo< esto es precisamen
te lo que entraña y significa la familia espa
ñola. Pero si la familia influye en el destino 
del país—pues «el destino de una nación está 
inexorablemente ligado a la virtud o a los vi
cios de su pueblo»—también el gobierno y la 
marcha del país «tienen una honda repercu
sión sobre la vida intima de nuestros hogares». 
Esta mutua religación e interdependencia es la 
regla de oro, a la que Francisco Franco sitúa 
en su debido lugar; esta es la regla, la norma 
y el patrón, la clave última de la ventura re
ligiosa, política y social de España en los co
mienzos de 1954.

Hoy podemos aspirar a todo y ninguna fun
ción en el mundo nos está vedada. Es preciso 
que la conciencia nacional asimile esta impo
nente realidad, estas soberanas posibilidades, 
porque aun ng hace veinte años que el panora
ma que se abría ante nosotros era radicalmen- 
tei absolutamente el contrario. Los aconteci
mientos—particularmente los más señalados de ' 
los ocurridos en 1953—revelan con claridad me- * 
ridiana que el mundo nos necesita y nos nece- 
sita justamente tal y como somos ahora, sin ? 
que la conducta y los módulos que configuran . 
nuestra política nacional interna e internado- >*. 
nal renuncien a su perfil y a su sustancia. Por 
lo mismo, nuestra ya activa presencia en los •¿.’I 
planos superiores de esta política internacional. 
en las horas actuales y futuras, reclama d? nos- 
otros que nos mantengamos «en orden y uni- 
dos», «sin empequeñecer nuestro patrón moral», ¿S^' 
sin brechas posibles «para las cuestiones mi- 
núsculas partidistas» «para la atonía, la desgana \ 
o la disgregación» y dispuestos en todo momen- \ 
to, a «hacer honor a nuestras responsabilida- 
des», que son muchas, porque, si ninguna eul- 
pa nos alcanza en el origen de los peligros tre- 
mendos que amenazan a Occidente, la exce- 
lencia e importancia de los nuevos servicios, l 
entre ellos la misión de ejemplaridad—a que 
estamos vacadas—, carga sobre Ias anchas y 
nobles espaldas de España un gran cúmulo de 
deberes.

Estos son y serán aún más graves, porque en ; Si 
parte alguna se registra la «reacción cívica que
los tiempos demandandi. Porque es una aZar- s^ 
mante realidad que, mientras el agresor posee 
unidad de mando y Estados Mayores politico- iS
económicos perfectamente coordinados «subsis-^ 
ten en los amenazados la desunión, las rescr-^ 
vasj los recelos, cuando no las deslealtades» qae^

voluntad de los Estados Unidos. Porque el he
cho mismo de la privilegiada y nunca harto 
estimable posición moral estratégica de Espa
ña, unos puede convertir en blanco preferido de 
los futuros agresores».

En el arca y en las exigencias de estos debe
res figura, lógicamente, el desarrollo, hasta el 
máximum, de nuestros recursos económicos y de 
nuestras scluciones sobre los problemas socia
les. En este orden de problemas, la meta de 
nuestras ambiciones viene determinada por un 
principio, cuya fecundidad no es fácil medir, 
pero cuyas urgencias son igualmente rigurosí
simas. Hay un abismo de las razones medidas, 
procedimientos utilizados en otras partes para 
solucionar estos problemas a nproponerse esos 
fines como un deber primario del bien común» 
que es la tesis del Movimiento Nacional.

Algún día, como ya sucedió en otros casos 
y cuestiones, será recordada la clarividencia del 
Caudillo a este respecto y sobre el planteamien
to que, en su mensaje sugiere sobre la movili- 
zación de la capacidad d? consumo del mundo 
Ubre.

Mientras tanto, los españoles aceptamos, una 
vez más, la enorme tarea de alumbrar y poner 
en marcha la única «concepción feliz y la eje
cución atinada de las soluciones políticas y so
ciales», que otras naciones ignoran o se obsti
nan en ignorar.

Conocemos la repercusión que el Mensaje del 
Caudillo ha tenido en la Prensa de todos los 
países. No nos era aguí posible, sino la glosa 
sencilla y la selección de algunos puntos prin
cipales de esta lección política, dictada por la 
voz que en el mundo puede pronunciaría con 
la máxima autoridad y la auténtica modes
tia de quien sabe cum
plir cada dia ante su 
Dios, la Historia y 
su pueblo.

Y TECNICA
P STE año Su Santidad el Papa Plo XII ha 

glosado a la luz de la doctrina imperecede
ra de la Iglesia, en su Mensaje de Navidad, tres 
pr.oblemas de actualidad indudable; la interpre
tación materialista del llamado progreso técni
co, la inestable situación política de Europa y 
el concepto d3 la autoridad estatal.

No condena ni reprueba la Iglesia el progre
so humano. No es contraria a los avances de 
la técnica. Pero sí condena, reprueba y es con
traria al excesivo aprecio que los hombres ha
cen de este progreso, tendiendo a situarlo en 
la categoría de ún mito omnipotente, sustituti
vo de todo otro ideal religioso y espiritual. Cen
trado asi el problema en sus verdaderos térml- 

- nosj el texto del Mensaje advierte a todos sobre 
el peligro, el grave peligro espiritual que en
cierra para el hombre la exclusiva y absoluta 
confianza en la perfección y las posibilidades 
extraordinarias de la técnica moderna. Peligro 
real y efectivamente operante que ya ha pro
ducido funestas consecuencias no sólo en el or
den de las ideas, sino también en el de los 
hechos.

De esta supervaloradón del progreso técnico
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ha nacido uña forma particular del materialis' 
mo, una especial interpretación materialista de 
la vida que tiene, al fin de su lógico desarrollo 
filosófico, todas las características de un mar
xismo blanco, tanto o más peligroso aún que si 
otro para la salud espiritual de los hombres, ya 
que no se presenta investido de ninguno de los 
atributos de terror y violencia que pueden apar
tar a muchos, a la primera ojeada, del mar
xismo rojo. En el fondo, también esta concep
ción materialista del progreso técnico, subordi
na la expresión espiritual del hombre a las tór- 
mulas técnicas del progreso y pretende encon
trar el camino de la felicidad de las socieda
des humanas únicamente por las rutas utilita
rias de la ordenación económica. Y de este 
modo va transformando al hombre, como ha 
señalado con gráfica expresión el Sumo Pontí
fice, en un «gigante del mundo tisicoyy cen un 
espíritu de pigmeo dtl mundo sobrenatural y 
eterno. Y es precisamente esta simultánea hi
pertrofia de la técnica y atrofia de los valores 
espirituales y religiosos, la que desequilibra la 
marcha de la civUizacián actual, la que desnive
la las dos piernas tn las que se a2joya su an
dar y la que produce su cojera y sus caídas.

El fenómeno ha producido ya sus consecuen
cias inevitables en la vi^a pclítica. Ahi está Eu
ropa, desunida, inestable, inquieta,- en trance 
casi se diría de disolución, porgue hasta ahora 
sólo se ha intentado resolver sus problemas por 
la via de las soluciones técnicas, de las-com
pensaciones económicas. De este modo se ha 
ido tremando una cadena de acciones políti
cas inspiradas únicamente en soluciones de na
turaleza utilitaria, positivista, que no ha hecho 
avanzár ni un paso a Europa, hacia su necesa
ria conveniente y deseada unidad.

Es la segunda vez, en muy peco tiempo, en 
el marco breve de un mes, que Su Santidad se 
refiere a la unidad de Europa. Antes, en su 
discurso de clausura del V Congreso Nacional 
de la Unión de Juristas Católicos Itaflianos, tra
zó las líneas ideales a las que podría ajustarse 
la estructura de una comunidad jurídica y su 
pranacionaí de Europa. Ahora exhorta a tedos 
los políticos cristianos a trabajar en favor de 
esa unión continental, recordándoles que «la 
unión pacifica de pueblos fué siempre vehemen
te deseo del cristianismen. Como presupuesto 
necesario para poder realizar con éxito esta 
unión, indica el establecimiento de un orden 
interno, estable y socialmente justo en todos 
los países. Y recuerda, para aclarar los medios 
que deben emplearse, que «el justo predominio 
de la autoridad y las leyes no abre necesaria
mente el camino de la tiranía». Se mantiene, 
por lo tante, el concepto tradicional de liber
tad dentro de un orden y de armonización del 
bien particular y el interés general que ha de
fendido siempre la Iglesia.

El Mensaje no puede ser más oportuno. Ni 
en su contenido religioso para advertir a les 
hombres que la técnica debe ser un camino ha
cia Dios y no una ruta de peligrosa desviación 
materialista, ni en lo que se refiere a la ne
cesidad de conseguir para Europa la restaura
ción de su antigua unidad y de la verdadera 
convivencia pacifica entre sus pueblos, perqué 
ha llegado el momento en que este proyecto 
debe convertirse en realidad y porque la Igle
sia siempre atenta a las necesidades y aspira
ciones d: las clases humildes, sabe y proclama 
que éstas la esperan y la juzgan necesaria y 
prácticamente posible.

Estos Mensajes de Navidad van dirigidos al 
mundo entero: a la gran familia de los fieles 
católicos, a la extensa estirpe que forma la 
cristiandad y también a la vasta multitud de 
los hombres que no viven dentro de nuestro 
dogma.

Deben meditarías, pues, todos. Especialmente 
aquellos a los que está atribuido el gcblemo 
de los pueblos. Porque a todos alcanza la res
ponsabilidad que se deriva del conocimiento, 
la que nace de' haber oído las palabras de la paz 
y la verdad, la que puede exigirse a los que, 
teniendo ojos y oí-

ElESFIVOIdos, no hayan querido, 
verdaderamente^ ver ni 
oír.

Mañana sei*á ottra día

CINE PIE A TIERRA
i- L nuevo cine italiano, al que tanto hay que 
LL agradecer y del que tanto hay que escribir, es 
un cine pie a tierra. La última película vista por 
nosotros—«Guardias y ladrones»—constituye una 
versión resueltamsnte cómica de lo mismo que 
antes se nos dió en versiones trágica, dramática 
o poética con los títulos «Ladrón de bicicletas». 
«Milagro en Milán» o «Mañana será tarde». A 
todo ese cine de tan fuerte y tranquila originali
dad le caracteriza el ser un cine para peatones. 
Pensemos un pcoc sebre esto, que bien merece nc 
un artículo fugaz, sino todo un libro de interpre
tación histórica.

En nuestro bachillerato—¡oh inolvidable profe
sor de Preceptiva Literaria. P. Moisés Rodríguez. 
Seh. P.!—se nos enseñó que la novela realista del 
siglo XIX tiene dos formas muy distintas. Una. 
el realismo pecaminoso y enfermo de los franceses 
a lo Zola, que se complacen tocando y meneando 
las heces de la realidad para que hiedan bien; 
deleite morboso y hasta satánico. Otro, el realis
mo moderado y sano de los españoles a lo Pereda, 
que dibujan rocas y valles y paisajes reales con 
un pincel puntual e inimitable. Nuestra fantasía 
infantil tomaba por símbolo del primer realismo 
un cerdo bien encenagado y gruñidor en su po
cilga; como símbolo del segundo realismo, una 
airosa cabra montés recortándose «peñas arriba», 
ezntra el cielo.

Pero ¿y el «neorrealismo» del cine italiano? ¿A . 
cuál de ambos realismos pertenece? ¿Al del man
chado prostíbulo o al de la rpontaña intacta? ¿Al 
de la naturaleza pervertida o al de la naturaleza 
virginal? ¿Al de la corrupción o al de la sencillez? 
¿Al de las almas envejecidas y feas o al de las 
almas inf antiles y bellas?

Pues ni a uno ni a otro.
Pertenece al realismo de la gente Normal dos 

amigos perdonan gustosamente mi capricho de 
escribir la palabra «normal» çon mayúscula), la 
cual gente no merece ninguno de los adjetivos 
calificativos del párrafo anterior, ¿Y qué es esa 
gente Normal, a la que tanto reverencia uno y 
cuyos miembros son los protagonistas del nuevo 
cine italiano?

Esa gente no es gente que nunca ha subido a 
caballo, ni tampoco es gente que montó y sigue 
montando su caballo; es gente que alguna vez ca
balgó y que ahora ha echado pie a tierra. Miré
moslo un poco, rapidísimamente, desde tres pun
tos de vista.

Punto de vista humano. Dios creó al hombre en 
plenitud de gracia, de saber, potencia y alegría. 
El hombre cayó. La naturaleza caída del hombre 
es desde entonces la de un gran señor que tiene 
que andar a pie, enredándose en la maleza del 
dolor, de la ignorancia y de la indiferencia del 
mundo. El hombre Normal y real es un rey des
tronado.

Punto de vista español. Todos nosotros llevamos 
dentro un Quijote. Mientras en el siglo pasado 
unos defendían que nuestro Quijote debía seguir a 
caballo y otros creían que era esencial matar a 
Don Quijote, los de nuestro siglo hemos entendi
do, al fin, que Don Quijote debe vivir, sólo que 
a pie. (Es éste el pensamiento base de José María 
García Escudero en su libre «España, pie a tierra».)

Punto de vista italiano. Han vivido ellos, los 
italianos, a caballo en las cúspides de la Historia, 
gobernados por el ímpetu varonil y genial de 
Mussolini. Han caído a los valles de la Historia. 
Pero «el que tuvo y retuvo, guardó para la vejez». 
Sale ahora del corazón de Italia un estilo nuevo 
y nobilísimo en el cine, que consiste en asumir y 
expresar todo lo eterno que hay en el caballero, 
hijo de caballero, ex caballero si queréis, que anda 
a pie.

Creo que por este, camino debe entenderse—y de 
aquí se deben sacar las consecuencias—las hondas 
resonancias que produce este cine en los españo
les, en los italianos, en los hombres.

Luis PONCE DE LEON
Premio Nacional de Periodismo 1953.
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS MUERTOS
SEÑOR DON CRISTOBAL DE CASTRO

e 
e
1

e

ESTE año no me remitirá usted la tarjeta 
postal con recuerdos que me enviaba snual- 

* mente cada temporada balnearia desde Alhama 
1 de Aragón, donde iba a curar su intoxicación
1 de Madrid a través de cincuenta, años; pero yo 

le escribo, don Cristóbal, para referirle la gran- 
1) dirima concentración de melancolía que pude 
'1 captar alredeider y entre su acompañamiento 
'4 mortuorio. Unai melancolía, con matices que He» 
'1 gaban desde la nostalgia al terror, deíde la evo- 
'1 oación de la cuna natal hasta la casi tangible 

4 sepultura de quien no se resigna a morirse. En 
i> todos los entierros hay duelo; pero en el entie- 
¡4 rro de usted se percibía cierto pánico origina
li do por la estadística funeraria de que en algo 
1* más de treinta días habían deoaparecidi una 
1 veintena de amigos de alguno de los presente®.
1 Una especie de liquidación de promociones del 

periodismo (el historiador don José Altabella 
, pasaba lista a los difuntos), de la literatura, 
, de lo que se deniamina por antonomatSa arte 
1 en general, de las piLíesiones liberales!, de las 
1 tertulias de caté, de las partidas de naipes y 
> venatorias, componían un balance tétrico dentro 
* de los que seguíamos e integrábamos su corleó 
* jo fúnebre. La implacable e irreversible combus.
1 tión que es la vida sólo mostraba allí unas 
’ pocas bujía® esplendorosas en medio de los de

más mortecinos pabilos. Todos habían triunfa
do, como usted, don Cristóbal (sobrevivir y lo- 

1 grar fama y renombre en Madrid ya es triun- 
, far); pero el triunfo de cada uno se hallaba 
1 muy lejos, casi desvaneciéndose en la lonta- 
1 nanza.
* Cada español, cuando nace audaz y con ge- 
• nio creador estremeciéndole las arterias, se pro. 
* yecta en seguida hacia Madrid (que es una 
» América de inuestros días) para huir de su pue- 
► blo y de su provincia, donde los lares le ahogan,
4 porque se le caen encima. Hay una fecha en 
1 cada biografía juvenil que es la fecha de su en- 
’ Irada en Madrid para principiar delante de las 

candilejas el «cursus horvorum», lo más altiso
nante y halagador de su «currículum vi tac», 
aunque después se rememoren estas fechas en 
voz baja y mustia, como poniendo una sordina 
a cuanto fué una saeta al partir. Don Francis.

» coi Verdugo Landi vino a Madrid en 1897, de- 
» jan do Málaga; don Rogelio Pérez Olivares aban- 
1 donó Sevilla en 1907. Otro señor llegó en 1902, 
1 otro señor en 1905... Eacucho varias confesiones
* qUa relaciono o;n mi propia arribada, con aquel 
1 acontecimiento personal de oprimir con nues- 
* tros piej por primera vez la desdeñosa tierra ma. 
* drileña. Lai primera vez es la primera vez con 

la atraicción de incorporarse a la cucaña tenta., 
dora, mas luego que se vuelve y se repite el Via- 
je con nuevas llegadas a Madrid he comprobado 

, que para muchos es un pequeño martirio, un in- 
1 fortunio.
* Me contaron que se instaló usted en Magda- 
► lena, 8, hace mucho tiempo, en la casa de An* 
► toñita Cortés, la sobrina del general, la esposa 
‘ de don Joaquín Ruiz Giménez, el que fué Alcal- 
• de de Madrid y vino, también a. Madrid desde 

Jaén, como usted de la cordobesa Iznájar, hace 
aún muchísimo más tiempo. Yo vivía asimismo

1 en mi ciudad y era mis provincias andaluzas, 
proyectando y soñando un salto sobre Madrid, 

, pera conocía su efigie retratada con aombrero 
1 hongo y un tanto carrilluda en la portada de 
( «La Novela corta». Era un Cristóbal de Castro 
1 desafiante, impertinente quizá era apariencia, 
4 que había escrito un relato bajo el título, en

1919, em 1920, sobrecagedor, de «Un bolchevique». * 
D n Cristóbal de Castro firmaba en los periódi- ' 
eos y revistas con más amplio público y . prestí. ' 
gio, o te editaban libros acerca de asuntos fas* , 
cinadorcs, como son el teatro y las mujeres. Pa- , 
recial como si usted pisase tod^s loa escenarios , 
del mundo y como si las damas de todas las , 
edades de la Historia Universal le hubiesen re- , 
velado ccmfidencialmente sus secieLLs. De vez < 
en cuando aparecía en la «Gaceta Oficial» una < 
real orden o un decreto nombrándole Goberna- i 
dor Civil de Teruel o de Avila, ya que entenees < 
gabemaba el país el conde de Romanones. 1

Vine yo a Madrid, advino la República, y co- < 
laboramos juntos en «Informacicnes», que * 
dirigía don Juan Pujol, frente a un Poder que < 
negaba el paso a la juventud nacional y se hn- J 
bía opuesto a la madurez de ustedes e n ente- ’ 
tequias y plagios de la desgraciada Constitución : 
de Weimar, con pésimos trasuntos de una» re- . 
volución masónica o de una revolución soviéti- . 
ca, aún pertenecer a la socialdemocracia alema- , 
na. encontrarse a una distanciai de siglo y me- 
dio las pelucas y la guillotina (ambas a ecu.. ( 
trapelo del pensamiento racionalista y mesiá- ü 
nico anidado en aquellas cabezas dieciochescas) i 
y no haber permanecido ni un solo minuto en i 
la Rusia enorme y feroz de los Zarett y de los 4 
an tizares, que usted conocía como corresponsal 4 
de guerra desde 1905. Hemos hablado muchas ’ 
horas de San Petersburg© y de su jefe político < 
don Alvaro de Figueroa, de los episodios y pe- * 
ripeeias de su vida transcurrida en la casa de * 
Antoñita Cortés, entre Progresa y Antón Mar
tín, de donde usted salía para las cenas galan- . 
tes, para los Gobiernos Civiles, para los des a- , 
tíos, para las Redacciones, para loji estrenos. Al « 
final, se había jubilado, pero no se había ju- 4 
hilada!, porque un español que llega a Madrid 4 
no se jubila nunca, ya que siempre tiene que 4 
estar defendiéndose contra todo y contrae todos, ’ 
que le disputan el puesto al sol o en el escala- • 
fón burocrático, en sucesivas oleadas de preten- < 
dientes y aspirantes a la gloria, a figurar en el * 
Madrid del día. '

El día de su muerte, den Cristóbal, no asistió 
a su entierro el difundió conde de RomanonES, , 
ni las heroínas de la farsa, de la historia, de la 
novela. Faltaron también los porteros mayores? 
41e los Gobiernis de Avila y Teruel; peroi esta- , 
han allí los poetas de principios de siglo que ( 
aun son supervivientes y sus compañeros de la ( 
musa novecenlLCa. Un den Juan Pujol con una i 
sensibilidad refinadísima para la carcoma del 1 
tiempo. Un Francisoj Serrano Anguita con su 4 
faz de niño pasmado; un Felipe Sassone que se 4 
aprovecha del truco de su canicie intemporal; < 
un Bernardo G. de Cándaimo que semeja que se * 
va a caer, pero que aún coge los tranvía® al * 
vuelo; un «Tebib Arrumi», el eterno doliente; 1 
un d;n Ramón Artiga®, con ¡yu barba perfum- 1 
da» por la experitneia. Unos y otros recordaban l 
su ingreso en el gran Club, en el gran Casino, 1 
en el gran Círculo de Madrid!, que es un peque- 
ño círculo de amistades y caras conocidas. To- ¿ 
dos habían llegad» y todos se marcharían con <' 
usted en una tarde de fin de año. cemino del (' 
cementerio del Este o de cualquier Sscramental 4 
ai lado del río. El tópico de e^^a. carta hubiera 4 
sido dEspedirle como a la postrera, hoja, del al- 4 
man%que que se arranca el día de San Silvestre; 4¡ 
pero ya evito cuando puedo los tópicos y ade- *1 
más había coronas de claveles frescos encima de S 
su féretro. Y una flor natural revive siempre í 
a lo® poetas. S

ASEGURESE USTED

Pàg. B.—EL ESPAÑOL
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DE LAS PIEDRAS. PAN

escritores o 
vicio de la 
zan tareas 
de España

b^

genuino representante de la 
ciedad. La labor de todos los 
pañoles está reconocida en 
discurso lleno de lecciones 
sinceridad y de sencillez. «El

sc* 
es- 
e^íe 
de 

pa-

como técnicos al ser- 
administración, reali- 
públicas. El Caudillo 
ha pronunciado su 
ocasión de unos éximensaje en ____

tos recientes que hubissEn pe
dido dar a sus palabras un jus-

¡A NI LA LEÜIO I

Ei el mensaje de Franco a los 
españoles con motivo d'l 

Año Nuevo, nosotros queremos 
destacar la lección ds modestia. 
Una lección para todos los que 
participan en la vida política es
pañola y para aquellos que, en 
su actividad profesional como 

to tono augural, mesiánico, de 
persona que habla desde la cima 
de la inspiración divina o del ge
nio humano. No obstante, nues
tro Caudillo ha comenzado, hu
mildemente, hablando de las ex
celencias de la familia cristiana, 
base de la sociedad española y 
célula fundamental para el Es
tado surgido de la Victoria. Ha 
hablado de la familia con toda 
la emoción contenida con lo que 
haría un español cualquiera sen
sible a los goces y las satis
facciones de la vida hogareña, a

i A vida del general Millán As- 
tray lleva cifrada como la 

clave de una sinfonía que supo 
cambiar un tiempo veleidoso por 
otro de levantado heroísmo.

Gallego, de La Coruña, tuvo el 
destino de los hijos de esa región 
de llegar a los más distintos ho
rizontes, a los que se adaptó en 
condiciones a veces hasta hosti
les. Aun era un niño, dieciséis 
años no cumplidos, cuando ya lu
cía su estrella de alférez de In
fantería española, y con ella mar
chó a la guerra de Filipinas. En 
el combate del fuerte de San Ra
fael se distinguió notablemente, 
pero su comportamiento heroico 
fué truncado por la prirnera he
rida que recibió en el año 1896.

Sería curioso entrar psicológi
camente en aquellos años en que 
un héroe joven regresaba de de
fender los últimos baluartes que 
a España le quedaban por esos 
mares de Dios y se encontraba en 
su propia tierra en un ambiente 
derrotista, pesimista, desolador. Si 
el hombre no es nada sin las 
circunstancias, el choque violen
tísimo que se produjo entre el 
ambiente y el héroe, capaz de 
torcer un destino, hizo que el al
férez, ya en sus nupcias de san
gre y fuego con la Patria, se 
enamorase más de su profesión, 
del mensaje que traía, y, lejos de 
buscar los alegres y laberínticos 
caminos políticos, se adentró más 

la responsabilidad de los hijos y 
de los nietos, y al júbilo de la 
continuidad; pues la familia, co
mo ha destacado el Caudillo, 
perpetúa y mantiene nuestro re
cuerdo y el acerbo de valores 
morales con‘ que la hubiésemos 
podido enriquecer con nuestro 
ejemplo y con nuestra actuación, 
cuando cada uno de nosotros 
haya muerto. El Caudillo dedica' 
un gran recuerdo a la familia 
cuando, en un espíritu menos fi
no, hubiese sido natural la de
dicación íntegra del discurso a 
los dos grandes éxitos interna
cionales, que afirman a nuestro 
país entre los demás pueblos y 
frente al futuro. Nos referimos 
al Concordato con la Santa Se
de y al reciente acuerdo con 
Norteamérica.

«Hay quienes con espíritu me
siánico, dijo Franco, pretenden 
asignar el mérito de la í)bra ex
clusivamente a la inquietud de 
los que la rigen y no a la feliz 
conjunción del Gobierno y del 
propio. pueblo cuando le feliz de 
la obra descansa precisamente 
en haber ido a buscar en el pro
pio corazón del pueblo sus in
quietudes y sus necesidades, en 
haber ido recogiendo en burgos 
y lugares ^aquellas aspiraciones 
seculares sobre los problemas 
pendientes». Dudamos que estas 
palabras hayan sido jamás pro
nunciadas por estadista alguno 
que se encontrase, como nuestro 

en los profesionales para serviría ' 
mejor. El estudio fué su consue
lo y pronto ingresó en la Escue
la Superior de Guerra, y a los po
cos años salió diplomado para po
der servir mejor a España.

Más tarde fué designado profe
sor de la Academia de Infante- i 
ría, y en ella, con su joven ex- ' 
periencia y su estudio, formó dis
tintas promociones del Arma., Ya 
entonces se distinguía por su en
tusiasmo y por el modo y mane
ra de sentir y practicar la pro
fesión.

EL capitán Millán Astray era 
un hombre de abierta personali
dad, de una cálida humanidad, 
en que la palabra, la ciencia y el 
estilo le daban un carácter dis
tinto y singular. En verdad, pese 
a su juventud, ya era un hombre 
formado, un oficial competente,, 
pero a sus espaldas el peso y la 
carga de la triste y gloriosa quie
bra nacional que fué el 98. Por 
esto, siempre en lucha con las 
circunstancias, verá a la vida co
mo una escuela de dureza; a la 
guerra, como un honor para el 
soldado, y a la muerte, como un 
amor de redención.

La experiencia del 98, lejos de 
apartar al héroe de su destino, 
lo elevó en su deber y lo llevó 
a luchar con les torcidos políti
cos caminos españoles para crear 
una realidad heroica, forjar un 
soldado con personalidad y de-

Caudillo, en la cúspide del Po
der, como representante de to
das las aspiraciones comunes y 
vértice en el que confluyen los 
anhelos y las seguridades de la 
nación. El Caudillo habla en su 
mensaje tan lleno de calidad hu
mana, de tan fina sensibilidad, 
no sólo como Jefe del Gobierno 
y del Estado españo.1, sino como

tríctismo, dice, no se alimenta 
de mitos y de fábulas, sino de D 
tradición viva y dp la experien
cia inmediata. Los" abusos y los 
errore.s por los cuales ha podido 
arraigar la idea de una oposi
ción entre la sociedad y el Esta
do, que ha ganado el pensamien
to politico de los pueolos occi
dentales desde el siglo XVIII, 
deben ser superados por los cá
nones clásicos de la acción del 
Estado». La iniciativa privada 
ha coadyuvado a la inmensa ta
rea de los organismos políticos, 
para el resurgimiento económico 
y social de nuestro país. El Cau
dillo reconoce ampliamente esa 
vitalidad nacional. Los éxitos de 
su gestión al frente de nuestro 
Estado ison indiscutibles, pero 
con una preocupación ejemplar, 
quiere compartirlcs con todos 
nosotros y nos dice generosa
mente, en su emocionante men-
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EL GENERAL MILLAN ASTRAY.-CORONEL CREADOR DE ÜN TIEMPO MILITAR
DE SU HUMANIDAD A SUS ARRANQUES.-DE SU HEROISMO A SU FE

jar como herencia una fuerza, 
cuando todo en España, por un 
afáh cansado, por una indolencia 
voluble o por una política incons
ciente, iba rodando con un rum
bo incierto y sin fin. Se podría 
definir este primer tiempo de la 
vida de Millán Astray diciendo 
que él no fué absorbido por el 
98, porque precisamente supo dar
le a aquella vida lo que la misma 
vida le negaba : los amplios ho
rizontes que España necesitaba, y 
siempre había tenido, y no los 
mediocres de una política sin 
vuelo. Sencillamente, Millán As
tray supo ser más español que 
aquellos políticos españoles.

VOLUNTARIO DE 
AFRICA

La lucha contra el ambiente 
trajo consigo no sólo la afirma
ción del heroe, sino también su 
destino de lucha. Tras lo de Cu
ba y Cavite, el desánimo nacio
nal fué tan grande que nada 
tensaba el ambiente para un op
timismo. Sólo Africa, al llamar 
desde fuera, hizo que respondie
ran los mejores, y allá, atendien
do a la llamada, marchó Millán 
Astray. Primero a las órdenes del 
general Jordana, y más tarde, re
clamado por sus éxitos, a las del 
general Fernández Silvestre.

Era aquél tlemno frívolo y de 
veleidosas vanidades, La vida de

entonces, y 
la española.

aun 
a

pesar dei canden
te problema de

IH general Millán Astray re
cibió la visita de monseñor 

Cicognani en el verano 
de IS.'iS

como sí nadaMarruecos, seguía ___  __ ____
hubiera pasado. Los cuatro años 
de guerra europea, prósperos pa
ra España, la emborracharon de
olvidos. De moda los cabarets y 
los music-hall con géneros ambi
guos, la política con una verda-
dera curva de sinuosidades en 
que la sensatez parecía haber 
huido. Era la agonfa del vals, 
agonía en Ia que reside su ver-

con el tango,

dadera gracia, la 
vida de su me
lancolía,, que se 
daba la mano

„ . que empezaba. Las 
bailarinas españolas empezaron a 
alternar con el variété francés, 
alcanzando el folklore español su 
primer avance internacional. Era
todo un buen vivir a la sombra 
de la decadencia.

Separándose cada vez más de 
este ambiente y buscando la sen
da del sacrificio, prendió en Mi
llán Astray la idea de crear un

saje, que usted y que yo mismo 
hemos contribuido a esta Espa
ña unida y en orden ante la que 
se ofrecen las más brillantes 
perspectivas.

Podríamos nosotros hablar de 
la preocupación social y del sa
gaz enjuiciamiento de la reali
dad política del mundo que se 
manifiestan en el extraordinario 
radiomensaje. Pero nos queretnos 
limitar a subrayar la adecuación 
del caudillaje de Francisco Franco 
a los anhelos e inquietudes de la 
saciedad española. Parece como 
si hablara en aquel texto, un 
español más y que hiciera cons
tar los merecimientos de la sc- 
ciedad ante el poder jurídico del 
Estado. Con el texto en la ma
no podemos advertir algo de lo 
que implica la idea española del 
caudillaje. No solamente es cau
dillaje político el que aiumo 
Francisco Franco, sino caudilla
je social, casi diríamos paterno, 
si Bita palabra no nos recordase 
al paternalismo, estilo social y 
político desacreditado.

En España, con frecuencia, he
mos sufrido instituciones y leyes 
en completo desacuerdo con 
nuestros anhelos y nuestras cos
tumbres, porque estaban realiza
das esas instituciones y esas le
yes por una «élite» política imi
tadora de otros países. Ha exis
tido como un conflicto entre las 
aspiraciones piás íntimas del 

pueblo español y aquellas que 
compartían las minorías rectoras 
de nuestro país. En la actuali
dad podemos decir que este con
flicto constante a lo largo del 
siglo XIX. ha desaparecido com
pletamente. Hay una total iden
tidad substancial entre el cau
dillaje y la nación española. 
Acaso continuarán existiendo 
discrepancias respecto a obras 
completas de ese o de aquel orga. 
nismo. Pero no existe discrepan
cia alguna frfnte al liderazgo 
social de quien asume, al mismo 
tiempo, la Jefatura del Estado 
español. Hemos dicho muchas 
veces que el caudillaje de ‘Fran
co es popular, pero no en el sen
tido en que han sido populares 
algunos dirigentes políticos, en 
cuánto consintieron en ponerse 
al nivel de lo.s anhelos más ma- 
tfriale.s y egoístas de un deter
minado sector de opinión, sino 
en cuanto representa las aspira
ciones más profundas y perma
nentes de todo el pueblo espa
ñol. Por eso su mensaje ha sido 
humilde, nada mesiánico, ajeno a 
todo egocentrismo. «El destino de 
una nación, ha dicho, está in
exorablemente ligado a la virtud 
o a los vicios de su pueblo.»

Nosotros hornos tenido ocasión 
de leer diversos discursos de los 
jefes de Estado con motivo de 
la iniciación del año 1954. En la 
mayoría de ellos, y no hablemos 

de los dirigentes de los países 
del telón de acero, parece que se 
intenta como disimular la con
tradicción existente entre la 
opinión de la calle y las direc
trices del Gobierno. Parece co
mo si en esos mensajes se amo
nestase al pueblo a quien van 
dirigidos. No ocurre así en las 
palabras 
cimiento 
privada, 
dadancs. 

de Franco. El recono- 
pleno a la iniciativa 

al esfuerzo de los ciu- 
encauzado dentro de

las tareas del Estado, el afirmar 
que la sociedad tifne un valor 
en ai y que este valor es recono
cido por el 'Estado español, al 
decir que en nuestro régimen no 
habrá nunca oposición entre la 
sociedad y el Estado, son hechos 
dignos de ser destacados. En de- 
ñnitiva, nos señalan un camino 
a todos aquellos que, en una es
fera oficial, oficiosa o profesio
nal, nos desarrollamos ante el 
público, y por lo mismo, de tanto 
hablar de los demás y de los in
tereses generalfs, tenemos el pe
ligro de ofuscamos creyendo 
que los demás y los intereses co
lectivos son nuestros propios in
tereses. Las palabras de Franco 
honran al caudillaje y a la na
ción española. Nos hacen sentir
nos protagonistas y responsa
bles, dentro de un Estado en or
den, tradicional y católico.
Claudio COLOMER MARQUES

Pág. H.—EL ESPAÑOL
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extranjera. en

su despacho, enen

Vista del excelente 
a los franceses lesresultado que 

había dado la________ suya, a la que des
pués de la Gran Guerra titula
ron Heroica Regimiento que por

DE CEUTA A DAR- 
RIFFIEN

<MiIlán Astray, coronel jefe 
el

de la Legión 
año 1922

Exhumamos de los archivos 
estas fotografías de diversos 
momentos en la actividad 

pública de Millán Astray

aiCuerpo de voluntarios análogo 
de otros países, y fué comisiona
do a Argelia, donde estuvo para 
estudiar a fondo la Legión fran
cesa. No cejó en su empeño, y asi 
10 cuenta;

«Una larga estancia en Africa 
sirviendo en la Policía indígena, 
en Regulares y en el regimiento 
de Infantería del Serrallo, unido 
a alguna, afición al estudio y en
tusiasmo por el problema africa
no, dieron lugar a que germin^e 
la idea de organizar una Legión

su amor a Francia y su bravura 
ha sido colocado en primer pues
to. Añádase a esto un puntillo de 
amor propio de creemos los es
pañoles capaces de hacer una co
sa semejante, y ésos fueron los 
fundamentos de la Legión.»

La idea tuvo desde el primer 
momento toda la protección es
pañola. Desde el Rey al Alto Co
misario, don Dámaso Berenguer, 
pasando por los Ministros de la 
Guerra, generales Tovar y Villal
ba y el vizconde de Eza, que, ha
biendo oído a Millán Astray en 
una briosa conferencia que dió 
en el Casino Militar exponiendo 
detalladamente el proyecto de or
ganización de la Legión, publicó 
el decreto de su fundación, ven
ciendo así cuantas dificultades se 
presentaban. Un día de últimos 
de septiembre llegó, por fin, la 
ansiada fundación de la Legión 
con el nombre de Tercio de Ex
tranjeros^ nombrando teniente co
ronel primer jeje a don José Mi
llán Astray.

Del voluntario de Africa, en lu
cha -contra el ambiente, con su 
estudio y entusiasmo, iba a crear, 
dándole vida y sangre, la Legión 
española.

Detrás, como escolta, dos legio
narios con armas, uno de ellos 
negro. Otros dos, en la mesa, to
maban las filiaciones. El teniente 
coronel miraba fijamente a los 
que llegaban, e inesperadamente, 
acercándose a uno cualquiera, 
preguntaba: „

—Tú, ¿a qué has venido? ¿por 
qué has venido? ¿Cómo has veni
do? ¿De dónde has venido?

—Yo, yo' soy, me llamo...—con
testaba el aludido, siempre un po
co aturdido, ante la avalancha 
de preguntas—. Vengo de Barce
lona. \ „—Anarquista tenemos. Bueno, 
hombre, está bien.

Como alguno de los que allí 
estaban se moviera, nervioso gri
taba ;

— ¡Las manos, quietas! ¡Los 
brazos, caídos! ¡Todos, cuadra
dos! ¡Quietos!

El tiempo parecía detenido a la 
voz de este hombre; pero tras de 
una breve pausa sacaba su ar
diente humanidad para decir .al
go así:—Aquí no se viene a disfrutar 
de una vida regalada. El traba
jo es duro; las penalidades, mu
chas, y el riesgo, mayor. Los mo
ritos saben tirar bien y suelen 
dar. Los balazos duelen mucho, 
sobre todo los que tocan en 
hueso.Y aun más, como para limpíar- 
les de aquel ambiente que traían 
y comulgarles en el de la Legión, 
paternalmente decía:

—Bien venidos a la Legión. En 
ella encontraréis cariño, amparo, 
una familia. Se os pide ser bra
vos y disciplinados. Se os exige 
obedecer las órdenes militares cie
gamente. Entráis en un Cuerpo 
glorioso, gloria que se alcanza con 
las vidas y la sangre de los le
gionarios. Es, pues, preciso estar 
dispuestos .a morir cuando lo re
clame el deber: a sufrir fatigas, 
privaciones y dolores de crueles 
heridas. También hallaréis todo 
lo que se ha prometido de vues
tros sueldos, comidas, ropas y re
compensas. Igualmente sufriréis 
duros castigos si cometéis faltas 
graves. ¡Entrad gozosos, sed feli
ces y que Dios concede a cada 
uno lo que venga buscandó, si ha 
de ser para su bien !

Lo de menos siempre fué en 
Millán Astray las palabras y su 
contenido- Lo importante siempre 
fué cómo estaban dichas, con una 
vehemencia que quemaba, de fue
go. Y cada una, con su propia 
emoción, iba montada sobre la 
otra.

Para todos y cada uno tenía la 
palabra justa y precisa. De los 
primeros momentos de aquel tiem- 
pc legionario estaban aquel Ful
man, 'Tarok, Relenga..., y si uno 
decía nue era capitán rumano, el 
le replicaba:

—Bien, hijo, ya lo veremos.
Si otro le decía aue no podía 

dar su nombre, sencillamente le 
contestaba :

—Está bien. Da otro.
Si veía alguno muy triste, le 

preguntaba:
—Tú, ¿a qué has venido?
Y cuando le contestaban solía- 

decir:
—No os pregunto quién sois, » 

de dónde venís, ni qué habéis h^ 
Cho en la vida por curiosidad, os 
lo pregunto porque habéis venido 
a la Legión para que lo olviaéis. 
para, ser hombres honrados, sol
dados disciplinados y valientes, 
habéis venido a defender nuestra

Fueron los primeros momentos 
de mucho trabajo para la funda
ción de los banderines de engan
che en Zaragoza, Barcelona, Va
lencia y Madrid; pero cuando es
ta tarea ya estuvo acabada fué 
a esperar a Ceuta, y allí, para 
recordar uno de aquellos días en 
que llegaron los primeros legio
narios, nos podríamos trasladar.

En aquel viejo cuartel llamado 
del Rey, por una escalera lle
gaban los hombres a una gran y 
destartalada sala, donde ya esta
ban los legionarios de primera 
hora: los fundadores. Tras de 
una mesa los esperaba un hom
bre; los nervios, su impulso, no 
le dejaban. Miraba tan penetran
temente que parecía desnudarlos. 
Su mirada «acababa en punta»; 
pero tenía sonrisa y gracia, den
tro de una. gallardía irrefrenable. 
Era él el teniente coronel Millán 
Astray.

£1 ^SPASOV—P4S- W
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Patria, a quereros cómo hermanos 
y a demostrar al mundo que, si 
fuisteis malos, podéis ser buenos.

Incansable en la revisión de las 
filiaciones, siempre solía emplear 
este magnífico recurso psicológico 
para hacer valientes a sus hom
bres desde el primer momento 
que entraban en la Legión;

—El que se arrepienta de en
trar, el que tenga miedo a morir, 
que diga al médico ahora, al pa
sar reconocimiento, nque le due
le la garganta». Con ello basta 
para quedar en libertad.

Salía, entraba, los miraba. En 
tanto en la mesa, al tornar las 
filiaciones se sucedían escenas 
más o menos graciosas, como 
ésta:

—¿Nombre?
—Rodrigo.
—¿Apellido?
—Díaz.
—¿El segundo?
—De Vivar.
— ¡El Cid Campeador!

Y el nuevo legionario, respiran
do aquel aire saleroso y perfilado 
de Ceuta, riendo entre dientes, 
decía;

—¡Quién sabe! ¡Quién sabel
Con más impaciencia que ries

go, con más disciplina que arro
gancia, con más inquietud que 
esperanzas. íué madurándose 
aquella primera familia de la Le
gión,

Dar-Riffien, respaldada de cum- 
bre.s y mirando al mar, fué la 
cuna y el solar. Allí la instruc
ción, los banderines y guiones, la 
contraseña: «Legionarios, a lu
char. Legionarios, a morir», era 
lo único propio y de cada uno. 
Agrupa^dos en unidades, un espí
ritu de sana y limpia emulación 
fué brotando. El emblema, que to
do parecía fundirlo como una lla
ma... Tódo era un presagio, que 
en el aire de Dar-Riffien quería 
hacerse realidad, aquel espíritu 
heroico que buscaba volar por sus 
rutas como en un vuelo de águi
las.

EL CREDO LEGIONARIO
El clarir»;zo da la Legión no 

fué sólo el de su cartel, que en 
todas las esquinas de España lla
maba al valor, ni de la nueva 
técnica que pora la instrucción 
se empleaba en Dar-Riffien. Lle
vaba consigo el Tercio encerrada 
una enorme fuerza espiritual que 
«imanaba de .'j fundidor y ce
mo fruto madura del tiempo 
atraía aquellos hombres que, de- 
rrotedos por la vida, de nuevo se 
querían levantar. Frente a aquel 
mundo de de-soreocunación pla- 
fentera resallaba la Legión ha- 
mando por su credo que, de sus 

diez hablan al es
píritu, Su enorme fuerza en man
damientos como éste: «El sagra
do juramento de no abandonar 
jumás a un hombre hasta perecer 
todos.» «No se quejará de fatiga, 
b! de dolor, ni de hambre, ni de 
sed, ni de sueño.» «A la voz de

^^ Legión!, sea donde sea, 
acudirán todos y con razón o sin

'^*^^euderán al legionario que 
mda auxilia», se fija y se perfila 
trente a la frivola y riente vida 
de aquellos años como una dura 
profecía que pide, al inflexible 
destino de España,

Al contenido del credo se aña
de el temple y rigor de sus fun
dadores: Millán Astray, Franco, 
Valenzuela. Yagüe, García Escá-

Vf

, T'

Millán Astray y el Generalí
simo Franco, compañeros de 
armas, aparecen en esta fo
tografía conversando duran
te un acto celebrado el año 

1944 en El Pardo

4

mez,.., y una lista tan larga de 
nombre que toca ju con la glo 
ría y que cayeron para forjar la 
Legión,

Mas lo importante de Millán 
Astray no fué sólo dar el espíri
tu en la letra, sino en sangre. 
Diseñado este retablo de la Le
gión. pronto toma movimiento. 
Corría julio de 1921 cuando An
nual fué el nombre que despertó a 
España en su letargo, que en Ma
rruecos la Legión de entonces, 
con sólo tres bander,as, dos se pu
sieron en marcha?. Tras una inve
rosímil jornada de más de cien 
kilómetros y dos noches sin dor
mir én los campos africanos lle
gó a Ceuta y allí los recibió Mi
llán Astray, diciéndoles;

—¡Legionarios! De MeliPn nos 
llaman en su socorro. Ha llegado 
la hora de los legionarios. La si
tuación allá es grave; quizá en 
e.sta empresa tengamos que mo
rir todos. ¡Legionario’! Si alguno 
hay que no quiera venir con nos
otros. que salga de la fila, que 
se marche, queda licenciado des
de ahora mismo... ¡Legionarios!... 
Ahora jurad todos... ¿Juráis to
dos morir, sl es precisos en soco
rro de Melilla?

— ¡Sí, juramos!—fué el grito 
total y estentóreo.
* Y cantando aquello de:

Vamos al frente vivos y ligeros 
en la vanguardia que es puesto 

[de honor

a

a

demostrar que somos los pri* 
[meros, 

demostrar del Tercio su valor.»

Embarcaron en aquel viejo 
barco llamado «Ciudad de Cádiz» 
que les llevaba a toda marcl«i a 
Melilla. Como se recibiera un ca
ble del Alto Comisario insistien
do en que se forzara la marcha, 
dló esta orden el teniente coro
nel Astmy:

—Que se acelere la marcha to
do lo po.’ible, con tal de que no 
estallen las caldera^,..

A primera hora de la tarde die
ron vista a Melilln, que a lo le
jos se divisaba blanca y fría, co
mo de plata rebrillando al sol de 
julio. Parecía acobarchida, aterida, 
cemo replegada en ella misma, 
muerta... Mas cuando la pobla
ción vió el barco, toda ello se lan
zó a la calle, a los muelles, a la 
playa. Y cuando el barco atracó, 
el griterío resultó ensordecedor. 
El ayudante del Alto Comisario 
le dijo al general Sanjurjo que 
mandaba la expedición;

—De la Comandancia General 
de Melilla no queda ruada: el 
Ejército, .derrotado; la plaza 
abierta, y la ciudad loca, presa ds 
pánico. Ha.ee falta levantar la 
moral del pueblo, traerle la con
fianza que le falta y todas las 
fantasías serán pocas.

Pág. 13.—EL ESPAÑOL
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Después de hablar con Sanjur
jo buscó a Millán Astray y le 
dijo:

—Acabo de hablar con el gene
ral y tengo venia para transmi
tirte esta orden: El Alto Comisa
rio me encarga que te diga que 
la población de Melilla atraviesa 
un mo?nent3 de pánico. Es preci
so elevar su espíritu y para ello 
harás cuanto te sugiera tu pa
triotismo.

Uüaxiao habló Millán Astray, 
sólo d’i'' al pueblo de Melilla:

—¡ Melillenses ! Os saludamos. 
Es la Legión que viene a salva- 
ros; nada temáis, nuestras vidas 
os lo garantizan... ¡Melillenses! 
¡Los legionarios y todos venimos 
dispuestos a morir por vosotros! 
Ya no hay peligro. ¡Viva Espa
ña! ¡Viva Melilla!

La multitud aplaudía, lloraba y 
r-ia g-itaba tefczm^nte: pero al 
saltar los legionarios a tierra, al 
ver el orden y la serenidad, ca
lló por un momento, el preciso 
que aprovechó Millán Astray, do
minando el momento psicológica
mente, genialmente, lanzando un 
grito más alto, más enérgico, más 
vibrante que todos los llantos y 
sollozos de la multitud.

Y pasó la Legión. Un huracán 
de hombres... Con los ojos tala
draban el aire; el brazo alto, al 
viento, como queriendo agarrar 
al enemigo; llenos de cicatrices, 
tatuajes, peludos y con patillas, 
tomaban un perfil de victoria; la 
banda jugaba con sus cometas 
volteándolas por el aire, mientras 
otros golpeaban con rabia los 
tambores. En los labios una can
ción. y por encima de la forma
ción, quemando él aire, bandems 
y guiones con águilas, calaveras, 
tigres y chacales. La. Legión era 
la viva estampa del credo que 
dicáqra Millán Astray-y prodigio- 
mente, por el genio de su funda
dor. sin combatir, ganó la prime
ra batalla,

OTRO TIEMPO MILITAR
Tras ellos vinieron los duros 

combates, pero la sangre legio
naria vino a demostrar que. no 
sólo el credo estaba hecho vida, 
sino que la Legión traía otro 
modo, otra manera, otro gesto de 
morir y matar.

Al parapeto, al saco terrero, 
los sustituyeren los pechos legio
narios; al componer y querer 
arreglarlo todo con alambres de 
«alpaca» se opuso la resuelta se

milla de la bomba de mano pa
ra bañarlo todo con un viril y 
trágico heroísmo y buscar el es
condido enigma del misterioso 
aire de Marruecos. Desde que lu
cha la Legión y combate con su 
denufdo, cada sierra, arroyo o 
poblado se une a la fibra legio
naria. La Legión le da a la ern- 
presa de Africa color de gesta, 
la cambia en una auténtica y 
alegre aventura de pc^sia que 
sangraba.

Pero en el cuerpo del creador 
—el ojo. el brazo y el pecho— hi
cieron mella las balas, aunque su 
espíritu voló muy alte, y aun, a 
pisar de las mutilaciones, siguió 
prestando servicios y p’seó su 
nombre y su gloria por las Es
cuelas Militares de Saint Cyr y 
Saint Maixent, estando agregado 
al Estado Mayor ds Lyautey. En 
otro tiempo, y en más de una 
ocasión, intervino ín defensa de 
la disciplina en contra de la po
lítica, publicando un folleto en 
el que puntualiza desde el aspec
to militar la visión de la Espa
ña del 98.y sus perspectivas. Su 
libro «La Legión», publicado ^n 
1923, es uno de los documentales 
más importantes para su biogra
fía y el historial de la Legión.

Viajó, por los años de 1929 al 
36, por América. El Glorioso Mo
vimiento Nacional le sorprendió 
en la Argentina, incorporándose 
inmediatamente, siendo nombra
do jefe de Propaganda, Prensa y 
Radio. Visitó en aquel tiempo ca
si todos los frentes y hospitales. 
Era una figura que levantaba el 
clamor patriótico en cuanto se 
le veía. Pué el inventor de aquel 
grito — «¡Viva la muerte !»—, 
mientras la Legión que él creó 
fué la que sintonizaba por cam
pos y batallas el aire de la vic
toria que llegaba.

El Ejército español tiene ya 
otro tiempo y compás. Y es que 
sobre la Legión pesaba la re
membranza gloriosa de los Ter
cios españoles. Por esto a la fun
dación de la Legión se le puede 
llamar creación española en to
do lo que tiene de humano atis
bo en el primer soplo inspirado 
en el que Millán Astray trajo a 
ella las mejores figuras de Afri
ca. Buena prueba ds ello son es
tos párrafos;

«Pensé quiénes seriate los jefes 
que me ayudasen en esta empre
sa y designé a Franco el prim''- 
ro: le telegrafié ofreciéndole el 
puesto ds lugarteniente, aceptó 

en seguida, y henos aquí traba
jando para crear la Legión.»

Por esto, si general efectivo lo 
fué en verdad, quedó también y 
para siempre como coronel ho
norario de la Legión, porque, 
además de crearla, tarnbién hizo 
el prodigio de cambiar un tiem
po español.

DE SU CARACTER A LA 
FE

Con la Victoria se le nomoro 
director general de Mutilados. Y 
aquí, como en uña gota de agua 
se ve el mar, se realiza la mis
ma lucha de siempre. El no ve 
hombres inútiles, y por esto bo
rra el antiguo y deprimente 
nombre de inválidos por el de 
mutiladcs, en los que ve hom
bres y soldados útiles para que
haceres militares y civiles.

En todo el tiempo que desem
peñó esta Dirección General, que 
la dejó con la muerte, pudo con
templar la evolución de un tiem
po militar español debido al fer
mento heroico de la Legión que 
él creó con tanta personalidad. 
De vez en cuando saltaban a la 
Prensa sus arranques, cemo el 
de entregar hasta el abrigo que 
llevaba puesto en una visita que 
hizo a los suburbios.

De un tiempo a esta parte se 
le acentuó la fe. Suyo <s aquel 
sencillo párrafo qué dice: «Je
suítas y legionarios fundieron 
sus almas y sus cuerpos en úni
co bloque cuando la religión de 
Cristo y la Patria peligraban. 
Asi debe- ser, porque les jesuítas 
son legionarios y los legionarios 
son jesuítas cuando suena la ho
ra sublime de morir en sacrifi
cio ante el altar de Dios y de ia 
Patria: España.»

La muerte, con ser la muert-, 
no le alteró en su calma y sere
nidad. y supo esperaría durante 
cinco meses con el tempK que 
tantas veces la vió pasar en los 
combates. Ni pompas ni veleida
des quiso. Quiso y supo amar a 
la sencillez.

Quizá en la clarividencia de 
las meditaciones y los últimos 
días le pesara tanta gloria, de 
impulso hacia un ambiente ad
verso en otro tiempo y siempre 
de abnegación en las empresas 
qua se íe encomendaron. Su fi
gura, soldado genial y de genio, 
queda ya para todos los tiempos 
como la de uno de los grandes 
capitanes de nuestra Historia.

MACIA SERRANO

, Los cuatro Tercios de España están de luto
DAR-RIFFIEN. — (De nuestro 

corresponsal en Africa.)
EN viaje por tierras de Africa, 

. donde la luna grande y ca 
tólica de la Navidad se ha col
gado como un pandero de piar 
ta en el afilado perfil de las 
mezquitas, me sorprende en la 
raya aduanera de Castillejos 
—cerca de las lomas donde el 
general Prim libró su famosa ba
talla—la noticia de la muerte del 
fundador de la Legión,

El fallecimiento de Millán As
tray lo transmite la radio y vue
la como un pregón a los vien
tes. Aunque no hubiera antenas 
en Riffien, la mala nueva se hu
biera sabido igual, porque de

S]< e^PAÍtOL.—P^. H

Castillejos al acuartelamiento de 
la Legión hay muy poca di tin- 
cia; unes cuantos kilómetros. 
Una carretera nueva y as
faltada —paralela a la mis
ma orilla del mar— os lle
va junto al primer destaca
mento legionario, donde un cen
tinela hace guardia cen esa rigi
dez de estatua que sólo el Tercio 
sabe hacer. El nombre de esta 
primera posición bifn vale la de
tención Jr un pequeño recuerdo. 
Es «La Condesa», en memoria ro
mántica del lugar donde el ge
neral O’Donnell—fl de la «gue
rra del 60»—se veía con su mu
jer, condesa de Lucena.

Desde aquí a Dar-Riffien, un 

camino, de retama y lentisco n?"! 
conduce y desemboca junto a un 
apeadero del ferrocarril. Ahora 
se abre ante nosotros una ave
nida recta que habría que andar 
descubierto y con el alma en ten
sión. Al final de ella está Rlf’ 
fíen.,donde un día entre los días 
—septiembre de 1920—Jesé Mi
llán Astray fundara la solera 
castrense de la Legión.

Al entrar en el militar recin
to, un arco grande, geométrico 
y severo os habla de la lucha y 
de la muerte. Primera consigna 
de combate: «Legionarios, a lu
char; legionarios, a morir.» El 
lema es un clarín de valor, pero 
sobrecoge el ánimo porque, en
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tan pocas palabras, hay un mar 
de literatura, un poema donde 
letra y sangre marchan a la par, 
estrechamente unidos por los 
ideales de un credo legionario 
que nadie ha superado en bra
vura.

Penetramos en el patio del 
acuartelamiento al filo del me
diodía. Es una espléndida maña
na de enero en que la luz azul 
de Marruecos se parte en el cie
lo como una naranja de oro. Si
lencio y soledad. En el alto más
til, la bandera nacional tiene un 
crespón negro. Riffien, y con él 
todo el Tercio—los cuatro Ter
cios de España—, está de luto.

El doler, hondo, viril, emocio
nado—un dolor auténticamente 
legionario—, se cuelga de los mu
ros blancos y de las rosadas li
neas de las torres coloniales co
mo una yedra espesa y amarga 
y lo envuelve todo en una imbo
rrable tristeza.

Nos tira la visita al Museo de 
la Legión.

♦ ♦♦

El Museo de la Legión en Dar 
Riffien debería ser declarado 
monumento del valor nacional. 
Es como una vitrina de guerra: 
impresionante. Toda la gesta de 
nuestras campañas de Africa es
tá allí.

Sobre el suelo, ordenadamente 
dispuestos, fusiles, ametrallado
ras—«Hotekiss» y «Maxim»—, es
pingardas de las «harkas» rebel
des de Nador, rifles de Benl- 
Urrlaguel, cuchillos agudos de 
Zeluán. afiladas gumías de Beni- 
Arós, argollas y grilletes de hie
rro que llevaban los prisioneros 
en los días tristes de Annual. 
Recuerdos trágicos de Abd el- 
Krim...

Y junto a este material bélico 
e impresionante, el atuendo hu
mano: las gorras, los sables, las 
guerreras destrozadas por la pól
vora y las emboscadas del Ríf, 
las «teresianas» conservadas con 
productos químicos, donde el pol
vo blanco aparee; come una es
carcha florecida...

Más símbolos, más recuerdo.?, 
mas vitrinas, y de súbito, en una 
de ellas, en un pequeño frasco 
de cristal, flotando en un liqui- 

glauco, un recuerdo imborra 
ble: €1 ojo derecho de Millán 
Astray._ perdido da un balazo en 
campaña y donado a la Legión 
como una reliquia de permanente 
heroísmo.

Lo contemplamos en silencio. 
A través de esta pupila muerta 
apreciamos más su extraordina- 
«o gesto de valor, la prodigiosa 
capacidad de acción de aquella 
obra y de aquella vida tantas 
veces ofrendada a la Patria. Por 
tres veces corrió su sangre sobre 
el mapa entrañable de Marrue
cos; Nador, Dar Raid, El Pen- 
dak. Dios no quiso Uevarlo a su 
seno. Lo reservaba para una em- 

^®.gloria: fundar la Legión 
o infundirle su espíritu, un tem
ple de valor sobrehumano. Un 
^redo con doce artículos de fe 
donde la muerte—perpetua no
via del legionario—no era ni más 
ni menos que un acto de servir cío.

*5*^^® ®® muere una vez, y el 
diorir no es tan horrible como 
parece.»
«/®í ®sto hay que morir bien, 
ara lo eterno, la clásico, lo es- 

^^ clamor racial que des- 
ae Séneca, pasando por José

i 
1

Legionarios del II Tercio en la marcial arrogancia de los desfiles

Antonio, desembocaba bélicamen
te en el Alto de los Leones y li- 
teralmei|te en la afirmación de 
que «sin Unas banderas de la 
Legión no se conciben posterior
mente unas banderas de la Far 
lange». .

LO RECUERDAN TODOS...

Le preguntamos al salir a un 
legionario, viejo y quemado—de 
pergamino y sol de Africa.— Es 
tm soldado que tiene el color y 
las huellas de la guerra: las ci
catrices de la campaña de Afri
ca.

—¿Conocía usted al fundador 
de la Legión?

—No había de conocerle. Es
tuve con él el año 21, cuando el 
desembarco en Melilla, en el de
sastre de la Comandancia.

—¿De la primera Bandera?
—No, señor; de la Segunda 

Bandera. Ibamos juntos en el 
«Ciudad de Cádiz». La primera 
fué camino de los lavaderos de 
mineral. La segunda—la nues
tra—partió hacia Rostrogordo. 
No se me olvida. El jefe, enton

ces, era teniente coronel; arengó 
al pueblo... No se me olvida.

No se le olvida a nadie. Al 
igual que este viejo soldado le 
recuerdan todos y a todos llega 
como una gran desgracia su 

muerte. Todo el Tercio—Tahuima,

Riffien, Larache y Villa Sanjur
jo, es decir, Gran Capitán, Du
que de Alba, Juan de Austria y 
Alejandro Farnesio—siente 1A 
muerte de Millán Astray y for
ma como una invisible y silen
ciosa guardia en el madrileño ce
menterio de la Almudena.

Es como si ante el nombre y 
la erguida silueta del héroe se 
inclinase la abrumadora gloria 
militar de los guiones; las armas 
de Borgoña de la primera Ban
dera; €1 águila de Carlos V; en 
la segunda, el tigre Rampante, 
de la tercera Bandera. Todos le 
recuerdan, todos los legionarios 
saben del jefe.

Es posible que ignoren los de
talles de su biografía—sus estu
dios en Argelia, en Saint Cyr y 
en Saint Maixent, que no sepan 
que estuvo en Orán y en el Es

tado Mayor ds Lyautey; pero su 
gesto, su perfil y su corazón si 
sé que se lo saben de memoria.

—Era tan emocionante oírle...

Ahora, ante su última arenga 
—cara a Dios y a su agonía—, 
todo el acuartelamiento de Rif
fien es silencio y emoción. Un 
silencio hecho de recuerdos al
tos, de heroísmos puros y de es
trellas limpias: un silencia im
presionante como todo lo de la 
Legión.

F. GOMEZ DE TRAVECEDO
PóS. 15.~£L £SrAÁ’C'h
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¿EPILOGO O PROLOGO?

EUROPA A LA DERIVA
Por Camilo BARCIA TRELJ-ES

POR lo menos, en ciertos medios politicos 
norteamericanos se ha esgrimido la alega

ción con explicable complacencia; lo que se adu
cía puede sintetizarse así; desde hace meses se 
registra una alteración en lo que atañe a las 
pcsmilidades protagonísticas del Este y del Oes
te: hasta no hace mucho parecía indiscutible 
que la iniciativa provenía invariablement© de 
Moscú, limitándose el mundo libre a reaccio
nar, siempre a impulso de las acciones soviéti
cas: ahora, en la misma medida en que la 
U. R. S. S, desdeña las invitaciones al diálo
go, fruto de la obsesión churchilliana, los Esta
dos atlánticos parecen desentenderse de la mar
ginalidad soviética y procuran reemplazar las 
reacciones, siempre emergentes, por acciones 
capaces no sólo de proveer al mundo libre de 
una orientación, sino de invertir la posición 
rusa, convirtiendo a la U. R. S. S. de invaria
blement© sugeridora en evitablement© perple
ja. La precedente tesis parece fortalecerse, si 
tenemos presente que la Secretaría de Estado 
norteamericana, antes prisionera de un euro
peísmo sistemático e irreemplazable, ahora no 
vacila, a través de Poster Dulles, en señalar a 
la Europa desintegrada el acortamiento de las 
aguas, sobre las cuales navegaba, más que en 
conserva, protegida por la omnipotencia talaso- 
crática de la Armada norteamericana y en ese 
acto de potencial prescindencia ven algunos in
térpretes, necesariamente, una de estas dos po
sibles explicaciones: o los Estados Unidos ha
cen suya la tesis del almirante Radford, basada 
en la supremacía aeroatómica, convicción que 
parece relegar a segundo plano la beligerancia 
de los ejércitos terrestres, nutridos y numerosos, 
o Norteamérica se decidió a huir de una en
gañosa ilusión y atenida a puras realidades 
considera que Europa, tras las reiteradas prue
bas de parsimonia, que ha ofrecido con una in
sistencia digna de mejor empleo, no puede ser 
defendida, caso de invasión, sino sencillamente 
liberada, tras sufrir los efectos de lo que se 
considera como fatal y dramática ocupación mi
litar.

Cuanto dejamos expuesto resultaría Incom
pleto si no aludiésemos a otros elementos de 
juicio^ que completan el contenido del proble
ma que estamos examinando. Nos referimos 
tanto a la ya distante, en el orden de la actua
lidad palpitante de la conferencia de las Ber
mudas, cuanto a la más reciente de la N. A. 
T. O.; una y otra, se asevera, son prueba ma
nifiesta de que el mundo occidental puede na
vegar de modo autónomo en el trance tormen
toso de este período posbélico. Quienes argu
yen en el sentido anunciado, parecen ignorar 
que las reuniones de los hipotéticamente acor
des pueden servir tanto para evidenciar la rea
lidad de una sustancial coincidencia cuando pa
ra dar nacimiento^ a comunicados finales ino
cuos, mediante los cuales quiérese, en vano, di
luir lo que hay de indecisión en los colocuto
res, reunidos primero en Bermudas y más tar
de en París. Avanzando en esa dirección polé
mica se hace notar, como dato complementario, 
que, bien considerado lo registrado, primero en 
una isla atlántica y después en París, no ge
neró un epílogo, construido por los colocutores, 
sino que el desenlace fué medularmente influi
do por lo que denominaríamos la interferencia 
soviética, a medio de una nota, sugiriendo la 
reunión de los Cuatro no en el ambiente pláci
do de tiugano, sino en el terreno litigioso de 
la Alemania ocupada. Se hace hincapié igual
mente en lo que a atro extreme de aparente 
trascendencia atañe: aun partiendo de puntos 
de apoyo distinto.s e incluso persiguiendo fina
lidades o exactamente coincidentes, tanto Fran
cia como Inglaterra han parecido encontrar en 
la sugerencia rusa, asidero a sus respectivas te
sis; Churchill, aduciendo que sin las Bermudas 
no se explicaría el aparente ademán de ave
nencia rusa; Laniel, haciendo notar que la te

sis francesa, opuesta a considerar como afor
tunada la versión del dilema Este-Oeste, pare
ce fortalecida por el ademán ruso,.

Sospechamos que todas esas exégesis apunta
das de modo esquemático se resienten por un 
motivo: tratarse de interpretaciones inspiradas 
en criterios excesivamente calcados en lo, que 
denominaríamos lógica específicamente europea, 
Una cosa es que los problemas internacionales 
de 4a hora presente se nos aparezcan como por
tadores de una complejidad inquietante que 
amenaza inundamos y otra muy distinta que 
esa supuesta complicación dimane de un in
exacto plateamiento del problema. Es la se
gunda versión la que parece atraer nuestras 
preferencias y ello por las consideraciones que 
exponemos seguidamente.

Lo que en Inglaterra se denomina leadership 
constituye tabla de valores adecuada para 
adentramos, con ciertas posibilidades de alcan
zar un rumbo cierto, a través de este peregrino 
laberinto que es la Europa posbélica. Sobre todo 
si utilizamos, en cuanto términos de respecti
va beligerancia, los dos siguientes: leadership 
e integración europea; tanto más se polemice 
en torno del primer problema, menos serán las 
posibilidades de que Europa logre integrarse 
en una superestructura. Alternativa, no por ele
mental y evidente menos manipulada en los 
medios iternacionales del viejo mundo. Quere
mos sencillamente decir que Europa ha vívido, 
a lo largOi de cuatro siglos, percatada de que 
BÙ única posibilidad consistía en preservar, has
ta donde ello resultara factible, la compensa
ción de fuerzas en Europa. Ahora bien: el equi
librio no se nutre, como aparentemente pudie
ra inducirse, con base en dos grupos potencial- 
mente hostiles, en el seno de cada uno de los 
cuales sus elementes integrantes actúan en un 
relativo pie de igualdad. Afirmar lo que ante
cede valdría tanto como ignorar que el siste
ma del equilibrio no tiene posibilidad de vigen
cia, sin lo condición sine qua non de la pre
existencia de coaliciones y que en toda coali
ción, a partir de 1648, invariablemente se perci
bía la acción columbrante de una potencia rec
tora, resultando así que el equilibrio, tras una 
aparente distribución igualitaria de fuerzas es
tatales caincidentes, en realidad no constituía 
más que apoyatura para encubrir un sistema es. 
telar, en el centro del cual aparecía siempre un 
astro de primera magnitud, cuya acción se apo
yaba, más que en la colaboración igualitaria de 
los copartícipes, en la hegemonía encubierta 
del Estado preponderante, respecto del cual los 
otros sedicentes colaboradores aparecían desem
peñando un papel de más o menos acentuada 
supeditación. Toda esta historia de cuatroi si
glos, por su proximidad en el orden del tiem
po y por lo que significó como lámina aisladora 
respecto del mundo medieval, se consideró co
mo la insustituible historia de la Europa mo
derna. Ahora la pugna obstinada que se regis
tra corre a cargo de aquellos pueblos que se re
sisten a truncar ese período histórico y preten
den alargar un epílogo, a nuestro entender, de 
imposible prórroga. Situándose en ese plano po
lémico, parecen ignorar que a Europa no le res
tan más que dos posibles epílogos: o el de su 
descenso irremediable, sino no sabe liberarsa 
de los citados prejuicios históricos, o el de ini
ciar un nuevo período de su vida, optando, in
cluso heroicamente, por su integración; para el 
alcance de este designio es preciso tomar de
finitivamente la espalda a ese pasado, viejo de 
más de cuatrocientos años, y admitir que la in
tegración precisa como elemento irreemplazable 
el sepelio de todo cuanto signifique prórroga de 
una hegepionía, patenté o encubierta. Compren
demos que está Europa situada ante un trance 
dramático, y si esa circunstancia puede expli
car la resistencia del viejo mundo occidental 
a su integración, no justifica en modo alguno 
su obstinación anacrónica.

EL ESPAÑOL.—Páe 1«
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UN PUEBLO QUE SABE LO QUE VALE
SU "CIUDAD DEL PESCADO'' ES LA MAS IMPORTANTE DE EUROPA

En la niñez las gentes de ml 
generación se han familiari

zado con la fisonomía del Ber
bés mediante unos dibujos, muy 
dulzones de línea, en que Fede
rico Ribas daba una 'Versión del 
puerto vigués a pie descalzo, 
inspirada en el pintoresquismo y 
la anécdota. Algo más tarde, ex 
lápiz espeso y oscuro de «Laxei
ro», que recoge I03 volúmenes 
con una prodigiosa calidad de 
cantería mediival, dramatizó—es 
decir, les infundió trascenden
cia poética—ciertos riñccnes de 
la ribera. Más recientemente Ju
lia MinguiUóni que tampoco se 
resistió a la tentación del puer
to, ha sabido exprimir el jugo
so limón cromático del Berbés 
con mano fiel y atinadísima, con 
hábil mano de domadora de 
«solpores» atlánticos. Queda 
fuera de esta nómina, que por 
fuerza ha de ser sumaria, una 
docena larga de, pintores y dibu
jantes que también frecuentaron 
diestramente los temas portua
rios, por cierto con una obstina
da asiduidad que acabó convir- 
,tiéndolos en puros tópicos.

Con esto le estamos diciendo 
al lector que el Berbés ha teni
do buena y abundante servidum
bre plástica. Y es justamente 
ahora cuando hay que advertir 
que tuvo en cambio—fufra dei 
estricto ámbito local—« mala 
Prensa». .

La verdad es que los vigueses 
apenas se quejan de esto, porque 
están entregados a s'a quehacer 
de un modo tan concienzudo y 
ahincado que no tienen tiempo 
para prestar atención a lo que 
de su obra digan los demás. Pe
ro es rigurosameiite cierto que 
las resonanciás del colosal es
fuerzo de Vigo en les últimos 

cincuenta años se han quedado 
dentro de sus propios muros. To
do 16 más que se há dicho de 
Vigo—^y, para colmo, en tono d’ 
concesión benevolente—es que se 
trata de una ciudad de «gran 
porvenir». Los vigueses, que po- 
se€n excelente humor, se ríen 
del generoso vaticinio. Y adop
tan el gesto indiferente del que 
no tiene el menor empeño en 
hacErse perdonad de los demás 
cada día su propio mérito.

Sólo corresponden bien a tal 
gesto quienes llegados de Vigo 
echan pie a tierra y le toman, 
con las botas de siete leguas, la 
medida a la ciudad, ejercicio que 
permite a un mismo tiempo ad
mirar su grandeza, percibir su 
pulso y captar su jadeo.

LOS VIGUESES TIENEN 
DESDE HACE UN SIGLO 

nCONCIENCIA DlE 
CIUDAD»

Se advierte pronto que aquí 
todo está dispuesto en función 
de una poderosa ambición d® 
grandeza. Hasta las empinadas 
calles, probatorias cuestas que 
parecen destinadas a excluir del 
tráfago urbano a todo producto 
humano de desecho. Desde el fa
jo radial de calles altas sé ve 
allá abajo, en una inmovilidad 
Cándida de acuarela inglesa, el 
mar de Vigo. Es curioso notar 
que los vigueses aplican siempre, 
slfmpre, el artículo masculino 
al mar. Esta peculiaridad gra
matical corresponde, sin duda, a 
cierta actitud femeninamente 
nupcial de la ciudad respecto al 
Atlántico. Con su inevitable ca
dencia cursilona, hay que repe
tirlo: «Vigo, novia dei mar». 
Ya Martín Códax, cuya lírica 
voz está varada en la emoción 

de los gallegos con una indecli
nable juventud ds ocho siglos, 
invoca al mar con el suspiio pa
lomar de una muchacha ena
morada. Y £« que, desde siem
pre, Vigo sabe que el mar, ci
ñéndola con su brazo estremeci
do, ha venido apurando hasta 
extremos limítrofes con el mila
gro la fecundidad de la ciudad.

Hay pueblos para quienes la 
posesión de fuentés naturales de 
riqueza es una ” incitación a la 
molicie, un estímulo a vivir con 
aire de rentistas cortando pere- 
zosamentS' el cupón de la gene
rosidad providencial. A Vigo le 
ha ocurrido lo contrario. El pro
fesor Filgueira Valverde, en un 
ensayo publicado acerca del Vi
go de hace un siglo, revela que 
ya entonces ti vigués—pensad 
que en aquel tiempo la población 
no llegaba a los cinco mil ha
bitantes—aparecía dotfido de* 
una lúcida y exigente «(concien
cia de ciudad». Esta actitud no 
estribaba sólo en una especie de 
optimista adivinación del porve
nir, sino en -un esfuerzo coetá
neo que estaba instalando ya los 
cimien'tos de la gran ciudad fu
tura.

Creo que un poco después na
ció lo qpe fuera de Vigo se lla
mó cón cierta reticente, antipa
tía eí ««viguesismo». Que califi
ca á ese sentimiento colectivo de 
orgullo con que los vigueses se 
ufanan de su creación más es
tupenda: Vigo.

LA CIUDAD ANTITOPICO
La ciudad tiene hacia los cua

tro puntos—dejando a un lado 
el mar, que es en Vigo palabra 
mayor— unas afueras maravillo
sas. Allí están la? estampas más 
representativas del archisabido

tás. i?z~EL ESPAÑOL
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ruralismo galleg^o, con todos los 
motivos tópicos, Pero o a los vi
gueses no les interesa en absolu
to la sopa un ppco boba del tu
rismo o lo que no les interesa 
es ese género de visitantes las
trados de lugares comunes para 
los que no hay otra Galicia, que 
la del mOzo gaitero; que; a la 
sombra de un pino, escancia el 
odre llorón del fole sobre un 
inocente y húmedo paisaje ani
mado por la presencia de la va
ca «marela» y la rapaza frutal. 
¡Dios les conserve el buen gus
to a los vigueses, debelaúores del 
tópico de una Galicia a pastel, 
bobaliconamente 'dílica, quejum
brosa y a ritmo de carro de bue
yes! Ellos están en la honesta 
línea inconformista de Santiago 
Montero Diaz, qu: en unas re
cientes declaraciones para EL 
ESPAÑOL defendía, frente a la 
lacrimosa y blanda Galicia de 
Rosalía, la férrea Galicia de los 
luchadores.

No esperéis, pues, que el vi
gués os lleve a la proximidad 
del hórreo o al lugar donde el 
regato salmodia bajo un palio 
de castaños o robles. Eso es lo 
que a Vigo le ha sido dado co
mo regalo, y el vigués preferirá 
en todo caso mostrares sus as
tilleros y sus fundiciones, .sus 
fábricas y sus talleres, sus edi
ficios suntuosos y su flota, sus 
comercios y su Berbés «refundi
do y puesto al día»...

Es posible, sin embargo, que 
cualquier vigués os lleve un día 
a ciertos alrededores de la ciu
dad donde suena el órgano so
lemne de unos espesos bosques de 
pinos jóvenes. No os dejéis en
gañar. Esas plantaciones no res
ponden a ningún desinteresado 
prepósito de ornato, no se deben 
a la iniciativa de ningún grupo 
de románticos «amigos del pai
saje». Su finalidad es rigurosa
mente prosaica: se trata de las 
líneas avanzadas de una campa
ña que se propone crear la ri
queza forestal necesaria para que 
Galicia pueda un día fabricar 
buena parte de las 200.000 tone
ladas de celulosa que España 
consume anualmente.

Pf^ro tampoco perderán dema- 
5i9do tiempo hablándocs de la 
celulosa, porque este es todavía 
un negocio lejano. Preferirán 
rentares que buena parte de la 
flota bacaladera de matrícula 
viguesa que se acerca a las cos- 
ta.s de Terranova fué construida 
en los astilleros locales. Estos 
barcos salen de las atarazanas 
viguesas hechos y derechos, con 
estupenda vitola marinera, sin 
necesidad de supervisiones ni in
tervención técnica foráneas.

Como de pasada, y tratando 
de simular que ellos no le dan 
demasiada importancia a la co
sa, es posible que os digan tam
bién que una máquina de coser 
de fabricación viguesa se está 
ganando los mercados mundia
les. Y que Ias fundiciones vigue
sas tienen prestigio eri España y 
aun más allá de nuestras fron
teras.

Pero el indisimulable orgullo 
de los vigueses se apoya en su 
industria conservera. A nropósito 
de esto, recufrdo que siendo yo 
niño el pintoresco y enteco mo
vimiento galleguista hacía su': 
campañas de proselitismo a ba
se de algún «slogan», como el si
guiente: «As conservas galegas 

de peixe son as meliores do 
mundo».

Catalanes fueron los primeros 
hombres que en Vigo industria
lizaron, a gran escala, las con
servas de pescado. Los catalanes* 
habían aprendido de los italia
nos la extensa variedad de los 
procedimientos de.conserva. Y lo 
curioso es que nuestros compa
triotas acabaron por superar los 
patrones extranjeros y produje
ron muy pronto conservas de 
una calidad inmejorable, para 
las que hubo en seguida merca
do sin competencia posible en 
todo el mundo.

WISCONSIN Y A TIENE 
SU SOSIAS

Día tras día, sin pausa, el vi
goroso impulso industrial de Vi
go iba ramificándose hacia las 
creacionfs y las actividades más 
diversas. Estimulado por el rit
mo industrial, por la riqueza 
ambiente, por la multitud de 
«salidas» que el poderío econó
mico de la ciudad ofrecía a los 
hombres de iniciativa y nervio, 
el censo de población aumentaba 
en términos asombrosos.

En 1853' Vigo tenía aproxima
damente 5.000 habitantes ; vein
te años después, 16.000; á prin-. 
cipios de siglo, 23.000; .en 1925, 
60.000, y las estadísticas' actuales 
cifran la población viguesa en 
150.000 personas.

Entiendo que el núcleo cen
tral, la estricta alcachofo, urba
na, se ha venido desarrollando 
siempre en proporción inferior a 
las exigencias de una población 
en constante y abrumador creci
miento. Vigo ha tenido, per fso, 
que abrir sus válvulas de expan
sión. humana hacia las zonas li
mítrofes: Lavadores, Cabral, 
Bouzas... Me parece bastante 
significativo el dato ds que en 
Vigo .^e construyan al año, por 
término medio, doscientas casas.

La ciudad es ya ahora tierra 
de promisión para las gentes la
boriosas de las localidades pró
ximas. Los municipios rurales 
inmediatos— y aun otilas ciuda
des de fuera de la provincia— 
vuelcan sus excedentes de pobla
ción, su «mano muerta», sobre 
Vigo. Si no me traiciona la me
moria la colonia orensana de 
Vigo anda muy cerca de las cin
co mil almas.

Para todos tiene Vigo afán y 
pan cotidianos. Esta ciudad ca
rece del lastre de. parados y 
ociosos. Yo no sé por qué en 
otras localidades df' dentro y 
fuera de Galicia la gente comen
ta con un dejo de , ironía corj- 
miserativa que a las cuatro en 
punto de la tarde, como obede
ciendo a un elarinazo cuartelero, 
los vigueses abandonen en blo
que los cafés. Por su parte,' ellos 
hacen el alegre alarde de su dis
ciplina del trabajo, que conside
ran signo de buena salud social.

Es así como se explica que el 
cónsul de los Estados Unidos en 
Vigo, míster Gerald Cí. Jones, 
haya podido decir en cierta oca
sión: «Vigo sabe lo que quiere, 
lo que puede y lo que tiene. Es 
una ciudad , que se parece a 
Wisconsin, mi tierra».

Por cierto que es antigua la 
simpatía de los norteamericanos 
hacia Vigo. Tal vez sea la ciu
dad española de pulso vital más 
acordado al' ritmo dp la existen
cia americana. Llegaron incluso 
los ñorteamericanos, hace alre

dedor de un cuarto de siglo, a 
elaborar un extenso plan de 
obras que se proponían acome
ter en Vigo. El plan, cuya reali
zación por causas que no están 
claras, se malogró ulteriormente, 
fué discutido con las autorida- ’ 
des y representantes de la in- j 
dustria viguesa. Comprendía la ! 
transformación de las líneas fé- ! 
rreas, la construcción de auto
pistas, la creación de una gigan
tesca red de carreteras que cru
zasen las montañas que rodean 
a la ciudad. Se proponían alla
nar colinas, desviar ríos, hacer 
enormes puentes... La empresa 
del Astoria edificaría un suntuo
so hotel y crearía un incompa
rable campo de golf.

Parece cosa de risa que uno de 
los objetivos que se proponían 
los americanos con tan profun
da y costosa transformación de 
Vigo fuese el de atraer hacia la 
ciudad gallega a les millonarios 
ingleses que iban periódicamen
te a la isla de Madeira con el fin 
único de jugar al golf...

donde' SE CUMPLE EL 
RITO ORTODOXO DEL 

BERBES
Es posible que haya que ale

grarse—para mí es seguro—da 
que la intervención en Vigo de 
los hombres de empresa norte
americanos se frustrase hace un 
cuarto de siglo. De fste modo 
los vigueses—y si ellos me lo 
permiten extenderé el sentimien
to de satisfacción a la oemuní- 
dad de los gallegos—puedfn re
servarse para sí Íntegro el orgu
llo de haber convertido a su ciu
dad en el transcurso de esos 
veinticinco años en una d: las 
doce más importantes de España. 
Y téngase en cuenta que en esta 
catalogación no se incluye el pe
so dei puerto, fl significado y 
valor del puerto.

Si antes dijimo.s que el mar es 
en Vigo palabra mayor, habrá 
que aclarar que su dimensión la 
señala—^parte de consideracio
nes estéticas, como aquélla que 
le valió el trasnochado mote de 
«Perla del Atlántico»—, sobre to
do, el puerto.

Seria bu^no poder hablar del 
puerto vigués «a modiño», como 
dicen mis paisanos, o despacito 
y con buena letra, para que to
dos nos entendamos. No hay mo- 

,do' de que así sea porque uno 
está sin remedio cazado en una 
maraña de urgencias, limitacio
nes y apremios.

Pero el día es largo, la noche 
más larga todavía y pueden dar 
su jugo.

El periodista Bene—que es re
dactor de eal/e ds «Paro d^ Vi
go», fotógrafo, almirante mayor 
del Berbés y alguna acmirable 
cosa más—puede dar fe de que 
yo comencé mi recorriác. por la 
Ribera con rigurosa sujeción al 
rito ortodoxo del puerto pesque
ro. Empecé tomando, en los ten
dejones que dan cara al mar, 
una copa—con «recunoue—de 
aguardiente del país. Esta bebi
da áspera, primaria y escandalo- 
saments' sincera, os revela de 
pronto los sabores' ’sustanciales 
de la tierra. Por algo se le lla
ma «país»: porque os du a tra
vés del paladar, una anunciación 
y una síntesis de Galicia. Es un 
poco de lo que ocurre—por vía 
olfativa—con el azufre quemado 
y el diablo.

Lo que más os sorprende al
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entrar en el área estricta díl 
puerto no es ninguna colosal im
presión óptica, con esperaros 
muchas. De. pronto notáis que el 
puerto pesquero os estafa sutil
mente; es como si os metiera con 
sigilo las manos en los bolsillos 
y os hurtase el más voluminoso, 
añejo y redondo de los tópicos. 
Tardáis en daros cuenta, pero al 
fin advertís que este puerto 
pesquero os ha escamoteado una 
sensación que suelen prodigar 
los puertos pesqueros de todo el 
mundo: el sucio, pastoso y en
treverado olor a pescado. El Ber
bés, hoy huelo a mar abierto y 
limpio, a cubierta muy baldea
da, a superficie mimada por el 
cuidado de los mangueros.

Se le puede dtdarar al Ber 
bés, sin pensarlo mucho, el puer
to pesquero más limpio de Eu
ropa. Pienso esto en vez alta, y 
la oficiosa cortesía del comisa- 
ric-jefe de muelles, don José 
Martínez, que nos acompaña, me 
replica que el Berbés posee 
otras razones más categóricas en 
que fundar su primacía eu
ropea.

Y tendré que agradecerle ya 
siempre a don Jesé Martínez la 
generosa obstinación coi- que se 
empeñó en demostrarme, de 
«Visu», que él no exageraba na
da.

IRLANDA, MI VENTURA
Ya en el primar cuarto de si

glo advirtieron los vigueses que 
ei puerto pesquero—es decir, las 
instalaciones y servicios de la 
dársena—comenzaba a ser insu
ficiente. lia flota aumentaba sin 
pausa, cada día entraba más 
pescado en el Berbés; la Ribe
ra resultaba, jornada a jornada, 
un hervidero humano más in
tenso; pero el puerto, como re
ceptáculo, como plataforma y 
como centro distribuidor de ri
queza se venia quedando angus
tiosamente chico.

Al fin, en 1928 comenzaron 
unas obras de cierta envergadu
ra. Unos años más tarde el 
puerto disponía de una Exten
sión de 1.500 metros para opera
ciones de atraque, alcanzaba la 
dársena una superficie de 12,80 
hectáreas y los almacenes y zœ 
nas de servicio logaron a ocu
par 16.895 metros cuadrados.

Fué entonces cuando las bra
vas y alegres tripulaciones vi 
guesas iniciaron la aventura 
—que no se ha interrumpido— 
de ir a buscar pesca de altura 
al Grand Sole. Entre las bru
mas de Irlanda, los viejos genios 
celtas saludaban, con el rumor 
de la honda caracola del mar, a 
aquellos lejanos hombres de su 
raza que cantaban durante la 
faena y tenían un lenguaje li
mado dé zetas, una dulce parla 
musical y roma.

La pesca cn el Grand Sole, el 
trabajo ininterrumpido de los 
astilleros locales, la creciente ,fa 
miliaridad de las tripulaciones 
viguesas con las grandes distan
cias marítimas, replantearon bien 
pronto el problema de la peque
ñez del puerto.

A estas alturas, en la cabeza 
de don Manuel Espárrago, inge’ 
niero-director de la Junta de 
Obras del Puerto, comenzó a per- 
fílarse la idea de la fundación 
de là «Ciudad del Pescado», co
rno don Juan Aparicio gusta de 
llamar.— con profunda satisfac

ción de los vigueses—al nuevo 
Berbés.

Sorprende en cierto modo que 
un hombre que, no sólo no es 
vigués, pero que no es siquiera 
gallego, haya tomado con tan 
irreductible tenacidad, tan a pe
cho—a buen pecho de español de 
pro—el propósito de crear el 
gran puerto pesquero que Vigo 
necesitaba y merecía. Cuando el 
comisario jefe de muelles que de 
cía de don Manuel que «no ^s 
gallego, pero quiere mucho a Ga
licia», yo estaba viendo delante 
de mí las imponentes demostra
ciones de ese amor.

CORTOMETRAJE DE LA 
tiCIUDAD DEL PESCA 
DOn CON MUSICA DE 

FONDO
Desde la tarde hasta la no

che anduve, guiado por gentes 
cuya cortesía no sabré agradecer 
bastante, moviéndeme por la< 
nuevas instalaciones.

Recorro los pabEllúnes de ven 
ta y empaque, cuyas naves, abier
tas de testeros, están sostenidas 
por un sistema de columnas ar
ticuladas, ideadas como para dar 
un constante quiebro torero a la 
tozudez del mar. Por £1 techo, 
encristalado a todo lo largo, en
tra la luz del día con un tono 
de limón natural. Cuando la luz 
del día falta la suple el sumi
nistro del transformador del 
puerto, que reduce los 15.000 vol
tios de la alta tensión a les 260 
que demandan las necesidades 
normales. Como aquí ha sido 
concebido todo dentro de un sis
tema de previsiones, actualmente 
se halla en período de instala^ 
ción un grupo electrógeno, por sí 
algún día falla la coi ria nte de 
procedencia exterior.

Visito el primer pabellón de 
venta y los 15 departamentos de 
empaque, que constan de dos 
plantas ds cien mí tro.' cuadra
dos cada una. En la do abajo 
están instalados, ademá-s del al
macén de sal, los pilones de lim 
pieza con agua salada a presión. 
Al servicio de estas instalacio
nes funcionan: en la nove exte
rior tres trituradoras de hielo. 
En la planta superior están el 
alinacéri, oficinas y dependencias 
auxiliares. El costado de este pa 
bellón posee capacidad de atra
que para cuatro barcos-pareja a 
plena descarga.

Vamos después al segunda pa 
bellón de venta y empaque, de 
300- metros de longitud. Consta 
de nave de venta de 3.00 metros 
cuadrados y de 45 departamen
tos de doble planta, semejantes 
al que describí al referirme al 
pabellón número uno. Está ads
crito a la linea de atraque de la 
dársena 4, capaz para 10 arras
treros de altura a la descarga, y 
con un calado de cinco metros 
disponible aun a las mayores 
bajamares.

Todavía entramos, en fugaz vi
sita de médico—el tiempo no da 
para más—, al tinglado general 
de empaque-. Tomo nota de que 
tiene 2.320 metros de superficie 
cubierta, 46 departamentos de re
mitentes y seis trituradoras de 
hielo.

Si se me permite un parénte
sis, les comunicaré a ustedes que 
las mujeres que trabajan en el 
Berbés cantan como jamás he 
oído cantar en parte alguna. Ni 
a hombres ni a mujeres. Y que 
me perdonen 10.5 de Bilbao, que
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presumen de esto. Y, sin salir 
de Galicia, que me disculpen los 
de Redondela y los de mi tierra 
puenteareana, qué se las echan 
de cantar como nadie.

Esto es otra cosa, amigos. Los 
poetas oyen cantar a las sirenas 
y al cisne, y allá ellos. Yo me 
conformo con estas mozas del 
Berbés, que elevan a categoría 
casi angélica el folklore mientras 
de'’tripán una merluza que se 
comerá al día siguiente cualquier 
paseante en Cort?.

Carraspean algunos amplifica
dores de radio, pero yo creo que 
los han instalado los exportado
res para animar a sus obreras a 
hacerles la competencia. Todavía 
tengo en los oídos, muy dulce- 
mente sUbada de eses, aquella 
copla que aconseja:

Non te cases c un ferreiro. 
que é moi malo de lavar; 
cásate c-un mariñeiro 

. que ven lavado do mar.

LA SIBERIA CAS AL LA-
, DO DEL TROPICO

Era lógico esperar que, a estí
mulos del impulso dado al puer 
to desde el plano estatal, la ini
ciativa privada acometiese' em
presas de gran vuelo. Y así su
cedió.

No sería posible en un traba
jo como este pormenorizar las 
múltiples actividades industriales 
originadas bajo la inspiracióp del 
progreso del puerto pesquero. 
Bástenos señalar, como ejemplo, 
la magnitud de las Factorías 
M. A. R., que, para atender a las 
necesidades derivadas de la po
sesión de una flota propia de 
cerca de 40 unidades—la mayor 
parte de ellas de casco de hie
rro—. ha instalado Una fábrica 
de hielo a base de maquinaria 
e«pañola. cuya capacidad diaria 
d? producción rebasa las 65 to
neladas. Cuando yo estuve en 
ella tenía en deoósito 7.101 ba 
r-ras de 25 kilos. Desde una ven
tana vi cómo, a través de una 
pasarela que enlaza la fábrica 
con el mueil', iban disparadas 
las barras de hielo a caer en una 
trituradora que las echaba dírec- 
tamente, molidas, a un barco. 

De la fábrica de hielo fuimos, 
dentro del mismo edificio, al tú
nel de congelación, capaz para 
seis toneladas y graduado a cua
renta bajo_ cero, del que el pes 
cado sale a las pocas horas con 
una dureza berroqueña, pero sin 
perder ninguna de sus cualida
des nutritivas ni de sabor.

Esta misma Empresa está ul
timando actualmente la 'instala
ción de una fábrica de subpro
ductos que rendirá 10.000 kilos 
de harina de pescado, además de 
la cantidad de aceite que se de
duce ds esa capacidad de mo 

. lienda.

nVEXO VIGO, VEXO BOU- 
ZASiy... PERO AHORRAN
DO DOS KILOMETROS

Habría bruma en el mar cuan
do fuimos en automóvil, por la 
carretera nueva, desde el Berbés 
a Bouzas. La carretera es de ori- 
liaraar, pero no se veía un bar
co, y el Atlántico, que estaba 
afónico, se merecía entonces el 
calificativo de- «tenebroso». Allá 
lejos, en Bouzas, se mecían unas 
cuantas luces pálidas, que sin 
duda eran de las embaicaciones 
ancladas en el pequeñt* puerto. 
Los faros del coche iban ilumi
nando una vía ancha, sin ba
ches, especie de cómoda herradu
ra puesta al inquieto casco del

A favor de las obras del puer
to, y como una ramificación de 
ellas, fué trazada esta carretera, 
que acorta en algo así como dos 
kilómetros la distancia entre Vi
go y Bouzas. Y que facilita en 
términos notables todos los ser
vicios a las grandes factorías.

Desde la carretera se pueden 
alcanzar con la mano, sin esfuer
zo, las cuadernas de los barcos 
que se construyen en los astille-, 
ros de aquella ribera. Sobre el 
fondo de tinta china dsl mar, los 
esqueletos de los barcos me re
cordaron un poco, no sé por qué, 
el cementerio de caballos que el 
pintor Gutiérrez Solana describe 
en el folleto «Dos pueblos de 
Castilla»», publicado hace treinta 
años por «La Lectura».

Pasamos por Bouzas sin dete- 
nerno.s y regresamos a Vigo por 
la carretera vieja, mucho más in
cómoda, larga y abrumada de 
tráfico.

Vuelta al puerto. Nos metemos 
en el Club Náutico, que a prima 
noche está desierto. El Náutico 
de Vigo tiene fama en el resto 
di' España y entre las gentes de 
mar de otros países por su sun
tuosidad. por sus fiesta.^ y. so 
bre todo, por sus mujeres. Es el 
centro de reunión de la alta bur
guesía.

En la terraza del Náutico hay 
un mirador hacia el mar que re
produce fidmente la línea de la 
popa de un navío.

Y otra vez al Berbés. Me que
daba por ver la estación de 
transformación y bomba, que 
eleva el agua del mar a un de
pósito de unos 4.400 metros, a ra
zón de 240 por hora. Y la dár
sena número 3, en la que se 
han instalado seis enormes al
macenes de sal dotados del más 
moderno utillaje para la limpie
za del pascado.

Pregunto a qué hora comienza 
a ser remitido a los mercados el 
pescado, y me dicen que duran 
te toda la mañana no se inte
rrumpe la salida de camiones. 
Algunos parten en plena noche, 
para que el mercado pueda ha
cerse en los puntos de destino a 
las primeras horas del día.

A mediodía comienza la forma 
ción de los trenes que han de 
conducir el pescado «Castilla 
arriba». Como aquí todo está con
cebido en función de la utilidad 
y la rapidez, la.s vías ,se han eï- 
tablecido al costado de los pa 
beHones de empaque, desde los 
cuales la carga pasa directamen
te—puerta a puerta—a los vago
nes. La factoría para Renfe y 
vagones frigoríficos tiene más de 
300 metros de largo. Cinco vías, 
con un total de tres kilomètres 
de carril, permiten la clasifica 
ción de vagones y la formación 
de trenes.

EL BERBES EN SÜ SAL
SA. O ASOMATE A LA 

MAÑANA
Al amanecer del día siguiente 

vuelvo al Berbés. La mañana 
tiende su diáfana inocencia sobre 
el mar, que está—en k que se 
domina desde el puerto—quietoy 
sin barcos.

En las dársenas hay algunas 
embarcaciones a la descarga. Las 
tripulaciones vacían los barcos 
en silencio, moviéndes^ con una 
pesadez soñolienta. No vCo ape
nas ropas de agua, y la mayoría 
lleva, como único elemento de 
defensa frente a las inclemencias 
del mar, botas allas «le caucho.

Cuando terminan la faena, los 
marineros saltan al muelle sin 
utilizar escala. Hay cierto me
mento en que un barco, en un 
balanceo, se aparta del andén 
más de un metro. El hombre que 
iba a dar el salto vacila. Otro, 
que advirtió la indecisión, dice 
desde tierra.:

—¿Tes medo, ou?
Estalla una carcajada tremen

da de Ioí5 que han observado el 
lanc^. Entonces el indeciso sal
ta, ele espaldas, al muólle.

Hay un grupo de mujeres en 
torno a un individuo gordo, ves
tido con un traje mahón, que tie
ne delante d? los pies un consi
derable montón de nécoras. El 
gordo dice:

—Vendo yo.
Y empieza a subastar:
—Setenta y cinco, setenta y 

cuatro, setenta y tres...
Las mujeres asisten a la subas

ta con aire desanimado. Cuando 
ha descendido hasta cuarenta y 
tantas pesetas, el gordo se enca
ra jovialménte con las mujeres:

—Si las queréis regaladas, pon
go yo el vino.

Me, doy cuenta de que en el 
Berbés hay predominio numérico 
de mujeres. Pregunto: :

—¿Qüé número de mujeres tra
baja aquí?

—Controladas, 2.000.
—¿Y hombres?
—Alrededor de 1.000.
—¿Cuántos Individuos suman 

las tripulaciones de los pesque
ros de matrícula viguesa?

—Veinticinco mil

—¿Repartidos entre cuantas 
embarcaciones? ■

—Mil sesenta y dos.
—De ésas, ¿son muchas las que 

van al Gran Sol?
—Ciento ochenta y dos pare

jas.
—¿Qué pesca es más frecuentó' 

en el mar de Irlanda?
—Merluza, pesctiúilla y besugo.
No he querido ir a verla, pero 

me cuentan que la antigua lon
ja viguesa era un galpón antipá
tico y húmedo. La de ahora, que 
he visitado con detenimiento, es 
otra cosa. Parece un local de ci
neclub al primer golpe de vista. 
Tiene dos plantas, y cn la de 
abajo doce o catorce filas de bu
tacas, frente a las cuales se ha
lla el estrado donde se exhibe la 
muestra del pescado que ha de 
ser objeto de subasta y donde los 
empleados que dirigen la opera
ción están sentados con gesto 
perplejo de músicos a los que, no 
acaoan de enviarles el instru
mental del «jazz». Un silbido de 
sirena anuncia el comienzo de la 
subasta, y el pequeyo patio di' 
butacas se puebla rápidamente 
de presuntos compradores. En la 
pared del estrado hay un reloj 
de metro y medio de diámetro, 
que marca a saltos lummosos en 
uescenso la curva económica de 
la subasta. Al comprador le bas
ta con pulsar un botón que hay 
en el brazo derecho de' cada bu
taca para detener el reloj en la 
cantidad que determina la adju
dicación.

En la planta superior, siguien
do la línea de los muros, hay nu
merosas cabinas telefónicas, des
de las que los agentes van comu
nicando a las entidades intere
sadas las incidencias de la coti
zación y la subasta.

La lonja viguesa es un centro 
nervioso en constante vibración. 
Piense el lector que las subastas 
de la pesca de baj'ura no se in
terrumpen a ninguna hora del 
día ni de la noche. Y piensa 
también que en el Berbés entra 
diariamente pescado por valor d^ 
más de un millón de pesetas.

La lonja tiene a su servicio, e 
instalados en su mismo edificio, 
una central de Telégrafos y Te- 
kfonos, una Administración d^ 
Correos y una sucursal de la Ca- 
J®J^bnicipal de Ahorros.

Todo el mundo sabe que en un 
^erto el instrumento principal 
de comunicación es el grito. Pe
ro en la «Ciudad del Pescado» 
vanesa no basta. Se utilizan, 
además del grito, 200 teléfonos.

DATO ULTIMO CON MO
RALEJA

Todavía paso de nuevo por el 
despacho de don Manuel Espá- 

^dseaba conocer con exac- 
un dató en el que, a mi 

juicio, radica la moraleja de es
te reportaje. Ya lo tengo y quie
ro que lo conozcáis; las obras de

ampliación y mcdernización del 
puerto de Vigo—es decir, las 
obras que yo he apuntado y,.en 
lo posible, descrito—comenzaron 
en 1939. Eran ya necesarias bas
tante antes, lo cual quiere decir 
que las demandas de Vigo halla
ron, a lo largo de los Gobiernos 
que se sucedieron entre 1930 y 
1936, una respuesta dilatoria, 
cuando no la muda respuesta del 
desdén.

Pero Vigo—que dió a la Revo
lución luch adores estupendos, 
desde aquel lejano e inolvidable 
Luis Collazo, que defendió hasta 
la muerte el humildísimo local 
de las J. O. N. S. viguesas, ata
cado por los comunistas—habla 
de hallar necesariamente ayuda 
en un Régimen nacido con vo
luntad de creación y vocación de 
grandeza.

No se habían apagado aún las 
resonancias del último disparo 
de nuestra guerra cuando el Es
tado—a pesar de halla’se acucia
do por una empresa de recons
trucción de dramáticas e ines- 
quivables urgencias—abrió con 
generosidad su mano sobre Vigo.

Gracias a esto, en el curso de 
poco más de diez años, Vigo ha 
podido dotar los servicios de su 
puerto pesquero con espléndida 
amplitud, con rigurosa y moder
na adecuación a sus fines y con 
estricto acatamiento a un crite
rio de previsiones que garantiza 
su utilidad y .suficiencia en un 
extenso término de tiempo fu
turo.

PRODIGIO FINAL: UN 
BARCO NAVEGA EN 

VINO
Me faltó enrolarme en la tri

pulación de una de las parejas 
que van al Gran Sole para deci
dir mi vida en el Berbés. Pero 

Un tipo representativo dé la 
estirpe de bravos marineros 

viguerenses

Modernas instalaciones en 
la «Ciudad del Pescado», pa

ra limpieza y empaque
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no puedo negar que. en esta re 
calada le tomé la medida y los 
sabores, como Dios manda, a la 
Ribera

El ceremonial ha sido cumpli
do a rajatabla. Los «peiraos»—los 
viejos porches del Berbés—tienen 
mucha historia, y el vino que s» 
vende en las tabernas que 'viven 
a su sombra es tambiéix historia
do e ilustre. El vino del Conda 
do de Salvatierra es un vino en
tre fadista y muiñeiro, porque se 
dora en una tierra fronteriza, 
donde el Miño reparte, como un 
padre bonachón, el gan geográ
fico para gallegos y portugueses. 
Mi noble tocayo el Ribero 'es vi
no menos lírico, es más encendi
do y propicia bastante mejor el 
«aturuxo» que el verso. Bajo los 
«peiraos» ambos mostos se her
manan en un tercer sabor insO 
lito, un gusto vagabundo y atlán
tico que no tiene que ver con la 
tierra, sino con el mar.

Uno y otro regaron abundan
temente nuestro yantar a base 
de camarones, «vieiras» y mfilu 
za en caldeirada, todo dispuesto 
según el gusto culinario de un 
grupo de miembros conspicuos de 
la Asociación de la Prensa de 
Vigo.

Nos sirvió una muchacha en 
quien se resumía toda la gracia 
espontánea y picante de la Ribe
ra. La taberna olía mucho más 
a puerto que el propio Berbés. 
Bene encendió la rcjiazul lumi
naria golosa de la «queimada».

Casi os puedo jurar que algu
na vez vi en el fondo del vago 
—como esas doncellas que en la 
noche de San Juan rompen una 
yema de huevo en un cuenco de 
cristal—un barco de vela.

Carlos RIVERO 
(Enviado especial.) 

(Fotografías de Bene.)
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BARCELONA RINDE HOMENAJE A DON CARLOS E. MONTAÑES

^ŒL HOMBRE DE 
LOS 100.000 C. V." 
FUE PROMOTOR 
DEL INDUSTRIALISMO 

CATALAN
A 61 so dobon los 
prímoros aprovo^ 
chamientos hidráu* 
Ileos dol Ebro

ULTIMO ario del diecinueve: 
Barcelona era ya la cabeza 

industrial de la nación. En la 
misma ciudad, en los arrabales, 
en las cercanas poblaciones de 
Sabadell, Manresa, Tarrasa y Mar- 
taró, la atmósfera clara del Me
diterráneo se obscurecía con las 
nubes de humo que cientos de 
chimeneas dejaban escapar, Bar
celona vivía en las postrimerías 
del siglo del vapor, quemando to
neladas y toneladas de carbón pa
ra alimentar su pujante indus
tria. En aquel ano de 1899, la 
Compañía de Tranvías comenzó 
a electrificar sus líneas. El mayor 
peso de la tarea recaía sobre un 
joven alumno de la Escuela de. 
Ingenieros Industriales, don Car
los E. Montañés Criquillion. En 
1904, terminada la electrificación 
de los tranvías y concluida su ca
rrera profesional, el señor Mon
tañés es nombrado ingeniero je
fe de la «Compañía Anónima de 
Tranvías de Barcelona» y direc
tor general de la «Compañía Na
cional de Tranvías», filial de la 
anterior, entidad explotadora de 
las líneas del extrarradio.

En este marco se desenvuelven 
los primeros años del ingeniero 
Montañés. Sobre España pesaba 
la losa del desastre colonial. Era 
época en la que los políticos, des
pués de contemplar el imperio 
perdido, querían encontrar con la 
reducción de los presupuestos la 
única salida posible del malestar 
económico, político y social que 
minaba la sociedad española. El 
Estado no pensaba en Invertir si
no en ahorrar y los particulares 
palpaban la inestabilidad políti
ca. Podía decirse que España en
tera, después del descalabro del 
98. estaba a la expectativa, en 
espera de otros acontecimientos 
futuros, sin estímulos de obrar, 
invertir, producir ni recuperar las 
fuerzas nacionales. Como en toda 
regla, hubieron sus excepciones: 
hombres dotados de increíbles 
energías, paladines de una nueva 
conquista: la del Industrialismo. 
Entre aquel ambiente enrarecido 
por la política y la economía, un 
hombre soñaba despierto: el In-

El pantano de Tremp fué, al tiempo de su conclusión, el pri
mero de Europa y segundo del mundo. Su construcción se de
be a la tenacidad del ingeniero señor Montañés, que proyectó 
las^primeras obras hidráulica.s del Pirineo para reducír el ex
cesivo consumo de carbón extranjero que hasta entonces ali

mentaba las fábricas catalanas de electricidad

genlero Montañés que se resistía 
a ser testigo de nuestra indolen-' 
cia. Las fábricas de gas, de elec
tricidad, la propia Compañía de 
Tranvías, las más importantes 
industrias consumían enormes 
cantidades de carbón de Cardiff, 
pagadas con oro del Tesoro na
cional, cada vez menos rico, ca
da día más bajo.

UN PLAN AMBICIOSO

El proyecto del Ingeniero Mon
tañés parecía a los ojos de los de
más algo irrealizable: embalsar 
el agua de los afluentes pirenai
cos del Ebro para transformaría 
en energía eléctrica. Durante el 
primer período de trabajo debían 
ser reunidos entre les diversos 
aprovechamientos hidráulicos cer
ca de 200.000 H. P. necesarios pa
ra sustituir con exceso los 110,000 
H. P. producidos por las fábricas 
de electricidad a carbón entonces 
existentes. En los Pirineos, neva- 
dcs durante el invierno, estaba la 
gran fuente de riqueza inexplota- 
da. Con el deshielo, aquella nie
ve, fluía hasta la costa sin dejar 
ningún beneficio. Aprovechándo
la — riqueza llama, a riqueza — de 
la abundancia de electricidad na
cería, multiplicada, nueva indus
tria.

La comarca del Vallés, por su 
cercana situación, a pocos kilóme
tros del puerto barcelonés y su 
extensión a través del Uanc en 
las espaldas de la capital catala
na, estaba destinada a ser la zona 
industrial más fuerte de la re
gión. El proyecto incluía la crea
ción de modernas vías de comu
nicación entre Barcelona y el Va
llés, La perforación de la monts- 
ña de Vallvidrera acortaría la dis
tancia.

Durante el período 1904-1910,

Montañés expone su plan a los 
m^ emprendedores financières es
pañoles, pero el ambiente d? inse
guridad que se respira y la indo
lencia cortan las alas del proyecto 
en cuanto se trata de asignar 
cantidades, localizar capitales y 
hablar de realidades. Comienza la 
peregrmación del ingeniero, sien
do siempre atendido, no siempre 
entendido y nunca complacido. 
Para demostrar que su plan es 
realizable, que el tráfico entre 
Barcelona y el Vallés aumenta
rá en cuanto existieran medios 
de comunicación lo suficiente
mente capaces como para peder 
transportar gran número de per
sonas y elevado porcentaje de 
mercancías, el señor Montañés, 
sin la ayuda de ningún financie
ro construyó un ferrocarril subte
rráneo en miniatura—el Mina- 
grott—^irviéndose de un antiguo 
túnel que, atravesando la monta
ña de Vallvidrera, había servido 
para llevar las aguas hasta Sa
rriá. El éxito coronó la empresa. 
Má'í de 40.000 personas fueron 
transportadas de una a otra par
te del túnel en el corto plazo de 
15 días. Estaba ya ai alcance de 
cualquiera traspasar el Tibidaho y 
gozar de las ricas pifiadas que ro
dean la ciudad de Barcelona.

Pero sobre los políticos pesaban 
algunos prejuicios y el ferrocarril 
«Minagrott» fué suspendido por 
considerar las autoridades que no 
disponía de las seguridades pre
cisas, pero el esfuerzo no fué va
no. Poco tiempo después obtenía 
el señor Montañés la concesión 
de las líneas de ferrocarril de 
Las Planas a Sabadell y, después 
de la compra de las acciones del 
tren de Barcelona a Sarriá, que
dó constituida la entidad Ferro
carriles de Cataluña, que hoy, en 
1953-54, reúne una de las líneas
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Pantano de Serós. Tiene 
treinta kilómetros de longi
tud y 59.000 HP. de potencia

eléctricas de más intenso tráfico 
y cuidado trazado.

nace LA CANADIENSE

Para la constitución de la so
ciedad Ferrocarriles de Cataluña, 
tropezó nuevamente con la indi
ferencia. de bsosqusres y hambres 
de negocios catalanes. Cencluído 
^ contrato con la Compañía de 
iranvias ejerció el cargo de ín- 
genisrc-jefe de la factoría de 
construcciones mecánicas Alexan
der Hermanos, lo cual le dió oca
sión para trabar conocimientos 
con importantes elementos técni
cos y financieros extranjeros. En 

* Londres conoció a los señores Pa
rrish y Parshall, que, en princi
pio, aceptaron la financiación de 
hh salto hidráulico en el Ebro, y 
cuando todo estaba a punto para 
ronnalizar el contrato, llegaron a 
la capital inglesa noticias del fu
silamiento en Barcelona del 
anarquista Ferrer Guardia y de 
P^osibles movimientos subversivos. 
El acuerdo se deshizo por estimar 
el grupo inglés que no existían en 
España las seguridades políticas

, Pocos anos antes de la pri
mera guerra europea los te
rrenos de las cuencas del 
Segre y Noguera Pallaresa 
no eran más que campos- 
con o sin cultivo o agrestes 
montañas. En menos de una 
década cambió el panorama 
con la creación de una ca
dena de embalses regulado
res para aprovechar I a s 
aguas desde los Pirineos 
hasta casi la misma costa 

mediterránea

necesarias para respaldar la In
versión. El «proyecto Montañés» 
vuelve a desvanecese en el aire, 
pero el «hombre de los 100.000 
C. V.» no se amilanó.

Estaba por Europa, en aquellos 
meses, el doctor P. S. Pearson, 
conocido hombre de negocios ca
nadiense. El momento no era el 
Indicado para iniciar conversacio
nes sobre futuras empresas, por
que Mr. Pearson acababa de dar 
un traspiés económico en el ferro
carril mejicano «North Western». 
Contra el mal sabor de boca que 
podía producir cualquier nueva 
inversión al canadiense, y contra 
consejos de amigos y conocidos, 
el ingeniero Montañés, fué te
jiendo la red que habría de ne
varle hasta el mismo Mr. Pear
son,

El abogado español, señor Co
mamala, miembro del Comité de 
Control del Canal de Suez, había 
conocido en Alejandría al capi
talista americano c intentó in
fluir en su ánimo para realizar 
seguras inversiones en España. 
Mr. Pearscn sólo prometió estu
diar el asunto. Estaba dominado 
por la creencia de que todos los 
españoles eran toreros o bandole
ros y íielmente convencido de que 
Carmen era el prototipo de nues
tras mujeres. Otro toque al asun
to quedó a cargo del general Mi- 
láns del Bosch, embajador de Es
paña cerca dé S. M. británica. 
Buen amigo de Jorge V, «el ge
neral de las espuelas de oro» tra
bó una buena amistad con mís
ter Pearson en Londres, y termi
nó por convencerle de que en Es
paña había hombres más impor
tantes que Guerrlta e inversiones 
tan serias como en la propiá ca
pital inglesa. El canadiense esta
ba a punto y Montañés, ahora 
aliado de la suerte, llegó en el 
instante preciso.

Las primeras conversaciones 

hubieran decepcionado a cual
quier hombre emprendedor, diná
mico y seguro de sí mismo, pero
el ingeniero Montañés posee, ade
más, constancia y persuasión. Con 
planos y «rapports», con toda la
documentación posible, insistió el
español: toda la industria cata
lana se mueve gracias a la ener
gía suministrada por las fábricas 
de electricidad movidas por car
bón, mientras que a un centenar 
de kilómetros estaba sin explotar
la elevada cordillera de los Piri
neos con su riqueza hidráulica la
tente. Mr. Pearson, temiendo! que
se repitiera el fracaso del «North
Western», mejicano, se defendió 
hasta donde pudo, pero al fin ce
dió. Unos días más tarde empren
día el viaje a España junto con 
dos técnicos y un procurador.

Le recibe en Barcelona el se
ñor Montañés y, sin apenas dar
le tiempo, le lleva a la cumbre del 
Tibidabo. Debajo queda la ciudad 
con sus elevadas chimeneas que 
dejan salir un humo denso y ne
gro. A las espaldas de la capital, 
sus vecinas Sabadell y Tarrasa. 
Más allá, cerca de la montaña 
de Montserrat, la ciudad de Man
resa y, al fondo, los Pirineos. 
Mr. Pearson comprendió. Una se
mana más tarde fué creada en 
Londres la «Barcelona Traction 
Light and Power. C.” Ltd.».

EL PROYECTO, EN 
MARCHA

El transcurso de la operación 
estuvo erizado de dificultades. La 
nueva entidad debió comprar las 
concesiones de otras empresas, 
constituidas al amparo de la Ley 
de Aguas para la explotación de 
riegos. Montañés, jefe del Depar
tamento de Concesiones y Expro
piaciones, despliega la actividad 
de un diplomático. Es preciso 
atemperar criterios, allanar difi
cultades, luchar contra la indife
rencia de muchos y derribar pare
ceres de caciquillos. La propia 
ley de Aguas, prevista pata ii.- 
gos y no para aprovechamiento 
hidroeléctrico, no deja de repre
sentar un poderoso obstáculo. 
Así para la construcción del em
balse de Tremp, fué pedida una 
concesión de 2.500 litros de agua 
aplicables al riego. ',

Todo no iban a ser penas. Las 
obras comienzan a ser un hecho 
a partir de 1911 y nacen estructu
ras donde hasta entonces no ha
bía más que agrestes montanas. 
La anécdota roza la empresa. 
Unas gotas de humor, unas bro
mas, alegraron Tos duros días de 
trabajo. Apareció por las obras 
un sastre de profesión llamado 
Antonio Barbosa, (a) «El Trapa», 
hombre fantasioso, alucinado y 
algo suelto de razón. Para «Ei 
Trapa», todo el complejo tinglado 
de la «Barcelona Traction» habix 
salido de su caletre y mal irían 
las cosas si no conseguía dragar 
el E^ro y el Segre para poder ha
cer llegar al pantano de Camara
sa, después de pasar por Lérida, 
a toda la Escuadra española» Unes 
bromistas que trabajaban en la 
empresa editaron el periódico «El 
Freno del Caciquismo», que el bue
no de «El Trapa» iba vendiendo 
por los pueblos de las cuencas 
del Segre y Pallaresa, entre los 
aplausos de los vecinos.
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«El Trapa», un sastre de Lérida, fue el personaje cómico de 
aquellos duros días de trabajo. Soñaba nada menos que en 
convertir su ciudad en puerto de mar. Editor, director y único 
redactor deL periódico «El freno del caciquismo», creyó ser él

■ , . milagroso artífice de las obras hidráulicas

Al margen de lo anecdótico y 
divertido, el señor Montañés con
tinuaba interviniendo en las prin
cipales actividades de la empre
sa. Colaboró en la construcción 
de los pantanos de Tremp, Serós 
y Sosis, el segundo de los cuales 
estuvo listo para funcionar, pre
cisamente en los comienzcs de la 
guerra europea, cuando la indus
tria catalana amenazaba colapso 
por falta de carbón.

TODAVIA, LEYENDA 
NEGRA

La gestión diplomática del se
ñor Montañés limo bastantes as
perezas que podían surgir entre 
los elementos técñ'iccs canadien
ses con el personal español. 
Mr. Pearson hizo traer de su tie
rra, no sólo ingenieros y jefes de 
equipo, sino también a obreros 
manuales—carpinteros, mecánicos, 
capataces, etc.—aun sugestionado 
por la leyenda negra antiespaño
la, Es curioso y típico el caso de 
que se instalarán dos comedores 
para el personal? uno para «gen
tleman» y otro para nativos. Los 
«nativos», claro, éramos nosotros, 
los españoles.

En 1914, con motivo de la con
flagración tuvieron que ser sus
pendidas las obras durante algu
nos meses. Los canadienses volvie
ron a su país y cuando Mr. Pear
son imaginó que sería imposible 
continuar las obras, demostraron 
los obreros y. técniccs españoles 
que valían, por lo menos, tanto 
como sus compañeros extranjeros. 
El tiempo daría la razón al inge
niero Montañés. Los canadienses 
no tuvieron que regresar y, sin 
embargo, desdé el Canadá llama
ron a un buen número de rema
chadores españoles.

OBRAS SON AMORES
Cuando el pantano de Tremp 

fué concluido, era el primero de 
Europa y el segundo del mundo. 
Tiene 96 metros de altura, 12 ki
lómetros /3e largo y cinco de an
cho; embalsa 240 millones dé me
tros cúbicos y trabajaron en su 
construcción 3.000 obreros y 500., 
técnicos y empleados. El de Serós ' 
posee seis embalses adicionales re
guladores con una capacidad co

rriente de 60 metros cúbicos por 
.segundo en los primeros veinte ki- 
iu...eviüs de longitud del pantano 
y 120 metros cúbicos por segundo 
en los restantes. Entre ambos 
pantanos la potencia eléctrica se 
eleva a 101.000 C. V.

En 1916 murió en el hundimien
to del «Lusitania» Mr. Pearson. 
Sin embargo, la «Barcelona Trac-' 
tión» continuó marchando. Pero 
todavía falta lo más esencial; que 
tan magna empresa fuera Inte
gramente española. Cuarenta años 
después de la puesta a punto de 
los primeros embalses, iba a ser 
verdad el sueño del ingeniero se^ 
ñor Montañés. «La Canadiense» 
es española.

JUSTICIA DE UN HOME
NAJE

Los barceloneses no olvidan lo 
que deben a Mr. Pearson. En el 
lujoso barrio de Pedralbes, al oes- 

' te de la capital catalana y en las 
faldas de Tibidabo, una importan
te avenida lleva el nombre del fi
nanciero canadiense que un día 
ya lejano decidió vincularse a Es
paña. Pero hasta ahora, Barcelo
na y la nación entera aun no han 
rendido el debido homenaje de 
gratitud al excelentísimo señor 
don Carlos E. Montañés, el hom
bre que proyectó la atrevida haza
ña de traer a. las principales ciu
dades catalanas la energía de los 
Pirineos; el hombre que, después 
de fracasos y sinsabores, con una 
tenacidad y patriotismo sin lími
tes, logró que -se llevara a cabo su 
gran proposito. El señor Monta
ñés, fundador de Riegos y Fuer
zas del Ebro, de Royal 'Films S. A., 
constructor de un motor de explo
sión de dos tiempos sin yáii’ulas, 
diseñador de otro de 1.000 C. V. 
para submarinos, miembros de los 
Consejos de Administración de 
numerosas entidades industriales, 
inspector general del Cuerpo de 
Ingenieros Industriales, miembro 
de Sociedades científicas naciona
les y extranjeras y ex diputado a 
Cortes, recibirá en estos días de 
enero el justo homenaje a que es 
acreedor, después de tantos años 
de infatigable labor y todavía en 
plenitud de sus excepcionales fa
cultades.

Luis EZCURRA
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Ilustran estas páginas vari?» 
fotografías de campesinos 

yugoslavos

MAZGIT POLIE”, EN LAS TIERRAS 
MALDITAS DE YUGOSLAVIA

a la vera del camina nos pre-

comúnmente Yugoslavia.
SOMETIDA A YUGOSLAVIA

sino más simple y 
ZONA B,

El triple cartelón

La Zona B optara por Italia si celebran un referéndum imparcial
Gónica desde Trieste por Fernando P. de Cambra (Especial para EL ESPAÑOL)

*‘M ■^^^^T polié». Tierra áspera, pedregal en las 
altiplanicies de Kossowo, que pareçsn au

llar hacia el firmamento una blasfemia horrenda 
contra su propio Creador. Durante el verano el 
suelo yermo se .agrieta bajo el sol de fuego, y 
sus fauces resecas claman por un agua que el 
cielo no les dará jamás. Son como los labios en
treabiertos de una llaga que mana pus y sangre 
gangrenada por la maldición de siglos y más si
glos de invasiones, combates, luchas fratricidas y 
ejecuciones en masa. Cuando llega el invierno, 
las rachas del Nordeste se desploman desde la cor
dillera balcánica, aplastando la meseta con el gé
lido aliento de los grandes heleros. Después, la 
nieve. Copos enormes van enterrando llagas, pus, 
sangre, lodo y pedregales. Y por espacio de cuatro 
meses consecutivos las tierras sedientas del Kos- 
scwo dormirán su letargo bajo el sudario blanco.

Este es «Mazgit polié», o «Campo de los Mirlos», 
rolar y cuna de las viejas tradicione.s serbias... 
Aquí fué lanzado al viento montañero el grito his
tórico de «non serviam», frente a las hoidas tur
cas que inundaban las rutas de Europa, tras haber 
destruido el viejo imperio de Bizancio. De enton
ces acá van transcurridos quinientos sesenta y 
cuatro años, y, sin embargo, esa indomable excla
mación se lega de padres a hijos a través de las 
generaciones, pesando como un anatema sobre la 
antigua Serbia.

«Mazgit polié». Aquí se arrancó los ojos Ivan 
Goran Kovacié para no ver cómo sus últimos com
pañeros de armas eran aplastados por el invasor, 
x es fama que desde entonces los ojos, palpitan
tes de horror, viven en su hoya para contemplar 
de nuevo, cuando llegue, la también nueva aurora 
de sus libertades. Y el lema es siempie idéntico: 
«¡Non serviam!»

«Mazgit polié». Aquí fué enterrado el cadáver de 
Marko Kralievitch. caudillo de la sublevación con
tra los turcomanes, y quiere la leyenda que su es
píritu vuelva a reoncarnar en el hombre que, tar- 
°^ ° temprano, consiga la libertad de Serbia.

. El «Campo ds los Mirlos» o «Mazgit polié» cons- 
rra S^ona y la maldición del país serbio. Tie- 

fuerte-, bravías, sometidas a todas y 
1 bruscas intemperies. Es como una losa sobre 

oupP?Q®??’ ®^ presente y el futuro de sus hijos, 
a cuestas, luchan y mueren con y 

^® espanto, donde la yerba crece 
la«r Periascos, como flechas de acero y en que 

Siembra de espinas produce cosecha de lanzas.

Campos de horror, ds myerte, de pesadilla y que, 
sin embargo, son también campos de gloria, de he
roísmo ‘y de sacrificio.

«Mazgit polié» y «Nom serviam», dos concep
tos, dos emblemas que han fraguado las esencias 
de la raza. Gentes duras de cuerpo, de corazón 
y de espíritu. Hombretones de recia osamenta, 
acostumbrados a luchar contra las inclemencias 
del tiempo y de las gentes. Primitivos por atavis
mo y la parvedad que impone el suelo yermo. Pas
tores de ganado trashumante, labriegos qué ara
ñan la tierra con su milenaria reja de madera. 
Cazadores de abarcas, bragas de pelo de cabra, 
chaquetones de piel de cordero y siempre la. mi
rada perdida en los espacios, como si esperasen, 
temieran y desearan al propio tiempo la aparición 
del eterno enemigo. De ese enemigo que primero 
estuvo representado por los «bárbaros», dénués 
por turcos, más tarde los austríacos y a continua
ción búlgaros, germanos y soviéticos.

«¡Non serviam!» El grito de rebeldía aun flota 
en los espacios, resuena en las cumbres, lo devuel
ve el eco y ca© sobre «Mazgit * polié» como un ju
ramento renovado.

Porque Serbia, la viej.a Serbia de Goran Kova- 
clé, Marko Kráilevitch, los Karageorge, Aersko, 
Kalenic y Spokani,. ni siquiera puede ya invocar 
la vieja tradición. Ahora ya no se llama Serbia,

viene con su advertencia trilingüe que allí termi
na la zona interaliada de Trieste, por la que ven
go correteando desde hace una semana, larga, im
pulsado po'r mi espíritu andariego. Hacemos caso 
omiso, puesto que la aventurilla fué decidida hace 
veinticuatro horas. Y con un sonero «A riveder- 
ci», dirigido al policía Italotriestino, arrancamos 
por el pequeño sector de carretera, que constituye 
una especie de «no man’s land» entre el «posto 
di blocco» de Albaro Vescova y .su compañero y 
rival ocupado por los yugoslavos.

Pocas veces cemo ahora he deseado ferviente
mente que el «a rivederci» sea. cierto y no se 
transforme en una especie de «addlo», cantado 
sobre el «aria di Tosca». La verdad es que mi 
.situación desde el punto de vista documentario no 
puede considerarse muy legal. Teniendo en cuenta 
que mi solicitud para circular por la Zona B
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Esta iglesia de Muggia, en los confines entre las 
zonas A y B die Trieste, conserva su viejo fron- 

;^ispicio pese al tiempo y las invasiones

equivaldría a perder el tiempo, hemos echado ma
no a un subterfugio: emplear el salvoconducto del 
hermano de mi amigo y compañero, cuya fotogra
fía, con un poquito de buena voluntad, puede 
ser tomada, por la raía. La treta parece surtír los 
efectos deseados, lo cual no es óbice para que 
cuando se cierra la barrera tras nosotras, una vea 
franqueado el paso, sienta como una especie de 
comeaón o escalofrío. La suerte está echada.

El vientecillo mañanero trae los aromas de las 
colinas corcundantes. Nuestro Fiat -salta de ba
che en bache por esta carretera, que está pidiendo 
a grandes voces buen acopio de macadam y as
falto para cubrir sus llagas. Escasa circulación, 
por no decir ninguna. Y a la derecha, el golfo 
azul de Trieste, delimitado por el promontorio de 
Punta Grossa, que constituye la línea divisoria 
entre ambas zonas.

LOS PRIMEROS TANQUES YUGOSLAVOS
A cinco kilómetrcs escasos de Albaro Vesccva, la 

triple bifurcación de camines. En línea recta, la 
carretera ñas llevaría hacia Pola, giun cuando, en 
verdad, sería preciso detenerse en Val del Quieto. 
A la izquierda, daríamos con nuestros huesos en la 
serranía de Msressego. Y, en fin, temando la ruta 
de la diestra, llegaremos, por el Uterêd a Oapedis- 
tria, Pertcrose y Piranc. Este último lugar cens.:- 
tuye nuestra meta.

En el centro del cuadrilátero que delimita esta 
esfiSfie de «square» rústico veo los primero- tar- 
Rcslsivcs. No hace falta ser muy ducho en 

aesteres bélicos para darse cuenta de que 
de material americano. Y por más señas, 
herraan de los que Norteamérica sirvió 
raíz de la primera ayuda. Los vehículos 

móviles, co.mo enormes galápagos grises, 
eza artiUera horizontal y un grupo de sol- 

derreder.
—Son gentes de Serbia—aclara mi acompañan

te—, Las tropas más seguras en que Tito tiene de
positada su confianza. A lo largo de toda la fron
tera existen cinco divisiones escalonadas desde que 
Estados Unldcs y Gran Bretaña comunicaron su 
famosa declaración del 8 de octubre. Esa declara
ción que, por las trazas, jamás se convertirá en 
realidad.

Remedando al buen Avellaneda del «Tenorio»,

«soy de la misma opinión», aun cuando ahora pien
se en algo que ningún punto de contacto guarda 
con la política internacional. Para mi fuero inter
no, me doy a todos los demonios y maldigo la pro
hibición de llevar aparatos fotográficos, que me im- 
pide impresionar esta y otras escenas inéditas. Por. 
que un reportaje sin fotografías es como una co
mida sin vino c una jornada sin sel. Y conste que 
no he patentad; esta especie de» «siegan» publici
tario, que recomiendo a los cosecheros de mi tierra,

CAPODISTRIA
En realidad, poco o nada he pedido avizorar de 

Capedistria. Mi amigo c.nduce a tede gas, cual si 
pretendiese ganar la carrera autcmcvilísíica Pan- 
amerioaina. A la. entrada del lugar nos ha detenido 
una patrulla policíaca de la «U. B. D.» Así, de 
pronto, el uniforme azul que tantísimas inquietu
des me proporcicnó hace siete mesas en Fium; 
vuelva a despertar mis dormidas aprensicnes. Perj 
no ocurre nada; mi compañero es dem?.;iado ce- 
nocido para que nadie sospeche. Una breve ojeada 
al desgaire sobre el pasavante y podemos continuar 
rodando. En honor de la verdad, debo consignar 
que, lo mismo en este lugar que en Albaro Vescova, 
Pirano y Portcrose, los policías titeístas han prece
dido correctamente e incluso con bastante más 
cortesía que cierto comisario esloveno de San Gio
vanni di Timavo... Pero dejemos esto, que no pa
rece de buena ley ser rencoroso en demasía.

PIRANO Y FORTOROSE
Mi amigo tiene prisa, mucha prisa, e incluso su- 

pongo que, para su fuero interno, me echa algunas 
maldiciones por haberle convencido a fuerza de 
roachaccneo para que se embarcara en esta aven
tura. Repito que demuestra gran prisa por tomar 
el camino del regreso, mientras yo pretendo todo 
lo contrario. De lai amable controversia o- «leit mo- 
tiv» del viaje surge el tira y afloja que me permite 
echar un vistazo sobre Pirano y, a continuación, 
también a Portorose. El primero de estos puerte- 
cillos naturales está semivacío. El malecón-paseo, 
al que antes se atracaban Jos blancos correíllos 
que venían de Trieste, Capedistria, Brioni, Pela e 
inclusci Fiume, ahora se halla punto menos que de- 
sierto. Sólo cuatro o cinco de esos clásicos veleros 
adriáticos de prca chata y aparejo que promedia 
entre la balandra y la tartana mediterránea. Por 
lo demás, ni traza de actividad c:mercial. En cam
bio, pasean de un lado para otro cuatro o cinco 
vigilantes policías «azules», nueva edición de Argos 
con fusil ametrallador, para evitar no sé qué en
tradas o salidas clandestinas.

LA DESITALIANIZACION DE LA ZONA B
Cincuenta y echo mil habitantes tenía lo que 

ahora constituye Zena B, allá por el año de la 
Maricastaña, es decir, 1945. D; ellos, 6.200 corres- 
pendían a Capedistria, 5.800 a Pirano ; 4.000 a Per- 
tcrose, y la diferencia ai que pudiéramos denomi
nar «interland». De tal cantidad un censo rigu
roso demuestra que el 74 por 100 eran de origen 
italiano; 17 por 100, croatas; 5 por 100, eslovenos, y 
l:s otros, de varias procedencias. Entonces la des
graciadísima línea Morgan encerró estai región tras 
una frontera que parecía las rejas de un presidio. 
Y dió comienzo a la «Sesitalianización» masiva. Va
rios centenares, per no decir millares (la cifra es 
inccntrciablc') fuaren asesinados a mmsalva du
rante las primeras semana-s de ocupación o de- 
poríadcs ai interior del país, lo que, a fin de cuen
tas, ha venido a resultar idéntico. Otres emigit-r 
ron, al otro lado de la divisoria, porque en sus ho
gares se les hacía la vida imposible. Bastantes per
sistieron en aguantarse aquí, con testaruda heroi
cidad digna de mejor causa. Y, en fin, otros, los 
mènes, se inscribieron en el partido de la libertad, 
es decír, la sendo palanqueta «titoísta» con que el 
hombre de Belgrado pretende reivindicar arabais zo
nas de Trieste.

Y en los momentos actuales, ¿cuántos italianos 
existen por la zona? El 45 par 100. sobre poco más 
o menos, raa informan. La cifra total de población 
ha. debido beijar también a 49.000 habitantes. Y los 
huecos dejados por los emigrados los ocuparon 
gentes importadas de la frontera con Bulgaria y 
Rumania, macedónicos y elementos que antaño fer- 
maron la brigada internacional que cembatía jun
to al griego Markos contra el Gobierno de Atenas. 
Todo este tráfago se hace con vistas a un futuro
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j}lebiscitc que dé mayoría favorable a la unión ccn 
Yugoslavia.

otra pregunta me viene a los laoios: ¿veranan 
¿«as gentes libremente a favor de Tito? La respues- 
Cs de mi interlocutor, piranés por nacimiento y ve- 
tíndad, es rotunda, categórica y espontánea: «In
cluso los propios eslovenos optarían por el mante
nimiento da un «statu que» interaliado (supenun- 
ic que fuera posible), y caso contrario, a favor di 
'•‘^aiia.» Todo antes que permanecer bajo la tirr 
nía nacionalmarxista que encarna la figura de 
Jesip Brez «Tito».

No he querido insistír con nuevas preguntas. Yu- 
ecslavia es un país policUil, donde las libertades 
individuales constituyen un mito, una entelequia. 
Y bastaría la indiscreción más sutil para que el ci
tado piranés diera con sus huesos en cualquier pre
sidio de Serbia o terminara sus días «cooperando», 
bien inveluntariamente, por cierto, en los trabajes 
públicos que llevan a cabo los titoístas. Porque, re
pito nuevamente, Yugoslavia, tal esmo hoy día se 
halla org’niznda, es- una nación policíaca, donde 
el simple ciudadano se halla sometido al capricho 
o malhumor dei sicario de turno.

LA GUARDIA CIVICA Y EL CUERPO 
VOLUNTARIO

Insisto en que muchos italianos afincados' en la 
P'-nínsula. de Istria desde cuatro o cinco' genera
ciones se resisten desesper adamen te a abandonar 
sus hogares. Piensan, con muchísima razón, que la 
madre patria ya lleva a cuestas la-carga de tres 
millones de parados. Saben que la válvulai de esca
pe hacia Sudamérica y Australia funciona «al ran 
lenti», porque no puede ser de otra manera. Y que 
al otro lado de la línea Morgan les esperan muchas 
privaciones, pese ai la solicitud ds las organizacio
nes de ayuda. Por eso tascan el,,freno y procuran 
adaptarse, aun cuando maldigan a la chita car 
liando el nombre de sus opresores. Pero, desde hace 
algunas semanas, es decir, a partir de la declara
ción anglcncrteamericanai, se les presenta otro di
lema más serio; emigrar o enrolarse en el «Cuerpo 
de Voluntarios para Liberación» que organizan las 
gentes de Belgrado.

¿Qué pretenden «liberar»? Nadie lo sabe. Oficial
mente se trata de garantizar y justificar las preten
siones yugoslavas sobre la Zona B, pretensiones 
que Sí extienden a buena parte de la Zena A. Han 
recibido armas y equipos, así como oficiales serbios. 
Es como una copia perruna de los tristemente c^ 
lebres «Gobiernos libres en el destierro», de inspi
ración soviética. Y si en un futuro próximo' Belgra
do intenta cualquier golpe de mano sobre la 
Zena. A, ese cuerpo de «voluntarios» tendrá a su 
caigo ocuparía. Así quedarán a salvo las aparien
cias, puesto que en lugar de una «invasión» sería 
una «revolución» indígena. Cuestión de matices. 
Porque al otro lado del Adriático taimbién se cui
dan las sutilezas, para que «Borba» pueda fulmi
nar argumentos desde sus editoriales.

Si alguien supone que los emigraidos rojillos ita
lianos hallan consideración en la Zona B, debo 
advertirle que yerra de medio a medio. Sabido es 
que durante las tristes jomadas que precedieren y 
siguieron a la caída de la República de Saló y al 
asesinato de Mussolini, muchísimos bandoleros con 
etiqueta «partlgiana» cometieron múltiples trope
lías por el norte de Italia, Trieste no constituyó 
ninguna excepción en esa regla. Una vez asegurado 
61 erden por los angloamericanos, esos criminales 
emigraron al otro lado de la frontera yugoslava. 
Eran facinerosos más o menos comunistoides que, 
durante la época del idilio entre Stalin y Tito fue
ren acogidos con los brazos abiertos. Ahora ha 
cambiado el panorama; la «U. D. B.» persigue el 
kominformismo con más saña que antaño a los «faS- 
cistas». Incluso si cantaron la palinodia repudian
do al Kremlin, Ultimamente, es decir, hace exacta- 
mente cuatro días, tuvimos la prueba palpable, au
dible y visible con la presencia de un cabecilla 
«partigianc» al que los Tribunales de Trieste ha
bían condenado a cadena perpetua (en Italia no 
existe la última pena) por sus muchos asesinatos, 
y en particular de una familia triestina. La Poli
cía yugoslava le presentó el siguiente dilema: en- 
rclarse entre" los «voluntarios» o ser expulsado por 
la frentera de Albaro Vescova. Y como el hombre 
rehusó la primera, veinticuatro horas más tarde 
traspasaba! la línea demarcatoria para hospedarse 
en la cárcel, mientras llega el instante del nuevo 
Juicio, ya que la vez anterior fué sentenciado en 
rebeldía.

YUGOSLAVIA Y RUSIA
Hoy en día, sobre todas las cosas, sobre todos VA 

ideales, simpatías y odios, en Yugoslavia priva un 
sentimiento de odio hacia las gentes de Moscú, que 
primero les lanzaren a la contienda, sin otra rea
lidad que vagas promesas jamás cumplidas, des
pués ocuparon ei país bajo el pretexto de liberarlo, 
se llevaron lo poco que había quedado intacto o 
respetaron les germanos y ahora les p;rsigue con 
su política. No hace falta tentar demasiado a la 
opinión ni convertirse en una especie de «Gidlup» 
balcánico. Salvo algunos elementos de la joven ge
neración, educados en la escuela del «kominlcr- 
mísmo», les restantes seres incluidos dentro del 
mosaico yugoslavo detestan sinceramente al Krem_ 
lín.

En 1945 las divisiones soviéticas irrumpieron en 
Yuogslavla, procedentes de Hungría, y Rumania. Se 
presentaban como liberadoras, pero su pase y es
tancia fueren más sangrientos incluso que el de 
los prcpics alemanes. El Ejército ruso vivió sobre 
el país esquilmado, desterró, fusiló a, troche y mo
che, bajo pretexto de «colaboracionismo», y a la 
p:stre, cuando se retiró más allá de la frentera, 
confiando la sovietización del país al flamante 
«mariscal» Tito, acabó por llevarse lo único que 
quedaba de algún valor. A cambio, dejó sus vie
jos arsenales de guerra: fusiles, cañones, ametre- 
lladoms y municiones de fabricación rus2-, es de
cir, de un calibre especial para que el future abas
tecimiento dependiese única y exclusivamente de la 
U. R. S. Sj Además, legaba, ctro factor que por 
aquel entonces, estimaba irresistible: la U. D.’b. o 
Policía de Seguridad Interior, calco perruno de Tas 
tristemente célebres G. P. U. y N. K. V. D. B.

¿Qué ha sucedido desde entonces? La historia 
contemporánea es demasiado reciente paira que sea 
necesario consignar los hechos. Recuérdese simple-* 
mente el viraje en redondo del propio Tito. Añá
dase la habilidad norteamericana parai atraérselo. 
Sumen el espíritu indomable de los serbios y se 
comprenderá por qué ai estas alturas Yugoslavia no 
forma entre los satélites del Kremlin,

UN BALANCE TRAGICO DE 
POSGUERRA

En mayo de 1945 Yugoslavia quedó oficialmente 
«liberada», aun cuando, en verdad, era un agoni
zante lo que se había liberado de una esclavitud 
para hacerle! recaer en otra más herrenda. Véase 
el balance de pérdidas y destrucciones.

Desde abril de 1941 hasta mayo de 1945, Yugos
lavia registra 1.706.000 muertos, 3.741.000 personas 
relegadas en campos de concentración, más. de tres

Puerto de Pirano, . 
en la zona B, so- sí 
metida a Yugosla

via
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la iglesia deLa columna emblema de Trieste ante
San Guisto

xnillones de lisiados y numercsos desaparecidos.
Añadamos, a guisa de curiosa y dremático detalle, 
que - uno de cada nueve hombres yugoslavos había 
pasado a melior vida de una manera violenta. Y 
también que 870.000 edificios quedsiron destruidos, 
290,000 explotaciones agrícolas arrasadas, la mitad 
de la red: ferroviaria inutilizable, así como 976 lo
comotoras, 30.000 vagones y 2.305.000 vehículos, en
tre automóviles, carros, tranvías, autocares, etcé
tera, etcétera... Un total de pérdidas materiales 
que ascienden a la suma fabules;, de 47.000 mille- 
nés de dólares. Y digo fabuloso porque se trata de 
un país fundamentalmente p;bre, que todavía no 
ha encontrado, y tardará mucho en hsillar, el ca
mino de la normalidad.

UN ROMPECABEZAS ETNICO
¿Qué camino se ha recorrido desde entonces? Sí 

escuchamos la. respuesta que dan les editoriales de 
«Bcibs» (diario oficial del Gobierne, que tira 
650.000 ejemplares cotidianos) durante estes ocho

Ssd^fti

Veleros adriáticos m el puerto de' Grade

s^W

años liltimoe. se ha dado un paso gigantesco pt-r 
el camino de la rec.nstrucción. Otra publicación 
similar, el «Pclltika», con sus 280.030 ejemplares, 
le hace coro. Fiarse de cualquier;! de ambos cons
tituiría notoriSi estupidez; embes escriben s-gún 
la inspiración gubernamental perqué Yugoslavia, 
país de férrea dictadura y policíaco por excelencia 
no admite ccntradiccicnes. Y el inoinsate que osa
ra hsicerlas daría cen sus huesos en presidio para 
terminar en algún campo de trabajes fcnKSCá.

La Yugoslavia actual censiituys un verd-d’ro 
rempecabíZ’s c «puzle» de razas, idlcma.«’, us v 
ccstumbres. Coda guerra perdida por ella y gana
da por sus aliados ocasionales le ha proporcionado 
un nuevo szetor, habitado siempre por grupos ét
nicos que ningún punto de contacto guardan con 
la primitiva Serbia. Después de la guerra balcánica 
contre Turquía y entre los venct-deres se anexlcnó 
un pedazo de la Macedonia griega. Más tarde, en

ebtuvé Montenegro, Bomia-Herzegovina, y 
parte de Croacia. Ahora le han adjudicado Istria y 
parte de la Venetia-Giulia, sin contar la sobadísi
ma Zona B triestina. Obsérvese qu: cada una de 
tales raiones posee un nivel de existencia, un idio
ma e incluso una, religión distinta a la del Estado 
central, y se comprenderá que éste no podrá ab
sorberías jamás

Pero, a mayor abundamiento, existe otro factor- 
el nivel cultural de esas regiones, que de por sí so
las ^constituyen nacionalidades antagónicas. La vi?- 
J? ¿’®^°i^ registra en promedio 85 por 100 de anal- 
,nn ^^^S’^^^ifa 45 por 100 en Eslovenia y 10 por 
100 en Dalrnacia e Istria, Frente a la industriali
zación a rajatabla, el socialismo comunizante y la 
férrea dictadura de Belgrado, esas zonas avanzadas 
openen sus antiguas tradiciones. Entre otras. Du- 
brovnick recuerda sus mil años de cultura, que 
duermen ratre sus piedras y sus museos. Aseguran 
L Í^“«ÍÍ^® '^^^ pruebas patentes que allá por 
ILS JS ^^’^ ^^®P^ dormitaba en la 
V ?íi®^^’ ^^’^revnlk ya tenía su .Universidad. 
Y en 1318, la primera farmacia. Y en 1347, el prl- 

gratuito para pobres. Y que en 1416 
abolió la esclavitud, y que años después inaugura
ba su primer teatro... .

EL HOMBRE .ES SOLO UN EPISODIO

Hemos terminado de cerner, a la vera de Sistia- 
na. mientras el so!! va camino de Occidents en este 
breve crepúsculo de noviembre. Mí sempiterne ami
go triestino, poseedor del «sésamo» que me abrió 
todas las puertas, huésped amable y camarada fiel 
apenas a torno parte en la charla que, forzoso es 
decirlo, durante buen rato fué monólogo del invi
tado comensal que recogimos en Albaro Vesco- 

c^a^do regresábamos un poquito desencanta- 
S^JiLo® sin historia por la Zona B, sometida a Yugoslavia.

Hemos llegado, como quien dice, aj final de la
.P^^’ï^® “^ interlocutor parece haber agotado el tema. Y, sin embargo, existe algo o «al

elen» al que ni siquiera ha llegado a menciœiawe 
a lo largo de tan dilatada charla. Soy yo núes quien pretende reparar esta omisión u olvido^ ’ 
j n Tito?—pregunto—. ¿Qué me dice usted 
de Josip Broz «Tito», que, hoy per hoy, manda y

^on^bre sonríe suavemente, cemo si desde hace 
tara ^^ Pregunta. Tras apurar la quinta

^^^ áCompañó tan dilatada sobremesa, responde sin inmutarse:
hablar de eso? El hombre, sea cual 

fuere, constituye un simple episodio en la vid-^ de 
historia. Vea lo que sucedió con Aleu 

Jandro Magno, César, Aníbal e incluso Napoleón Bonap^te: todas sus conquistes, todas sus ^bras 
desaparecieron con ellos. Más recientoente, teS

«í® “«er, Mussolini e ineluso Stalin... El Esterna impuesto por la sola voluntad 
de un hombre no le sobrevive; únicamente 
existencia de les pueb^ ofrece una solución de 
continuidad. Tito, pequeño dictador balcánico dS 
aparecerá el día menos pensado, y entonces’ t^o 
IS^SÍ«.±ÍÍ ®®^ normales... Por lo menos, en eso confiamos.

Y así terminaron entrevista, comida y charla, 
a la vera de Sistiana, mientra® el sol de noviembre 
daba su acostumbrado chapuzón en la laguna 9e 
Grado, allá en el Adriático,
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BARTOLOME MOSTAZA, POETA 
BRILLANTE Y DIFICIL

“AL DICCIOAARIO DE 
LA RLAL DCDDEDIIA LE 
FALTAD rALABRAS"

Además de poeto es prosista de calidad, crítico, comentarista inter
nacional y varias cosas más que hacen de él un escritor polifacético ‘

4 TRAVESANDO el inmenso ves- 
tibulo de un rotativo madri

leño que parece trepidar por el 
fragor de las máquinas de aba
jo, llegamos al despacho de Bar
tolomé Mostaza, pequeño y tran
quilo, donde nuestro hombre tra 
baja en tanto espera nuestra lle
gada para interrogarle sobre su 
último libro. uLa vida en viloi). 
que contiene los versos más in
quietantes del poeta. Además de 
poeta, Mostaza es prosista de ca
lidad, critico, comentarista inter
nacional- y varias cosas más qup 
hacen de él un escritor polifacé
tico, si los hay.

Apenas sentados, pronto no’i 
damos cuenta de que Mostaza nos 
va a dar jaque a todos y un ma
te final, pues su conversación es 
arrolladora y fluida. En sus ver
sos parece un hombre atormenta
do', pero ahora está ante nosotrori 
eufórico y con una rapidez de 
pensamiento que se le hace pala
bra precisa sobre cualquier tema.

VERSOS DIFICILES
BLANCA ESPINAR. (Con voz 

insegura y como si no le gustara 
iniciar el ataque.)—¿No cree que 
el ser usted tan buen estilista en 
prosa puede estropear la sencillez 
que debe haber en la poesía? ¿No 
adolecen, acaso, de esto sus ver
sos?

NOVAIS. (Interrumpiendo.) 
—Sí, sus versos son difíciles,

ALVAREZ. (Apoyando a su 
compañero.)—Y a veces hasta in
comprensibles.

MOSTA€A (Sin 
saber a quién 
contestar prime
ro.)—Mis versos 
son difíciles por
que toco temas 
difíciles, como por 
ejemplo, el que 
titulo «Eucaris
tía».

ALVAREZ.—¿Ha 
habido buenos 
poetas difíciles?

MOS TAZ A.— 
(Con entusias
mo.)— ¡Ah, desde 
luego! Poetas di
fíciles son Hora
cio, Quevedo y 
Góngora, y el 
mismo Fray Luis 
de León.

BLANCA ES
PINAR. — Y de 
los extranjeros 
actuales, ¿quizá 
Elliot?

mi !Bartolotne Mostaza en

MOS TAZ A.—
Sí, indudable. Elliot es un poeta 
difícil.

BLANCA ESPINAR.—¿Hizo us
ted alguna vez gongorismo?

MOSTAZA. (Se para un poco 
y después contesta sincero.)—Si, 
lo he hecho; en realidad, yo he 
hecho de todo. Quizá se deba es
to a que yo pertenezco a una 
época en que se usaban todos los. 
ismos. También he hecho, prosa 
poética y sutarea lista.

BLANCA ESPINAR.—¿Y se ha 
encontrado ya a sí mismo?

MOS TAZ A.— 
Sí, gracias a Dios.

BLANCA ES
PINAR.—¿A par
tir de cuándo?

MOS TAZ A.— 
A partir de este 
mi último libro.

EL PROLO
GO QUE NO 
LLEGO A 
HACER UNA

MUNO
ALVAREZ.—Yo 

diría que su poe
sía tiene cierto 

f parecido con la 
de Unamuno.

MOS T A Z A.- 
fRápide y con 
gracejo.)— No; lo 
que sucede es que 

nuestras

Unamuno y yo 
nos parecemos los 
dos a Quevedo; 
de ahí vienen

coincidencias.
ALVAREZ.—¿Trató usted a don 

Miguel?
MOSTAZA.—Sí. Y nuestra pri

mera entrevista tuvo toda ^ tur
bulencia de la manera de ser del 
maestro. Unamuno había leído co
sas mías y le dijo a un amigo 
común que le gustaría conocerme. 
Este me llevó al café Novelty y 
allí nos presentó. Yo portaba 
muy ufano un montón de cuarti 
llas de esa prosa subrealista que 
he dicho a ustedes. Empecé a leerle
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algo a don Miguel, y de pronto, 
éste me interrumpió dándoms un 
manotazo sobre los papeles que 
casi los hizo esparcirse por la 
mesa, mientras me decía que 
aquello no valia nada. ¡Imagi- 
ncnse cómo me quedaría! Pero 
inmediatamente empezó don Mi
guel a leer él mismo otras de mis 
cuartillas, y entonces se volvió a 
mi con entusiasmo y me dijo; 
«Estas si que valen, y mucho. Ha
ga un libro, que yo le pongo el 
prólogo.»

BLANCA ESPINAR,—¿Llegó us
ted a hacer ese libro?

MOSTAZA.—No; lo fui dejan
do por unas cosas y otras y 1:0 
lo llegué a hacer.

NOVAIS.—¿Usted cree que el 
prólogo es necesario en un libro?

MOSTAZA. (Rápido.)—J^o. (Ha- 
ce una pausa, se recuesta en la 
silla y habla lento a la par que 
mueve las manos pausadame7ite.) 
Pero hay prólogos que salvan 
obras mediocres.

ALVAREZ.—¿Cuáles?
MOSTAZA. — Por ejemplo, los 

de un poeta consagrado a un pos
ta nuevo.

NOVAIS.—¿Cómo?
MOSTAZA.—Cuando un poeta 

consagrado prologa el libro de un 
novel, aunque éste sea mediocre, 
la ma'^a lo acepta como bueno.

NOVAIS. — ¿Debemos deducir 
de sus palabras que la masa no 
entiende de poesía?

LA MASA ENTIENDE DE 
POESIA

MOSTAZA. (Queda un momen
to perplejo, luego reacciona rápú 
damente. Pesan mucho las pala
bras que va a pronunciar.)—No. 
La masa entiende de poesía. 
(Sonriente.) Pero la masa se 
equivoca más que el hombre 
culto.

BLANCA ESPINAR. — ¿Usted 
cree que los críticos de poesía 
deben también ser poetas?

MOSTAZA.—'Eso sería el ver
dadero ideal. De otra forma, los 
poetas nos exponemos a que 
nuestras obras no sean bien va
loradas.

NOVAIS.—¿Cómo se portó la 
critica con usted?

MOSTAZA.—Siempre fué con 
migo más que justa, benévola.

ALVAREZ.—¿Cuál es para us
ted el mejor crítico de poesía?

MOSTAZA.—Sin lugar a dudas, 
Dámaso Alonso.

NOVAIS,—La crítica, a pesar 
de ser benévola con usted, le ha 
reprochado el empleo de neologis
mos.

MOSTAZA. (Cortando.) — En 
este libro mío no hay ningún neo
logismo, aunque se diga lo con
trario.

BLANCA ESPINAR.—Zunzune
gui también emplea a veces los 
neologismos. ¿A quién cree usted 
que’ se le puede perdonar más 
esto, a un novelista o a un 
poeta?

MOSTAZA.—A un poeta, desdi» 
luego. Porque es más disculpable, 
ya que a veces se ve obligado a 
buscar la rima.

ALVAREZ. — Concretamente, 
¿usted no los ha puesto?

BLANCA ESPlNAR.dnterrum- 
piendo.) — Si no los ha puesto, 
¿cómo explicaría la expresiójp 
«abrilecer», que usa usted en su 
libro?

MOSTAZA. (Un poco exaltado.) 
Pues no. no es neologismo. Todas 
esas palabras han sido oídas por 
mí; son usadas por la gente del 

pueblo. Lo que ocurre es que el 
Diccionario de la Real Academia, 
está hecho sobre los escritores 
latinizantes del siglo XVI y han 
olvidado poner palabras que se 
u.san desde hace muchos siglos 
por el pueblo. Tampoco encontra
remos en el Diccionario muchas 
de las palabras que empleaba 
Berceo.

iiNIEGO LA ESPONTANEI
DAD EN POESIA}}

El ámbito de la pequeña habi 
íaclón perece estar todo lleno 
con las voces de los cuatro. La 
verdad es que empezamos en to 
no de conciliábulo y ahora esta
rnas cobrando diapasón de polé
mica. A Mostaza le alegra la ani
mación suscitada.

NOVAIS.—¿Un ejemplo más de 
esas palabras oídas por usted al 
pueblo?

MOSTAZA.—Pues, si: la pala
bra desdolcrido, que también la 
pongo yo en mi libro. La dicen 
en mi región, de las mujeres en 
sus dolores de posparto. Dicen 
así: «Ya se va desdoloriendo», y 
quieren indicar que van desapa
reciendo los dolores. (Prosigue 
con un destello de orgullo en los 
ojos.) Y no olviden ustedes que 
yo soy de la región de España 
donde mejor se habla el caste
llano.

ALVAREZ.—¿Qué región?
MOSTAZA. — Zamora. Aquí es 

donde se hizo la confluencia, la 
condensación del gallego, leonés, 
castellano y portugués.

NOVAIS.—¿No encuentra usted 
su lenguaje poético en exceso 
mental?

MOSTAZA. (Duda un momen
to y después niega con la. cabeza 
enérgica mente.)—No, no lo creo. 
Yo le podría enseñar un poema 
escrito de un tirón; sólo tiene 
una corrección. ,

NOVAIS.—Pues usted ha defi
nido alguna vez la poesía como 
palabra artística, lograda por es
fuerzo y acendramiento. ¿Cómo 
se explica entonces ese poema de 
un tirón?

BLANCA ESPINAR.—Es ver 
dad; usted en el ensayo que en
cabeza su libro niega la esponta
neidad en poesía.

MOSTAZA. (Amable.) — Sí, yo 
niego lo espontáneo; lo espontá
neo no es verdadero. Mi poema 
pudo ser de un tirón porque ha
cía mucho tiempo que lo llevaba 
dentro dándole fórma. Además, es 
la sexta versión. Primero fué un 
poema de prosa, después estuvo 
en alejandrinos blancos, y poste 
riormente ha ido de versión en 
versión, hasta la última, la defi
nitiva, que la hice sin correccii>-

ALVAREZ. — Perdón, yo creo 
que usted se contradice...

BL4NCA ESPINAR. (Interrum 
piendo otra vez con la testarudez 
endiablada propia de su sexo.)— 
Pero señor Mostaza, si siempre se 
ha dicho que la poesía debe ser 
espontánea y no forzada...

ALVAREZ. (Corroborando.) 
Igual que se le pide a un nove
lista que su prosa sea espontá
nea.'

^POESIA ES SUBIR EL 
CORAZON A LA CABEZA^

MOSTAZA (Tratando de con
vencer a sus interlocutores.)—Pe
ro, señores, en prosa,sí; yo con
cedo que debe haber ' espontanei
dad; pero en poesía, no. Y me 
mantengo en ello.

NOVAIS (De repente, para cor
tar la discusión, que, sin duda, 
llevaba camino de prolongarse.) 
¿El conde de Lautrémont cree us
ted que es poeta?

MOSTAZA. Recapacita un mo
mento y luego, el amable conver
sador, el poeta, se trans^figura 
con la severidad del crítico.)-^ 
Lautrémont se mueve en un 
mundo tenebroso, e.s una especie 
de monstruo. Pero no hay duda 
que es un poeta.

NOVAIS. — Usted ha afirmado 
otras veces que «no hay poesía 
donde hiede la obscenidad de la 
bestia». ¿No cree usted que Lau
trémont es bestial a veces?

MOSTAZA. (Muy rápido.) ~ 
Bestial, no, satánico. Es un esp. 
ritu satánico, pero espíritu.

ALVAREZ.—Y la bestia es...
MOSTAZA. — Lo sensual. Lo 

sensual, lo material, no es poesía. 
Poesía es anhelo, poesía es subir 
el corazón a la cabeza,

NOVAIS.—En su anterior libro, 
«Bú-squeda», usted ha castellani
zado el hexámetro, el pentámetro 
y el esclapiadeo, así como otroa 
metros latinos y griegos que pa
recían inacomodables al castella
no. ¿Ha tenido continuación y 
proyección su labor?

MOSTAZA. — Continuidad, en 
algunos metros de «La vida en vl- 
lo». Proyección, quizá en un poe
ta catalán que hace también dís
ticos.

BLANCA ESPINAR.—¿En quf 
línea de poesía cree usted encan 
trarse?

MOSTAZA. (Rápido y con ri
sueño aplomo.) — En ninguna. 
Creo que soy bastante original.

Los periodistas ríen la gallarda 
franqueza del poeta.

REPASO DE POETAS

ALVAREZ.---Cree usted que la 
poesía española está en un buen 
momento?

MOSTAZA. (Con entusiasmo.) 
En un momento altísimo, extra
ordinario.

BT,ANCA ESPINAR,—¿Más que 
la novelística?

MOSTAZA. — Infinitahnente 
más. Hay que tener en cuenta 
que la poesía lleva veinticinco 
años de esplendor, mientras que 
la novela ha resurgido después 
de nuestra guerra.

NOVAIS. — ¿De esos poetas de 
la_ generación de hace veinticinco 
años, a cuál podemos considerar 
como el mejor?

MOSTAZA. (Cruzando las me- 
no.s y llevándoselas al pecho.)— 
Para mi, para mi gusto, Guillén.

BLANCA ESPINAR.—¿Y de 1» 
generación del 36?

MOSTAZA. — Leopoldo Panero, 
Ridruejo y Rosales.

CARLOS ALVAREZ. — ¿DOS 
nombres de poetas actuales?

BLANCA ESPINAR. — Incluya 
también una mujer.

MOSTAZA. — Yo diría Carlos 
Bousoño y Leopoldo de Luis. La 
mujer no la veo.

BLANCA ESPINAR. — ¿Ni si
quiera Carmen Conde?

MOSTAZA.—Carmen Conde tie
ne un gran temperamento poéti 
co, pero le falta brida.

NOVAIS. — ¿Qué quiere decir 
con que le falta brida? ¿Qué fluc
túa acaso?

MOSTAZA.—Eso es; se va en
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unos poemas y otros y nunca es 
la misma. Tener brida es el caso 
de esas dos mujeres extraordina- 
nañas: Delmira Agostini y Ga
briela Mistral, que de un poema 
dulce a un poema tremendo siem
pre son jas mismas.

ALVAREZ.—Ahora que ha sur
gido América, ¿quiere decimos 
cuál considera el mejor poeta de 
aliá?

MOSTAZA.—Para mí el mejor 
poeta de América es Vallejo, y 
también incluiría como uno de 
los mejores a Dulce María Loy- 
naz, que tiene la misma altura 
poética que pueda tener un hom
bre,

BLANCA ESPINAR. (Saltando 
a otio tema )—¿Usted qué poesía 
prefiere, la de Juan Ramón o la 
de Antonio Machado?

MOSTAZA.—Juan Ramón es la 
variedad, pero Antonio Machado 
es la poesía pura. Todavía no se 
le ha hecho la justicia debida a 
Antonio Machado; cuando se le 
haga, se le considerará como el 
mejor poeta español de nuestro 
siglo.

NOVAIS.—¿A qué poeta cree 
usted que siguen los jóvenes poe
tas de hoy?

MOSTAZA.—Sin lugar a dudas 
a Aleixandre.

BLANCA ESPINAR.—¿Qué noe- 
sía prefiere usted, la de imáge
nes o la de pensamiento?

MOSTAZA. (Sin dudar.) — La 
de pensamiento, aunque a mí se 
me ha reprochado mucho que ha
go demasiada poesía de imáge
nes.

LOS MEJORES NOVÉLtS- 
TAS. GIRONELLA, ROME

RO Y CELA
ALVAREZ,—¿Quiere hablamos 

algo de la novela española? Qui
siéramos unos nombres de nove
listas actuales.

MOSTAZA.—No me gusta per
sonalizar, pero para mí un nove
lista excelente, estupendOj, es Gi
ronella. Si Gircnella escribe otra 
novela, será sin duda la gran no
vela del siglo, pues habrán acaba, 
do de perfilarse en ella sus, mag
níficas dotes de escritor. Tam
bién me parece muy bueno Luis 
Romero.

ÁLVAREZ.—¿Y Cela?
MOSTAZA.—Lo estaba dejan

do para el último, porque Cela es 
sencillamente extraordinario. Su 
«Viaje a la Alcarria» es- lo mejor 
que yo he leído hablando de Es
paña,

BLANCA ESPINAR. — ¿Mejor
que Azorín y mejor que Eugemo 
Noel, en sus libros describiendo
Castilla?

MOSTAZA.—Infinitamente me 
jor.

AUNQUE SE HA HABLA^ 
DO MUCHO DE ELLO

ALVAREZ.—¿Qué le ha pareci
do a usted la concesión a Chur
chill del Nóbel de Literatura?

MOSTAZA. (Con fogosidad.)— 
Un absurdo. Un completo absur
do y más en competición con 
Graham Green y Hemingway, 
que también se presentaban.

ALVAREZ. — ¿Podía ser Juan 
Ramón,.un premio Nóbel?

MOSTAZA. — Desde luego; y

Bartolomé Mostaza y su esposa

también Baroja y Ortega y Gas
set.

Y asi, con este tema de actua- 
lidad, terminamos la entrevista. 
En verdad estábamos un poco 
cansados. No kabia sido fácil el 
juego dialéctico. Mostaza, risueño 
e imperturbable, dueño de si mis
mo, dominó siempre el ambiente 
de la entrevista.

BARTOLOME MOSTAZA ES EL CRITICO MAS RIGUROSO J)E SU OBRA
ME resulta un peco azorante tener que retratar 

en unas cuartillas la manera de ser de mi 
marido. A través de quince años de casada con 
él y de veinte de conocerle y tratarle, me lo sé 
en todos sus pormenores. Le he visto en muchos 
trances de la vida, trances de dificultad y de es
peranzas trabajando hasta el agotamiento, voraz 
lector, generoso y sin rencor para nadie.

Yo puedo asegurar que Bartolomé es modesto 
hasta el exceso. No frecuenta tertulias apenas. 
No mendiga jamás elogios. Carece de «rostro» pa
ra fingir sentimientos y tratar a personas que no 
le son gratas por inmorales o por rastreras o por 
torcidas en su intención. Tolera que las gentes 
tengan ambición, pero no pasa a admitir que esa 
ambición haya de ser realizada, sin escrúpulos y 
aun saltando por las reglas de la moral. Bartolo
mé es de sentimientos muy delicados. Le asquea 
toda adulación, la mentira, el fariseísmo. Hasta en 
el orden estético tiene Bartolomé gustos de gran 
precisión. Jamás escribe a bulto, sino que se do
cumenta mucho, estudia los problemas, consulta 
buenos libros. _

¡Le conozco tan por menudo! Para jni es Bar
tolomé un libro abierto: se muestra reservado en 
sus momentos de pesimismo o de amargo des
engaño, pero aun entonces adivino su sufrímie'- 
to. El no querría oue yo leyese esas páginas tor
mentosas de su vida porque onina que las pena.s 
deben eguantarse y no extenderías a. les demás. 
Hombre de gran ternura, sufre mucho con la za
fiedad espiritual. Per eso, sin duda, Bartclcmé es 
tan padrazo con sus hijos. Ellos le quieren con 
una jubilosa alegría. Yo le sorprendo con frecuen
cia escribiendo o leyendo, mientras tiene a al
gunas de sus hijitas sobre las rodWas. Les da un 
lápiz y un papel y ellas están ca^^ditas, conten
tas, sin chistar, sintiéndose orondas de estar con 
su papá. «¿Pero no te distraen para escribir esas 
pitusas?», le digo entonces.

Y Bartolomé me mira, me sonríe y me señala 
las cuartillas que está escribiendo:

—Ya ves, querida, que no me estorban.
Así le he visto escribir artículos, reportajes, edi

toriales, hasta muchas poesías. A mí, a veces, me 
parece imposible que Bartolomé haya escrito en 

esa forma de trabajar algunos artículos y poesías 
que dénués leo y se me antojan quizá de exo 
siva minucia estilística y de complicado tejido in- 
teiectual.

Pero Bartolcmé es así. Y porque es así y no de 
otra manera más a. la llana, es un riguroso crítico 
de su obra. El crítico más riguroso. Yo misma, a 
quien Bartolomé suele leerle sus cosas mejores o 
sus «monstruos», me admiro de que pueda desdo
blarse tan cbjetivaraente y juzgar sus escritos co
mo si fuesen de otro. Y conste que soy una lecto
ra cuyo criterio suele Bartolomé acatar, aunque 
como todo artista concienzudo muchas veces «aca
ta», pero no obedece. Cosa que a mí me lo hace 
más hombre y con más personalidad. Porque si 
algo está reñido con el modo de ser de Bartolonié 
es la veleidad. El agradece las críticas serenas e 
inteligentes que se le hacen y es muy respetuoso 
para los puntos de vista ajenos. Lo que detesté;: es 
la crítica resentida o baladí v también la charan
ga de bombO' y platillo. Es inscbcrnable hasta, el 
sacrificio, y no se doblega más que a razones. Su 
timidez le hace a veces aparecer distante y ce
rrado en sí mismo. Pero yo sé que nadie es más 
amigo que él de sus amigos, aunque ello le cueste 
perjuicios.

Pero, sobre todo, Bartolomé es hombre de ho- 
far. Quizá cometa una tontería al decirlo; pero es 
un rasgo esencial de su carácter. Bartolcmé es un 
padre que siente especial placer en alegrar a ,sus 
hijos con una sorpresa. En cuanto a mí le gusta 
llevarme al teatro, a las Exposiciones, a los con
ciertos, porque sabe cuánto disfruto yo ante un 
buen cuadro, ante una bella escultura u oyendo 
una sinfonía^

¿Su defecto? ¿Pero es que Bartolomé tiene al
gún defecto? Como no sea su timidez o su pesi
mismo a veces. Pero eso es cosa de sus arrec''U- 
chos hepáticos, que. por cierto, no le agrian el ca
rácter. sino que le hacen silencioso.

Mi más vivo deseo es envejecer con él hablando 
de los hijos, leyendo libros hermo-^ns y hablando 
humildemente con Dios todos los días.

Sara MARTINEZ FERNANDEZ DE FUGA 
DE MOSTAZA
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Fotografía del primer vuelo «con 
una máquina más pesada que el 
aire», el 17 de diciembre de 1903 DE LOS HERMANOfflHT A LA 0. A. C. I

EL ESPIO AEREO
VIA UBLICA

DEL COMLIO MUNDIAL
EL ENORME AVANCE DE LA AVIACION EN CINCUENTA AÑOSIM PAR EN EL MUNDO
EL 17 de diciembre de 1903, 

«una frágil estructura de me
tal. madera y tela se elevó vaci

lante en el aire y voló unos cen
tenares de metros a lo largo de 
una playa de la Carolina del 
Norte». Desde aquel día, cincuen
ta años transcurridos del acon
tecimiento, el espacio aéreo se 
ha convertido en vía pública del 
comercio mundial. Orville y Wil
bur Wright, que así se llamaban 
los alternantes pasajeros, volaron 
en aquella «frágil estructura de 
metal, madera y tela»—tan feliz
mente revivida en el hallazgo ex-
presivo 
O. A. C. 
doscientos 
del suelo,

de la memoria ae la 
I. que reproducimos— 
sesenta metros, a tres 
en cincuenta y nueve 
Dieciséis kilómetros asegundos.

la hora, con un viento de cara 
moderadamente fuerte. Tres años
después, Santos Dumont estable
cía el primer récord aéreo de ve
locidad a la sorprendente y ver
tiginosa impulsión de 41,8 kiló
metros.

Cincuenta años se han cumplido 
ahora de aquel vuelo con ni tor 
y los aviones superan amplia
mente la velocidad del sonido, 
cien veces más rápidos que el 
aparato de los hermanos Wright. 
El avión experimental Douglas 
«Skyrocket» consiguió 1.992 kiló
metros por hora el pasado año, 
y el Bell X-IB, construido en Es
tados Unidos, tiene prevista una 
velocidad máxima de 2.570 kiló
metros por hora a 21.CC0 metros 
de altura. Tan enorme avanc? 
en tan corto tiempo no tiene 
igual en la historia del mundo.

DE ARRIESGADO DE
PORTE A MEDIO DE 

TRANSPORTE EFICAZ

El hombre consiguió volar, al 
fin, en el auténtico y eficaz sen
tido de la palabra. Podía trasla
darse de un punto a otro por el 
aire, y por sus pronios medio.s 

—como Blériot saltaba sobre el 
canal de la Mancha el 25 de ju
lio de 1909—sin pedír permiso 
para atravesar territorios sujetos 
a soberanía nacional, pues el ai
re, como la alta mar, pertenecía 
a todos. La aviación—si tal po-
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Distintos modelos de aviones en los primeros tiempos, de la navegai®*^a

La cola de un mo
derno avión de pa

sajeros

r^i^

día llamars© al vacilante vuelo 
en el espacio aéreo—tenía enton
ces mi carácter eminentemente 
deportivo, de alegre experimenta
ción de materiales, técnicas y 
hombres. En 1911 ganaba Vedrl- 
nes la carrera aérea Paris-Ma
drid. Se consagraba con ello el 
carácter turístico del nuevo mo
do de viajar, sancionado ya con

la institución de la Federación 
Aeronáutica Internacional en 
1905, recomendada por el Con
greso Olímpico de Bruselas.

Naturalmente, con la utiliza
ción militar del avión surgió su 
perfeccionamiento. Y lo que pa
recía reducido a una mera apli
cación deportlvo-turística, se con
virtió en un medio dé transporte

eficacísimo, de gran rendimiento. 
La red de rutas aéreas cubre hoy 
el mundo y aquellos primitivos 
y remendados artefactos de Ader, 
Pierpont Langley, Orville y Wil
bur Wright, Santos Dumont, 
Parman, etc., transformados en 
grandes navíos aéreos comercia
les, trasladan hoy a cincuenta 
millones de-pasajeros al año y 
recorren dos m’l miñones de kiló
metros. (En 1952: 45 millones de 
pasajeros y 1.680 millones de ki
lómetros recorridos. Esto es, el 
1.700 por 100 de aumento en pa
sajeros y el 532 por 100 en reco
rrido sobre 1937.)

El vuelo con motor se ha con
vertido, pues, en un poderosísimo
medio de 
plazo de

SE

transporte en el breve 
cincuenta años.
PLANTEA LA SOBE
RANIA DEL AIRE

La primera cuestión que plan
teó el nuevo modo de rranspor- 
porte, perfeccionado a partir de 
la guerra del 14 íué ésta: ¿La so
beranía de cada nación, recono 
cida sobre el suelo y el subsue
lo, se extendía también al espa
cio aéreo en su proyección ver
tical. sobre el propio territorio? 
Aquí estribaba una cuestión im
portantísima que requería el con
curso de aportaciones Injtemacio- 
nales para su solución. La con
testación a la pregunta fué afir
mativa.

En 1919, como resultado de la 
Conferencia de la Paz, se firmó 
en París el Convenio Internscio- 
nal de Navegación Aérea 
(C. I. N. A.), que intentaba solu
cionar en el ámbito de la coope
ración los problemas que'el li
bre uso del aire planteaba con el 
incremento del vuelo con motor. 
Tendía a resolver los aspectos 
téciucos de los vuelos internacio
nales, pues el Convenio estable
cía que cada nación era exclu
sivamente soberana en el espa-
cio aéreo 
torio. El 
tan sólo 
rrieron a 
Paz. Pero 
países lo

situado sobre su terri- 
Convenio lo firmaron 
los países que concu- 
la Conferencia de la 

en 1922 catorce nuevos 
habían suscrito y for-

maban parte de la O. I. N. A., in
tegrada en 1940 por 33 naciones.

UN ORGANISMO PERMA
NENTE: LA O. A. C. I.

Los organismos intervenían en 
la Aeronáutica mundial; la F. A.
1., en 
rístico 
C. I. 
vtr el 
desde 
ro el

el aspecto deportivo y tu- , 
de la aviación privadayla 
N. A., dedicada a promo- 
progreso de la aviación

el Congreso de la Paz. Pe- 
desarrollo del transporte

nistración de estos principios. En 
6 de junio de 1945 se completa el 
número de estados requeridos pa
ra su definitiva constitución, 
bien que' durante veinte meses la 
Organización Provisional (O. P. 
A. C. I.) desbrozó el camino. Por 
fin el 4 de abril de 1947 comien
za a funcionar de manera defini
tiva y con propia personalidad 
la O. A. C. I.

LAS CINCO LIBERTADES
aéreo planteaba problemas graves 
que sólo podrían resolverse con 
una auténtica cooperación inter
nacional. El Gobierno de Estados 
Unidos tomó la- iniciativa e in
vitó a cincuenta y dos países 
aliados y neutrales, cuyos repre
sentantes se reunieron en Chica
go en el mes de noviembre de 
1944, donde estudiaron los pro
blemas del transporte aéreo y 
suscribieron el Convenio de Avia
ción Civil Internacional.

La finalidad del Convenio de 
Chicago fué la de velar por el 
entendimiento y la amistad en
tre los pueblos suscitados por el 
desarrollo de la. aviación civil in
ternacional, estimular la coopera
ción entre ellos y evitar, en con
secuencia, todo desacuerdo entre 
las naciones y los pueblos. Los 
Gobiernos lo suscriben — forma
liza el Convenio—a fin de que la 
aviación civil internacional pue
da desarrollarse de manera segu
ra y ordenada y de que los servi
cios internacionales de transpor
te aéreo puedan establecerse con 
carácter de igua dad para todos 
y realizarse sob"i base firme y 
económica.

En este momento surge la 
O. A. C. I., como organismo per
manente encargado de la admi-

La Conferencia de Chicago re
dactó dos acuerdos para resol
ver la controversia suscitada por 
el intercambio comercial en la 
aviación civil internacional: el 
Acuerdo sobre Tránsito de les 
servicios aéreos internacionales y 
el Acuerdo sobre Transporte aé- 

. reo internacional. En ellos es
tán contenidas las cinco liberta
des del tráfico aéreo, confeiídas 
a todos los Estados contratan
tes: L®, el privilegio de volar so
bre el territorio de cualquier otro 
Estado contratante, sin aterrizar; 
2.®, el privilegio de aterrizar pa
ra fines comerciales; 3.®, el de 
desembarcar pasajeros, carreo y 
carga tornados en el te'ritorio 
del Estado de la nacionalidad de 
la aeronave; 4,°, el de tornar pa
sajeros. correo y carga, destina
dos al territorio del Estado le la 
nacionalidad de la aeronave, y 
5.®, el de tomar pasajeros, correo 
y carga destinados a cualquier 
Estado contratante y el de des- 

. embarcar pasajeros, correo y car
ga procedentes de cualquiera de 
dichos territorios.

Al Acuerdo de Tránsito que 
comprende los dos primeros pun
tos enunciados se han adherido 
41 países hasta el mes de abril
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vicio meteorológico, 
tránsito aéreo, etc., y 
can las instalaciones 
necesarios dentro del

• El capitán don Angel Mar
tínez de Baños, uno de los 

■ primeros pilotos de la avía- 
cion española

de este año: al Acuerdo 
Transporte, que comprende 

de 
los

otros tres puntos enumerados, se 
han adherido 12 países.

PLANES REGIONALES
DE NAVEGACION

La O. A. C, I. es un organismo 
especializado de las Naciones 
Unidas en virtud de protocolo so
lemnemente firmado por el pre
sidente del Consejo y el secreta
rio general de las Naciones Uni
das el 3 de octubre de 1947. Sus

En esta foto, junto a un aparato prehistórico, los cuatro pri
meros pilotos de là aviación militar española: Vives, Kindelán, 

Herrera y Martínez de Baños

órganos administrativo y legisla
tivo son la Asamblea y el Con
sejo, compuesto éste por 21 Es
tados que la Asamblea elige por 
períodos de 3 años. En este Con
sejo tiene puesto España desde 
julio de 1950, y ha resultado 
reelegida en Brighton (Inglate
rra)—el pasado mes de julio—al 
ñnalizar el tercer año de su man- 

59 Estados 
ingresados

dato. Cuenta hoy con 
contratantes, recién 
Libia y Corea.

Independientemente 
nalidad de regular la

de su fi- 
aviación ci-

vil en el ámbito mundial, tiene 
la O. A. C. I. cometidos concre
tos localizados en ámbitos más 
reducidos. Para desarrollar estas 
misiones ha establecido la orga
nización regiones geográficas di
ferenciadas entre sí por el as
pecto particular de los vuelos: 
Africa-Océano Indico, Caribe, 
E u r o peo-Mediterráneo, Oriente 
Medio, Atlántico septentrional. 
Pacífico, Sudamérica y Atlántico 
merídlcnal, Asia suboriental. La 
primera, de la que forma parte 
España, celebra una importante 
reunión en Canarias desde el 17 
del pasado mes de noviembre.

Las reuniones regionales como 
esta que la región Africa-Océano 
Indico ha celebrado recientemen
te en Canarias, tienen la finali
dad de preparar planes regiona
les de navegación en los que 
consten las deficiencias que se 
observan en el tráfico aéreo: 
aeródromos, comunicaciones, ser- 

control de 
se establez- 
y servicios 
ámbito re- 

antes de la gional. Normalmente, 
■ constitución de la O. A. C. !..

eran las mismas empresas del 
transporte aéreo las que prepa
raban los planes de nuevas ru
tas internacionales.

A esta II Conferencia Regio
nal Africa-Océano Indico, que se 
clausuró hace poco en Canarias, 
han concurrido los siguientes pal- 
ses: Argentina, Australia, Bélgi
ca, Brasil. Ceylán, Dinamarca, 
Egipto, España. Estados Unidos, 
Etiopía, Francia, Grecia, Holan
da, India, Irán, Israel, Italia. 
Jordán, Líbano, Libia, Noruega,
Pakistán, Portugal, Reino Unido, sus pasajeros y su carga a tra- 

------- vés delà frontera, ya que elSiria. Suecia, Suiza y Unión 
Sudafricana. La mera relación de 
Estados que enviaron represenr 
tantes a esta Conferencia da idea 
de la repercusión mundial que 
tienen siempre los Planes Regio
nales confeccionados en ella.

. J

DOS CORREDORES AE
REOS DE

LLAS DE
La solución 

surgidas entre 
bros de la O. 
ralmente, uno 

VEINTE MI- 
ANCHURA

de controversias
les Estados miem- 
A. C. I, es, natu- 
de los más impor-

tantes cometidos que correspon
den a este organismo internacio
nal, precisamente por la misma 
índole del convenio original sus
crito en Chicago: velar por el en
tendimiento y la amistad entre 
los pueblos suscitado por el desa
rrollo de la aviación civil inter
nacional. Hasta ahora la O. A. 
C. I. sólo ha intervenido en una 
disputa sometida al Consejo por 
el Gobierno de la india, que en 
abril de 1952 se quejó de que Pa
kistán impedía los servicios aé
reos directos a Afganistán al ne
garse a conceder permiso para 
que aviones indios volaran sobre 
una zona prohibida, fronteriza 
con Afganistán. En el mismo año 
se logró un arreglo amigable en 
virtud del cual se abren dos co
rredores de veinte millas de an
chura a través de la zona prohi
bida, navegables por las aerona
ves indias y la compensación del 
combustible necesario para este 
vueto, visto el rodeo que repre
senta.

El segundo objetivo lo cumple 
la Comisión de Aercnavegación, 
a la que corresponde, además de 
los planes regionales y la prepa
ración de normas de carácter in
ternacional para la navegación 
aérea, el establecimiento del len
guaje aeronáutico internacional, 
los programas de instrucción ae
ronáutica, el código intémacicnal 
de aeronavegabilidad y otros.

FACILIDADES Y SIMPLI
FICACIONES

Es éste 
sidiario 
O. A. C.

el segundó órgano sub- 
del Consejo de la 
1., establecido especial

mente por el Convenio de Chica
go para facilitar el transporte 
aéreo internacional, simplifican
do las formalidades exigidas pa
ra el movimiento de aeronaves. 

tiempo perdido al cumplir exce
sivas formalidades de aduanas, 
etcétera, suele recargar en un 
tanto por ciento muy elevado la 
duración del viaje aéreo.

Para remediar estas dificulta-
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des adopta la Ô. A. 0. I. nonnas 
de carácter général y métodos 
recomendados que tienden a fa
cilitar el transporte aéreo inter
nacional, simplificando los trá
mites que lo entorpecen. Docu
mentación, visados de entrada, 
tránsito directo, etc., son regula
dos hoy en virtud de acuerdos 
suscritos por más de 30 países 
miembros de la organización. En 
algunos casos, por acuerdos bi
laterales o regionales, y por 
aceptación colectiva en otros, se 
van resolviendo ya las cuestiones 
correspondientes a derechos co
merciales, vuelos no regulados, 
impuestos, derechos por el uso 
de los aeropuertos y de sus ins- 
talaciones, y. otras, tan importan
tes, por ejemplo, como el correo 
aéreo internacional.

AYUDA COLECTIVA
Cada Estado debe suministrar 

en su territorio las instalaciones 
y servicios que precise la nave
gación aérea. Sí añadimos a esto 
el que ciertos servicios han de 
ser prestados en alta mar, sin 
que a ninguna nación determi
nada incumba cumplírlo, deduci
remos la importancia que el Co
mité de ayuda colectiva para los 
servicios de navegación aérea tie
ne la O. A, C. 1., ya que las 
instalaciones son siempre costo
sas y no todos los países dispo
nen de posibilidades económicas 
para montarías.

Si un Estado solicita de la, 
O. A. C. I. ayuda financiera o 
técnica para instalar conveniente- 
mente la recepción de aeronaves, 
el Comité de ayuda colectiva pa
ra los servicios de navegación aé
rea, que consta de nueve miem
bros, ha de realizar los estudios 
pertinentes para facilitar, si pro
cede, la ayuda necesaria para que 
las instalaciones se monten.

Independientemente de estas 
ayudas colectivas pora facilitar 
en los respectivos territorios la 
navegación aérea, el Comité de 
ayuda mantiene estaciones me
teorológicas oceánicas en el 
Atlántico septentrional, instala
das sobre tierra firme, unas, y 
sobre barcos otras, conforme a 
un protocolo especial firmado 
en 1951. El Estado miembro que 
aportaba más dinero para sufra
gar estes gastos era EE. UU., al 
que correspondía una contri
bución del 45 por 100 en los ser- 
vicie-s instalados en Islandia y 
Groenlandia, y el mantenimiento 
de quince de los veinticinco bar
cos-estaciones en ei Atlántico 
septentrional.

En cuanto a la ayuda técnica, 
la solicitada por Estados miem
bros ha aumentado^ desde 250.000 
dólares en 1951 a 1.000.000 de dó
lares en 1953.

EL MAYOR CONTRIBU
YENTE: ESTADOS

UNIDOS
El mayor contribuyente es, na

turalmente, Estados Unidos. To
dos los Estados contratantes se 
reparten la carga de los gastos 
con arreglo a una escala esta
blecida en cada ejercicio anual, 
mediante un módulo de aporta
ción considerado.como unidad. El 
total de unidades contribuyentes

para 1953 fué de 1.504, repartidas 
entre 59 países. Los Estados Uni
dos figuran en esta escala en pri
mer lugar con 405 unidades, 
guidús de Inglaterra con 134, 
Francia 86, hasta las mínimas 
aportaciones de dos unidades de 
los últimos puestos de la lista, 
que corresponden a Bolivia, Haiti, 
Jordania, Líbano, Liberia, Nica
ragua, República Dominicana. 
Corea y Libia. España contribu
ye con 29 unidades, la cifra de 
Méjico y Suiza.

Finalmente, el presupuesto de 
la O. A. C. I., aprobado para 1954 
en la pasada reunión celebrada 
en el mes de julio en Brighton, 
asciende a 3.200.000 dólares cana
dienses, inferior en 60.000 a la 
cifra a que ascendió el presu
puesto para 1953.

«ES NECESARIO QUE HA
YA VICTIMAS»

. Las últimas palabras de Otto 
Lilienthal, pronunciadas en 
la clínica del doctor Berg, 
mann en 1896, minutes después 
del accidente que le costana la- 
vida: «Es necesario que haya víc
timas», constituyeron, durante al
gún tiempo, la más hermosa le
yenda de los hombres-pájaros. 
Lilienthal, que con Ader forma 
la g^n pareja de precursores de 
los hermanos Wright en Kitty 
Hawk preveía ya desde su salto 
mortal de 15 metros de altura, en 
el que resultó con la columna 
vertebral rota, tiempos de seguri
dad para el vuelo del hombre 
que, realmente, a cincuenta años 
de distancia, podemos admitir 
hoy como sorprendentemente mi
lagroso.

España figura en primera línea 
en los esfuerzos y tanteos del des
cubrimiento del vuelo humano. 
Pagó también su tributo de san
gre a la aviación en la persona 
del aviador e inventor Antonio 
Fernández, natural de Aranjuez, 
constructor de aviones. Y así, uno 
de los tres accidentas mortales 
ocurridos entre los pilotos más 
señalados en 1909, fué el que cos
tó la vida a este español, Antonio 
Fernandez, inventor que compar-

La aviación presta actual
mente grandes servicios , de 

t la más diversa índole. En 
esta fotografía vemos un 
aparato arrojando desinfec
tante contra plagas agríco
las sobre una zona, forestal 

de los Estados Unidos »,;. 

te la trágica distinción con Fer
ber y Lefèvre.

De entonces acá, y especial
mente gracias a estas Organiza
ciones internacionales, que regla
mentan e impulsan la navegación 
aérea, el riesgo del vuelo ha dis
minuido en proporciones íncríbles. 
En los años 1925 a 1929 el ries
go de vuelo presentaba un trá-
gico balance de 45 muertes por 
cada 100 millones de pasajeros- 
millas. Y veamos: el año 1952 es
ta cifra se reduce a 1,88 muertes 
por cada 100 millone.s de pasa
jeros-millas.

* ♦ *

Transcurren ahora cincuenta 
años desde aquel 17 de diciembre 
de 1903 en que, por primera vez, 
logró el hombre volar con apara
tos más pesados que el aire, pre
vistos de motor. Desde entonces, 
el océano aéreo, navegable sin 
interrupción, que lleva a las 
puertas de toda la tierra, se reco
rre un día y otro a velocidades 
impresionantes y en insospecha
das condiciones de seguridad. 
Wilbur Wright tenía una gran 
silueta y una admirable cabeza 
de pájaro, tal como cumplía a 
su afición. Pero es obligado, al 
recordar su nombre, recordar 
también el del astrónomo Sa
muel Pierrefond Langley y el del 
viejo ingeniero constructor de 
puentes, Chanute, que encamina
ron realmente a los hermanos 
Wright hasta llegar a ser los pri
meros aviadores del mundo.

CARLOS FOYACA
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HUIDA
EL tren había 

llegado con 
diez minutos de 
retrasO'. Juan ba
jó un poco la ca

Per Fernanda" Guillermo Oí CASTRO

beza y miró por
la ventanilla; el cielo azul parecía sucio, como si el 
humo de la estación lo embadurnara con sus nu
bes densas y oscuras. El trozo de cielo que recua
draba la ventanilla abierta del vagón lo cruzaban 
velozmente unos puntos negros, que desde lejos pa
recían moscE» y él sabía que eran golondrinas. Se 
abrochó el botón de la chaqueta, bajó de la red 
su maletín y dió tres pasos hacia el pasillo. Se 
detuvo porque una mujer gorda no le dejó pasar. 
La gente formaba unai fila desorganizada en me
dio del vagón, avanzando lentamente en dirección 
a las dos plataformas. Nadie se hallaba sentado en 
los bancos de madera, que parecía barnizada con 
miel. Desde las bombillas brillantes bajaba una 
densa y fina lluvia de luz anaranjada., que caía so
bre las cabezas de todas aqueUas personas, viajeros 
de tercera clase. Juan sentía nh frese:' tibio pegado 
a su espalda, que le humedecía con frío los cal
cetines, y notaba que su alegría contenida espera
ba tras la. puerta de la impaciencia, como un perro 
atado que deseara echar a o^rer. Miró Isi cabeza 
de la mujer gorda que se l®laba delante de él: 
una cabezE, redenda, chiquitín de p:lc corto y pe- 
gajos;', mate, cubijado de diminutos ricitos, obte
nidos gracias a la pcpularísima permanente «Sol- 
riza»; Olía mal, como a jabón seco, a jsbón elabo
rado con sebo. Juan terdó seis o siete minutos en 
alcanzar la puerta da la plataforma, en pon:r el 
pie en el estiibo estrech;., color humo, intenso. Las 
voces de lai gente quedaban pequeñas en la esta
ción del Nerte, como si en vez de elevarse hacia la 
enorme marquesina de hierro se cayeran al suelo 
igual que los carbones quemados, convertidos en 
pegotes de escoria, que inundaban las vías. La. gen
te caminaba aprisai por Es andenes grises y bri
llantes; en su mayoría erantepaletos y provincianos 
que venían a visitai' a sus familiares residentes en 
Madrid. Las mujeres llevaban pesadas cesta® de 
mimbre y paquetes envualtçks en arpillera. Varios 
gallos sacaban sus crestas rojas de algunas cestas. 
Al lado de Juan caminaba un hombre de tez que
mada por el sol y manos encallecidas por el ara
do. Vestía chaqueta y pantalón de pana negra, ca- 
misEi blanca, blanquísima, y se tecaba con una. boi
na pequeña. Aquel campesino de la tierra caste
llana llevaba cogidas por las patas, atadas en buen 
racimo de patas floridas de uñas, tres gallinas 
rubias, que levantaban las cabezas; adargando sus 
cuellos de plumas tiesas. Las gallinas iban con los 
picos abiertos, sofocadas, y los ojos redondos, asus
tados, negros, con un círculo dorado en el centro.
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A la salida de 
la estación, unos 
empleados de la 
R. E. N. P. E. 
exigían la entre.
ga dolos billetes 

de cartón avellana, tod:® agujereados dos o tres 
veces y cruzados por una franjita roja. Junto a 
la puerta de saJidat. dos carabineros de uniforme 
verde, armados con sendas pistolas y porras, me
tidas en fundas de cuero negro, examinaban les 
bultos de les viajeros recién llegados. Pocas per
sonas se decidieron a tomar alguno de los taxis 
que esperaban fuira: la mayoría se lanzó-en tropel 
escaleras abajo del Metro. Juan compró un billete 
rosa de taco a un chiquillo para no tener que 
ponerse a la cela. El Metro olía a sudor y el aire 
parecía húmedo y pisado, pegajoso. Consultó la 
hora en ei reloj eléctrico de la cabina dil jefe de 
estación; eran las ocho y diez en punto. Pensó 
que. todo lo más, a las nueve menos veinte esta
ría cen Carmen: la. alegría y la impaciencia se le 
removieron dentro del pecho y del vientre. ¡Hacía 
dieciséis días que no se vcianí En los dieciséis días, 
sólo dos conferencias telefónicas, de tres minutes 
de duración cijda una... Juan se palpó la abult:- 
da cartera por encima de la chaqueta y ss dijo a 
sí mismo, bastante contento:

—Bueno; per;, este viaije me salió bien. Trescien
tos relojes vendidos y trescientos duros ganadcs. 
¡Qué alegría se va a llevar cuando le ponga, las 
mil quinientas pesetas en la mano!... Lsi pobre ne
cesita hacerse algún traje de verano y cemprarsi 
un par de zapatos, aquellos brincos que vim?» en 
la calle de Fuencarral. Yo la regalaré un bolsillo. 
¡También un bolsillo! Y la llevaré a cenar una 
noche a «Gambrinus» o a «Botín», aunque haga 
caler... La gusta tanto cenar en buenos sities... 
¡Carmen, te lo prometo todo, te lo voy a prcmeter 
dentro de unos minutos, después 
beses!... ¡Esto es para ti!...

Los ejes amarillos del convoy 
del túnel y en pocos minutos se 

de unes euantes

asomaron dentr? 
quedó estirado a

lo largo de todo el andén, quieto, rojo, vacío, con 
las puertas abiertas de par en par, girando sus 
ventiladores del techo y la máquina haciendo tac- 
tac-tac-tac. Sin embargo, Juan tuvo que entrar a 
empujones. Una voz ronca, amarga, dijo por allí 
cerca;

—¡Qué m... de servicio! Claro, como la Compa
ñía gana tan poquito dinero y paga jornales tan 
altos...

Un obrero que regresaba del trabajo, con la tar
tera de aluminio vacía en la mano manchada de 
cal, comentó con una sonrisa hundiéndosele en las 
arrugas prefundas de su rostro sonrojado y barbu
do de cuatro o cinco días:

—¡Bah, amigo! ¡Qué cosas se le ocurren a «us
iez»! Tenemos el servicio que nos merecemos; nos
otros, como las sardinas en banasta. Para eso van 
siempre otros en coche. ¿No lo ha comprendido 
Vustez» «entodavla»?

Juan sentía el sudor, en las axilas y en la nuca 
y alrededor de las orejas; algunas gotas de su
der le escurrían por el pecho y le picaban; pero 

' no se podía mover, ni siquiera le resultaba posible 
levantar una mano para aplastar contra la cami
sa las gotitas de sudor que le bajaban por entre 
los pelos del pecho. Cuantas personas le rodeaban, 
apretaban sus cuerpos contra el suyo, llevaban la 
frente goteada de sudor. Ver aquellas frentes gra
sientas y sudorosas le repugnaba bastante. Clavó 
les ojos en el* techo blanquecino del vagón, en el 
techo con bombillas enoéndidas. Al abrirse las 
puertas en la estación de Opera, Juan empujó y 
filé empujado a su vez: en cuanto pisó el andén, 
aspiró ezn fuerza, hasta llenar de aire sus pulmo
nes, y lo expulsó soplando peco a poco, con los 
carrillos hinchados, mientra® se enjugaba el sudor 
de la frente con el pañuelo, se aficcsiba el nudo 
de la corbata y se ahuecaba con un dedo el cuello 
arrugado de la camisa. .

—Cada día odio más el Metro, y lo tengo que to
mar, a la fuerza... Parece una condena, una maldi
ción, es una maldición.

Acaso Juan Cifuentes, de oficio viajante de co
mercio, da treinta y cinco años de edad, nacido en 
pozuelo de Alarcón, resultara exceslvamente fata
lista en sus ideís. No obstante, gozaba de alta cen- 
sideración entre sus amistades y conocidos, pu©’ la 
mayoría le juzgaban hombre inteligente, si bien no 
dotado con exceso para su trabajo. Porque Juan 
Cifuentes era demasiadj aficionado a les libros, a 
la lectura de grandes y pesadísimas novelas, que 
nada útil le pedían enseñar. Todo el munde' esti
maba que ésta, y no otra; era su desgracia. ¡An, si 
el viajante de comercio Juan Cifuentes hubiera 
sido capaz de dedicarse solito y por entero a su 
trabajo!... „

En Opera transbordó para temar la línea de Cua
tro Caminos. Ej nuevo convoy iba bastante menos 
lleno; al fondo del vagón descubrió a una much?- 
cha muy mona, aunque mal traijeada. Ella se dió 
cuenta de que Juan la miraba con insistencia y 
05 quedó mlrándcle a él con descaro. Juan se 
fijó en sus labios untados de carmín.

Se apeó en Quevedo. Subió las escalera® con unas 
tremendas ganas* de echar a correr dentro de las 
piernas, pero sin poder hacerlo. Porque delante de 
él subía una manada de animales cansinos, de 
seres indiferentes y desconocidos, que Juan ma 
maldiciendo para sus adentros, escalón a eroaiOT. 
Apenas sacó la cabeza a la altura de la ca¿l®> 
vientecillo fresco y limpio le alborotó el cabello y

te sopló en el sudor, helándoselo al momento. Se 
detuvo junto a la misma entrada der Metro. A su 
lado, unas mujeres voceaban la Prensa de la noche:

—¡«Madrid», «Pueblo», «Informaciones»!
Juan centelló la glorieta de Quevedo durante . 

unos segundos; dejó lai mirada sobre Jos jardinci
llos del centro. Arboles y tierra imposibles, pensó. 
Nadie podía alcanzar aquella isla perdida en me
dio de la monstruosidad, aquella isla verdadera, 
con relativa tranquilidad y un poco de silencio en 
medio de la locura. Aquellos árboles, aquellas slm-' 
pies acacias y aquellos palmos de tierra con cés
ped o sin él se convertían en algo prohibido por 
culpa de les tranvías, y de los coches, y de los 
autobuses, y de los guardias de la circulación, por 
culpa de tedos. Escuchó el piar fortísimo de una 
golondrina que debió pasar volando muy bajo y 
bastante cerca de su cabeza. Alzó los ojos al cielo; 
todavía no era de noche y las golondrinas cruzaban 
como flechas negras. El cielo se hallaba inundado 
de encantadoras y salvajes golondrinas. Juan re
cordó sus años de crío, los años del pueblo. ¡Cómo 
le gustaba ir a coger nidos y a pescar peces!...

La tarde era deliciosa, una magnífica tarde de 
primavera. Juan se sonrió. ¿Per qué motivo se je 
ccurrirían tantas majaderías? ¿Para qué necesitsi- 
ba liarse en pueriles y absurdas consideraciones en 
tomo a la glorieta de Quevedo? Ss aseguró con sor
na que no podía arreglar nada y, por último, ad- 
paitió la posibilidad de que todo se encontrara bien 
dhgjuesto y anduviera organizado a las mii ma
ravillas. Lo importante era que le separaban, po
cos pasos de Carmen y que llevaba mil quinientas 
pesetas en la cartera; se la volvió a palpar por 
encima de la chaqueta. Una vez le robaron una 
gluma estilográfica en el Metro, claro que de aque- 

o hacía bastantes años. Echó a andar de prisa. En 
ias terrazas de los bares había bastante gente sen
tada y una multitud inmensa parecía, que paseaba 
por la calle. Desde le/jos vió ei portal, como de 
costumbre, poco iluminado. Pronto haría un año 
que entró en él por vez primera. De un salto subió 
los trea escalones de mármol blanco - 
mano en, el picaporte del ascensor. Se 
de que la portera se había asomado 
y le desagradó despertar aquella 

y puso la 
dió cuenta 
para verle 
curiosidad, 
la escalera 
colgada al

jMaldita vieja bruja y aicahueta! Por 
bajaba una criada con una lechera „ 
brazo. Cerró bien las puertas del ascensor y dió 
ai cuarto piso; las tablas de aquel inmundo cajón 
se hallaban totalmente cubiertas de arañazos, de 
palabras imbéciles y de nombres personales. Trató 
de descubrir el de Carmen y no lo consiguió, gra
cias a Dies. Si lo hubiera visto raysdo por allí, 
se habría llevado un disgusto; en la casa vivían 
demasiados jovencitos asquerosos. Pulsó el timbre 
de la puerta y le oyó sonar, apagado, cerca de 
la cocina. Dió otro timbrazo y otro más. Mirjba 
la puerta de madera oscura, la mirilla cerrada. Vol
vió a llamar; el timbre sonaba al otro lado, en ti 
silencio. Ss impacientó. ¡No, Carmen no podía es
tar en la calls! Frunció el entrecejo y se mordió el 
labio inferior por dentro. Apoyó las manos c.ntra 
la puerta, ss le crisparon sudorosas y frías, y em
pujó con desesperación, inútilmente. Al fin, se abrió 
la mirilla.

—¡Soy yo!—dijo Juen en voz baja, ai tiempo 
que suspiró con descans?.

Carmen abrió; todo estaba a oscuras. Sin em
bargo, los des se encontraron en seguida y se abra
saren. Juan apretó sus labios centrai los de ella. 
Carmen cerró la. puerta de un golpe y la oscuridad 
s? hizo más intensa. Al feudo del pasillo había una 
luz: era la del cuarto de baño.

—Pero, ¿por qué nc me has avisado- que venías? 
Pudiste penerme un telegrama. No tengo cena..., 
¡fíjate!

I.a pellizcó en une. mejilla y le llenó de gozo sen
tir su carne apretada entre las yemas de los de
dos.

—No te preocupes; ir^mzs a cernar a... cualquier 
sitio.

—¿Sí, de verdad? Vienes muy optimista, cariño...
Juan la soltó y dió la luz. Ella retrocedió unos 

pasos y se apoyó contra la' pared. Juan la volvió 
a abrazar, a besarla con fuerza. La dijo al oído:

—¡Te adero!... ¡Cuánto te he echado de menos 
durante estos días!

Ella le miró con picardía a les ojos, esbozó una 
sonrisa y le preguntó:
.—No nos quedaremos aquí toda la noche, ¿ver

dad?
Carmen se apartó de pronto, dando a su movi

miento una relativa, violencia, psera simular que 
se acababa de molestar. Juan la observó dudoso;
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nunca distinguía bien cuándo sus enfados eran una 
farsa y cuándo una realidad. Porque Carmen se en- 
fadaba súbitamente, por motivos que él era in
capaz de comprender.

—¿Qué te pasa, mujer?
—No. me pasa nada, hombre, 
Juan se echó a reír.
—¿Qué quieres, Carmen?
Ella le tomó pc-r una mano y le condujo al ga

binete. Encendió una pequeña lamparita que ha
bía sobre la mesa-camilla y le di^o:

—Mira, estate aquí mientras me baño. Tengo el 
agua preparada y se me va a enfriar; en el mo
mento en que llamaste a la puerta me iba a qui
tar la bata-

Cogió im periódico que había encima de una silla 
y añadió:

—Toma, para que te entretengas un poco; es el 
de esta noche^ Lo subí bastante pronto porque pen
saba acostarme después de tornar el baño. Ahí tie
nes también todas esas revistas atrasadas, ya lo 
sabes—y ie señaló un montón de revistas ilustradas 
que había en el suelo,

Carmen le lanzó un beso con la punta de los de
dos y se marchó dando saltes, golpeando con los 
tacones de sus zapatillas azules los baldosines del 
suelo. Nb, no se había enfadado, como era natural. 
En principio, temió que le pudiera haber molesta
do su llegada sin previo aviso. Juan la siguió de 
puntillas y asomó la cabeza al cuarto de baño: 
Carmen no se había quitado todavía la bata. El 
agua verdosai y transparente despedía un buen 
vaho; la encantaba meterse en agua muy calien
te. El estropajo le recordó a Juan un trozo de 
«palclú» mascado, esas raíces dulces que chupan 
los niños a la salida del colegio. Junto al estropa
jo estaba la pastilla de jabón de coco. Y la toalla 
de baño, allí cerca, sobre la banqueta. Carmen se 
había descalzado y pisaba con sus pies desnudos la 
alfcmbrllla de corcho; pataleó un poco, como si 
se comenzara a poner nerviosa, hizo unos pucheros 
con la cara y le dijo en tono triste:

—Vete, anda; tardaré poco
Juan movió lai cabeza afirmativamente, con una 

mueca de risa arrugándole el rastro. Le hacían mu. 
cha gracia sus gestos. Entonces Carmen le pidió 
otro beso. El se acercó, con cuidado de no pisar 
la alfombrilla de corcho, y la dió un beso en la 
carai, como si se tratara de una niña pequeña.

—iVeeetee’
Juan fingió que el grito le había asustado y sa

lió del cuarto de baño, lleno de un aire húmedo y 
caliente. Se dirigió al gabinete y se sentó en una 
butaca. Sacó la petaca y el librillo del papel de 
fum'ar y lió un cigarrillo. Inconscientemente, se 
hallaba contrariado, entristecido. No veía por nin
guna parte la necesidad imprescindible que había 
tenido para meterse en el agua a los cinco minutes 
de su llegada; si lo hubiera hecho él, habría pa
recido más lógico. Porque había llegado sucio, tiz
nado por la carbonilla del tren y cansado,

—Nunca llegaré a comprendería, nunca. Yo ha
bría sido incapaz de haesr cosa parecida. A pesar 
de que sea un tópico, me parece una gran verdad, 
una desgraciada realidad: el hombre es incapaz de 
comprender a la mujer... Claro qus igualmente cier
ta resultaría la afirmación contraria: la mujer no 
sabe entender al hombre... No. no debo atoand'- 
narme a semejantes ideas: lo único que consegui
ría sería destruir nuestro amor, y yo lo deseo con 
locura, lo necesit:<. Porque nuestro amor depende, 
en grain parte, de mí. Yo soy quien debe preccu- 
parse más por su perfecta conservación, me exige 
que sacrlfioue todo a su salud, la salud del amor 
es importantísima. Ha de ser comprensivo con 
ella, es rni deber admitir, sin discusión, cuantos 
culpas recaigan s'bre mí, que- serán crisi tedas. 
¡Cuántas veces habré repetido a mis amigos que el 
hombre soportará los deberes y la mujer detentará, 
en cambio, todos los derechos del amor!

Estas personales teorías que Juan Cifuentes se 
había elaborado para uso personal, se asentaban 
sobre la piedra tremenda de su escondido orgu- 
llci: se consideraba un hombre inteligente, fuera 
por completo de lo normal. El podía comprender 
con harta facilidad Ío que IC'S demás ni alcanzaban 
a ver siquiera. Carmen no era una muchachai ton
ta, pero tampoco se pedía decir que poseyera ta
lento, ni muchísimo menos. En esta diferencia in
telectual que mediaba entre los dos Juan descu
bría la ráesón que le obligaba a cemportarse así: 
su más clara inteligencia y, por tanto, su mayor 
resignación para tods', se lo exigían, constituían 
su tremendo sentido de la responsabilidad.

Uno de los pájaros pió. Volvió la cabeza pa-
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pareja y el solitario; él mismo lo bautizó con este 
nombre el primer día que subió a la casa. Encen
dió las luces de la lámpara que colgaba del techo 
y el gabinete perdió su tono íntimo, que se lo daba, 
simplemente, la luz de la lamparita qua había en
cima de la mesa-camilla. Juan se acercó a las jau
las de los pájaros y los tres comenzaren a. piar con 
insistencia.; los pájaros estaban acostumbrados a 
que cuando Carmen se acercaba a ellos les lleva
ra unas miguitas de pan. Desde el cuarto de baño 
llegaba el ruido de la ducha. Y también se oía a 
Carmen moverss dentro del agua, enjabenarse y 
aclararse luego.

Carmen gritó:
—¡Juan, escúchame!
Juan levantó también la voz para hablar.

, —Te escucho, dime.
—¿Te salieron bien las cosas esta vez?
—¡Bah..., no salieron mal del todo!
—¿A que pensaste que no me ibas a encontrar 

eri casa a estas horas? ¡Fíjate, estoy segura de que 
por eso. no me pusiste un telegrama, para cegerme 
de sorpresa ! Cuidado que eres desconfiado conmigo. 
Y no tienes motivo, me parece a mí...

Como Juan no parecía dispuesto a contestar, ella 
prosiguió a grit.is:

—¡Juan, oye!
—Te estoy escuchando. ¿Quiéres que vaya?
—No, prefiero que te quedes ahí... ¿No te moles

tará que hablemos, verdad?
—¡Qué tontería! ¿Por qué me puede molestar?
—Oye, Juan, ¿me vas a, confesar de una vez por 

qué eres tan celcso?
Juan frunció el entrecejo, clavó ki mirada en un 

punto perdido del aire iluminado, se cogió la punta 
de la nariz con una mano y dijo:

—Soy celoso, porque soy una persona conscim- 
te. ¿Oemprenües?

—¡No. no t© entiendo!
Juan pensó lo difícil que le iba a resultar 

pUcarle cóm;- y por qué los celos son el alma 
amor. Y renunció a ello con cierto fastidio.

—¡Juan!
—¿Qué quieres?
—¿Te molesto con tantas preguntas?
—^No, no me molestas, mujer.
—¿Sabes que necesito hacerme un traje de 

ex- 
del

ve-
rano? Por lo menos, uno, a no ser que prefieras 
que me muera derretida...

—Te lo prometí antes de’ maroharme a Medina 
del Campo. Y ahora...

—Y ahora, ¿qué?
—Nada, natía. Te lo diré luego, a la noche.
—¡No. cariño, te lo ruego, di meló ahora! Ya es
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quieres, a la vende noche hace rato, asómate. si
tana y lo verás. . , x—Ahora, imposible, luego te lo diré.

—Bueno, pues no me interesa que me lo cuen
tes a la noche; ¡guárdatelo!

Juan había desdoblado el periódico sobre la 
mesa-camilla y lo estaba leyendo por encima; en 
ninguna noticia pasaba de los titulares. ¡Bah, la 
Prensa repetía siempre los temas eternos, los ten^s 
que determinaban el momento histórico presente! 
No le interesaban en absoluto. ¿Por qué le habían 
de interesar problemas que no requerían ni su opi
nión? Cogió el periódic?, lo dobló y lo tiró sobre el 
diván. Los pájaros continuaban piando. También 
picoteaban los palitos de madera y los barrotes 
de las jaulas. Carmen permanecía dentro del agua, 
acababa de abrir un grifo. Sus baños duraban un 
buen rato, hasta que casi finiquitaba la pastilla de 
jabón de coco. Esta era su costumbre.

Dió 121 última chupada, al cigarro y aplastó la ce- 
lilla cc'htra el cenicero. Se puso en pie; abrió la 
boca cen fuerza, en un bostezo brutal, y se le lle
naron les ojos de lágrimas. El había compradc. la 
librería; era lo único que le pertenecía de le, casa. 
Unos cuadritos con flores en colores adornaban las 
paredes del gabinete. No le gustaban aquellos ere
mos de margaritas, lirios y rosas;_ se le antojaban 
demasiado cursis. No obstante, no pudo convencer 
a Carmen para que los quitara. Dió unos pasee so
bre la alfombra y se acercó a la mesita quei había 
junto a la ventana. Tornó en la. mano el port?rre
trates de piel y contempló una vez más la fotogra
fía; era una muchacha joven, con un extrañe mis
terio en la excresión. Aquella muchachai estaba 
muerta, él no la había llegado a conocer. Lucía-, la 
bermína pequeña de Carmen, había muerte, en la 
alccbíi pequeña de la casa, hacía tres años. A Juan 
le emocionaba un poco mirar la fotografía. Recor
dó la sepultura de Lucía en el cementerio del Este: 
Unai lápida de cemento blanoueado, a ras d'l sue
lo. De muchacho, cuando estudiaba! el bachillerato, 
había, padecid' una fuerte necrofilia y había ba
jado de merienda varias tardes a los viejos cemen
terios románticos de Carabanchel, a las llamadas 
Sacramentales madrileñas. A esa edad no se sabe 
nada acerca de la muerte, y por eso no se la teme, 
es demasiado pronto.

—¡Juan! ¿Qué haces?
—Nada, te espero con pa-cien-cia^—deletreó la ul

tima palabra.
—¿A que no has saludado a los pajaritos?
—¿No nos has oído charlar a los. «cuatro»?
—A ellos, sí; pero a ti, no.
De nuevo sonaba la ducha; como no tuviera cui

dado, cuando, terminara de bañarse se tendría que 
tirar ai suelo para recoger el agua qus se habría

' .^I
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que- 
¡Eravertido. Juan se notaba impaciente; algo le 

maba por dentro le enloquecía los nervios, 
una espera dolorosa, avasalladora!

«¡Las mujeres son unes bichos crueles!», se dijo
para sus adentros.

Se volvió a sentar en la misma butaca de antes.
—Juan, ¿a que no te imaginas quién me vino a 

ver el jueves pasado? No debiera contártelo, por
que después te enfadas...

Juan pensó inmediatamente en Mercedes; no lo 
dudó un instante, seguro que había sido aquella 
maldita mujer. .

—Pues no se me ocurre quién pud: venir a verte.
—Con lo que te he dicho, ya te pedías haber

dado cuenta... ,
«No conseguiré matar esa amistad, que no puedo 

sufrir. Mercedes me resulta odiosa', e® una- mujer 
repugnante, inmoral en el fondo. ¿Que la culpa de 
la separación no la tiene ella, sino su marido?... 
Da tendrán los des, más o menos. Y, después de 
todo, a mí no me importa quién fué el culpable. 
¿Que Mercedes se comporta como una mujer de
cente? Lo ignoro; no me bastan le® mnserga.s de 
Carmen en este sentido; la vida íntima no se dis
tingue desde lejos. Tampoco sé' puede' olvidar que 

- unai mujer guapa, ni vistosa, ni 
ojos. No la seporto. ¡Por .su cul-Mercales no es 

agradable a los 
pal...»

—¿Te lo digo,
—No supongo 

idea...
—Fué Julita.
—¿Julita?
—Sí, hombre.

te das por 
quién pude

vencido?
ser, ni la más remeta

¿Por qué te extrañasí, Julita.
tanto? ,

—No me extraña, me sorprende nadai más.
—cA mí también' me sorprendió. Ahora que me 

alegré mucho de verla. Ha estado muy mala, ¿s"- 
bes? La tuvieren oue operar de apendicitis y 1« en
contraron pus en la tripa. Sintió mucho que tú no 
estuvieres en casa; me aseguró que se acírcarí?.; a 
vemos otra tarde cualquiera.

Los pájaros, más. que piar, gritaban como Iccos, 
especialmente la pareja, que ocupabai la jaula gran
de. El solitario parecía, por lo general, bastante 
menos escandaloso. Con sus pitidos, los pájaros da
ban la sensación de taJsidrar el silencio' del gabi
nete, de romper los cristales del aire iluminado wr 
la luz eléctrica. Había cessido el ruido fle; la ducha, 
pero Carmen continuaba lavoteándose dentro del 
baño. -—Habrá venido también Mercedes, o, a lo mejor, 
Carmen habrá id?, a su propia casa : hasta es posi
ble que hayan salido juntas algunas tardes. Al. 
cine. Mercedes no comprende la vida .nn el cine. 
Asegura que se sacrifica por sus hijos, que trabaja
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como tina burra para ellos; pero necesita ir al cine 
y merendar en esas cafeterías de moda, donde se 
reúne la gente más pueril, más vana, con su «sno
bismo» barato, de la peor especie. Entonces no le 
importa gastarse ei dinero que con tanto afán bus
ca para sus hijos; trabaja y le parece justo di
vertirse.

Juan pensaba que por culpa de Mercedes Car
men había conocido a una serie de tipos desagra
dables, medio comerciantes y medi: estafadores, pe
queños delincuentes vergonzosos, cobardes, que no 
se atrevían a cometer el verdadero delito. Merce
des trabajaba con •£•11:«, la pobrecita lo necesitaba 
pata mantener a sus hijos. Juan sabía cómo se pa
gaban los negocios con semejantes individuos, cómo 
una mujer podía salir benefleiada de tales tratos 
económicos: a costa de otras pérdidas repugnantes. 
Nadie le convencería de que el trabajó de Merce
des no resultaba sucio; claro que tantos sseriñeios 
los hacía sólo por sus pebres hijitos. Cuando és
tos fueran mayores, de salir personas decentes, que 
lo dudaba, se !:• reprocharían, no la podrían per
donar su vida pasada, porque se darían cuentai de 
que fueron utilizados como disculpa o* pretexto para 
todo* cuanto les avergonzaba, y ésa era la peor vi
leza. que un Si madre podía cometer c;n sus hijos. 
¿Por qué Carmen no consentiría en romper su 
amistad con Mercedes?

Durante unos segundos tuvo miedo, un miedo 
vage y nervioso, que había sentido c:n anterioridad 
en parecidas ocasiones.

—¡Juan! ¿Cuántos relojes conseguiste vender en 
Medina del Campo?

La voz de Carmen le apartó, como en un brusco 
degiertar, de sus agobiantes meditaciones. Ignora
ba lo que le había preguntado.

—¿Qué me decías? No te pude entender.
—Ni que estuvieras sordo... ¡Te preguntaba que 

cuántos relojes vendiste en Medina del Campo! 
¿Me has oído ahora, bien?

—Ya te dije antes que no me salió mail el asun- 
1 to. Te lo referiré c;n detalles después.

—¡Has venido antipático y tonto de veras!
Juan vió alineados los trescientos relojes que ha

bía colocado a los paletos de. aquel rincón de Cas
tilla. En verdad, había sido una operación fabu
losa: trescientos relojes en Medina del Campo... 
Trescietnas maquinitas que no podrían gobernar 
nunca la vida de aquellos hombres del sol. ¡Qué 
gran mentira, como si el tiempo se pudiera ganar o 
perder a voluntad. Se le ecurrió que la vida era 
igual que un reloj: una máquina marchando, sin 
poderse detener, hasta que un dia se desarreglsba 
para siempre. Y imas manillas dando vueltas en 
torno a una estera, carentes de cualquier otro mo
vimiento,

—El reloj puede hacer únicamente lo que hace, no 
sirve para otra cosa. Un reKj no es el tiempo. ¿Qué 
será el tiempo? El tiempo tampoco debe de ser el 
sol...

Le asustaban las extrañas preocupaciones que le 
asaltaban de tarde en tarde. Porque no compren
día bien, con claridad, problemas tan complicados, 
mejer aún, tan misteriosos. ¿Sabría alguien todas 
estas cosas?

—¿Qué hacen los pájaros?... ¿No me oyes? ¡Te 
he preguntado que qué hacen los pájaros! Te has 
quedado dormido? Como si lo viera ; pero no te 
oesmodes, hemos de salir a cenar. Te convendría 
también un baño; puedes hacerlo en esta misma 
agua, yo la dejo casi siempre limpia y a ti te gusta 
Oíd fría.

No le esqueaba meterse en' el agua que había 
utilizado ella,, no sería ésta la primera vez que lo 
hiciera. Y le apetecía un baño.

—Bueno; pero sai pronto. Llevas cerca: de media 
hora, ahí dentro.

—No te impacientes, no tardo, me ia.ltai muy 
poco. Te limpiaré de pelos el agua... No me has 
dicho todavía qué hacen los pájaros.

Juan miró hacia las jaulas y exclamó:
—¡Sueñan con la libertad!

- Y ¿con qué libertad?—repuso Carmen por de
cir algo.

La pregunta se le coló dentro, cemo una bola 
dentro de un tragabolas. ¿Podía existir libertad 
para aquellos tres pájaros? Por sus propios medios, 
resultaba imposible que pudieran abandonar la 
jaula. Gracias a un descuido, se podrían escapar, 
pero no alcanzarían la calle en caso de no estar 
abierta la ventana, Y de llegar a la calle, sus plu
mas llamativas les delatarían como pájaros huidos, 
y todo el mundo trataría, de atraparlos, lo que 
no se podía considerar nada difícil, dada su Inex
periencia! volandera. Y, además, ¿equivaldría la

' berkld ^2- ¿^^ harían en la calle, en 11-
wrkad, aquellos pájaros nacidas en jaulas de

• dres enijauiados? No existía libertad para eUos ¿ 

solitario era blanco; de la oareía
P^^'^®’ ^-^^ hembra, amarilla. Los tres 

• dÍÍ?Í « ^ T^ ^®“'®’ ^ °^^®' bajaban a los ceme- 
y cascaban un grano de alpiste, se limoíab’''^ ei pico contra les alambres... -

era ÍS^hL^hS? r°^ ^^® goWdrinas—pensó. ¿Cuál 
® jz®^ bhertítí? Con sus vuelos larges v v€loc-« nn 

abandonar la jaula, la suya. Tampoco" Ic.s 
pedían huir. A Juan se la ocurrió qua eu r^^P/^ .^^s éí mismo; él, su cuerpo exS

tencia fatal, imposible de abandonar, ya que cons
tituía una muerte. El era el tiempo, el sSyo..

Los pájaros piaban como si pidieran algo...
Juan se levantó' y fué al armarito que servía como aparad:r; abrió la trampills, y sacó^la botella 

¿Había una botella más? Cogió un iras- 
quito pequeño, aplastado, como de agua de cclo- 
h^. pero se hallaba vacío. Leyó la etiqueta- 

nfiTrn^ °®’^°' Alguién había escrito con una 
P^H^^ estilográfica en la etiqueta: «1946», Y dos 
iniciales: «J. M.» Le pareció ’la letra de C^rm^n 

-^brió con fuerza los ojos y los mo- 
de un lado para c-tro sin ver nada novecientos cuarenta y seis. Jota, Eríe» rt 

pitió, sm necesidad de lecrlo en la etiqueta Miró 
wmtaTel sSl”*’^' ^^ ^^^^°® ®®“®® ^® estrellarlo

haces? ¿Te has dormido? Voy a salir den- 
Pf^párate... ¿No me escuchas?

^e adormilas, te pones pesadísimo.
se levantaba en su alma, algo que le dolía 

?ní,éT‘Í?®2‘^*®- Y no lo veía, no lo podía ver 
¡Cuántí^abria dado p:r conocsrlo, por saber quién 
gSÆi^ “' * '».■>»1« tenta escendida alguna 
íí^.y^'® v.’t^l encima de un armario, clavada 
con una chinche en la parte trasera... ¡Con qué ÍrÍÍ?-®rí .I^«c®^ dólorosísimo la hubiera ¿cen
trad..'. Para mostrársela a. ella, para que hablara 
lo que no había querido contar nunca. Recordó una ¿ls^^^ ^^® ^^^^^ ^®^^<^ a Carmen pocos mS 

mfaS!?í»«*^' “^ “- ‘*~ '*~'“

Ella le miró con sufrimiento y le contestó;
¿Per qué me haces esas preguntas^

A^^^ ''‘^ hoirorosa le gritó desde lo más profun- 
z , ® ®^ ®®^' desde un pozo negro: «¡Sí!» Pué un 

^® 1® obligó a cerrar los ojos y

Durante unos minutos— ignoraba sí muchos o 
P^’b^-P^rKíañecíó con el pensamiento quieto cla- 

^® ^ffífente, donde estuvo viendo 
escrito; «1946, J. M. ¿Por qué me haces estas pre-

Çb^^d que no podía dejar quietos los 
y ^°^ aquel temblor largo

Al poco tiempo de conocerse, Carmen le descu- 
hOmb^ de un novio, que había tenido

—Novio... ¿Por qué mentirán siempre? ¿Por qué 
no decir lo c:n su nombre?...

Se llamaba Leopoldo. Juan sabía que una Nc- 
cheyieja, anterior a la guerra, la habían pasado 
juntos en el Circulo Mercantil. ¿Qué habría hecho 
él aquella, misma neche que Carmen y. . ese L°c- 
pcldo habían pasado junt-s, bailando y b-biendo 
celebrando la entrada de un año...? '
« ^•“®®‘’ ®®<^^- prepáraite, ya, salgo del baño, No tardes, porque el agua se te puede enfriar 
demasiado... ¡Hijo, me pones negra!... ¡Juan des
pierta! ¡Qué ceporro. Dios mío!

Sin embarg?, Leopoldo no podía ser J. M. Este 
era otro. ¿Cuántos habrían sido?

«La primerai tarde, bailamos. Luego la acompañé 
hasta su casa, hasta ei portal. Y la besé en la es
quina, antes de llegar; al pronto, tuve miedo aun
que en seguida comprendí que le había gustado 
Por estai razón me atreví a preguntárselo desca- 
reidamente. Y me respondió que sí... No sintió vergüenza.»

Suscríbase a POESIA ESPAÑOLA''
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Cogió el frasquito blanco, plateado, poco trans
parente. con brillos dorados en el cristal, que pa- '• 
recían manchas goteadas por la luz eléctrica, y lo 
apretó dentro de la mano; no pudo rompsplo, sus 
dedos carecían de fuerza suficiente. Lo habría roto, 
aun a costa de haberse herido. Se acercó a les Ci’cs 
la etiqueta amarilla con letras marrones y leyó una 
vez más: «19.46. J. M.». La tinta había adquirido 
un tono violeta con el tiempo. Se preguntó con 
edio sí también se habría dejado besar el primer 
día. Y no lo dudó. ¿Por qué no se iba 31 haber de
jado besar, es que no la había besado él la primera 
noche? Le dió asco. ¿Y si no hubierei encontrado 
a Carmen en aquel baile de casa de Luis, si no se 
hubieran conocido?... Habría surgido otro hombre 
en su vida y ahora se hallaría sentado en la mis
ma butaca de terciopelo rejo que ocupaba él.

—El mundo está lleno de hembres... y de mujeres, 
demasiado lleno—pensó.

Carmen comenzó a cantar:
«Adiós, muchachos, compañeros de mí vida, 

farra querida de squeilcs tiempos;
me toca a mí hoy emprender la retirada, 
debo marcharme de ral buena muchachada.

Adiós, muehaches, ya me voy y me resigno, 
centra el destinó nadie la falla, 
se termínairon para mí tedas las farras, 
mi cuerpo enfermo no resiste más...»

Juan la oía sin escucharla. La odiaba mortalmen
te. ¿Por qué había dejado aquel maldito frasco en 
el armarito? ¿Para qué lo había llevado allí? ¿Dón
de lo había tenido escondido hasta entonces? ¿Por 
qué había escrito aquella fecha y aquellas iniciales? 
¿Por qué había conservado un frasco vacío de 
«Cognac Martel»? Se acababan de confirmar tedas 
sus pequeñas y gratuitas sospechas anteriores. Al 
principio de salir juntos, no le habían mortifies do 
estas cosas, habían surgido después, con el amor 
verdadero. Le desesperó encontrarse convencid: ds 
que no podía destruir el pesado de Carmen. Es
condió la cara entre las manos y apretó los dien
tes; sentía tensos todos los músculos del cuerpo. 
iSi pudiera matarios a tedos, a Lecpcldo y a J. M. 
v a los otros, porque había más, no lo dudaba, se
guro! Les habría martiriaado gezosamente, sin el 
más chico asomo de piedad. ¿Qué habría hecho 
ella? ¿Se habría atrevid; a llorar, habría osado 
ímpedirlo? ¿Cuál habría sido su comportamiento en 
caso de presenciar el martirio de todos, de cada 
uno? ¿A cuál habría distinguido con un dolor más 
profundo ante su muerte?

—Jota, Eme; Leopoldo... Leopoldo fué el prime
ro, me lo dió a entender... ¿Y los otros?

Un insulto se le vino a la boca, y se le ocurrió 
que Mercedes lo sabría bien todo, cada historia 
por entero. Estuvo a punte de echarse a llorar; 
Una terrible desazón le quemaba dentro de la ca
beza. en les ojos, en la garganta, en el pecho... 
Tragó un poco de saliva e hizo fuerza para que le 
saltara el nudo corredizo de la «nuez».

Nada le pedía devolver su perdida tranquilidad. 
Les demonios de los celos se habían apoderado de 
su sima. Si hubiera habido la pesjbiiidad de que 
Carmen le confesara toda su verdad, y ésta no hu- 
biersi llegado a colmar tanto cuanto él había ima
ginado, no habría creído una palabra. Y si la ver
dad de Carmen hubiera resultado suficiente, en
tonces, súbitamente, se habría abierto un abismo 
insalvable entre ambra. Juan deseaba permanecer 
tunto a Carmen y debía callarse como un muerto; 
el silencio era cuanto se le ofrecía, el silencio, de 
su dolor monstruoso, el silencio para vivir hasta el 
Último minuto la tragedia en que se había c;nver
tido su amor.

Ya no la 01a, aunque ella continuaba cantando:
«... Dos ‘lágrimas sinceras 

derramo en mi partida, 
por la farra querida 
que nunca me olvidó...»

Carmen andaba con los pies descalzos por el 
cuarto de baño y se cubría con la sábana de felpa.

El terciopelo rojo del diván sólo el terciopelo 
rojo; Juan no» veía otra cosa. Un sudor frío le cu
bría la frente brillante. Las puntas de los dedos de 
las manes se le habían quedado heladas, y los pies, 
también. En cambio, el sudor de las axila© eran 
dos manohitas calientes. Una desesperación desbo
cada le saltaba dentro, como si pretendiera! esca
pársele de un salto. ¿Qué podía hacer. Santísimo 
Dies, para escapar de aquella locura horrcrcsa? 
Porque no era esta la primera vez que sufría un te-

rrible ataque de celos. No soportaba que un indivi
duo volviera, la cabeza para mirar a Oarmen en la 
calle, y si era ella, la que miraba a un hombre, o 
uno cualquiera, se indignaba y la angustia le du- 
••aba varios días. No, aquello no podía continuar 
así. De alguna, manera tenía que escapar... Nt. io
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dudaba, si no lograba huir, se destruiría; se estan 
ba matando.

—Por tu culpa, porque te adoro y tú no quieres 
comprenderlo. No te das cuenta que nadie te ha 
querido como yo, que nadie te podría querer así, 
que nadie te querrá, tanto, tanto...

Se sebrecogió en una sacudida. Escuchó atenta
mente durante un instante, las zapatillas de Car
men toconeaban en el cuarto de baño. Se iba a 
presentar en el gabinete de un momento a otro, iré 
dió miedo. Y no se preguntó por qué sentía ese 
miedo, qué era lo que le asustaba. Se notó pali
decer, se demudó en un segunde'. Sus ojos aca
baban de tropezar de nuevo con el Arasco de «cog
nac Martel»; como los frascos de agua de colo
nia, tenía un taponcito de metal niquelado que 
brillaba. Carmen continuaba andando p;r ei cuar
to de baño; con seguridad, recogía Uxio cuanto 
había tirado por el suelo...

Juan apartó bruscamente los ojos dei frasquito 
que estaba sobre la mesa camilla, donde le había 
dejado antes. Su mirada fué a parar a la jaula dei 
páflaro solitario, y^ se fijó en la puerta, cerrada por 
un muelle pequeño. Le tentó abrirla para que el 
canario se escapara; pero la ventana del patio so 
hallaba cerrada también y esto le disuadió al mo
mento. El tiempo le apremiaba. Salió al pasillo; al 
fondo, la luz del cuarta' de baño rompía la oscu
ridad.

—Juan, ven; si no te das prisa, cenaremos a las 
mil y quinientas. Ya lo tienes» todo listo.

La voz de Carmen le produjo un escalofrío, que 
le recorrió el cuerpo de arriba abajo y le dejó la 
carne de gallina. C.ntuvo la respiración. Se sonrió, 
porque se quiso sonreír, con una rabia profunda.

—Ahora te darás cuenta, no me importa nada. 
Sufriré; pero tú también sufrirás. Te arrepentirás 
de todo, de todo lo anterior. Y querrás oue vuelva 
y me esperarás durante el rest:' de tu vida. Y yo 
no volveré, no volveré, aunque lo esté deseando'. Y 
lo desearé. Te quedarás sola, pensando en mí...

Respiró profundo; una sonrisa más abierta lo 
iluminó el semblante, 1© brillaba en sus ojos oscu
ros. Se dija: que tenía, que huir, que debía hacer
lo cuanto antes. Para condenaría y salvarse a la 
vez. Notó como si una alegría recién nacida se le 
de^srezase en ei cuerpo. Y salió corriendo, ciego. 
Dejó la puerta de salida abierta de par en par. 
Bajó la escalera como un loco y prosiguió esrrien- 
do por el portal, hasta alcanzar la calle. Se abrió 
paso entre la gente a empujones. En la acera de 
enfrente se levantaba un muro de ladrillos rojos. Se 
lanzó inconscientemente hacia él, saltó de una zan
cada el bordillo de la acera... Una. cinta de luz 
deslumbrante le tapó los ojos... La bocina del gi
gantesco camión apagó los ruidos callejeros; el car- 
mión parecía unai montaña, avanzaba velozmente, 
pesando con sus diez toneladas sobre el adoquina
do d© piedra. Llegaba encendidos los faros y unas 
lucecitas rojas y verdes. Alguien dió un grito que 
se desvaneció en el aire oscuro y tibio de' la no
che, de la primavera. Chillaron con estrépito los 
frenos del camión y sus ruedas se agarraron a las 
pie-dras. Juan vió un pájaro, un canario amarillo, 
casi anaranjado', de ojos brillantísimos y negros co
mo la cabeza de un alfiler. Le dolió un golpe tre
mendo y le pareció que su propio cuerpo se rom
pía. Tuvo la sensación de hun'dlrse. de que se le 
tragaba la tierra, la muerte, de que se deshacía. Y 
quiso gritar para salvarse en rm salto desesperado, 
se le ahogó el grito desgarrado en la garganta.: 
«¡Carmeeen!»

Se abrieran con rapidez las puertas de la cabi
na del camión, y sus tres ocupantes saltaron al 
cuelo. La gente echó a correr hada el camión, que 
se había parado en medio de la calle, con todas 
las luces encendidas.

Pronto se formó en tomo un corro de curiasos; 
baho las ruedas del camión yacía un hombre, ten
dido. Y una mancha oscura, que iba creciendo 
poco a poco, tomando negras Jas piedras grises. 
El conductor del camión hacía gestos extraños, 
iba de un lado para otro en un corto trecho ante 
los faros, se gclpeaba la cabeza con las manos su
cias de grasa seca y repetía:

—¡Una grúa, una grúa!...Me tuvo que ver, estoy 
seguro. ¡Lo que me faltaba!...

El último curioso se sumó al corro de transeún
tes y preguntó a un muchacho;

—Un atropello, ¿verdad?
El muchacho señaló con un movimiento de ca

beza, y dijo:
—Sí, ese camión acaba de matar a un hombre. 

Dicen que han llamado a un autogrúa para poder 
sacar el cadáver...

El aire perfumado subía desde el río Manzanares 
y arrastraba el pitido de un tren. Una masa de 
nubes cubría el cielo. Y no volaba ya una sola go
londrina.

(Ilustraciones de Gabriel.)
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recogida de)
las cuenca» Ora 
vir í^ fiel Odleí arræ 
bien la seraiUa ara

POR SEVILLA SALIERON MUCHAS SEMILLAS
NUEVAS PARA LOS CULTIVOS DE INDIAS

Por el Guadalquivir 

entró la simiente 

y la experiencia de 

este nuevo cultivo

pvICE la leyenda—abasta los te- 
mas más contemporáneos y 

más cogidos por la técnica pue
den templar su aridez en el em
brujo de la imaginación de An
dalucía!—que fué una semilla ol
vidada entre los códices del Ar
chivo de Indias la que se guar
dó hasta ahora para damos la 
sorpresa del algodón americano 
en los campes de Sevilla. Y si ■es
to no fuese verdad, merecería ser
io por la poesía que encierra tan 
misterioso homenaje del Nuevo 
Mundo a la cuna de aquel ma- 
nnMo afortunado, Rodrigo de 
Triana, que, antes que nadie en 
las carabelas del Descubrimiento, 
dió, con gracia trianera. la ale
gre voz de «¡Tierra!»

El descubrimiento, arraigo! y 
colonización del algodonero ame
ricano por esa cuenca del Gua
dalquivir y, todavía más, junto a 
las aguas del Odiel, parece que 
5ea un rebote de las semillas que 
mandó á las Indias la Casa de 
Contratación sevillana.

Por el Guadalquivir salieron

muchas semillas nuevas para los 
cultivos de Indias y por el puer
to fluvial sevillano’ entró, en 
nuestro tiempo, la gran cantidad 
de simiente y experiencia ame- 
ricana en el cultivo dea algcüón, 

SE EXTIENDE A GRAN
RAPIDEZ

Los técnicos del gran estaíblecl- 
miento experimental de Tabladi
lla ya encontraron la explicación 
científica del porqué el algodón 
americano se aclimata tan bien 
por estas tierras, pero han deja
do un amplío margen para que 
se poetice, se sublime y magnifi
que el simbolismo de ese arraigo 
por los campos más americanos 
de E^afta.

Batanes de algodón en la 
factoría de Hytasa, en el 
Cerro del Aguila (Sevilla)

Maqueta de la factoría eX\ 
perimental que el Estado 

sostiéné en Tabladilla
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Porque si sevillana fuô la pri
mera voz de aviso del Descubri
miento, grande también ha sido la 
fe sevillana en el descubrimiento 
chico del algodón español. Justo 
es decirlo: desde la primera ex
periencia algodonera en nuestro 
pais, en Sevilla se mantuvo, fren
te a todos lois escepticismos, que 
decían que España entera está fue
ra de zona para este cultivo, la 
confianza en que daría fruto cer
tero lo que parecía a muchos un 
estar en las nubes dei algodón en 
rama.

Ahora sí, todo parece muy fácil 
y sencillo, como el huevo de Co
lón, pero cuando había que tener 
fe en los resultados era antes y 
no ahora en que, en el mapa de 
España, la zona ccnsiderada no 
apta es bastante más pequeña 
que la que cosecha, si año, casi 
cincuenta millones de kilos de al
godón en bruto. No faltaría más 
que eso. Que ahora que el cul
tivo se extendió rápidamente, 
hasta con demasiada celeridad, 
por Andalucía, Marruecos español, 
Canarias, Extremadura, Levante, 
Baleares, algunas asnas de Casti
lla la Nueva, por campos de Aran
gón y hasta por los de Lérida y 
Tarragona le fuésemos a discutir 
a Sevilla el que haya sido la pro
vincia que cedió, con generosidad 
andaluza, más del 80 por 100 de 
los terrenos en que fué sembra
da, en 1929, la primera cosecha 
en grande. Entonces era cuando 
hacía falta la fe ciega, y no aho
ra que la cosecha española es co
mo una inmensa montaña de fi
bra blanca ai la que ninguna fal
ta le hace la fe tardía del carbo
nero ni la sonrisa aduladora de 
los que llegan los últimos. La in
mensa mentaña, blanca, el Eve
rest de la fibra algodonera re
cogida en el país no admite esto. 
Y hace bien.

EL HOMBRE DE LA 
CALLE AUNI NO SE 

HA ENTERADO
Ah, si en vez de tener un ges

to colectivo de gran señor, los 
cosecheros de Sevilla se hubiesen 
cerrado de banda y, con espíritu 
mezquino, negado a arriesgar una 
peseta y un palmo de tierra, en 
la aventura algodonera, hubiera 
sido más difícil el llegar tan 
pronto al resultado actual, y años 
enteros de siembra en la oscuri
dad, y largas experiencias y es
fuerzos en contrastar los estudios 
en parcela no hubieran pasado 
tan rápidamente de la teoría a 
lo práctico, y del cultivo en ma
queta y de la tabla experimental, 
en Tabladilla, al ancho campo 
de la realidad.

Hace muy pocos años no se 
producíai en Espaañ más algodón 
que el simulado con fibra de azú
car en los husos de las verbenas, 
y aun en estos días éste es un te
ma casi totalmente desconocido 
por el hombre de la calle, ya que 
sólo un reducido número de téc
nicos saben el verdadero alcan
ce de este cultivo y su invasión 
rapidísima por la máyer parte del 
territorio nacional. El analfabe
tismo algodonero del hombre de 
la calle, pese a que de algodón, 
principalmente, se viste y abriga, 
llega a tales extremos que pue
den suceder casos como el que 
nos ha ocurrido al pregimtar a 
un guardia municipal sevillano.

UN SERVIDOR.—Oiga, si me 
hace el favor, ¿ei Servicio del Al- 

.gOdón?,. -

EL OÜzïRDIA.—Algodón, algo
dón..,, ¡como no vaya usted al 
Hospital Militar!

VIEJAS GLORIAS DEL 
ALGODON NACIONAL

El Servicio del Algodón está en 
las afueras de la ciudad, en-Ta
bladilla, magnlficamente instala
do en un conjunto de edificios 
que más que una factoría expe- 
rimentail tienen cierto aire pala
ciego, como si un espíritu re
gio y suntuario hubiera queriao 
embellecer la utilidad práctica 
que se buscaiba en la construcción 
de aquellos pabellcnes edificados 
al mismo tiempo que los palacios 
de la Exposición Iberoamericana 
de 1929.

Alrededor de una primera fac
toría desmotadora que im grupo 
da hombres emprendedores rela- 
clonadcs con la industria textil 
catalana, Sanz, Sedó. Rolduá, 
Crespo, he ahí los nombres de 
los Iniciadores privados del cul
tivo algodonero en España, el Go
bierno del generad Primo de Ri
vera montó en Tabladilla la Co
misaria Algodonera del Estado, 
colocada bajo la dirección técnica 
de don Luis Liró, que hoy es con
siderado como el «abuelo del al
godón nacional» y que, por en
tonces, llegaba de Norteamérica 
de recorrer las plantaciones, fac
torías y campos de experimenta
ción de aquel país.

En «1 establecimiento de Tabla
dilla radicó primero la Comisaría 
Algodonera del Estado desde 1928 
a 1932, en que pasó a llamarse 
Instituto de Fomento del Cultivo 
Algodonero d. P. C. A.), nombre 
que en 1943 se cambió por el de 
Servicio del Algodón, dependien
te del Instituto de Fomento de 
Producción de Fibras Textiles.

UN CENTRO DE EXPE
RIENCIAS COMO HAY 
POCOS EN EL MUNDO

Hasta el año 1950 en Tabladilla 
estuvo el centro de gravedad que 
extendía el cultivo por España, 
pero, a partir de esta fecha, el 
gran incremento de las plants- 
clones, por muy distintas zonas, 
hizo necesario que esa especie de 
alto mando pasase a Madrid.

Los técnicas de TablsdiUa ncs 
han mostrado las distintas depen
dencias de la factoría. Es un es
tablecimiento medio industrial, 
medio de investigación, como el 
que no existe otro en España y 
que tiene muy pocos que ss le 
puedan comparar con ventaja 
en todo el mundo. Ninguna in
dustria textil, por potente que 
sea, está dispuesta a mantener un 
gran centro de investigación pa
recido al de Tabladilla, que supo
ne un gran desembolso de mor
taje y sostenimiento, por i?. aue 
tienen que ser los recursos oflei'- 
les los que permitan la existen
cia de centros de. esta clase. Mien
tras recorremos las distintas na
ves, los técnicos nos explican que 
sólo hay en todo el mundo cin
co o seis centros de investiga
ción como el de Tabladilla. En 
toda América, sólo en los Estados 
Unidos hay establecimientos de 
esta ciase. En Europa han sido 
creados tres, uno en Londres, otro 
en Berlín y el tercero en Sevilla, 
que no tiene nada que envidiar a 
los. dos anteriores. En Asia, sólo 
funciona, un centro así en la In
dia y existe uno en Africa, si
tuado en El Cairo.

AVENTURA ROMANTICA 
DE UN LABORATORIO 

TEXTIL
Con los preparativos de la Ex

posición Ibero americana de Se
villa,, el entusiasmo llevó a que 
nada se escatimase para que el 
centro de investigación algodone
ra fuese lo más adelantado en la 
maquinaria y la técnica de en
tonces. Se adquirieron las mecie
res máquinas «Krupp» prca el 
molino de aceite de, semillas. En 
la búsqueda del mejor utillaje 
quizá influyera el que, en los oí
dos de entonces, aún retumbaba 
el recuerdo del cañón «Berta». 
También los trenes de desmota
doras S3 quiso que fueran del úl
timo modelo, por lo que se traje
ron de Inglaterra! unas flaman
tes máquinas «Murray» do desmo
tar. Y lo mismo podemos decir 
del laboratorio de clasificación, el 
taller mecánico para reparar las 
piezas, ei lisímetro al aire libre, 
con su grúa, que levanto los de
pósitos de plantel, las parcelas y, 
sobre todo, la pequeña fábrica ex
perimental de hilar y tejer que 
comprueba la resistencia de las 
fibras. Esa fábrica, que parece de 
liliputienses, pero que, sin embar
go, en los primeros momentos de 
la guerra de Liberación, esa fa- 
briquiUa de niños, esas máquinas 
de hombrúnculcs y enanos se 
lanzaron a la gran hombrada de 
pretender que sus Patones de ju
guete, sus pequeñais cardas, me
cheras y continuas podían abas
tecer nada menee que al Ejército 
del Sur o ser un remedio apre- 
cieible a la escasez de tejidos en 
zona nacional. Los telares de Ta-, 
bladilla, telares de juguete, cons
truidos para pequeñas prueba.s de 
resistencia de fibra, probaron su 
propia resistencia al trabajar día 
y noche, en turnos de relevo, en 
la más romántica aventura a que 
un laboratorio ds experimenta
ción textil pudo someterse jamás. 
David contra Goliat, les minúscu
los batanes da Tabladillai, en gue
rra industrial, en batalla de ba
las de algodón en la que tenían 
enfrente a millares de gruesos 
batanes de una poderosa indus
tria, cada uno de los curJes hu
biese podido engullir y esconder 
en el vientre a los juguetes del 
laboratorio sevillano.

La insuficiencia telar de Tabla
dilla para les necesidades vestua- 
rias del Ejército del Sur hizo que 
ei genere! Queipo de Llano per
sas© en la, creación de una so
ciedad que empezó a Uamarse Hi
laturas y Tejides Andaluces, S. A., 
la H. Y. T. A. S. A,, que tuvo que 
ser cread2i, c:n bastante rapidez, 
en medio de las necesidades de 
la guerra civil.

LA FIBRA, EN EL MI- 
CROScnpin Y EL 

CUENTAHILOS
Pero .sigamos con nuestra visi

ta al establecimiento experimen
tal, en el que nos muestran todas 
las dependencias, desde el labo
ratorio químico hasta el moder
nísimo secadero, cuya maquina
ria norteamericana es única en
tre tedas las factorías algodone
ras de España. La misión actual 
de Tabladilla tiene dos vertien
tes, una la de ayudar ai las, fac
torías privadas que no puedan 
dar abasto a la producción algo
donera de su demarcación con
cesionaria, y el otro cometido es 
de Investigación comprobadera de 
la exactitud de datos en las ca-
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idados de fibras. Los laboratorios 
le todas las factorías españolas 
mvían al Servicio del Algodón, en 
rabladillS', las distintas muestras 
r calidades de la cosecha alma- 
;enada, asi como la clasificación 
que les técnicos de esas empresas 
hicieron, cuyos datos se verifican 
y confirman en la sección clasi
ficadora, laboratorio químico y 
fábrica de pruebas establecida en 
Tabladilla. Más que de fiscaliza
ción, el cometido del Servicio pue
de califica,rse de asesoramiento, 
ya que todas las empresas están 
interesadas en que los datos ten
gan la máxima exactitud, ya que 
un pequeño error que Clasifique 
por alto una muestra de algodón 
en bruto o de fibra elaborada, 
puede suponer una pérdidsi de mi. 
llone.s de pesetas en la cantidad, 
total a que aquellsj muestra se 
refiere. Otra da las utilidades que 
tiene la meticulosa revisión de 
datos que as realiza en este cen
tro es la de salir ai paso de una 
p:sible desviación en la industria ------  —
consumidora cuyo interés particu- ción que permite., a lo producido 
lar y momentáneo pudiera indu- por el campo y la industria, laslar y momentáneo pudiera indu
cir a que se dijese que el algodón 
nacional es malo cuando lo que 
ocurriera en realidad es que ti 
extranjero 'se vendiese más ba
rato.

ARMONIA DE INTERESES 
ENTRE EL CAMPO Y LA 

INDUSTRIA
es por un prurit; de autar- 

__ que se fomenta el cultivo 
algodonero, sino por un n:bl3 
afán de ahorrar, en cuanto sea 
posible, el fabuloso gasto de di- 
vi.sas que supone el consumo de 
mil balas diarias que necesita ac-

No 
quia

tualmente la industria textil es
pañola, cifra que, lejos de dismi
nuir, va a aumentarse con el in
cremento' del nivel de vida y el 
poder adquisitivo general en todo 
íl país.

Uno buena parte de la lucha 
parlamentaria d i siglo XIX &«■- 
pañol se desarrolló alrededor de 
la pugna entre los intereses de 
la agricultura y los de la indus
tria. Mientras les fabricantes ca
talanes pedían una racional po
lítica proteccionista, los grandes 
terratenientes hacían oír su voz 
•’■n el Parlamento como partida
rios de las teorías y prácticas li
brecambistas. Unos querían ven
der con facilidad en el extranje
ro sus productos del campo, y 
otros, los f.abricantss, deseaban 
que la protección aduanera impi
diese la competencia, de los pro
ductos industriales que entraban 
en España procedentes de las fá
bricas ds otros países. Proteccio
nistas de la industria y partida- 
ríes dal libre cambio, la abolición 
de las aduanas y toda la teoría 
décimonónica y liberal que, con 
el bonito canto de sirena del b:- 
rrar las barreras, estuvo muy a 
punto de hacerle la vida imposi
ble a la industria textil española, 
esa industria que el genio de una 
región hizo surgir, como un pro
digio del poder humano, casi 
siempre a contrapelo de cuanto 
decían los altisonantes discursos 
liberales en el parladsro liquida
dor décimonónico.

SE APLAUDE Y SILBA A 
LA SIRENA

En ei siglo XIII se tejía ya al
godón en Cataluña, o sea tres si
gilos antes de que comenzara esta 
industria en Inglaterra, que, tiem
po después, encontraría el arma

más sutil para luchar con ven
taja contra la prodigiosa indus
tria de tejidos española en 12i doc
trina británica del libre cambio 
para les demás y el férreo' protec
cionismo para la industria de te
jidos manchesteriana. Teoría de 
Ia que los liberales españoles del 
siglo XIX fueren los mas ardorc- 
sos e inconscientes defensores 
desde el Poder, dende con fre
cuencia se aplaudía sin pensar al 
canto de la sirena británica y 
eran silbadas las muchas sirenas 
textiles que, eri las fábricas de 
CatsJuña, clamaban por España.

En todo esto pensábamos du
rante nuestra visita al estableci
miento que ha hechO' posible el 
arraigo del algodón nacional, la 
posibilidad de este cultivo que 
per primera vez en la historia de 
nuestra economía conjuga y ar
moniza los intereses de la indus
tria con les de la agricultura, y 
el proteccionismo racional para 
ei esfuerzo patriótico de las fá
bricas con toda la libre dispesi-

posibilidades actuales del mer
cado.

Nos han dicho los técnicos de 
Tabladilla que no se hace propa
ganda para extender el cultivo del 
algodón porque no es necesaria. 
El precio es tan remunerador que 
el algodonero se extiende por si 
mismo y dobla su producción de 
año en año. En 1950 se recogieron 
en toda España doce millones 
seiscientos cuarenta mil ochocien
tos siete kilos de algodón en bru
to. En 1951 la cifra pasó a ser 
de veintitrés millones seiscientos 
rail cuatrocientos kilos. En 1952 la 
cosecha íué de cuarenta y nueve 
millones seiscientos diecinueve 
mil Seiscientos ochenta; y dos ki
los, y la de 1953 todavía no ha 
acabado su ciclo de preparación 
en las factorías, pero cuya canti
dad no parece que va a desde- 
cirse de les anteriores.

ESPAÑA SE BASTA A SI 
MISMA EN ALGODON 

EGIPCIO
La producción de fibra larga, al

godón egipcio cultivado en rega
dío, esprcialmente en Levante, cu
bre ya por completo las necesida
des de la. industria, que encuen
tra a esa fibra largr del algodón 
egipcio nacional mejor aún y más 
resistente que la dej algodón 
egipcio de Egipte. La selección de 
semillas y el esmero en el cultivo 
de los labradores levantinos han 
producido este milagro de supera
ción. Nos lo han dicho los técni
cos del crgsmisimo experimental 
sevillano. que

LÍsímetro en el camno de 
experimentación de Tabla-* 

d i 11 acuentan con da-

tos da estricto rigor científico, y 
añadieron que es tanta la pro
ducción de fibra larga que se ti
me que en ira futuro más o menos 
próximo no se puedan seguir pa- 
gand:. a los cultivadores de esos 
regadíos los precios actuales, por 
encima de las quince pesetas el 
kilogramo de algodón en bruto 
egipcio de fibra larga.

Otro dato que nos han dado es 
el de que el algcd;nero es la gran 
solución para los nuevos regadíos 
y también para los antiguos, que 
temían que sus productos fuesen 
víctimas de un envilecimiento en 
el precio a causa de la política 
hidráulica que ha creado en po
cos años una gran extensión de 
zonas regables. Este cultivo indus
trial viene a solucionar el pro
blema con toda la gairantia que 
para ei consumo de 10' producido 
ofrece la industrial textil.

NO ES OBRA DE MAGIA, 
• SINO DE ESTUDIO

Y con tedo esto nos despedimos 
de les técnicos de Tabladilla, esos 
hombres esforzados y anónimos 
que con un trabajo Silencioso de 
varies años prepararon callada
mente esa floración esplendorosa 
que ahora puede verse por los 
campos andaluces, extremeños, le^ 
vantinos..., que no ha surgido por 
magia ni casualidad, sino que a 
su ciencia y esfuerza abnegado se 
debe. Ni siquiera desean que ci
temos aquí sus nombres porque, 
según nos dicen, se consideran co_ 
rao combatientes de una batalla 
silenciosa en la que hay que ha
blar más con hechos que con pa
labras. Hombres así, de ese tem
ple de humildad y de es?, fibra 
son los que hacen falta. Ellos lla
man «pulling» a su medir y cali
ficar las fibras, pues en nuestro 
«pulling» dan esos técnicos la ca
lidad de hombres de primera: te
jido de lujo.

Nos dirigimos ahora, también 
por las afueras de Sevilla, al Cerro 
del Aguila, donde está instalada 
la gran fábrica de Hilaturas y 
Tejidos Andaluces, S. A., empresa 
que, como antes se dijo, fué fun
dada en los años de la guerra de 
Liberación. En la idea de H. Y. 
T. A. S. A. intervino el general 
Queipo de Llano, ante el apre
mio que suponía el abastecimien
to del Ejército del Sur, para cu
yo cometido les pequeñas hilatu
ras y telares de la fábrica expe
rimental de Tabladilla eran una
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Vista general de la fábrica 
de Hytasa, en Sevilla

Factorías desmotadoras de 
algodón establecidas en Car

mona

ayuda más romántica que efec
tiva.

LOS CAMPESINOS 
FORMAN COLA

Las oficinas de H. Y. T. A. S. A. 
están llenas de campesinos que 
resuelven sus asuntos. Unos ha
blan de recoger el vale de la fibra 
elaborada de libre disposición por 
el cultivador, la «cifra», c:mo 
ellos dicen. Otros resuelven pro
blemas ds insecticidas contra las 
plagas, de «veneno para maitar los 
bichos»; se oye hablar de «cláu
sulas» y «cascabullos», de cápsulas 
y capullos. Larga antesala de es
pera frente a un letrero que dice: 
«Mo se maleste en pedir permiso 
para visitar la fábrica.» Miramos 
fijamente Ias letras negras, como 
si formasen parte de una prueba 
de oculista. Hay tiempo sobrado 
de hacer, con ese letrero, toda 
clase de ensayos óptic:s, de gui
ñar el izquierdo, tsparss ei dere
cho, fijar la vista en el azul de 
la ventana o en el blanco del te
cho, de contar ccrdercs y esaui- 
larlcs mentalmente. Uno tiene’ la 
impresión de que le tomaron per 
un espía industrial y de que, a 
través de las paredes, se le ’silue
tea con células fotoeléctricas y 
se le mide el alma y el intento.

H. Y. T. A. S. A. (Hilaturas y 
Toüdo.s Andaluces, S. A.) es ccn- 
cosionaria de la zona segunda, 
que comprende Mr parte centro y 
oeste de la provincia de Sevilla y 
la provincia entera ,de Huelva. En 
la misma ciudad de Sevilla reside 
otra entidad concesionaria^ que 
cuida del resto de la provincia se
villana, la provincia de Málaga y 
la mayor parte de la de Cádiz, te
rritorios que forman la llamada 
zona primera, a cargo de la So- 
ciedad Textiles Reunidas, forma
da por varias entidades de teji
dos, con un. capital predominan
temente barcelonés.

FABRICACION A CICLO 
COMPLETO

Cuando se nos otorga ei permi
so para visitar la fábrica, empie-

zan a informamos los técnicos 
señores Martínez Marees, Alvarez 
y Llopis y comenzamos a entrar 
en ese pueblo industrial consti
tuido por los grandes pabellones 
de H. Y. T. A. S. A., en los que el 
algodón es trabajado a ciclo com
plete, o sea que la materia entra 
en bruto y sale de las fábricas en 
cortes de tela teñidos. Son preci
sas vairias horas para ver deteni
damente esos pabellones medemt- 
simes, desde los almacenes de al
godón en bruto hasta las naves 
de tinte, pasando por los grupes 
termoeléctricos.

Visitamos primeramente una 
sala en la que funcionan tres tre
nes de máquinas desmotadoras ds 
fibra larga, dos máquinas desmo
tadoras de fibra corta y tres des- 
borradoras que sirven para las 
des clases de semilla, egipcia y 
americana. El jefe de la sección, 
don Antonio Pérez Aranda, nos 
explica amablemente todos les de
talles técnicos y nos hace notar 
que no hay polvo en el aire, pese 
a que desmotadoras y desberra- 
doras trabajan juntas en una 
misma nave. El desborrar sin pol
vo se logró gracias a todo un sis
tema de aspiradores y tubos. La 
alimentación y salida dei fibras 
se realiza también por un siste
ma neumático.

SOLO LOS CERDOS NO 
AGRADECEN LAS TORTAS

Nos dicen que por el almacén 
sevillano de H. Y. T. A. S. A, han 
entrado más de dos millones de 
kilogramos de algodón en bruto, 
sin contar les almacenados en las 
otras factorías que H. Y. T. A. 
S. A. tiene establecidas en Utre
ra, El Arahal y Carmona. Pasa
mos al molino, de aceite de semi
lla de algodón que funciona con 
máquinas de construcción sevi
llana, y cuya novedad consiste en 
que las tortas de orujo se hacen 
sin que sean necesarias esteras ni 
capachos para retener la masa 
cuando es .prensada. Las máqui
nas «Balbontín», construidas en 
Sevilla,, emplean un sistema to
talmente metálico parai la prensa 
de semilla algodonera, lo que su
pone un importante ahorro. Esta 
sección puede molturar, en jor
nada de ocho horas, unos cinco 
mil kilogramos de semilla, con un 
rendimiento del 15 por 100 de 
aceite, el 72 por 100 de harinai ds 
torta (muy rica en proteínas), el 
0 por 10.0 de cascarilla, que se uti
liza para alimento deí ganado, y 
un 4 por 100 de pérdidas. La tor
ta de algodón es muy buen ali
mento para el ganado de leche', 
pero resulta nocivo para ei gana-

do de cerda, a causa del «gossi- 
piel» que contiene. Los cerdos no 
agradecen esas tortas.

Y pasemos ahora a las hilatu
ras y telares, siguiendo a esa 
bala de algodón que pasa a los 
batanes, a las cardas, a les husos 
y al telar para, convertida en tela, 
someterse al blanqueo y los après, 
tos, que vienen a ser como una 
especie de maquillaje de los te
jidos, que luego irán a la plega
dera, de donde, arrollados en pie
zas. pasarán después al almacén.

LOS VEINTE MIL HUSOS 
DE LA FABRICA

En una sala impresionante; ve- 
mos funcicnar veinte mil husos 
como pequeñas bailarinas blancas 
de un gran «ballet». Las máqui
nas continuas de hilar, batanes, 
cardas y peinadoras son suiz s, 
de la casa Rietter, mientras que 
los cuatrocientos ochenta t iaras 
son «Rutti», también fabricados 
en Suiza. Y todo funciona como 
un reloj.

Luego visitamos ei lavadero, lo’ 
comedores de empresa, el grupo 
termoeléctrico, y les técniccs n's 
hacen pasar por alto la sección 
de tinte, pretextando que nos 
podíamos manchar, pero luego 
nos hemos enterado de que allí 
existe una modernísima' máquina 
«Ram», que la empresa considera 
como un arma secreta.

Impresionante H. Y. T. A. S. A., 
muy buena impresión de esas Hi
laturas y Tejidos Andaluces, cu
yos técnicos nos acompañan has
ta llevEirncs en su pequeño auto
bús a Sevilla, ese coche que les 
trabajadores de la empresa lla
man «el níspere», aludiendo a los 
técniccs, que son ei hueso que lle
va dentro.

Y ahora habrá que hablar de 
la otra concesionaria sevillsna, la 
de la zena primera del cultivo de 
algodón. Hablar de Textiles Re- 
uiiidas, que tiene factorías en Eci- 
ja y Cabezas de San Juan, mien
tras construye otra más en Alge
ciras, y cómo- esta empresa ha 
llegado hasta a «inventar» un 
animalito para la lucha contra 
las plagas; en la próxima ocasión 
nos daremos una vuelta por el 
campo, a la caza de insectos, con 
la seguridad de que no van a sa
limos al encuentro los Siete Ni
ños de Ecija. Hasta luego.

F. COSTA TORRO 
(Enviado especial)

Et ESPA.^'ÜL.—PúS- <6
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NO CABE LA DOBLE PERSONALIDAD
Por Exiriqloe DELGADO, Obispo de Pamplona

CUANDO se presentan Ias cuestiones clara
mente, a la luz de la recta razón o de la 

más pura filosofía, se desenvuelven y contes
tan sin tergiversación ni forcejeos, que sólo 
buscan los que quieren andar fuera de camino.

Para nuestro recto proceder conviene refle
xionar sobre la cuestión de la doble o múlti
ple personalídiad de que muchos católicos se 
sienten investidos, sin duda por el lastre de un 
siglo de liberalismo que llevan en su sangre, 
aunque sinceramente se crean católicos de pura 
cepa y quieran portarse como tales en los ac
tos de culto y aun en sus relaciones familiares. 
En éstos es el hombre privado el que actúa y 
por convicción y herencia familiar y nacional 
quieren obrar en purísimo catolicismo y hasta 
con el obsequio debido a aquellos a quienes el 
Espíritu Santo puso para regir la Iglesia de 
Dios. •

No cabe duda que así debían sentir aquellos 
prohombres políticos que conocimos a princi
pios de siglo y después, que oían' misa los do
mingos y fiestas, que comulgaban algunas ve
ces en el año, que educaban a sus hijos en 
colegios de religiosos y bastea tenían oratorio 
en su propio domicilio, sin que esto obstara 
para fraguar leyes persecutorias de la Iglesia, 
amordazándola en sus ministros o sujetándola 
a esclavitud. Estos indudablemente creían que 
uno era el hombre privado y otro el que ejer
cía la alta función pública. Donosa concepción 
como si no hubiese de dar cuenta a Dios más 
que de los actos privados, no siéndole impu
tables los públicos para su salvación o conde
nación en la otra vida.

Pero esto, que salta a la vista y nos sirve 
para condenar la actuación política de los li
berales que así obraban, no se ha desterrado 
todavía del todo en la vida de los cristianos, 
a pesar de enseñarlo oportune st importune el 
magisterio docente de la Iglesia. Todavía te- 
nem;s buenos cristianos que, id parecer, quie
ren serio de veras y se precian de piadosos 
oyendo misa y comulgando más de lo que la 
Iglesia exige por precepto, y hasta formando 
en las filas de asociaciones piadosas, y porque 
son abogados, o médicos o de cualquiera otra 
profesión u oficio se olvidan de cumplir los 
deberes que la conciencia cristiana les impone 
en el ejercicio de éstos. Olvidan que la reli
gión es un modo de vivir en relación con Dios 
en cada lacto que hacemos; y que éstos, en 
cpncreto. o son buenos o son malos, según que 
¿e ajusten o no con la regla puesta por Dios. 
No ha dejado Dios ningún acto fuera de su 
regla, que se refleja en la conciencia cristiana, 
para que ese ‘acto sin responsabilidad ante Dios 
íirva a nuestra soberbia, a nuestra ambición, a 
nuestra lujuria y a tantas otras pasiones in
nobles que es preciso sujetar con la ley de 
Dios.

Digna de escribirse con letras de oro y con 

razón se ha aireado como lo mejor del Men
saje a las Cortes del Reino con ocasión de la 
ratificación del reciente Concordato las pala
bras que el Jefe del Estado escribe en él: «Si 
fomos católicos, lo somos con todas sus obli
gaciones.)} En estas frases 'no cabe la doble 
personalidad del hombre público y privado., y 
se nota que al doblar sus rodillas ante Dios, 
que es lo que más grande hace al hombre, y 
considerarse miembro vivo de la Iglesia, se pre
senta tal cual es con todas sus obligaciones 
públicos y privadas, para que sobre todas caiga 
la gracia de Dios, que le ayude a cumplirías 
dentro de la voluntad divina.

Tal vez Ias mentes extraviadas creerían que 
los liberales obraban del modo dicho para no 
verse coartados o cercenados en la libertad de 
cu función pública que ejercían por un poder 
extraño, señalando así a la Iglesia o La in
fluencia de sus ministros, a los que no querían 
estar sujetos porque creían no debían estarlo 
para mejor servir al Estado o la su profesión 
u oficio. Aparte de que la Iglesia ni sus mi
nistros son un poder extraño en la recta for
mación de la conciencia, única norma inme
diata y práctica de iodas nuestras acciones, que 
proceden de un solo principio inmediato, único 
en nosotros, aunque coopere con nosotros el 
mismo Dies, adviertan que la Iglesia no debilita 
el prüicipio de nuestras acciones, sino que lo 
fortifica proyectando luz y energía; no se en
tromete en cuestiones ajenas a su misión coar
tando las actividades públicas o sociales a que 
vienen obligados los hombres por razón de sus 
cargos, profesiones u oficios, antes les enseña 
Jos valladares que deben respetar para no errar 
ni estrellarse para siempre, y que se alegren de 
haber vivido esta* vida cuando la tengan que 
cambiar por la otra.

Servir a Dios es reinar, se dice en el prefa
cio de la Fiesta de Cristo-Rey. Y es que nadie 
hay más libre que el que ee sujeta a la ley 
de Dios; es más: creo que él es el único libre, 
pues tedos los demás o están sujetos a sus 
concupiscencias o pasiones, más o menos ma
nifiestas, o a la voluntad de aquéllos, que aun
que no se llamen sus tiranos déspotas le obli
gan y roban su libertad de otro modo. Se ha 
reservado Dios para sí únicamente el que obre
mos con toda nuestra libertad precisamente 
cuando estamos sujetos a El.

Ahondemos en esta consideración para for- 
ma-r bien nuestra conciencia y que ésta, a la 
luz del Evangelio, alumbre todos nuestros actos 
tanto en casa como en la oficina, en el orden 
privado y en el público, así en nuestras obli
gaciones para con Dios como para nuestros 
prójhnos, pensando que con todos ellos vamos 
escribiendo el libro de nuestra vida, según el 
cual hemos de ser, finalmente, juzgados y pa
ra siempre.

LA MUSA UCRANIANA
EN EL EXILIO

Em el número 23 de la revista mensual «Peesía Española* se publica una interesante nota sobre 
la poesía ucraniana y versiones en castellano hechas por Dmytro Buchynskyj, de poemas de 

Myjaylo Orest, Bohdan Kravtsiv, Yar Slavutich, Ihor Kachurovskyj y Leonid Poltava..

Pida un ejemplar a Pinar» 3 MADRID
Pág. i7.-^L ESPAÑOL
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LA TECNICA
APUNTA
AL CIELO

Ha entrado en 
servicio el nuevo 
mástil (172 metros) 
autorradiante de 
Radio Nacional

Un alarde de ingeniería 
y otro récord para España

ARRIBA, en el cielo, un trému- ;
> lo sol de invierno, ancho y ’ 

pálido. Abajo, como brotando de j 
la planicie parda, la ligera bru
ma del Jarama que difumina con-. j 
tornos y pone en el horizonte un ( 
velo sutil y melancólico. i

Esta bruma tiene la culpa de 
que la nueva antena de Radio j 
Nacional—mástil autorradiante la , 
llama el ingeniero—no sea visi
ble desde la distancia en la ma
ñana de hoy.

Estamos ya muy cerca de Ar
ganda cuando la esbelta torre 
—172 metros de altura—empieza 
a dellnearse en el espacio. Aun 
no se distinguen los cinco cables 
riostras es su nombres técnico— 
que, a distintas alturas, la suje
tan a la tierra, y la torre pare
ce man tenerse en invércsímil 
equilibrio, clavada al suelo por 
un extremo y perdida fn lo alto 
su punta afilada, sobre la cual 
ondea una bandera: la bandera 
que en la tarde del 7 de diciem
bre colocó allá arriba—no puede 
uno comprendér bien cómo tuvo 
valor para ello—un obrero llama
do Marcelino.

De las dos torres que formaban 
la vieja antena_ en «T»—puesta 
en servicio el año 1944—, una ya 
ha sido desmontada. La otra per
manece todavía en pie—no por 
mucho tiempo—, empequeñecida 
ante el nuevo coloso. Para mí 
cumple en este momento un im
portante papel, porque me sirve 
de punto de comparación para 
hacerme una idea de lo que son 
los metros en vertical, que no se 
parecen én nada a los que medi
mos a ras de tierra.

VIEJO Y NUEVO
La primitiva antena, que ha 

prestado servicio durante nueve 
años* estaba formada por .dos to
rres de 75 metros de altura—cua
drangulares—, unidas éntre si 
por un cable. Técnica ya algo 
vieja, según me explica el inge
niero, porque la radiodifusión

progresa a un ritmo febril, que 
impone una revisión constante 
.............................. Había quede las instalacionf.s.
sustituiría por otra más moder
na. con lo cual, y sin necesidad 
de aumentar la potencia de la 
emisora—esto se hará más ade
lante, en una segunda etapa—, 
se obtendría una considerable 
mejora en el servicio.

Don Francisco 'de Paula Moya- 
no, ingeniero de Radio Nacional, 
es el autor del proyecto de este 
nuevo mástil autorradiante, que 
supone un avance notable en el 
orden técnico.

Moyano es hombre joven, an
daluz, ex combatiente de la Di
visión Azul, que contesta a mis 
preguntas sin darse importancia, 
con absoluta sencillez.

La nueva antena ha sido cons
truida totalmente en los talleres 
Boyer de Madrid y con materiar 
les españoles. Es una viga recta 
de 164 metros de altura, de sección 
triangular equilátera, con 1,80 
metros de lado, y rematados sus 
’dos extremos por una pirámide; 
la pirámide superior se prolonga 
en un asta tubular de ocho me
tros, lo que da a la antena la 
altura total de 172 metros. Se 
apoya—al profano puede pare- 
cerle increíble, pero yo lo he vis
ta-sobre un aislador de porcela-

Esta fotografía fué impre
sionada el día 18 de noviem
bre mientras se izaban pie
zas de gran peso para rema- ' 
tar el nuevo mástil autorra

diante de Radio Nacional

na 
20

de 30 centímetros de alto por 
de diámetro, mediante una

rótula, y está sostenida por cin
co riostras de doble brazo.

PESO Y CIMBREO
—¿Cuáles son—pregunto—U8 

diferencias más notables, aparte 
de la altura, que existen entre 
esta antena y las antiguas?

—Mira, chico—el ingeniero Mo
yano empieza generalmente sus 
frases con estas dos palabras—. 
en primer lugar, el peso. La to
rre, desmontada, pesa 20.000 ki
los; montada, y sin fuertes vien
tos, la compresión vertical que 
sobre ella ejercen las riostras 
equivale .a otros 20.000 kilos, lo 
que da un total de 40.000, más 
otros 20.000 que se han calcula
do para los días de vientos má
ximos, en los cuales el peso to-
tal que el aislador soporta es 
60.000 kilos.

~¿Y no se rompe?
—No, nc—sonríe—. Antes

de

de 
haproceder a la instalación se 

probado todo concienzudamente. 
En el laboratorio de resistencia
de materiales de la Escuela de 
Ingenieros Industriales, Q aisla
dor fué sometido a una presión
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de 70X)Û0 kilos. Y es po«x peso.
—¿Peco?_ Si AI conseguir una antena 

de 172 metros de altura que, des- 
nwntada, sólo pesa 20.000 kUos, 
hemos batido un récord. Según 
les mformes técnicos consultados, 
así como las más modernas revise 

' tas v publicaciones de ingeniería 
extranjeras, no existe ninguna 
otra torre de la misma altura que 
pese menos del doble.

—¿Cómo se ha logrado tan 
eran reducción en el peso?®-Construyendo el mástil en 
sección triangular, más ligera que 
la cuadrangular y, además, mu
cho menos deformable, y utili
zando ' bastante la soldadura pa
ra suprimir el exceso de grandes 
tornillos y tuercas, que gravan 
el peso. Tampoco hemos preten
dido, como se hacía antes, la in
movilidad absoluta.

—A ver, a ver, explíqueme eso. 
¿Es que la torre se mueve? •

—Exactamente. La torre puede 
sufrir oscilaciones que en la cús
pide llegan a 75 centímetros, pa
ra lo cual los cablas que la su
jetan han sido montados con una 
determinada elasticidad, de 
acuerdo con los estudios hechos 
por el señor Lera Puente sobre 
el comportamiento de las riostras 
en régimen dinámico.

Uno se imagina lo que debe 
ser esta torre colosal y delgada 
en los días de viento fuerte, os
cilando como un junco, y piensa 
en lo divertido que resultaría su
bir allá arriba para reparar cual
quier avería insignificante. Pero 
no: es mejor no pensarlo.

—¿Se ha notado ya la influen 
ela de este coloso en las emisio
nes de Radio Nacional?

-Sí, aunque no total. El com
plemento de esta instalación es 
el derribo de las torres primiti
vas, de ias que, como ves, aun 
falta una. La proximidad de es
tas masas metálicas determina 
una absorción de energía y pro
duce sombras en la radiación. A 
mediados de enero se habrá ter
minado de desmontar esta segun
da torre y se radiará ya en con
diciones óptimas.

De espaldas al sel distingo per
fectamente el asta de la bande
ra, pintado con los colores del 
Movimiento. Un avión de propul
sión a chorro pasa como un co
hete, dejando en el espacio su 
blanca estela de humo, qup tar
da varios minutos en desvane-

1

cerse. La gran torre metálica tie 
ne también algo de estela de hu
mo, pfro de humo permanente. 
como si uno de estos aviones, 
partiendo de la tierra húmeda 
en rápida ascensión vertical,*la 
hubiera dejado allí para siempre, 
rematada por la flameante ban
dera rojo y gualda

La radiodifusión progresa a ÍJRR^' 
un ritmo febril, que impone ‘-^■^' 
una revisión constante de _/ '•^ 
las instalaciones. Por eso ha 
sido necesario levantar esta 
moderna antena en Arganda

—¿Cuántos millonfs ha costa 
do la fabricación y montaje del 
mástil autorradiante?

—¿Millones? Ninguno. Cuatro 
cíentas sesenta mil pesetas ha 
sido su coste total.

Tres fotografías que muestran otras tantas fases del avance de la constmoción

Pdg. o.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



—¿Paitan detalles?
—^Pintaría.
Me pregunto cuántos golpes de 

brocha harán falta para pintar 
esta inacabable flecha que apun
ta al cielo.

—También—añade el ingenie
ro-se han instalado las luces ne
cesarias para que, durante la no
che, pueda ser vista fácilmente 
desde les aviones, y ya figura en 
las cartas de vuelo. (Constituye 
un buen punto de orientación 
para la navegación aérea.

UN TRABAJO DE TITANES

La nueva antena estuvo dis
puesta para ser montada el día 
4 de octubre, fecha en que se dió 
por terminada la colocación del 
minúsculo aislador de porcelana.

Ahora, imagínense ustedes un 
ejercito de obreros, camiones, te
léfonos, grandes máquinas, capa
taces con megáfonos, grúas gi 
gantescas, ambulancias, proye > 
tores, «jeeps»...

Pues no hubo nada de, eso, No 
hubo más que unos cabrestantes, 
tres ebreros montadores—Marce
lino Acebrón, Chicharro y García 
Valle (más conocido en'los con 
tornos de Arganda por «el Mála
ga»)—, ocho peones, los ingenie
ros y fl ayudante (y que me per 
donen los ingeniero,s y el ayu
dante si en esta ocasión les he 
dejado para los últimos, prescin
diendo de su jerarquía).

¡Y arriba la torre!
Estábamos en octubre, en los 

días más cortos del año, lo.s de 
peor tiempo. Lluvia y vi-ento 
unas veces, y otras, la bruma del 
río velando el espacio azul. Ma
drugadas gélidas en las que se 
hace necesario retrasar la hora 
de comienzo del trabajo. Existe 
además la dificultad de que Ra-
EL ESPAÑOL.—Pág. 50

Vista general de la emisora 
nacional de onda media de 
Radio Nacional de España, 
en Arganda, con la nueva 
antena de 172 metros. Las 
dos torres antiguas de 75 
metros están siendo 

montadas
des-

dio Nacional de España 
de dejar de transmitir, 

* durante unas semanas 
no pue- 
aunque

- ______  lo haga
en condiciones algo deficientes. 
Corre prisa ..terminar la instala-
ción para que entre en servicio. 
Se producen corrientes eléctricas 
de unas a otras masas metálicas. 
Algunos obreros sufren quemadu
ras en las manos.

La torre va subiendo; febril
mente, sin descanso, gracias aun 
trabajo heroico', en el que muchas 
veces se arriesga la vida. En la 
última etapa, los montadores in
vierten cerca de una horai en su
bir a lo alto, deteniéndose un ra
to a reponer fuerzas en cada uno 
de los cinco descansillos de que 
la torre dispone. Písicamente, no 
todo el mundo seria capaz de rea
lizar esta ascensión.

Los mcntaidores suben por la 
mañana, y a mediodía se les en
vía el almuerzo por medio de ca
bles. Comen cerca del cielo, al sel 
unas veces, azotados otras per los 
elementos. Cuan do descienden, 
anochecido, parecen más viejos: 
están cansados, ateridos de frío... 
Pero a la mañana siguiente vuel
ven 8' subir. Se desgañitan gritan
do a los de abajo para que den 
dos vueltas más al cabrestante o 
envíen tal o cuál herramienta; 
casi no se les oye. Desde abajo 
se siguen ansiosamente sus movi
mientos. Apenas se les ve...

Guesta trabajo imaginarios en 
aquella Inmensa soledad, donde 
sólo les rodea el espacio; domi
nando ei vértigo, dando rápida 
cuenta del almuerzo y del ciga
rro para proseguir en seguida la 
febril tarea. Separados del suelo 

firme por una hora de peldaños, 
Hay interés en que el 8 de di

ciembre, dia de la Purísima, el 
mástil autorradiante entre en ser* 
vicio. Todo se sigue al minuto, 
se vigila al segundo, porque la 
fecha se aproxima. Es poco tiem
pos-tíos meses—, pero todo depen
de de Acebrón, de García Valle 
y de «el Málaga».

Debe ser maravilloso el espec
táculo de París visto desde la to
rre Eiffel, trais una. cómoda subi
da en ascensor; debe ser maravl- 
llcso el espectáculo de los cam
pos ligeramente ondulados, el río 
perdiéndose entre arboledas, las 
luces de Madrid a lo lejos, visto 
desde esta torre cimbreante que 
enviará las ondas a los cuatro 
vientos.

Ciento setenta y des metros de 
altura y 20.000 kilos de peso.

El día 7 de diciembre suena en 
lo alto de la torre el último mar
tillazo. Hay una pequeña concen
tración espontánea en tomo a la 
antena. Gentes de Arganda, em 
picados de Radio Nacional, inge- 
niercs, guardias civiles. Las seño
ras han hecho una novena pidien
do protección a la Virgen para 
los que trabajan tan arriba. To
do tiene un aire guerrero, difícil, 
heroico.

A 172 metros de altura, Marce
lino Acebrón, completamente fue
ra de la última plataforma, al ai
re, abrazado al mástil en equili
brio mortal, iza la bandera.

La gente grita. Suena el Him
no Nacional, y la guardia civil 
dispara salvas con sus fusiles.

El mástil autorradiante «San 
Francisco de Paulai»—así reza una 
placa, por expreso deseo del in
geniero que lo proyectó—puede ya 
entrar en servicio.

Transmite Radío Nacional de 
España...
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SIN TOROS NO HAY FIESTA
£1 Grupo Nacional de 
Criadores de Toros de 
Lidia del Sindicato de 
Ganadería ha celebra 
do importantes 
reuniones
• EÍ aíeit^dlo

■ I,os picadores

■ El peso

EN invierno, los toreros, si no 
están en América- se ocupan 

en descansar, entrenar se en el 
campo y en las tientas y en co
rregir defectos pasados a la vez 
que se hacen proyectos futuros. 
Los ganaderos hac^n balance y 
resumen de la temporada y, aná
logamente, perfilan matices y 
delimitan líneas para las corri
das que se lidiarán en los feste
jos de la temporada próxima. Es 
en esta época invernal cuando hay 
ocasión de tornar nuevos e im
portantes acuerdos que revalori
cen los ya existentes; o que los 
mejoren en aquellos puntos que 
por diversidad de circunstancias 
no han resultado todo lo perfec
tos que hubiera sido de desear.

El año pasado marcó el co
mienzo de una etapa de prima
cía del toro. Si no hay toreros 
es igualmente cierto que no ha
brá fiesta de toros, pero por mu
chos toreros que se muestren 
como tales si no existen ani
males en idóneas condiciones de , 
bravura, trapío, peso, defensa y. 
en resumen, casta excelente, las 
facetas artísticas de los lidiado
res quedarán completamente 
inéditas y la Fiesta Nacional se 
vendrá abajo y perderá el inte
rés al faltar el centro sobre el 
que gira todo «1 complicado, y

ganaderos y

dado

ii’fe’íífó

empresarios serán 
mayores, con lo cual todo el 
mundo—¡cómo no !—habrá que- 

doblemente satisfecho.

La estampa de un par de 
banderillas, en lodo su es
plendor, se recoge en esta 

fotografía

EL TORO.
FUNDAMENTAL 

FIESTA

ELEMENTO
DE LA

Al defender al toro se defien- 
1a vez al torero. Cuando sede a ------- ,procura conseguir bravos anima

les, de preciosa estampa, de bo
nita cabeza, con empuje y pode
río a la vez que con pastueña y 
dócil suavidad, quien prim€ra-

simple a la 
res, toreros

Es ahora 
para ver lo 
y compa¡rar

vez, mundo de tc- 
y ganaderos.
el mejor momento 

que se ha alcanzado
.___ lo que se puede c:n-

seguir en pro de una depuración

mente sale beneficiado es el to
rero. En igualdad de condiciones 
de mansedumbre es más fácil 
cortarle las orejas a un toro fo
gueado que a uno que haya pa
sado sin tal castigo. En igual
dad de condiciones de bravura 
es más fácil cortarle las orejas 
a un toro de respetable presen
cia que a un noviUete terciado de 
aspecto inofensivo. Esto no es 
descubrir ninguna verdad oculta, 
sino que es un axioma que todos, 
absolutamente todos, los toreros 
le conocen. El trapío y la bravu
ra de los toros es fundamental 
en la Fiesta, y es 10' que, sobre 
todas las demás cosas, debe de 
conseguirse y conservarse antes 
que ninguna otra.

Atendiendo a este deseo, el 
Grupo Nacional de Criadores de

Toros de Lidia del Sindicato Na
cional de Ganadería ha desarro
llado una serie de reuniones en
caminadas a este. fin. El 10 de 
diciembre se reunieron en Sala
manca los ganaderos de la zona 
Norte; el 15 lo hicieron en Sevi
lla los de la zona §pr y el 21. 
en Madrid, los de la zona dtl 
Centro. Como consecuencia/ de 
estas reuniones, aparte otros re
sultados y acuerdos que luego 
reseñaremos, el Jefe Nacional 
del Sindicato de Ganadería 
anunció la institución de un pre
mio anual para premiar la labor, 
a lo largo de toda la temporada, 
de la ganadería que se hubiese 
distinguido en cuanto a oendi- 
ciones de presentación, bravura 
y selección del ganado lidiado. 
Al establecerse este galardón, 
aparte del ya natural estímulo e 
interés personal del ganadero, se 
crearía un mayor deseo de supe
ración y la ganadería volvería a 
ser lo que anteriormente fué: un 
legítimo orgullo del propietario 
ajeno por completo al interés 
crematístico del producto de la

máxima del festejo. Es induda
ble que al existir una pureza ca
si absoluta en los componentes 
de la Fiesta Nacional, el bene
ficio que de ellos se obtenga irá 
a parar a los mejores, es decir: 
al torero más poderoso y artista, 
al ganadero más escrupuloso y 
cuidadoso, al picador más hábil 
y al banderillero más experto. 
Al elevarse el nivel de la fiesta 
de toros, el público aficionado 
saldrá satisfecho la mayoría de 
las veces, muchas más de las que 
ahora; aumentará, por consi
guiente, la afición y los benefi
cios económicos para toreros,

Una corrida en los corrales

MCD 2022-L5



venta de sus animales. No se 
daría el caso de algún ganadero 
de estos últimos tiempos—cons
te que el garbanzo negro no 
quiere decir que toda la olla es
té podrida—que enviaba en sus 
corridas mitad y mitad: es de
cir, tres animales seleccionados 
de su propia casta y tres moru- 
chos, comprados de añojos a los 
morucheros, los cuales eran mar
cados con el hierro de la gana
dería de fama y enviados a las 
plazas para su lidia. Se daba £1 
caso de que siendo, al menos no- 
minalmente, oriundos de la mis
ma sangre, tres de los animali
tos salían bravos y conforme a 
las características de la vacada, 
pero los otros tres eran lo que 
se llama unos auténticos «petar
dos». Para esta clase de ganade
ros—no todos, ni mucho menos, 
repetimos—la ganadería era un 
auténtico negocio y todo su esti
mulo y satisfacción consistía en 
ver aumentar el saldo favorable 
de su cuenta corriente. Tal vez, 
el espejismp del dinero ha sido 
lo que na hecho crecer el núme
ro de ganaderías de lidia en los 
últimos años.

Lo que quiere el Grupo de 
Criadores de. Toros de Lidia es 
volver a aquellos tiempos en que 
los toros salían a la plaza tal
mente como si estuvieran dis
puestos a ser presentados en un 
concurso d® belleza tauróflla: 
gordos, lustrosos, relucientes, ri
zado el testuz, los cuernos finos 
y simétricos y la estampa airosa 
como el espíritu de su legenda
ria tierra.

GARANTIAS PARA EL 
EXAMEN DE LOS PI~ 

TONES
En las reuniones celebradas en 

el Sindicato de Ganadería se ha 
tratado también, del problema 
del «afeitado» de los toros des
de el punto de vista de los gana
deros. Todos los ganaderos están 
de acuerdo en que no se deben 
fiorreglar los pitones de los toros 
y que deben de ser sancionados 
con el máximo rigor aquellos que 
tal operación realicen. Pero, te
niendo en cuenta que han ocu
rrido en la última temporada al
gunos casos de sanción dudosa, 
es decir, toros* que presentaban 
señales de deformación extrínse
ca en los pitones, no obedientes, 
al parecer, a manipulación hu
mana, quizá por una apreciación 
subjetiva demasiado rápida, han 
sido señalados como que tales 
toros habían sido «afeitados».

Es, desde luego, muy difícil, por 
no dfeir casi imposible, asegurar 
ai simple vista cuándo un pitón 
que presente deformaciones en 
su punta ha sido arreglado por 
el hombre, o cuándo, tal fenó
meno obedece a causas puramen
te naturales y particulares de 
cada animal. Desde que el toro 
nace, a los dos días mismos de 
nacer, ya embiste-. Primero topa 
con la cabeza porque no le han 
crecido los cuernos, pero luego 
emplea sus astas, que son su ar
ma de defensa, en toda clase de 
operaciones. Cuando está en épo
ca de «pelechar»—o echar pelo 
nuevo—el animal se rasca con
tra las paredes, contra los terra
plenes y contra las peñas. Hay 
momentos en que los pitones 
tropiezan con estos cuerpos du
res y se astillan o se deforman. 
Cuando el toro tiene mucho pe
so derrota con más fuerza en 
virtud de su gran masa; por es
ta razón, los toros grandes, de 
carnes apretadas y duras, se as
tillan con más facilidad que los 
pequeños. Ocurrei otras veces 
que_ toros enchiquerados por ia 
mañana en su correspondiente 
departamento, sin la menor 
muestra de arreglo humano en 
sus defensas, salen a la plaza 
con los dos cuernos escobillados 
o con alguna de las puntas 
aplastadas. Es que el animal, en 
su bravura, derrota contra la 
piedra silícea dfl toril y se estro
pea las puntas. Esto ha ocurrido 
toda la vida y ni el ganadero ni 
el matador han intervenido pa
ra nada en ello. Cuando los to
ros están en la época de c£lo 
luchan entre sí. Este es también 
otro de los motivos por los que 
a veces aparecen los toros con 
las puntas comidas o redondeadas. 
Pero estas causas, que son del 
todo naturales, no merman las 
condiciones defensivas y ofensi
vas del animal.

I^s ganaderos, en estas re
uniones, presididas y orientadas 
por el Jefe del Sindicato Nacio
nal de Ganadería, don Diego 
Aparicio, han solicitado la crea
ción de unas garantías máximas 
en la operación de reconocer los 
pitones después de la muerte del 
animal. En el caso, por ejemplo, 
de duda, es decir, si los encarga
dos de dictaminar si hubo o no 
afeitado, estimasen falta delicti
va y el ganadero sostiene la au
sencia de manipulación humana, 
piden los ganaderos que, para 
mayor seguridad, se precinten 
debidamente tales astas y se en

víen a la Facultad ’de Veterina
ria de Madrid para un más de
tenido reconocimiento con apa
ratos especiales, que, por fuerza, 
han de carecer de ellos en algu
nas plazas de torcs.

EL PESO DE LOS TOROS 
otra .de las cuestiones debati

das en estas reuniones es el pe
so de los toros. Antiguamente se 
pesaba toda la corrida y se di
vidía por el número de toros. El 
promedio era el peso de la co
rrida. Esto dió lugar a que se 
enviasen toros demasiado peque
ños, que, junto con los que ex
cedían el peso, daban un prome
dio ponderal aceptable. Después 
se fué achicando el peso y se lle
gó a los resultados que todos he
mos comprobado.

Sin embargo, más importante 
que el peso, como ya hemos di
cho, es el tipo zootécnico del to
ro, su dureza y su bravura. Al 
tratar de la cuestión del peso, 
los ganaderos solicitan que, pues
to que algunas ganaderías, por 
la anatomía de sus toros, al pe
sarse en canal los animales li
diados no dan el peso debido, en
tre otras causas a la especial 
conformación de la cabeza o de 
la panza, se autorice a que, pe
sados los toros en canal o inme
diatamente después de muertos, 
antes de ser descuartizados, si 
de alguna de estas dos maneras 
dan el peso reglamentario, no 
se les imponga sanción.

De todas maneras, hay que te
ner en cuenta que en los pesos 
en canal está el poderío del to
ro. Si el toro es panzón puede 
dar el peso antes de ser descuar
tizado, pero su poderío es menor 
que otro del mismo peso y con 
Vientre más reducido.

EL PROBLEMA DE LOS 
PICADORES

Quizá más importante que el 
problema del «afeitado» de los 
toros sea el problema del tercio 
de varas. Y no por culpa de los 
picadores precisamente. El toreo 
ha ido evolucionando hacia una 
sola de las suertes: la de mule
ta. Todas las demás fases de la 
lidia van encaminadas a prepa
rar al toro para que esté en con
diciones de que ei matador le dé 
los oportunos muletazos, cerca, 
quieto y sin moverse. Para ello 
el toro tiene que llegar muerto 
a la muleta. Si no muerto, en es
tado agónico, por lo menos. El 
toro, como no tiene fuerza, no 
pasa. Y el matador mira al pú
blico, diciendo: «¿Qué puedo ha-

Faena campera en una ganadería andaluza de tt ros de lidia
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cer con este inválido...?» Qui«n 
se encarga de quitar fuerza al 
toro es el picador. No por propia 
voluntad, sino por la de aquel 
con quien está contratado y que 
es el que le da de comer.

La técnica de la operación es 
la siguiente: Sale por delante el 
reserva. El reserva tiene por es
pecial misión rajar la piel del 
toro para que quede un buen es
pacio disponible. Llega el pica
dor de turno, apunta hacia el 
agujero e introduce la puya ac
tual. Como la puya es fija y el 
orificio hermoso, basta un leve 
movimiento del brazo, en senti
do giratorio, para que, sin nece
sidad de barrenar escandalosa- 
mente, penetre la arandela que 
sirve de tope. A continuación se 
empuja, y como en la segunda 
vara es raro el toro que tenga 
fuerzas para derribar la mole en 
la que va subido el picador, pues 
es fácil introducir medio metro 
de palo. El toro queda agotado 
y el matador puede volverse de 
espaldas al bicho durante su 
faena de muleta y tumbarse 
tranquilamente a dormir la sies
ta, que no le pasará nada, por
que el animal permanecerá in
móvil y Sin poderío ni para ade
lantar una oreja.

Para evitár el excesivo castigo 
de los toros, el Sindicato Nacio
nal de Ganadería convocó hace 
algún tiempo un concurso con el 
fin de adoptar un nuevo mode
lo de puya. Se presentaron varios 
proyectos, unos mejores y otros 
peores, pero encaminados a evi
tar el giro del brazo y el consi
guiente barrenamiento. Los nue
vos modelos de puyas llevan un 
juego de bolas que hace que, al 
girar el palo, permanezca inmó
vil la parte de hierro introduci
da. Por otro lado, llevan una 
arandela adaptable a la piel del 
animal que evita la penetración 
de la parte de palo que ahora se 
introduce.

Es, pues, ahora el momento de 
sustituir el actual modelo de pu
ya por estos nuevos modelos pro
vistos de juegos de bolas, aran
dela adaptable o cruceta de hie
rro. El toro no recibiría nada 
más que el castigo justo y ade
cuado y conservaría ese poderío 
que le ha hecho en el mundo un 
auténtico personaje de leyenda 
y de tragedia.

EL PETO Y ÉL CABALLO 
TANQUE 

Anejo a la cuestión de las pu
yas se encuentra el problema 
de los petos. Hoy, los picadores 
puedan apuntar con toda como
didad al agujero preparado del 
toro, merced a que van monta
dos en auténticos tanques. A no 
ser que el toro tenga una gran 
potencia y poder, el derribo es 
poco menos que imposible. El pe 
so del peto está reglamentado en 
15 kilogramos, pero hoy todos los 
petos que se utilizan pesan cer
ca de los 30. Además, la forma 
primitiva del peto estaba enca
minada a cubrir tan solo las par
tes vulnerables del caballo, per
mitiendo que el toro embistiese 
y derribase, haciendo entonces 
necesario el quite por los toreros 
de a pie, que tenían por este pe
ligro una importancia mucho 
mayor en esta suerte que la tie
nen hoy día. La misión de los 
peones de hoy, de acuerdo con 
las Órdenes recibidas, consiste en 
meter al toro debajo mismo del

caballo-tanque, evitando el derri
bo y permitiendo el puyazo segu
ro en el lugar que el matador y 
«1 picador desean. Con los nue
vos modelos de puyas, el barre
namiento quedaría evitado. Por 
otra parte, ¿por qué no está en 
las actuales corridas el toro en 
su sitio y el caballo en el suyo, 
como corresponde a la suerte de 
varas? Otra pregunta: ¿Por qué 
no se vuelven a foguear los to
ros mansos que, colocados toro 
y caballo en la posición a que 
antes hemos hecho referenda, no 
toman los puyazos reglamenta
rios? Las banderillas de fuego, 
aparte de su mayor visión por el 
público, que muchas veces no se 
da cuenta de las banderillas ne
gras ni de los lacitos del mismo 
color, descomponen al toro man
so, haciendto más difícil su lidia, 
a la vfz que le producen un ver
dadero quebranto. En esta nue
va política que sigue el Sindica
to Nacional de Ganadería de 
premiar la labor de las ganade
rías que más se hayan distingui
do en condicionas de bravura y 
trapío, el retomo de las bande
rillas de fuego es obligado. La 
banderilla de fuego es una re
pulso sonora y visible de la man
sedumbre del toro. ¿Y no es el 
toro lo fundamental de la fies
ta?

Conclusiones: Establézcase el 
nuevo modelo de puya que im
pide el introducir medio metro 
de nalo en el cuerpo del toro: 
red^case el tamaño del peto y 
su peso, dejándolo en 15 kilo
gramos y despojándolo a la vez 
de los faldones que convierten 
al caballo ín fortaleza andante; 
implántense de nuevo las bande
rillas de fuego; créense garan
tías conducentes a saber cuándo 
ha sido «afeitado» un toro y 
permítase pesar las corridas de 
las dos maneras a que antes nos 
hemos referido. Todas estas me
didas conducirán a seleccionar 
mejor la bravura del toro y éste 
llegará en aquellas condiciones 
de poder y nobleza que en los 
tiempos antiguos eran consus
tanciales con el nombre y Ia cas
ta del toro de lidia. Si todo es
to se cumple y se veriñca tendrá 
forzosamente que variar en algu
nos detalles la manera de torear. 
Pero entonces se convertirán en 
primeras figuras aquellos que 
por su arte, sabiduría e inteli
gencia propia puedan con el to
ro, Y entonces también las cua
drillas de a pie recobrarán su 
importancia. Cada uno, pues, es
tará en el sitio que verdadera
mente le corresponda.

HACIA LA EXPORTA
CION DE LAS CORRIDAS

Señalemos, por último, el mo
mento favorable para comenzar 
una grande y decisiva campaña 
encaminada a extender el á’^ea 
de nuestras corridas de totes. 
Hay que fomentar la exportación 
de nuestra fiesta. Para ello de
ben de darse facilidades referen
tes al paso por las fronteras de 
los toros de lidia. Un avance en 
este sentido, aunque no defini
tivo, ni mucho menos, es el re

ciente acuerdo de los ganaderos 
autorizando la exportación de 
vacas bravas a América del Sur. 
Han salido ya cerca de 300 va
cas y unos cuantos sementales 
de pura casta con destino a 
aquellas tierras. En aquellos le
janos lugares no se dan muchas 
veces corridas de toros por falta 
de materia prima, es decir, por 
falta de ganado bravo. Las ga- 
náderías aborígenes han perdido 
toda su casta, descendiente de 
antiguas ganaderías españolas, y 
salen completamente mansas. 8® 
dió el caso de que en la reapa
rición de Arruza en una de las 
plazas sudamericanas no se lle
nó ni la mitad de los tendidos, 
debido a que los toros eran de 
una de las ganaderías del país 
que el domingo anterior había 
salido sin un átomo de impres
cindible bravura.

Al refrescarse y renovarse por 
completo la sangre de las gana
derías extranjeras aumentaría la 
afición. A Francia se llevan co
rridas portuguesas, de mucha 
menor casta que las españolas, 
debido a una mayor facilidad de 
las autoridades de Portugal pa’'a 
la exportación, A Francia se_ lle
van petos y caballos españoles 
para las corridas, de toros que 
allí se celebran, y en Toulouse, 
sin ir más lejos, se ha construi
do una nueva y magnífica plaza 
de toros. Hasta París han llesa- 
do algunas pruebas de nuestra

La expansión de las corridas 
de toros redundaría indudable
mente en beneficio de España. 
Todo el material de las corrida’, 
material humano, animal y de 
utillaje, es español. Y, aparte del 
beneficio económico, se extende
ría una influencia espiritual— 
aunque sea en un determinado 
aspecto—, pero influencia al fin 
y al cabo. No hay más que re
cordar, por ejemplo, el caso de 
Manolete en Méjico. Hay que 
buscar, pues, nuevos casos pare
cidos en todos los países de óp
timas condiciones para el des
arrollo de nuestra fiesta nacio
nal. Y esos países todos sabemos 
cuáles son.

José María DELEYTO
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EL LIBRO QUE ES^ 
MENESTER LEER J

ASI FUE
NAPOLEON

Por Jeon SA VANT

TEL FUT
NAPOLÉON

PAP

JEAN SAVANT

TJ E lu ext^jisa obra de Jean Savant corno 
historiador del periodo napoleónico quizá, 

sea esta obra îa que presenta más acusados los 
rastros característicos de popularidad o divul
gación anecdótica, que tanto gustan al gran pú
blico, aunque los investigadores serios sólo les 
confieran un valor relativo para enjuiciar a los 
grandes personajes.

En esta obra, que ofrecemos resumida en al-‘ 
gtvnos párrafos característicos, la figura huma
na de Napoleón sale mug malparada, pues no 
solamente nos presenta al héroe con un total 
desenfreno moral, sino dotado de más ruindad 
que grandeza y su vida como una sucesión de 
éxitos debidos a una buena suerte inaudita g a 
un oportunismo feroz.

El libro es interesante, por otra parte, como 
reflejo de una interpretación anecdótica de la 
Historia, que lleva varios años de moaa en mu
chos centros editoriales g que se expresa gene
ralmente en forma biográfica.

Sin embargo, a pesar de la lectura fácil, ab- 
sorbemte incluso de estas obras, queda siempre, 
al final, la impresión de que los grandes acon
tecimientos históricos, las corrientes que arras
tran a la humanidad haciéndola cambiar de 
sentido, deben tener otras causas más j^fun- 
das, que son deliberadamente apartadas de 
nuestra atención por un autor ameno.
*TEL FUT NAPOLEON*.—Edicicinss Fasquclls, 

París, 1953.—333 páginas.

CARLO Bonaparte, el padre de Napoleón, cam
bió de chaqueta. Nadie había más previsor qué 

él. Abandonó la causa estéril de la resistencia cor
sa contra los franceses para echarse en brazos de 
éstos, que lo eran todo y todo lo podían. A partir 
de entonces nada le faltará. Para él mismo una 
sinecura, un sueldo, honores. Para sus hijos, el 
Rey de Francia los tomará a su cargo: serán edu
cados y alimentados en sus colegios. Pronto figu
raría en Versalles como diputado. Hombre hábil, 
que se anticipa en más de siglo y medio a su épo
ca, tuvo doce hijos y dejó al Estado la tarea de 
criarlos.

EL PRIMER GALON
A los dieciséis años, con los estudios generales 

y militares terminados, a Napoleón parece espe
rarle tan sólo una vida tranquila, ir ascendiendo 
paso a paso en su carrera militar. Empieza una 
vida feliz de diversiones y lecturas. Los deberes 
militares apenas cuentan: seis meses de guarni
ción y seis de vacaciones. Era la costumbre.

Aunque sigue pensando como un furibundo na
cionalista corso y tacha de «tiranos» a los france
ses, está orgulloso de su uniforme y considera que 
el régimen nada debe negarle. Solicita nuevos fa
vores para sus hermanos y hermanas. Francia le 
paga unas mil libras por año y es una pura le
yenda lo de su pobreza..

Frecuenta mucho la sociedad. Los militares tie

nen toda la tarde libre. Entonces lee y trabaja. 
Por la noche sale. Cuando sus camaradas hacen 
excursiones, él los acompaña. Cuando van de juer
ga, también. Nunca llevó Napoleón la existencia 
de un paria, ni siquiera la de un pobre que oculta 
su miseria. En todas partes era tratado igual que 
sus camaradas de regimiento.

De guarnición en Auxonne, lee autores antiguos, 
filósofos y geógrafos. Pero no lee mucho. Esa es 
otra leyenda. Treinta volúmenes entre junio de 
1788 y septiembre de 1789. No es gran cosa.

En aquel año, cuando se anuncian los primeros 
disturbios, no siente vacilaciones. Al principio se 
muestra partidario del poder qüe le da el susten
to. Pero pronto, se da cuenta de que el poder pue
de cambiar de manos. Posee instinto práctico y to
rna una decisión. En la caja del regimiento toma 
un anticipo de su sueldo y se hace conceder nue
vas vacaciones: seis meses que piensa pasar en 
Córcega. Decididamente esta nación de «tiranos» 
no le trata mal.

Los seis meses se convierten en dieciocho, con 
un aumento de vacaciones que se toma por su 
cuenta. Al regreso lleva consigo a su hermano 
Luis, El «tirano» le adoptará, pues Luis XVI to
davía reina.

También es una leyenda lo de que Napoleón se 
privaba de todo para dar de comer a su hermano 
Lo hace creer a los demás solamente. Sigue su vi
da fácil y agradable.

El 25 de agosto de 1791 celebra por última vez 
la fiesta del que mucho más tarde habrá de lla
mar «mi tío» y del que dentro de poco festejará 
la muerte: a Luis XVI no le quedan más que die
ciocho meses de vida. Pide nuevas vacaciones y 
las logra. En 1791 regresa a Córcega. Piensa estar 
sólo seis meses, pero no se reincorpora al regi
miento hasta junio de 1793, casi dos años más 
tarde.

Muerto el Rey y arruinada la familia Bonapar
te en Córcega, como consecuencia de sus propias 
intrigas y luchas en la política isleña. Napoleón se 
presenta en Francia como víctima no de sus pro
pios errores, sino de su devoción a la causa repu
blicana. Su buena estrella vuelve a brillar. La bui
da de oficiales al extranjero facilita su ascenso a 
capitán y le confían el mando de un batallón en 
Tolón.

EN BUSCA DE UNA RICA HEREDERA
Aunque llega a general no se hace muchas ilu

siones. En aquella época cualquiera podía llegar a 
general, pero con la misma facilidad podía ser 
condenado a muerte.

Sus relaciones con Barrás son de Íntima amis
tad. A su amigo le confía su impaciencia por ca
sarse con una mujer rica, cualquiera, la que sea. 
Las pretensiones de Napoleón para casarse con 
Emilie Laurenti, Désirée Clary y algunas otras 
han fracasado. Barrás piensa en otro «asunto» que 
puede dar resultado: la vieja y opulenta señorita 
Montansier. Poco importa su mucha edad. Tiene 
más de un millón en dinero contante y sonante, 
otro tanto en Deuda del Estado (el equivalente a 
50 millones de pesetas actuales) y numerosas ca
sas, teatros, etc. Barrás los presenta y los «novios» 
empiezan a hacer proyectos. Pero todo se viene
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abajo. Napoleón encuentra otra mujer menos ri
ca, pero menos vieja: Josefina.

Anteriormente trata, en vano, de obtener la ma
no de la señera I^rmón, que será la suegra de 
Junot. La señora Fermón, compatriota de Bona
parte, acaba de enterrar a su marido, que la ha 
dejado rica. Tiene veinte años más que Bonapar
te. ¿Y eso qué importa? ¿Que acaba de enterrar 
a su marido? ¡Tampoco importa! La viuda de 
Permón le rechaza. El tardó mucho en perdo
nárselo. _

Hay otra mujer a la que no perdonó nunca. Era 
la más bella y deseada de toda Francia, la aman
te del mismo Barrás, la mujer de Tallien, Tere
sa. Era una mujer todopoderosa. Le podría servir 
de mucho para hacer carrera. Estaba convencido 
de que un hombre no hace carrera si no cuenta 
con el apoyo de las mujeres. Trató, pues, de sedu
cir a la incomparable Teresa, de quitársela a Ba
rrás, lo mismo que éste se la había quitado al 
marido. La bella Teresa se rió a carcajadas de sus 
pretensiones y le puso en ridículo, Pero se aguantó 
la humillación porque su porvenir dependía de Ba
rrás. Come no logró quitarle a su amanto, se apli
có por lo menos a conservar su protección.

LA CRÍOLLA
Napoleón es feliz. Después de su nombramiento 

de segundo comandante de ejército del interior. 
Barrás le hace general de división. Luego coman
dante en jefe y le concede el Gobierno una gran 
suma de dinero. Entonces empieza el gran amor de 
su vida.

En el fondo nadie sabe cómo empieza. La pa
sión suprema de Napoleón empieza bajo auspicios 
enojosos. Continúa jalonada de suciedades. Ter- 
mma de manera desventurada. Las personas inte
resadas, principalmente los hijos de esta mujer, 
han urdido encantadoras leyendas para salvar la 
reputación de su madre. Pero Napoleón ha hecho 
confesiones que echan por tierra la leyenda.

Josefina, que se casó por primera vez cuando el 
pequeño Napoleón estaba en la escuela de Brienne, 
no era tan guapa como se ha dicho. Viuda del 
general Beauharnais (guillotinado el 23 de julio 
de 1794), era pequeña y se úniciaba en ella una 
decrepitud precoz. Poseía, sin embargo, un gran 
atractivo y la ciencia de fabricarse la belleza, por 
lo que pasaba muchas horas en el tocador. Na
poleón sólo cayó bajo la influencia de una mujer 
hábil y experta. Si ella no se lo hubiera propuesto, 
él jamás se habría enamorado.

Fué ella la que dió los primeros pasos. Al día 
Siguiente de Vendimiarlo comenzó la partida. Jo
sefina andaba buscando la amistad de personas 
bien situadas, con posición sólida y que no care
ciesen de dinero. Afirm?.ba que quería conservar su 
libertad y que, por lo tanto, no quería un nuevo 
matrimonio. Así se lo dice a Napoleón. Pero men
tía descaradamente. La verdad era muy otra.

Napoleón quería casarssi con une mujer rica. Hizo 
sus averiguaciones, pero Josefina estaba, prevenida 
y le dieron las infirmaciones que cHeí había pre
parado. En víspera ' de su muerte, Napoleón dijo : 
«Me casé con Josefina porque creí que tenía uria 
gran fortuna. Ella lo aseguraba. P.rc no tenia 
uadE.»

Después se 'desarrolló una comediîj en tres ac
tes. En el primero, Bonaparte fué a ver a Barrás 
para c:municarle sus proyectos matrimoniales y 
pedirle censejo, Bonaparte llegóal fondo de la 
cuestión: «En primer lugar, la señersi de Beauhar
nais es rica.» Barrás le asegura que será un ma
trimonio provechoso. Está sinceramente contento, 
porque se tiata de una en ligua amiga suya a la 
que tiene ocasión de situar bien.

En el segundo act:, es a su vez la criolla la que 
acude a. sclicitEr cons je de Barrás. Le cenfiesa 
que Napoleón la ha hecho regslcs tan magníficos 
que dan a entender que tiene una gran fortuna. 
«Per mi parte—le dice Josefina—, no he creído 
prudente ponerle al corriente de mi difícil situa
ción ecznómica. Crée que tengo' dinero actualmen
te y que voy a heredar muchas cost's en la Marti
nica. No se lo diga, por favor... En realidad, no le 
amo... Es a usted al que amaré siempre.»

El 7 de febrero de 1796 se publican les próximos 
espcnsales de Napoleón Bonaparte y Josefina'. Na
poleón se entera ent:nces de los rumores que cir
culan sobre su prometida y Barrás. Interroga a la 
«novia». Ella le cuenta una historia según la cual 
Barrás la pretendía, pero ella le ha resistido'. «Bue

no-exclama Napoleón—, si está dispuesto a dar
me el mando del ejército de Italia, le perdonó 
tcd:.»

Así se termina la comedia, en la que el gran 
maquinsdor no es, desde luego, Napoleón.

GENIAL Y RIDICULO
Durante su campaña en Italia, Napoleón echa de 

menos a Josefina, que se ha quedado en París. Es 
preciso que venga a su lado en seguida. Mientras 
llega, la escribe con palabras excesivas, absurdas. 
Son unes billetes mal escritos, estúpid:s, a fuer
za de ser la expresión de un deseo exasperado. 
En París, Josefina no lee sus cartas. «Está deliran
do», dice, y empieza a sentirse harta.

Su pensamiento no se aparta de Josefina. La 
llama continuamente y la envía paquetes de dine
ro, que nunca bajan del valor de un millón de 
franc;s actuales. Pero pasa el tiempo y ella no vie
ne. La envía a Junot y luego a Murat. La criolla 
considera a los dos mensfijeros: Junot es impor- 
tsnte. Murat está tallado como un hércules. Pron
to abandona a Junot y se queda can Murat. Desde 
Cherasco, en Italia, siguen llegando billetes amo- 
roses que hacen reír a Murat y a Josefina.

LA EMPERATRIZ
¡Emperador, es Emperador! Le obliga ai mirar 

al pasado, le vuelve a la realidad, su familia. En 
primer lugar, su mujer: Su Majestad la Empera
triz de los franceses. A ella la tolera tedie. Le bas
ta con que le entienda a él y le haga feliz. Con 
enormes defectos. Josefina tiene sus buenas cua
lidades. Sabe ganarse los corazones que piside Na
poleón con sus brusquedades. Se aprecia su tacto. 
Derrocha el dinero y esto la da fama de generosa. 
Está bien eduesda y corrigs las torpezas de su ma
rido. Es fina y suaviza sus groserías!. Siempre está 
atenta a borrar una mala impresión.

La criolla es útil a Napoleón, pero de poco inte
rés para la nación. Sus encantos y gracias sólo 
alcanzan a una pequeña corte de privilegiados, 
pero cuestan muy caros, Casi todos los años Jcss^ 
fina revela a su marido que hai gastado tcdcs los 
millones que le han sido asignados y que tiene, 
además unos cuatro millones da deudas, o sea 
unos 500 millcnes da francos actuales.

LA TRIBU
Los Bonaparte .sen imos cincuenta^ que se re

parten el dinero y las prebendas, las residencias 
señoriales, los títulos, los hombres. La dotación de 
estas majestades y altezas cuesta a los • francesas 
unes i400 millones de francos oro. En vano se bus
carán l;s .servicios excepclcnales que puedan haber 
prestado a. Francia para costar tan caros...

LA CAIDA IRREMEDIABLE
Todo el mundo les abandona. Civil:s y militares, 

eeñores de la' Legión de Honor—unai multitud—es
tán hartos. «¡Cómo! ¿Aun no se ha marchado?»

Napoleón hace una pausa, en la Malmaison. La 
tribu hai acudid: también. Hay nuevas distribucio
nes... Clmdestinamente ha hecho sacar el oro do 
la Tesorería. Se lo entrega al banquero Laffite. 
También se quiere llevar las joyas de la Corona. 
El te.sorirc se niega. Son propiedad de la nación. 
Ha permanecido cien días en el Poder, durtnte loa 
cuales se han concedido unos 21 millones de fran
cos oro. o sea más de 6.000 millones actuales. La 
tribu dispone de recurses fenomenales. Hortensia es 
fabulosamente rica. Letizia podría comprar los te
soros del Vaticano. Eugenia tiene 50 millones en 
ore Luciano es el más rico señor de Italia. José 
tiene los diamantes de la Corona' de España^, etc. 
En cuanto a Francia, la pequeña aventura d'à Nb- 
pcleón le cuesta varios miles de millones der fran
cés oro.

De los tiempos en que era «pobre», según la le
yenda, conserva una renta de 15.150 francos, o sea 
unos 45 millones de francos actuales. «Vende es
tos valores y entréguemelo en metálico.» Esto había 
de procurarle otr;s 45 mi llenes de los actuales. El 
tesorero hizo venir a un notario, que extendió los 
documentos: «Ante mí, estando presente Napoleón 
Buonapárte.’..» Frente a esta vuelta de su apellido 
corso, se indigna y firma sólo «Napoleón». El no
tario lo rechaza por defecto de forma y le obli
ga a firmar- con su nombre original. Tiene que aña
dir «Buenaparte». Por fin, firma... Es su abdica
ción.
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JOSE ANTONIO GIMENEZ-ARNAU
(Tres personas distintas y un solo hombre verdadero)

"Pasar de los problemas 
económicos al quehacer 
literario es un descanso: 
Diversión, significa 
cambio"

DIPLOMATKO. NOVELISTA
Y AOTON lEATNAL

P UEN día de sol en la calle 
de Serrano y ,en el paseo de 

la Castellana. En cambio, la de 
Ayala queda en sombra. En la 
acera de la izquierda, en las te
rrazas de los cafés de la calle de 
Serrano, fuman, retrepadas en 
las sillas de mimbres, pierna sa^ 
bre pierna, alegres y confiadas, 
las muchachas de cabellos bO'^tos^ 
e ideas idargasm. Y a pesar "de to
do, en cada una de ellas puede 
haber una buena novela. Como 
puede haberia también en estos 
tipos de americana abierta por los 
ccstados. que andan la mitad de 
la semana silbando con las ma
nos en los bolsillos.

En cualquier plenilunio pyeden 
surgir en esta calle lo mismo un 
Juan Alvarado que un Luis Sal
cedo, que una -Marta Valdés, one 
un Carlos Méndez. Si, pueden 
estar ahí, en esa calle de postín, 
con sus virtudes y sus defectos, 
bon sus alegrías y sus pen.as, con 
sus esperanzas y sus desespera
ciones, con su suerte o su des
gracia.

Veintiocho de diciembre. Once 
y media en punto de la maña
na. Se entra por el portal de la 
Castellana. Dirección General de 
Coordinación Económica. Creo 
que es el cuarto piso. El director 
general, ilustrísimo señor don 
José Antonio Giménez Arnaú, 
abre la puerta y casi llena el 
hueco. Muy metido en sí mismo, 
le cuesta, en apariencia, sólo en 
apariencia, ser cordial; pero lo 
es. Si no fuese ese mundo que 
lleva metido en sus botas de sie
te leguas y esos idiomas apren
didos en la misma geografía de 
los países de Europa y América,, 
especialmente, le encontraríamos 
un poco, provinciano. Aunque, 
después de todo, llegamos a pen, 
sar que ésta es una buena cua
lidad hasta para el mismo diplo
mático. Novelescamente le llega 
a hacer más interesante ante los 
ofos de ese mundo que ha culti
vado él con el -rejo de su pluma.

Entras por la Castellana; te 
encuentras de pronto mirando a 
Ayala, y adivinas la de Serrano 
al través de las gafas del escri
tor. José Antonio Giménez Ar-

Ruiz Catarineu, Moisés Puente y Segismundo Luengo se entre
vistan con Giménez-Amau para EL ESPAÑOL

ñau: tres personas distintas y 
un solo hombre verdadero. Tres 
personas distintas han ido a dia
logar con esas tres personas que 
le aherrojan. Otra persona mas 
a ido a sorprender al hombre en 
sus gestos físicos para que po
dáis adivinar cómo le late la san
gre. Aquí estamos tres periodis
tas: Joaquín Ruiz Catarineu, 
Moisés Puente y Segismundo 
Luengo. El concurso del reporte
ro gráfico jamás puede ser des 
precic^le. El objetivo de la má
quina fotográfica deja entrever 
cuarenta y dos años. Y una ex
periencia de la vida casi abso
luta.

Un despacho sobrio, excesiva
mente simple para un director 
general. La mesa está en un rin
cón. Apenas llega la luz a sus 
papeles. Son papeles muy impor
tantes, porque a través de ellos 
llegan los dólares contantes y so
nantes a España. En la pared 
frontera hay un cuadro de Ba
zo; no parece malo. El óleo re 
presenta una calle de un pueblo 
o de una ciudad pequeña. Tam
bién hay en el despacho una me
sa castellana, de fabricación ex 
cesivamente esmerada. Lo demás 
no tiene nada de particular.

PRIMER CUADRO
(Giménez-Amau tiende la ma

no al novelista, que va un poco 
a remolque, porque él no sabe 
preguntar. Esto de las interviús 
se le da muy mal. Glménez-Ar- 
nau tiende la mano a los otros 
tres y se mete la mano izquier
da en el bolsillo del .pantalón. 
Esto suele ocurrirles a los que 
tienen gran estatura. Nos hace 
sentar, y sólo entonces se sienta 
él.

GIMENEZ-ARNAU .—Como es
tamos entre compañeros, creo 
que será mejor huir de los tra

tamientos esos... Asi, me molesta 
el usted.

(El director general de Coordí 
nación Económica del Ministerio 
de Comercio mete sus ojos en 
cada uno de nosotros para ha
cer saltar la trampa, el cepo pe
riodístico que vayamos a tender
le. Y al mismo tiempo se despo
ja de sus investiduras de jerar
quía del Estado, con objeto de 
aparecer como en su quehacer 
periodístico y literario: sincero, 
discreto y apasionado.)

RUIZ CATARINEU. —Como 
comprendemos que usted, bueno, 
que tú debes de tener infinidad 
de problemas importantes que re
solver. será mejor que vayamos 
directaments al grano. De esta 
forma no te haremos perder el 
tiempo.

(Un silencio embarazoso corta 
el aire de la estancia, que se ha
ce aún más angosta. Afortunada
mente suena el teléfono: kSI, 
luego he de ir con Camilo Cela. 
Claro, no faltaba más.» Giménez- 
Amau corta y advierte a la cen
tralilla que sólo si llama el sub
secretario o el Ministro le ponga 
la comunicación.)

PUENTE.—Entre las tres mo
dalidades literarias que has cul
tivado—^periodismo, novela y tea
tro—, ¿cuál prefieres?

GIMENEZ ARNAU.—No tengo, * 
realmente, una preferencia de
terminada. Las tres son compa
tibles y las cultivo con la mis
ma intensidad. Me apasiona el 
periodismo, y buena prueba de 
ello es que elegí una carrera—la- 
diplomática—que, en ciertos as
pectos, tiene muchos puntos de 
contacto con el quehacer del pe
riodista. A pesar de mis éxitos 
teatrales no dejo de hacer nove
la. «Luna llena» es la última que 
he publicado. Y muy pronto da
ré a la imprenta «El duelo se
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despide a la puerta del templo». 
Forman, con «De pantalón lar
go», una trilogía...

(Se abre la puerta. Se levanta 
Giménez Arnau e inicia un salu
do brazo en alto que no llega a 
terminar: «A tus órdenes.y> Va 
hacia la puerta. Puente me dice 
al oído que es el Subsecretario. 
El fotógrafo ha perdido una bue
na oportunidad: no ha dispara
do su máquina. De nuevo la rue
da de periedistas.)

RUIZ-CATARINEU. — Econó
micamente, ¿qué compensa más. 
la novela o el teatro?

(Luengo esboza una sonrisa 
amarga, porque sabe que si los 
novelistas '^españoles tuviesen que 
vivir exclusivamente de las edi 
dones de sus novelas se meririan 
de hambre. José Antonio Gimé- 
nez-Arnau podrá pensar en el 
fondo que tenemos razón, pero 
esto del hambre y la muerte ni 
le han ahogado ni le ahogan.' 
Producto del medió, naturalmen 
te.)

GIMENEZ-ARNAU.—Hay una 
enorme desproporción entre am- 
oas cosas, hasta el punto de que 
apenas pueden establecerse com
paraciones. Los ingresos que pro
duce el teatro son mucho mayo
res que los de la novela. No ca 
be duda de que para ser nove
lista se precisa una vocación afP 
téntica, irrenunciable, sin gran
des preocupaciones de índole cre
matística. El éxito del teatro, 
además de saborearse más direc
tamente. supone también mayo
res beneficios.

SEGISMUNDO LUENGO.— 
¿Escribes con facilidad o te tor
turas frente a las cuartillas?

GIMENEZ-ARNAU. — Escribo 
mal. pero fácil. Quisiera ser un 
estilista, más...

RUIZ CATARINEU.-¿Qué te 
lleva más tiempo, una novela o 
una obra de teatro?

GIMENEZ ARNAU.—L a nove
la, desde luego. Una novela re
quiere muchas semanas de tra
bajo, meses, a veces años. Una 
obra de teatro, después de pen 
sada, se desarrolla f n ^enos 
tiempo. Concretamente, yo esc i- 
bí «Carta a París» en siete días. 
De noviembre a enero del 52 e s
cribí en Montevideo «Luna líe 
na». Tratándose de novela lo 
considero un récord.

EL ESPAÑOL
ha publicado en sos 
páginas novelas de 

Cóndia Espina. 
Federico García Sanchiz. 
Eduardo Aomós. 
Noel Clarasó. ’ 
Tomás Borrás, 
erarios Rivero. 
Enis Romero.
Ana Marfa Matute. 
Roberto Molina. 
Ignacio Aldecoa. 
F. García Pavón. 
Miguel Delibes. 
Alfonso Sastre. 
Juan Antonio de la ’

Iglesia. „

(Cuando Giménez-Amau cita 
un lugar de Hispanoamérica o de 
Europa veo en los cristales de 
sus- gafas el cosmopolitismo del 
escritor. Todo el dramatismo bé
lico de la'Europa de 1939 la pro
yecta ahora al través de la luz 
de sus lentes, sobre las cuartillas 
en que me he puesto a pintar 
cosas absurdas. Me limito a es
cuchar. Hoy no tengo humor pa
ra hacer preguntas agresivas. Es
toy, como el catedrático de Dere
cho Civil de uLuna llena)}, au
sente. Cosas de ci^to correveidi
le—según su auto descripción—, 
intrigante y, como tal, cobarde y- 
cínico.)

SEGISMUNDO LUENGO.— 
¿Crees que tienen razón los que 
afirman que en España no sc 
hacen buenas películas porque no 
fabrica el guión el escritor?

GIMENEZ-ARNAU. — Total
mente. Ahora hay un movimien
to en este sentido. Se le han en
cargado guiones a Sánchez-Siiva, 
a Torrente, a Fernández-Flórez... 
El director tiene qué resolver los 
problemas técnicos. Al escritor 
no se le puede exigir, eso sí, que 
determine los planos y otros co 
sas por el estilo... Pero, ya ves, 
se nota en «Bien venido, míster 
Marshall», que los diálogos son 
de Mihura.

LUENGO.—Es evidente que el 
teatro atrae hoy poco a la Ju- 

"ventud. Los jóvenes se vuelcan 
en el cine. ¿A qué crees que obe
dece este fenómeno?

(El autor de las célebres eró 
nicas, de los formidabiles reporta- 
fes de la última guerra mundial 
y de la vida y muerte de Musso
lini se revuelve un poco en el 
sillón. Lo hace con esa desgana 
del que está acostumbrado a mo 
verse en un palacio. Recuerdo la 
expresión de un comandante 
amigo mío cuando le dije que, iba 
a visitar a Giménez-^mau : uPues 
verás la casa mejor puesta de 
tedo Madrid. ¡De cine!)))

GIMENEZ ARNAU. — Voy a 
contestarte sinceramente: del 
desvío o de la indiferencia que 
’a juventud actual siente por el 
teatro somos culpables los auto
res. La juventud acude a aque
llo que le interesa, y es induda 
ble que los autores teatrales no 
sabemos o no podemos atraer a 
la juventud, que se dirige instin
tivamente adonde le sirven co
sas mejores.

PUENTE.—¿No es violento pa 
ra ti pasar de los problemas eco
nómicos ál quehacer literario?

(Me clava la mirada, recelán
dose alguna celada, y me contes 
ta sin titubeos. Luego ei mentón, 
saliéndosele escandalosamente, y 
los ojos se le vuelven un poco 
perezosos.) *

GIR TEZ-ARNAU. — Es un 
deícauru. Diversión significa 
cambio.

(Y cambia un poco el cuadro. 
Un personaje más acaba de pa
sar fugazmente por el escenario. 
Ha sido como una pincelada fe
liz que se hace desaparecer en 
seguida, porque sei destaca dema
siado. Una bella muchacha se 
acerca. Discretamerite evitamos 
que nuestros oídos oigan, pero 
los ojos caminan al par de ella. 
Para este ligero intermedio vie
ne bien un cigarrillo. Al fotógra 
fo se le vuelve a escapar otra 
oportunidad.)

«Diversion significa cambio», dice Gin 
Arnau para justificar sus difereul 

actividades

SEGUNDO CUADRO
Minea Siegfried)) (1940), «El 

Puente» (1941), «La Colmena)) 
(Buenos Aires, 1944), «La hija 
de Jano)) (1947) y «De pantalón 
largo), que anduvo en busca del 
Nadal y consiguió el Premio Na
cional de Literatura «Miguel de 
Cef^antes». He aquí las obras 
principales' de Giménez Arnau.)

RUIZ CATARINEU.-Tu opi
nión sobre los premios litera
rios...

GID^NEZ ARNAU.—Creo que 
son útiles, convenientes y pro
vechosos. Ahora bien, estimo que 
se desorbita su importancia, que 
se les concede más importancia 
de la que en realidad tienen.

(Con una punta de humor nos 
ha dicho que promete no llevar- 
se más premios. Uno se pregun
ta si llegará a conseguirlo. Pero, 
aunque ha nacido en Laredo, se 
ha criado en Zaragoza. Y todo 
es decir: quiero.)

LUENGO.—¿La afición actual 
a los deportes tiene; a tu juicio, 
alguna influencia en el despego 
de la juventud por la literatura 
y lo intelectual?

GIMENEZ-ARNAU.—Sí. Desde 
un punto de vista estrictamente 
matemático, el deporte resta ho
ras que en otros tiempos se dedi
caban a actividades culturales. Yo 
creo que la juventud de ahora e.s 
mas fuerte, más sana moralmen- 

^^^ ^^® generaciones pasadas, 
más decente, pero mucho menos 
interesante. Estoy seguro de oue 
se pasa de un extremo a ot^o 
rm encontrar el término medio 
ideal. Una juventud ab-o^bida 
sólo por inquietudes poéticas y 
bterarias, sin una concesión ál 
ejercicio físico, me narfce incom 
pleta. Una juventud preocupada 
en absoluto por el ejercicio físi
co y ausente de las inquietudes 
artísticas me parece también 
equivocada. Lo adecuado sería 
un ponderado término medio, en 
que se armonizasen ambas aficio
nes, perfectamente compatibles.

SEGISMUNDO LUENGO.— 
Pregunta de moda: ¿Eres aficio
nado al fútbol?

GIMENEZ-ARNAU. — Sí, aun
que ahora oigo los partidos por 
la radio, que tiene más emoción.

CATARINEU.— ¿Quisieras que 
tu hijo, de pantalón largo en 
cuanto te descuides, fuese, escri
tor?

Pág. S7.—EL ESTAKUL-

MCD 2022-L5



(Los padres quieren continui
dad; cualquier padre normal, se 
entiende. Pero al mismo tiempo 
rehuyan la posibilidad de que 
pueda caer el hijo en las g:iriais 
de una vida... ¿cruel?}

GIMENEZ-ARNAU, — Quisiera 
que hiciese coincidir sus aptitu
des con su vocación. Mi padre, 
r-otario, era un hombre chiflado 
por la fotografía. Como fotógra
fo era muy malo... Claro, se le 
podía decir que podia haber he
cho mal algo de la notaría, pe
ro jamás que le había salido una 
foto hecha una birria.

PUENTE.—En otro tiempo era 
frecuente el pateo en los estre
nos teatrales. Algunas obras eran 
condenadas tajantemente por la 
crítica. Eso no ocurre ahora; 
aun en la crítica más acerba se 
deja siempre una puerta abierta 
a la esperanza, se alaba el talen
to del autor y se le dice que pue
de llegar a haefr cosas más afor
tunadas. El pateo público ha 
desaparecido, ¿por qué?

GIMENEZ-ARNAU. — Creo, 
en efecto, que hay algo de ver
dad en eso que dices. La desapa
rición del pateo se debe, al pare
cer, a que hoy se toman más 
precauciones los días de estreno. 
En cuanto al tono, más modera
do, aunque no por eso menos exi
gente, de la crítica, obedece a 
que ésta Se ejerce con mayor 
sentido de: la responsabilidad y 
del buen gusto. Por otra parte, 
conviene tener tener en cuenta 
que el nivel cultural del públi
co se: ha elevado notablemente 
y las actividades negativas a ul
tranza no se estilan ahora.

RUIZ CATARINEU.—¿Al ‘tea
tro—el teatro español—le faltan 
hoy temas hondos, fuertes, difí
ciles?

GIMENEZ-ARNAU.—Sí.
fUn paisaje fabuloso de esce

narios aparece—lo adivinamos— 
eh la mente de este escritor. 
Aparecen los escenarios de Eu

ropa y América como en una 
tolvanera mágica. Y contesta 
tan rotundamente que nos deja 
helados.}

LUENGO. — ¿La escenografía 
de tipo norteamericano — tan 
traída y llevada por autores y 
empresarios — tendrá influencia 
decisiva en el teatro moderno?

GIMENEZ - ARNAU. — Hasta 
cierto punto. Es interesante que 
se llegue a disponer -de escena
rios de tipo americano que per
mitan rápidas mutaciones en es
cena, ofreciendo así al público 
una presentación ágil, dinámica 
y varia. Ahora bien, esto no 
quiere decir, en modo alguno, 
que sea preciso escribir tan sólo 
obras de ese tipo. Sostengo que 
el teatro clásico—presentación, 
nudo y desenlace—debe persistir. 
No debemos incurrir en el error 
de escribir por sistema obras ds 
variados escenarios. Lo qu£ sí 
sería conveniente es que los tea
tros contaran con medios para 
escenificar cualquier obra que 
fuese presentada por un autor.

RUIZ CATARINEU.—A no ser 
que un novel obtenga algún pre
ndo, pensar en que una compa
ñía le acepte una obra a un des
conocido en España es una pura 
entelequia. ¿Qué me dices acerca 
de esta cuestión?

(No sabemos por qué nos vie
nen a la memoria los pe7iosos 
días que debió de pasar Gi7né- 
nes-Arnau cuando se le fué a pi
que aquel principio de nDe pan
talón largoiy. El barco que tras
ladaba su casa entera, cuando 
fué trasladado de Buenos Aires 
a Dublín, naufragó. Sufría el es
critor, no el diplomático. Pero 
comprendió que no debía naufra
gar él también, sino volver con 
más bríos.)

GIMENEZ-ARNAIJ.—¿Tú crees 
que existe algún Hamlet en al
guna mesilla de noche, escrito, 
claro está, por algún desconocido? 
Esta es mi respuesta: El cami
no es penoso, erizado de dificulta

des, pero el que vale, triunfa. Este 
problema se desorbita en España. 
Ocurre que, entre dos obras dis
cretas, las empresas prefieren al 
autor consagrado, cosa perfecta
mente humana. Aconsejo a los 
noveles vocación para resistír 
los embates y mucha confianza 
en sí mismo. ¿Tú crees que Al
fonso Sastre no se reiría de to
do lo que ha pasado?

(Cortamos por lo sano porque 
el tema del teatro lí) va hacién
dose rebullir en la butaca. Y es
to siempre es mala señal, a pesar 
de todas las mu'^>stras de confor
midad.}

SEGISMUNDO LUENGO.— 
¿Lo Último que ha escrito?

GIMENEZ-ARNAU. — «El fin 
del mundo», novela corta.

PUENTE. — ¿Tus experiencias 
periodísticas desde fuera te han 
sido útiles fn tus tareas políti
cas?

(Giménez-Arnau resiste todc’i 
los embates. Está acostumbrado 
a apretar las clavijas de los de
más él también. No es extraño 
que alguna vez le toque aguan
tar la carga.}

GIMENEZ-ARNAU.—Han Gen- 
tribuido a formarme. La exps- 
riencia política, en todos los p-e 
blos donde he vivido, la misma 
de Perón, la de Irlanoa...

SEGISMUNDO LUENGO.- 
¿Cómo ha sido tratada por ncs 
otros, por lo de hoy, la gener - 
clón del 98?

GIMENEZ-ARNAU. — Muy in 
Justamente.

(Nos desplazamos desde el pla
no de las letras al ds la econo
mía. Ahora quien habla va no e‘¡ 
el escritor. Es el diplomático, el 
político, el director general de 
Cooperación Económica. Pero 
apenas advertimos la transición, 
porque entre uno y otro tema 
hay una conexión intima, de tipo 
humano, y la conversación sigue 
deslizándose a base de conceptos 
claros y sólidos:}

PUENTE. — Dada la importan-

“NO ME GUSTA QUE PAPA SEA ESCRITOR, WE
Y o me llamo Joa- 

f ■*■ quín Giménez- 
Arnau y Puente, 
Acabo de llegar de 
Inglaterra, donde he 
permanecido tres años. 
Estoy estudiando Bs-, 
chiUerato en el Insti
tuto y nací en un bar
co, en el golfo de San
ta Catalina.

Esta tarde ha veni
do a mi casa un señor 
a preguntarme cosas 

de mi padre. Quiere que yo le diga cómo es 
para publicarlo en un periódico. Me hace muchas 
preguntas. A mí me da vergüenza contestar por
que mi padre y mi madre me vigilan mientras 
este señor habla conmigo.

Le pregunto si para que esto se publique en el 
periódico, hay que pagar algo y dice que no, aun
que yo no me lo creo. Me gustaría que fuese ver
dad y que yo apareciese en «El Español», que es 
el semanario donde, dicen, van a publicar esto.

Lo malo es que no sé por dónde empezar porque 
algunas de las preguntas que me han hecho ya se 
me han olvidado.

Bueno, mi padre es un escritor estupendo; yo 
creo que el mejor de todos. Pero no me gusta que 
sea escritor. Prefiero que sea diplomático, porque 
así viajamos mucho y vivimos en otros países. A mí

me agrada mucho viajar y per eso pienso ser tít 
bíén diplomático. Es más divertido que encerran, 
en un despacho a escribir novelas y obras de Es
tro. También me gustaría mucho ser actor P® 
trabajar en las obras de mi padre, como esa- 
«Murió hace quince años». Pero cuando^ digo fE 
mi madre me mira con un gesto muy raro y wet 
ce que no debo pensar tonterías.

«Murió hace quince años» la leí un domingol 
misa. Se me había olvidado el devocionario y- 
cambio llevaba en el bolsillo la obra. Mamá est; 
ba extrañada de que me hubiera estado tan Qi*" 
to todo el tiempo y a la salida me preguntó ® 
qué había hecho. Yo la dije que leer «Murió t^ 
quince años». No me gusta mentir.

Ese señor que ha venido me pregunta Quét 
genio tiene mi padre. Yo digo que muy 
porque él está delante, pero se ríen al oírme, Í 
realidad tiene un genio regular. Algunas veces: 
enfada.

No se para qué necesitan enterarse de tantas^ 
sas. Mi padre, cuando' escribe, no se encierra^ 
su desp^ho. Mamá y yo estamos muchas 
en la misma habitación mientras él escribe. AK 
recuerdo que cuando vivíamos en el Uruguay,^ 
vez de escribir dictaba a un aparato, que luego» 
caba su voz y una mecanógrafa iba copiando: 
que decía.

El señor de las preguntas se está fumando 
puro que le ha dado mi padre Esto también » 
gusta. Ir a una casa para que le den a uno caí 
coñac y puro, y preguntar a todo el mundo. Tof 
notas en un bloc y yo me acerco a leerías por ^'
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da de la Dirección General de 
Cooperación Económica, de re
ciente creación, que usted regen
ta, ¿quiere decimos algo sobre el 
cometido propio de este nuevo 
organismo del Ministerio de Co
mercio?

GIMENEZ ARNAU.—La Direc
ción General de Coeperadón Eco» 
nómica tiene por objeto, según 
dice el decretc-ley que la crea, 
«entender en cu en tos asuntos 
surjan como ccnsecuenciet da la : 
aplicación del Convenio, sobre 
Ayuda Económica entre España y 
103 Estados Unidos de América». 
Pero su fundón no se limita a 
esto, sino que entiende también 
en otros asuntos distintos, como 
son el crédité' francés de 15.000
millones de francos, el crédito 
belga (a punto de firmarse), los 
créditos del Export-Import Bank 
y quizá un próximo crédito suizo. 
Tales créditos tienen una gran 
significación para, nosotras, ya 
que revelan cómo el capital ex- 
tr?i.njero busca a España.

LUENGO.—¿A qué cree usted 
que se debe este fenómeno?

GIMENEZ ARNAU.—El mundo 
ha d:ido una grgin vuelta en los 
últimos años. El bloqueo interna
cional decretado contra nuestro 
país se ha venida abajo y hoy la 
ccncopción de la estratagia peri
férica da una importancia sens’*- 
cien?! a España en los planes de 
la defensa occidental. Pero sería 
erróneo pensar que éste ha sido 
únicHmente el factor d tenninan
te del cambio; hay también otra 
rezón decisiva, y es que las con
diciones económicas y sociales de 
España, en trance da franca vl- 
g rización en todos los órdenes, 
s o hoy mucho más sólidas y fa- 
V-rblss.

CATARINEU —¿Van muy ade
lantados los planes españoles pa
ra la inversión de la ayuda con
cedida a España en virtud de los 
Acuerdos firmados entre Wásh- 
ington y Madrid?

JIERO 0DE SEA DIPLOMATICO»»
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, Toh 
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cuna de su hombro, pero no entiendo nada de lo 
que pone. A lo mejor, si no puede- ser diplomáti
co, estudio para periodista.

Dice que cuál país me gusta más de todos los 
que conozco. España, claro, aunque en Inglaterra 
lo pasaba muy bien? Pero allí, en el colegio, no 
ine dejaban ir a los partidos de fútbol y aquí he 
visto bastantes. En eso del fútbol mi padre es un 
infeliz, porque es partidario del Zaragoza. Yo soy 
del Madrid y el señor que ha venido a preguntar- 
me también. Tiene carnet y todo. Además se lla
ma Joaquín, como yo.

Mi padre, cuando termina una novela o una obra 
de teatro, no se la enseña a mi madre para que la 
lea. El periodista dice que eso lo hacen muchos e 
insiste en que le diga la verdad, pero- là verdad es 
esa que he dicho.

El teatro me gusta, sobre todo «Murió hace quin
ce años», pero me gusta mucho más el cine y qui
siera que mi padre escribiera películas de aventu- 

cuando digo esto se ríen todos.
Ahora tengo que irme ya. El periodista me pro

mete enviarme un número de EL ESPAÑOL con 
lo que yo escriba y con mi retrato. Me despido y 
ellos se quedan allí, fumando y hablando.

La verdad es que ,no sé si habré contestado bien 
a sus preguntas. Algunas palabras no las entiendo 
en Castellano y tengo que preguntar su significa
do, porque comprendo mejor el inglés, después de 
tres años allá. Pero él dice que sí y que me con
viene irme acostumbrando a esto para cuando sea 
un hombre famoso, como mi padre.

Pero falta tanto tiempo para eso...

GIMENEZ ARNAU.—-Puedo do- 
oirle que la Comisión Interminis
terial creada a estos efectos se 
reúne constantemente, Pero hay 
que tener en cuenta que todas es
tas inversiones se nacen de acuer
do con las autoridades norteame
ricanas. Y, por tanto, una vez que 
ss llegue a la elaboradón definiti
va de un plan español habrá que 
contrastarlo con la P. O. A,, 
siempre dentro de una línea de 
leal y sincera colaboración, prin
cipio y norma de conducta de la 
política española.

PUENTE.—Teniendo en cuenta 
que el año fiscal norteamericano 
termina el 31 de junio, ¿no cree 
usted que se va un poco despa
cio?

GIMENEZ ARNAU.—Los pla
nes del Gobierno españcl van 
muy adelantadas. Por su par
te, el Gobierno norteamericano 
ha concedido ya una cantidad 
de millones para materias pri
mas, y, en todo caso, para esa 
fecha del 30 de junio, aunque no 
haya llegado a España todo lo 
adquirido con esos fondos, las 
compras habrán quedado efectua
das y los gastos, por‘consiguien
te, justificados. Además hay que 
tener en cuenta que estamos sólo 
en los principios de la ayuda, y 
para España tiene un gran inte
rés ver las cantidades que en su 
favor vota el Congreso norteame
ricano para el próximo año fis
cal, lo cual dependerá, en parte, 
naturalmente, del acertado desti
no que se dé a los créditos ya 
aprobados,

CATARINEU.—¿Cuál es la dis
tribución de etas cantidades?

GIMENEZ ARNAU.-De les 226 
millones de dólares a que ascien
de el total de la ayuda norteame
ricana a nuestra' pads, 85 lo son 
en concepto de ayuda económica, 
y el resto, 141 millones, en con
cepto de ayuda militar. La prime
ra cantidsJd, que, como dijo el set. 
ñor Ministro de Comercio, es in-

«El éxito del teatro, además de saboi 
directamente, supone también mayores 

licios»

suficiente para las necesidades es- 
pañclas, se administrará a tra
vés de esta Dirección General, y 
la inversion de los 
restantes es asunto 
organismos militares 
nistración española.

141 
de 
de

millones 
los altos 
la Admi-

PUENTE. — La propia denomi
nación dé la Dirección General 
que usted regenta, ¿significa que 
España ha entrado de hecho eSi 
el mecanismo occidental de co
operación económica, tan impor
tante en orden a la cooperación 
militar?

GIMENEZ ARNAU. — España 
está respuesta a cooperar eoonó- 
micaonente no sólo con les Esta
dos Unidos, sino con los demás 
países alineados en el sistema de
fensivo de Occidente, Muchos da 
estos países, en virtud de la Ayu
da Marshall, se han recuperado 
totalmente en lo económico, y 
hoy se hallan en un momento de 
plena producción, por lo que es
tán interesados en incrementar 
sus relaciones económicas con Es
paña. De modo que, desde este 
punto de vista, se abre para nues
tro país un horizonte francamen
te halagüeño.

LUENGO.—Y ya que estamos 
en los últimos días de diciembre, 
¿puede damos su impresión sobre 
el panorama económico español 
para el año que va a comenzar?

GIMENEZ ARNAU. —El año 
1954 debiera de ser muy ’ intere
sante económicamente. España 
tiene razones para ser optimista 
en este aspecto. Nuestra econo
mía está entrando en una etapa 
de saludable y esperanzadora 
reorganización. Y ello ha de su
poner un enorme beneficio para 
todos: en el orden internacional, 
porque, hoy más que nunca, inte
resa una España fuerte, y en el 
orden interior, porque ello nos ' 
permitirá ir afrontando y resol
viendo el problema del nivel de 
vida de nuestro pueblo, especial
mente en lo que se refiere al alza 
de los salarios, alza que debe ser 
éfectlva y no ficticia, como ocu
rrirá si a la subida de los salarios 
siguiese una subida superior de 
precios, según señalaba el Jefe 
del Estado en su mensaje de Año 
Nuevo.

Quisiéramos adentramos más 
en él tema, tan interesante ÿ sus
tancioso como es; pero al tratar 
de hao^rlo nos tropezamos con el 
diplomático, y ello nos lleva a 
poner punto final a la entrevista.

EL ESPAÑOL.—Pág. 59
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LEGftZPITIENE
4.000 ANOS :

Lo 4ue en la prekistoria era un pobla

do con una docena de ckoza« koy es un 

núcleo industrial de primera categoría
H

¿Por qué no celebrar de alguna 
manera el respeto milenario 
de Madrid? Ï?

LEGAZPI se ha convertido, sin 
alharacas, casi con disimulo, 

en una barriada industrial. A 
quien conozca la historia del re
cogido Madrid medieval o la del 
más extenso de los Austrias le 
parecerá un barrio sin soKra. 
nacido a salto de mata mientras 
se ensanchaba la ciudad. Y, sin 
embargo, aunque Legazpi puede 
presumir de joven, también tie
ne motivos para gloriarse de vie 
jo, echándose sobre las espaldas 
más de cuatro mil años. Era un 
secreto bien guardado. Hasta ha
ce cosa de un mes, pocos ciuda
danos sabían que a la salida del 
puente de la Princesa, entre des
montes y fábricas, se conserva
ban los restos tenues y casi bo
rrados de un poblado prehistó
rico. Y es que la historia popu
lar de Madrid está caracterizada 
por unas cuantas notas hirien- 
Ws, destacadas, cuando no por 
los sainetes de Arniches o de 
den Ramón de la Cruz. Ha fal
tado el espíritu audaz que, brin
cando por encima de las peripe
cias perdida?, se atreviera a pro
poner la celebración del cuarto 
milenario, por lo menos, de la 
Villa del Oso y del Madroño. De 
un Madrid lleno de elefantes, hi
popótamos, abadas y Dios sabe 
cuántos bichos raros más, y pla
gado en sus contornos de árbo
les ubérrimos y copudos. Esos 
árboles que ahora nos faltan y 
a cuya ausencia atribuía, a me
diados del siglo pasado, la peli 
grosidad del clima de la Corte 
den Ramón Mesonero Romanus

LOS HALLAZGOS DEL 
NIÑO JAIME FOXA Y 

OTROS NIÑOS
Allá por mil novecientos vein

titantos estuvo de moda la pre
historia en Madrid. El terna 
atraía tanto, que el Ayuntamien
to publicó una «Cartilla de Di 
vulgación Prehistórica». Los ni
ños de los colegios, dirigidos sa
biamente! por sus profesores, con-, 
tribuyeron a las investigaciones 
en curso escarbando con cuida
do y entusiasmo. Valga como 
ejemplo la expedición que en 1926 
llevaron a cabo los alumnos del 
Colegio d-1 Pilar. Entonces el ni
ño Cobián encontró una punta 
de flecha, y el niño Jaime Foxá, 
otra. Pero quien realizó el gran
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hallazgo fué un 
esp e cialis
ta: don Julio 
Martínez San
taolalla. Era 
profesor de la 
Universid<»d de 
Bonn. El año 
24, aprovechan
do una corta 
estancia en Ma
drid. se dió un 

de es-

Vista pareial de la ba
rriada de Legazpi desde 
la torre de la Parroquia 
de la Beata Maria Ana 

de Jesús

tudios por las riberas del Man 
zanares. Entre otras cosas de 
menor importancia descubrió 
nueve fondos de cabañas prehis
tóricas. De ellas, dos destacaron 
por la riqueza de sus restos. Ha 
bia ceniza, un trozo de asta de 
ciervo, un diente de- puerco, pe
dazos de cerámica lisa y con in
cisiones... Para los entendidos, 
aquello valía la pena. Monumen
talmente, todo hay que decirlo, 
poco jugo se le podía sacar; pe 
ro era importante dejar bisn 
sentado que hubo una aldehue- 
1a al lado del río hace miles de 
años. Allí, en la «Fuente de la 
Bruja», junto al portazgo de 
Aranjuez, a dos pasos del puen
te de la Princesa.

DESPUES, NADA
Tratar de seguirle la pista des

pués de la Prehistoria al barrio 
d:- Legazpi es trabajo de amor 
perdido. Si se consulta el plano 
ds Texeira de 1656 se comprue 
ba gráficamente que el límite 
meridional de la ciudad iba ds 
la puerta de Atocha a la de To
ledo, marcada la raya por los pa- 
'’eos de Ronda. Fuera del con
torno sólo se ven cerrillcs des 
guarnecidos, sin un árbol siquie
ra para prot^gerse en una nece
sidad. Y antes de esto la villa 
terminaba en Antón Martin.

Había de pasar mucho tiempo 
hasta que Madrid se decidiera a 
romper el corsé que le oprimía. 
Era 1844 y seguía sujeto por el 
Sur. Ya existía el pasto de las 
Delicias, con abundancia de ár
boles y dividido en tres calles. 
Faltaban edificaciones. Incluso 
en 1915, Legazpi pertenecía a un 
ensanche plagado de solares sin 
construir. Fué en 1934 cuando el 
barrio recibió un buen empujón, 
aunque el Impulso verdadera
mente grande vendría después de 

-^- Ml F

la guerra. Entonces se Inauguró 
el Mercado de Frutas y Verdu
ras, y todo eso. Entonces llega
ron hasta allí los primeros tran
vías, Legazpi tomaba bríos a la 
.sombra del mundo extraño y 
pintoresco de los asentadores.

LEGAZPI LIMITA 41 
NORTE...

El barrio de Legazpi existe. 
Por lo menos, los madrileños ha 
blan de él. Pero resulta difícil 
límitarlo legalmente, porque el 
territorio que se le atribuye está 
dividido entre el distrito VIH 
(Mediodía) y el IX (Vallecas). 
Por eso nosotros preferimos de
terminarlo por un método no de 
masiado científico: describiendo 
la impresión visual dei horizon
te que lo limita.

Al Norte queda el centro de 
Madrid, encaramado en una jo 
roba del terreno. La torre de L 
Telefónica se cerne a la de la 
Iglesia de la Beata María Ana 
de Jesús. Por el Oeste hay un 
gran desmonte. En él se desta
ca un barril repleto, como quien 
dief, de aire: el gran gasómetro. 
Luego, corriendo la vista hacia 
el Sur, una línea quebrada de 
puntas de cipreses señala la Sa
cramental de San Isidro. Por el 
Mediodía sólo se ve cielo. Y al 
Este, más o menos, un cerro en
negrecido por la carbonilla fe 
rroviaria, y también, en lo alto, 
el lejano caserío de Vallecas. Pa
ra ver todo esto hay que buscar 
miradores adecuados. El que al
go quiere algo le cuesta.

SEÑOR ALCALDE: ME'' 
FALTAN DOS CALLES

La glorieta que da nombre 
al barrio está ahora en obras. 
Hay intención de llevar a UsEra 
tranvías grandes y cerrados, y 
para eso hace falta una buena 
raqueta. Toda la acera de la iz-
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qulerda del nauseo de la Chope
ra, yendo hacía el puente de 
Praga, está ocupada por el Ma
tadero, Un conjunto de edificios 
con casi 800 metros de largo. No 
hay ni un árbol en todo el tre
cho. Los faroles de gas están me
dio desmantelados. La ac^ra de 
la derecha la usan los del ba
rrio como solana. Allí juegan los 
chavales y parlotean las coma
dres. La.s casas tienen en sus fa. 
Chadas entrantes largos y som
bríos llenos de balcones. Poco de 
be penetrar el sol. Al final del 
paseo de la Chopera dice el pla
no que está la glorieta de Doña 
Emilia Pardo Bazán. A mí me 
costó mucho trabajo rec nccerla. 
Lo que no hubo manera de ha
llar fueron las calles del Divino 
Vallés y de Torres Miranda. En 
el terreno sólo había una valla 
continua, ¿Qué pisa con tila':, 
señor Alcalde? A lo mejor es que 
el plano que uso es de otro tiem
po, aunque me lo acaban da ven 
der como de 1953.

EL SEÑOR PUENTE DE 
LOS HEROES DEL ALCA

ZAR DE TOLEDO
El dolor de las dos calles per

didas se compensa largamente 
con la alegría que da el señor 
puente de los Héroes del Alcá
zar. Vale la pena atravesarlo. 
Por debajo pasa el Manzanares, 
que en esta zona aún no está 
convertido en ancho remanso. 
Lleva bastante agua para cum
plir con el dicho de Tirso de Mo
lina :

Como Alcalá y Salamanca 
tenéis, y no sois colegio, 
vacsciones e7i verano 
y curso sólo en invierno.

Ahora hasta se puede pensar 
que sea río sagrado y tenga mu- 

suponía con cierta 11- 
b<,ralidad Donoso Cortés en un 
P^ma de circunstancias.

Después del puente, una auto- 
hecha.. Por allí se va 

a Toledo y a muchos sitios más.
^° ^'^^^ Que eche a 

P®^ ®^^ adelante.
El paseo de Antonio López, en 

la parte de tierra afuera, no tie
ne grandes novedades. Casas de 
color azul pálido, ocre desvaído 

ladrillo, y algún descam- 
otro. Una chimenea 

A^ « -^^^ ‘1^ cabecea un po- 
wÁ ^^ parte del río, en cam 
blo. hay fábricas.

DOS FACTORIAS MU\ 
RESPETABLES 

glo XX. Al final está el puente 
de la Princesa. Por allí pasa, de 
tarde en tarde, el tranvía 32. Nos 
hallamos muy cerca de la aldea 
prehistórica desaparecida.

UNA FURTIVA LAGRIMA
Lo que más se ve es un mo

desto rascacielos, que, aunque 
tiCne nueve plantas, destaca, 
porque a su alrededor sólo hay 
fdificios bajitos. Detrás del ras 
Cacielos está el lugar del crimen. 
Nada queda, o al menos nosotros 
nada conseguimos encontrar, de 
la reliquia profanada. Una fur
tiva lágrica nos resbala por la 
mejilla, no sabemos si por pesar 
ante el atentado o por el polvo 
que levanta un viento helador y 
arrebatacapas. Las líneas de al
ta tensión abundan. Junto al 
Manzanares hay un tinglado de 
postes, aisladores y muchos apa 
ratos más. Por allí le llega a Ma
drid buena parte de la energía 
eléctrica que consume. Más ade 
lante, otra gran fábrica

LEGAZPI TAMBIEN ES 
CAMPO DE BATALLA

El Matadero y el Mercado son 
las dos cosas por las que más se 
conoce al barrio. Al atravesar el 
Puente de, la Princesa para vol 
var a la glorieta queda el segun
do a la derecha. A la izquierda, 
en las ventanas del Matadero, 
unos enormes manojos de vejigas- 
se curan al sol. Están doradas 
como uvas de Almena.

Alrededor del Mercado se 
amontonan los camiones. Tam
bién abundan restaurantes, ta
bernas, hostales y casas de dor
mir. Se ve que acude mucha gen
te de paso. Aquello tiene aire de 
feria permanente, con entradas y 
salidas continuas de mercancías. 
Hay garajes y más garajes, y 
locales de Empresas de transpor
tes. Y hombres .con aspecto de 
tratantes en verduras. No faltan 
borricos cargados de repollo, y 
carritos de mano con cargas si
milares. Aquí está el par¿so de 
los vegetarianos. En este lugar 
se disputa a diario la batalla de 
los precios para los frutos fres
cos.

Bastante cerca, y siguiendo el 
curso del río, otra fábrica enor
me y de líneas esbeltas. En la 
pared sólo hay estas iniciales: 
«M. M. I.» Ncsotros traducimos: 
«Manufacturas Metálicas Indus- 
triales». Pero, a lo rnejor, es otra 
cosa. Los talleres, relativamente 
pequeños, son incontables. Cada 
uno tendrá por lo menos quine® 
obreros.

UNA SANDALIA SE BLAN- 
QUEAL AL SOL

El paseo, del Molino tampoco 
está bien alumbrado. Los letre
ros que indican el nombre de la 
calle están abollados a canta
zos. Estos dos males abundan fn 
el barrio. Pocas casas de vecinos 
hay en el paseo. Naves industria
les de menor cuantía, almacenes 
y talleres es lo que se encuen
tra. Un campo milagrosamente 
libre está cubierto de hierba fres
ca y jugosa. Buena otoñada. 
Abundan los cascotes y las latas 
con herrumbre. Una sandalia di
minuta. de niña chiquita, s® 
blanquea al sol como un esque
leto. Detrás del campillo, una fá 
brica de hilados. Y más allá to
davía, otra dedicada también al 
ramo textil. Esto está fuera del 
paseo del Molino.

LA CALLE DE LA AN
TRACITA, LA CALLE DEL 
PLOMO, LA CALLE DEL 

BRONCE...
Ahora vamos a entrar en una 

zona especialmente industrial, 
tan industrial que las calles que 
la forman han sido bautizadas 
con nombres que no dejan lugar 
a dudas. Así, en la rúa de la 
Antracita, está la gran planta 
de estudios del Centro de Inves
tigación de Combustibles Líqui
dos y Lubricantes de la Empre 
sa Nacional Calvo Sotelo. Por 
allí también anda la fábrica de 
carbones eléctricos Móstoles. 
Otra Empresa se dedica a asfal
tos, otra a Aplicaciones Tubula
res. La calle de la Antracita es 
tá cerrada per un edificio con 
las siglas «N. I.» en la fachada. 
Unos obreros que sestean nos 
sirven de intérpretes. -Son alma
cenes con grandes frigoríficos. Se 
llaman Naves Industriales. En 
la calle del Plomo, Westinghou
se tiene una factoría dedicada a 
Frenos y Señales. También hay 
un almacén de madera y otro 
repleto de borra y papel. Por el 
cielo cruza un avión a reacción 
«Comet». Va dejando en lo azul 
una raya de algodón. Se aleja 
camino de París. Nosotros entra
mos en la calle de Bolívar.

K/GACHO, QUE LEÑOSl»
Autóógena Martínez tiene aqui 

una fábrica. También linda con 
esta calle la que dedica la Al
coholera Española a obtener la 
levadura Danubio. Un enorme 
taller de maderas. Camiones con 
plataformas de remolque traen 
troncos de okume de veinte me-

Junto a otra industria más pe
queña, el edificio de la Telefun- 
ken Se levanta imponente. Su ar- 
quit^tura no es desagradable, ni 
mucho menos. Está pegado por 
un costado a la factoría núme
ro 2 del Instituto Ibys. Un letre
ro en latón nos aclara su desti 
«o. Allí se envasa la penicilina 
que fabrica Antibióticos, S. A. 
Entre los dos edificios, que ion 
grandes de suyo, no llegan a 
igualar la longitud del Matade- 
í?’ queda a sus espaldas.

''^^a ^e^ río, una raonca de acetileno. Y un poco 
mas allá, cuando en la acera re- 

^^® casas de vecinos, un 
TOciaaor anuncia su establecl- 
^ento con cuchillos, navajas y 
yijeras pintadas en negro sobre 
iá pared. Arte rupestre del si-

¥
£a este #oi¿r se Than destral- 

.do los restos del poblado 
la edad del bronce, que de
mostraban los cuatro mil 

años de Madrid
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tros tic largo. Dos chavales, al 
verlos pasar, exclaman: «¡Gachó, 
qué leños!!» Unas naves extensi 
simas están a punto de ser ter
minadas. Los obreros trabajan 
en el techo. Aquí los empresa- 
TÍOS se han olvidado de poner el 
consabido cartel. Y nos queda 
mos sin saber para qué son. Vol
vemos a ver casas de vecinos. 
Hay una construcoión d: arqui 
tectura fin de siglo, de las po
cas que por aquí tienen aire an
tiguo. Alberga una fábrica de an
hídrido carbónico sulforoso y 
hielo seco. Reaparecen los carte 
les de ritual en todos les barrios: 
«Vaqueria», «Alquiler de bicicle
tas», «Bcdegias Valdcpeñeras»...

El Valdepeñas debe guítar. Al 
menos, lo anuncian en muchos 
sitios.

LA LANZA DE LEGAZPI
En la plaza de la B^ata Maria 

r!,na de Jesús, el ambiente e.s más 
céntrico. Hay bares, gestorías, 
tiendas, algún taller para desen 
grasar; De allí hacia el núcleo 
de Madrid, el barrio es casi re
sidencial, sin que por eso falten 
industrias. Pero están disimula
das entre el casorio.

No hace más de cuatro años, 
el trozo del paseo de las Deli
cias comprendido entre la plaza 
de la Beata Ana y la glorieta de 
Legazpi era una zanja capaz de 
tragarse una ciudad. Se estaba 
construyendo el tramo final de 
la línea del Metro. Hoy ya está 
cubierto y el ferrocarril subte
rráneo funciona. La Empresa ha 
tenido miedo a hocicar por deba 
jo del río, y el barrio de Usera 
es el que ha pagado el pato. Val
dría la pena que la Compañía d^l 
Metropolitano de Madrid le^ per
diera ei respeto al Manzansires. 
Porque el barrio de Usera es la 
lanza hsicía el sur de Legazpi. 
Tiene habitantes en abundancia. 
Y casi tedos trabEijan en el cen
tro de Madrid. Lo cual, para 
elles, no deja, de ser por ahora 
una calamidad.

UN REMEDIO BARATO, 
SEÑOR ALCALDE

Legazp.’ .'..^ «tC ■i'fi.h'u.o-ir P.das 
sus indosp.ia'í ora per «r-a .se
ría escribir una nu^va guía de 
teléfonos. No digamos dentro de 
diez años. Casi todas las facto
rías han ido surgiendo después 
de la guerra. Donde hubo una 
aldea pre*'’‘-tórica hay ahora uh 
bosque día más tupido de 
chiment at. A uno, sentimental de 
suyo, no deja de pesarle que se 
haya de-truído un rec-jsrdo sin
gular y valioso. No era necesario 
arrasar los restos de los prima
res tiempos de Madrid. Pero a 
uno, sin embargo, le parece que 
hay un remedio no demasiado 
caro. En el Retiro se podría re 
construir completo, con paredes 
y techo en las chozas, un pob’a- 
do similar al perdido. Material 
hay de sobra en los Museos ar
queológicos. Técnicos capaces de 
llevar a término la tarea, tam
bién. Y ya, puestos a valorar lo 
antiguo, no estaría de máás pre
parar una gran conmemoración 
del milenario de Madrid que co
rresponda. Por todo lo alto, de
jando chiquitos los festejos que 
París celebró y los que 'Cádiz 
prepara. Madrid es una ciudad 
de abolengo y tiene buen humor. 
¡Que no se diga, señor Alcalde!

F. CARANTOÑA

LORD SAMUEL HABLA CLARO
CONTRA UN VICIO ABOMINABLE QUE 
HADE DESAPARECER DE LA TIERRA

**E1 éxito es más ilácil o los qloe gmeden 
cootox con el apoyo de la hxi^ada de 

**anoxmales\ dice textualmente Pxietsley

LOS JUECES BRITANICOS E.. ? N SU INQUIETUD
CUANDO el famoso «Infr-rms 

Kinsey» £ipa.r5ció en Inglate
rra surgió una reacción contraria 
en el sentido de «que de esas co
sas no es lícito hablar». Sin em
bargo,, pese- al puritanismo y a la.^ 
reservas tradicicnales en Inglate
rra referentes a la perversión se
xual, un moralista británico de 
reputación universal ha dado la 
voz de alarma. El tema sexual, 
hasta hace poco, conforme refle
jaba el estado de opinión provo
cado por el «Informe Kinsey», era 
en Inglaterra poco menos que in
tocable Hoy, lord Samuel, jefe 
del partido libéral Inglés, ha lan
zado en la Cámara de los Lores 
un terrible discurso contra el pe
ligro de la homosexualidad que ha 
invadido el país. Organos londi
nense.? de tirada del «Observer» y 
del «Sunday Tirites», al mismo 
tiempo que publicaban^n su to
talidad el discurso de lord Sa 
muel, han tratado en editoriales 
J’ comentarios, de una m-anera 
dura y precisa, «la decadencia 
moral de la nación, donde flcre- 
cen los vicios de Sedoma y Go
morra.»

El «Times» e.scribe «que la ma
yor parte del mundo considera 
la prostitución masculina corno 
un vicio abominable que ha de 
desaparecer de la tierra si que
remos sobrevivir. La educación 
de los padres puede hacer mu
cho, evitando que la ley caiga 
sobre lo^ homosexuales sin pie
dad ni contemplación de ningúxt 
género. Enfermedad o vicio, \e*a 
como sea, corresponde a la so
ciedad exterminarlo».

CONTRA LA CONSPIRA
CION DEL SILENCIO

.4 les ochenta y tres añ:.", l~rd 
Samuel, que’ com-enzó su vida pú 
blica en el momento de la con
dena de O.scar Wilde, ha reproba
do públicamente esa lepra huma
na. El mismo lord Samuel creía 
antes que la perversión máseulina 
había terminado con el castigo 
inferido a uno de los escritores 
ingleses—hijo predilecto de In
glaterra—que murió infamado al 
salir del presidio. Recordaba 
lord Samuel en su discursc-re- 
qulsítoria que en cualquier caso, 
por alta o ba,ja que fuera, no sS 
recibía a nadie que fuera sospe
choso. Las puertas se cerraban 
ante el individuo, la familia le 
repudiaba y sólo contaba con 
amistades en aquellas relaciones 
en las que se sumergía, enlodan
do su cuerpo y su alma.

Esta clase de hombres, sacados 
a la vergüenza pública merced 
al discurso de lord Samuel, es 
tuerte en la Gran Bretaña y 

constituye una especie de socie
dad .secreta, con fuerza v pode
río respetables. El mismo «Ti
mes» vuelve a afirmar que «son 
dañosos y como tales deben sei 
destruidos. Aun cuando ha habi 
do genios creadores en el arte 
en la literatura y en la poesía 
que estaban dedicados a la prác
tica. del mal, se trata, en el fon
do, de hombres fáciles ds inti
midar, miedosos y susceptibles 
de realizar cualquier otra clase 
de crímenes».

El día en que el ministro d'l 
Interior sir David Maxwell Pife 
llamó a su despacho a los alto.5 
magistrados judiciales y les ex
puso la situación verdaderamen
te grave del problema, la conspi
ración del silencio sufrió otro ru
do golpe. «Hay que cortar su des
arrollo en la Gran Bretaña», di
jo sir David.

Las estadísticas cursadas al 
ministerio del Interior eran ver
daderamente alarmantes. En el 
año de 1952 se habían sustancia
do 5.001 ofensas contra la inte
gridad humana. A esta cifra se 
contraponía la del año 19.38, en 
el que los jueces sustanciaron 
2.321. Como consecuencia de es
tas comparaciones, la Policía 
realizó una batida por los barrios 
londinenses, especialmente por el 
West End, que dió como resulta
do la identificación ds un ele
vado número de elementos peli
grosos.

EL FICHERO DE SCOT
LAND YARD

Scotland Yard ha establecido 
un fichero, utilizable tan sólo 
por la.s autoridades encargadas 
de la represión del mal. en el que 
figuran importante.? personajes 
de la vida pública inglesa. Scot
land Yard ha avisado a* estas 
porsonas del peligro que se cier
ne sobre ellas si continúan en
tregándose al vicio criminal. Se 
les aconsejó igualmente que no 
frecuentasen más ciertos locales 
de Mayfair f del Soho si no que
rían verse envueltos en justo y 
escandalo.'o proceso. Complsmen 
to de estas advertencias ha sido 
la vigilancia que el ministro del 
Interior ha ordenado sobre cier
tos sujetos sospechosos que for
man parte de organismos oficia
les. Se asegura también que no 
faltan agentes soviéticos que 
ejercen chantaje sobre varios 
comprometidos de relieve. Bajo 
la amenaza de descubrimiento, 
los agentes soviéticos obtienen 
por este procedimiento datos e 
informaciones de carácter valio
so. Un rumor recogía el hecho 
de la desaparición de diplomáti
cos británicos y afirmaba que
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estaba ligado ccn el temor de 
verse comprometidos en el es
cándalo.

LORD SAMUEL HABLA 
CLARO

Contra todo este estado de co
sas habló lord Samuel en la Cá
mara de los Lores el pasado día 
12 de noviembre de 1953. «¿Que 
ha pasado desde el prcceso de 
Oscar Wilde?», gritaba lord Sa
muel. «Un conformismo especial 
justifica la odiosa conducta que 
valió a Oscar Wilde condena y 
expatriación vergonzosa. Hoy se 
da la mano a tales sujetos, se 
convive con elles, se toleran sus 
envanecimientos y se les aplaude 
en escena. Se leen sus libros y 
se comentan sus crónicas. No st 
niega la celebridad a quien por 
otros' títulos tristes la merece
rían.»' .

Como resultado de este discur
so de lord Samuel se ha levan
tado una corriente de opinión en 
el país. En los Clubs, en los ca
fés, en los teatros y en las con
versaciones privadas, el tema 
principal es el discurso del jefe 
del partido liberal. Antes, en los 
domingos, la gente lectora de 
diarios, se enfrascaba en las re
señas de crímenes y de robos; 
hoy estos lugares han sido ocu
pados por el relato de procesos 
escandalosos en los que se han 
visto acusadas importantes perso
nas de Inglaterra.

EL PROCESO DE LORD 
MONTAGU

EL mismo lord Samuel, en su 
discurso, decía: «Vemos cada día 
relatos de procesos contra maes
tros de escuela, profesores de Uni
versidad, oficiales y hasta pasto
res protestantes acusados de fal
tas graves.»

Uno de los procesos que ha re
percutido más en todas las esca
las sociales de Inglaterra ha sido 
el incoado contra lord Montagu 
de Beaulieu, uno de los más bri
llantes representantes de la aris
tocracia británica. El motivo de 
la acusación reside en la denun
cia que efectuaron dos jóvenes 
boys-scouts, que habían acampa
do en las cercanías de los domi
nios de Beaulieu durante el ver- 
rano.

Lord Montagu desciende de un 
bastardo de Carlos H, Rey de In
glaterra. La figura de Icrd Mon
tagu tuvo una época en la que 
Se decía que era un posible pre
tendiente a la mano de la prin- 
cetH Margarita, a cuyo circulo de 
amigos pertenecía en mayor o 
menor grado. Hace cosa de siete 
meses, lord Montagu anunció su 
proximo matrimonio con miss 
Anne Gage, muchacha america
na de veintiún rños de edad, 
unos meses más tarde el novias- 
So se había roto.
.. Estoy enfermo—declaró lord 
Montagu—y. por tanto, considero 

mniper mi noviazgo.
P’‘^so del joven lord coin

cidió con otro entablado contra 
el actor dramático John Gielgud, 
ei cual fué condenado a una fuer
te multa «por haber importunado 
a personas del sexo masculino».

A este propósito decía el «Ob
server» que el juez que condenó 
a esta celebridad artística, intér
prete maravilloso del teatro sha- 
Kespeariano. no ocultaba su in
dicación por el tiempo que le 
ocupan esta clase de delitos. «En

un solo distrito londinense se han 
juzgado seiscientos casos en un 
año.» Otras autoridades judicia
les ha expresado la misma inquie
tud. El presidente de la Corte Ju
dicial de Norwich se escandaliza
ba por el hecho de que «las 
vistas de los Tribunales están lle
nas de casos de estas graves in
decencias». El presidente de la 
Corte de Exeter dijo lo propio de 
su distrito. Todo esto condujo a 
la citada reunión que sir David 
Maxwell Fyfe tuvo con los ju
risconsultos para revisar la vie
jísima ley que castiga tales ac
tos.^

LA LEY VIGENTE ES 
DEL SIGLO XVI

Las cifras de los procesos re
velan que se trata da un proble
ma nacional de gravísimo orden. 
Entre las diversas opiniones apa
recidas en la Prensa, unas se 
muestran partidarias de hablar 
en público del problema, mientras 
que otras opinan lo contrario. 
Pero todas coinciden en afirmar 
que la pornografía, las relaciones 
ilícitas y la homosexualidad de
ben de ser desterradas y aparta
das de la convivencia de las per
sonas. '

Establecido este estado Oe opl- 
, nión, se quiere examinar y revi
sar la anacrónica ley' de 1553 que 
enjuicia la perversión sexual y 
la asimila a una herejía religio
sa. Entre los mismos jueces hay 
discrepancia. Unos son partida
rios de «un trato humano a los 
enfermos, considerando como ta
les a los invertidos»; otros, al 
contrario, tomando la perversión 
sexual como un «abominable cri
men», quieren durísimas penas 
de cárcel. «Es un mal inevitable 
—dicen los unos—, requiere un 
tratamiento psíquico- o médico»; 
«lo que hace falta es una dura 
pena de prisión», exclaman los 
que no transigen con la inmora
lidad.

«The News Statement» hace un 
análisis de la cuestión y dice «que 
es la que más ha impresionado 
al público». Está de acuerdo en 
que es un mal social y afirma que 
sólo el 2 por 100 son incurables 
por naturaleza; pero el resto, que 
nació y se de.sarroUó norm Imen
te, se entregó en la juventud o 
fueron pervertidos por enfermos 
de nacimiento. «Esta cadena—si
gue diciendo—hace que en cier
tos círculos se practioue como vn 
culto y los adeptos acaban por 
convencerse de que .son incura
bles.» Propone la revista que el 
problema se plantee dentíflca- 
mente y se revise la antigua ley, 
potestativa, del Parlamento, dán
dola—dicen—un sentido más mo
derno y más acorde con los tiem
pos.

Ahore bien, ¿se atreverán los 
Comunes a legislar en tema tan 
peligroso? Sin embargo, el pro
blema es urgente. El ministro 
anuncia el nombramiento de una 
Comisión real encargada de pro
poner soluciones a la indefensión 
masculina en Inglaterra.

El «sectator» y otros perió
dicos se pronuncian en el mis
mo sentido. El «Sunday Chroni
cle» anunció que desde el púlpito 
se darla el grito de alarma para 
preservar a la infancia amena
zada de contagio. El vicario de 
St. James, Gunesbury, reverendo 
Oswaldo Brenton, escribía en su 
hoja parroquial que si «alguno 
de los pares del reino o alguno

de los diputados resultare homo
sexual debe perder sus títulos y 
entregarsé sü-pombre a lá ver
güenza pública».

EN BUSCA DE UNA SOLU
CION

El hecho es que abogados y 
jueces, con la ayuda de la cien
cia, están estudiando la solución 
de este grave problema inglés.

Para encontrar la solución in
tervienen desde el lord chambe
lán, censor máximo de las obras 
teatrales, que ha autorizado la 
representación de una revista 
donde se satiriza abiertamente a 
ciertas celebridades políticas y 
artísticas notoriamente conocidas 
por su vicio, hasta el arzobispo 
de Canterbury, pasando por una 
serie polémica en la Prensa de
dicada a ahondar en las causas 
del mal.

En las columnas del «Obser
ver» han aparecido cartas en las 
que muchos escritores y artistas 
de vida privada, honesta y nor
mal se quejan de la competencia 
de aquellos que tanto en políti
ca como en arte gozan de favo
res en su carrera obtenidos no 
precisamente por la propia valía 
intelectual de cada uno. Un gran 
escritor, conocido y admirado 
tanto en su patria como fuera de 
ella, J. B, Prietsley, dice textual
mente: «El éxito es más fácil a 
los que pueden contar con el 
apoyo de la brigada de los «anor
males».

La comparecencia diaria «ante 
los jueces evidencia la gravedad 
del mal». De arriba abajo—y 
más arriba que abajo—la per
versión ha ganado tal terreno 
que costará atajaría de golpe.

¿Podría Inglaterra dejar de ser 
la Sodoma y Gomorra denuncia
da por un senador de ochenta 
y tres años? .
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Lord Samuel conversando con, el ge
neral Smuts
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LORD SAMUEL HABLA CLAR

Lord Montagu —en segundo térmi- ' 
no— al descender del avión que le 
trasladó desde Nueva York a Londres

Lord Samuel, acompañar 
do de sir Archibald Sin
clair, fotografiados ante 
el ’portai de Dewing 

Street, 10

0

¡N INGLATERRA SE ALZAN VOCES CONTRA DECADENCIA D!
A NACION DONDE FLORECEN LOS 
«CIOS. DE SODOMA Y GOMORRA”

1

L PERVERSION HA GANADO 
IL TERRENO QUE COSTARA 
FAJARLA DE GOLPE
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