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7 GRANDES DE LA NOVELA
A LAS PUERTAS DE 1954

PROA A LA 
NAVIDAD QUE
SE FUE

Tor
Camilo JOSE CELA

Z
mar abajo 
arriba, por

\/INIENDO por la 
* —o por la mar ____  . 

donde llegan las gaviotas, los ae
roplanos y los malos pensamien
tos—, el emigrante, de regreso a 
sus ñeros, a sus entrañables y 
misteriosos lares carpetovetónicos, 
va pensando, quizá para espan
tar el miedo, en cosas vagas 
y cordiales, en detallejos míni
mos a los que hincha el recuer
do, en nimios sonreíres, en lagri- 
mitas de color naranja, en el pa
vo del festín famüiar—pechugón 
como una dama de la conferen
ciar-, en la nieve pintando los 
tejados, en el niño pobre a quien 
nutre la sebosa y anciana grima 
de la zambomba, en la niña rica 
que esperó la vacación para pa
sar las paperas: tan circunspec
ta ella, tan en su sitio siempre, 
tan presentable, sí, señor, tan 
presentable.

Porque la Navidad queda—que
daba—por la proa y con la Navi
dad, el emigrante, que es de nar 
tura! ingenuo y decidor, esperaba 
la nieve que no quiso llegar—ella 
sabrá por qué—y ese sentirse 
atónito, inñnito y triste para pa
sar, como quien no quiere la co
sa, de puntillas y con la vista ba
ja sobre el día de los Santos Ino
centes; esa atroz casquería que 
en España tomamos a chacota.

Y si en Bogotá se mojó (adiós, 
amigos de Techo: Víctor Emilio 
Jara, sota, caballo y rey del co
razón: viejísimo adolescente Os
car Delgado, caballero con la 
mano puesta tn el pecho de la 
poesía; mozo de Arlanzón y .em
bajador de Indias Alfaro Polanco, 
como te llaman por la latitud en 
que triunfaste; Pablo Rada vo
lador, gorrión, halcón, vencejo;
Mariño López Lucas, patriota, y no tiene forma- 
que Dios te pague con creces la lidsid, allá él. yque Dios te pague con creces la 
caridad de saberte mis novelas
de memoria), y en Barranquilla 
se asó (adiós, negra Paulita Ja
ramillo, tiburón del bambuco, que 
me mordió una oreja en trance 
de recitar a fray Luis), y en Ber

M. Lar
qué re
ía mar 
guropa 
disfraz 
Pierrot

mudas se aburrió (adiós, 
niel, que yo bien le dije 
sistiese), ya ep mitad de 
le dió ai barrunto de que 
le había de recibir con el 
del tiempo, la blusa de
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con que diciembre se seca la na
riz.

Pero, no. Europa, esa vieja ca
catúa que se está quedando has
ta sin toro que la rapte, se vis
tió de rosa y malva—¡a la vejez, 
viruelas!—para recibír a la Na
vidad y al emigrante, cada uno 
en su buen orden, y ñngió pri
maveras a destiempo, según las 
severas y quebradizas normas de 
la menopausia. ¡Qué vergüenza!

Íí
Con las carnes hechas a lo que 

caiga—y no caerán brevas, no, 
que caerán palos—, el emigrante, 
que no renuncia a nada, ve ule- 
ves adornando la Navidad que 
espera, la Navidad que vino a 
buscar desde tan jejos. Porque si 
cambia el joropo por el villancico 
—cada cosa en su tiempo y los 
nabos en Adviento—, 
habrá de ser, Y 
si el calendario

por algo

que con su pan 
se Ic coma.

Madrid cum
plió ccmo debía 
y soltó los cho- 
rrcs de la nieve 
para recibir la

Los payos criados pa
ra el : sacrificio son 
t ajobién men.sajeros 

de la Navidad

Nhvidad. Y lo hizo—¡válganos 
Santa Rita, Patrena de los impo
sibles!—tan elegante y tan señor, 
que ni la vimos,

—Yo quiero tornar besugo y 
pavo; amoroso besugo, pavo ca
chondo.

—^Tendrás besugo y pavo, ricu
ra.

(Un ángel se escondió en la co
lección del «Blanco y Negro».)

—Y de postre turrón y maza
pán, polvorones y peladillas, pa
sas de Málaga y frutas escarcha- 
das. ' '

—Tendrás lo que tú quieras, 
enoañto,‘ ' ■ ,

(Un ápgel se escapó pqr el 1a- 
vabó.) .

■^Y para beber quiero sidra y 
anís: la sidra para el ñato y el 
anís para el gato

1
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Lô-

sea 
que 
ob- 
pa-

—‘lOlé, las chatas I ¡Y quién le 
va a comprar a ella sidra y anís!

í-tna, endosa colección de figuras de belén ataviadas cn,n tra,je.s po 
putares salmantinos que se conserva en un convento de Salamanca

y v

(Un ángel se posó, con dulzu
ra, sobre una litografía que re* 
presentaba a Lagartijo y al Em
pecinado tocando la guitarra, va
ya usted a saber por qué, en la 
isla de Cuba.)

Y la Navidad pasó. Al emi
grante, la Navidad le recuerda a 
su colega Charles Dickens, famo
so novelista inglés del siglo XIX 
y autor .de varias obras aptas pa
ra personas formales.

Envío.
Señor don Juan Aparicio 

pez:
Desengáñese usted y no 

terco. Cuente conmigo igual 
ayer (anteayer era fácil) y
serve que uno ve, pase lo que 
se, la Navidad jugando a las cua
tro esquinas, en tomo al Niño 
Jesús, entre San José, Santa Ma
ria, la mula del aliento y él buey 
del compasivo mirar. O entre el 
turrón, el pavo, la nieve y la 
zambomba.

Y uno va ya para viejo y con 
mal arreglo, mi señor don Juan.

ti unau it [Müini we et siitidi nniiiui et te fHiui
Por Miguel BEUBES

3S 
0-
W»

y 
a-
u-

a- 
a- 
a-

a-

y el

Y A es petulancia pretender caracterizar la Na- 
* vidad castellana. Yo estimo que esto de una 

Nanddad u otra Navidad es una mera cuestión de 
matiz, y lo que en Castilla, se hace en estos días 
se hac£i en Extrema,dura y, más o menos, se hace 
también en Calabria y so hace en Normandía. Si 
así no fuera, el cronista sufriría un vivo desen
canto.

Castilla,, como es de ley, construye las fiestas ng- 
videñas alrededor de la infancia. Tan es así, que 
el castellano que en estas fechas no acierta a con
vertirse en niño se siente náufrago y desplazado. 
Infancia quiere decir algarabía. La Navidad en 
Castilla tiene una manifestación externa espociaJ- 
mente ruidosa. Dirías© que si la característica de 
la Semana Santa castellana es el recogimiento, la 
de La Navidad es la barahúnda,, con la particulari
dad d© que aquéllsi se celebra en común y ésta en 
la intimidad de los hogares.

E.s difícil hallar un común denominador a la 
Navidad castellana al margen de la algejrabía. Y 
atm ésta responde a distintos motivos, supuesto 
que si la estridencia de la Nochebuena obedece a 
un impulso religiosa, y cordial, la de Isj Noche-viejja 
responde a un signo de frivolidad y dispersión. La 
Nodrebuena es fiesta hogareña; ki Nochevieja, de 
plaza o plazuela. La fUerza centrípeta de la No
chebuena es asombrosa en Castilla. Es la fecha en 
que reaparecen en la ciudad rostros que sclamen- 
te aseman a ella da afta en año. Si el sevillano 
nómada reserva, su licencia para la feria y el va
lenciano para, tas Pallas, el castellano lo hace para 
la N^ividad. Las despedidas en Castilla nunca re
basan el límite de las Navidades inmediatas. Que
brantar esta costumbre constituye un doloroso In-

Los turrones se ven
den en plena calle. Es 
un rito español co- 
merlos en estas fies

tas

0

dicte de frialdad y desapego. Los ausentes regresan 
en esas fechas, cuando la cellisca azota los tesos y 
les páramos. La llamada del calor hogareño—calor 
literalmente hablando—no puede desoiría el cas-’ 
teUano de pura cepa. Constituye una fuerte, inexo
rable atracción.

En Castilla se conserva vivo el sentido patriar
cal de la familia. En tomo al patriarca ss sientan 
en la Nochebuena, tres y hasta cuatro generacic- 
nes. Es curiosa la composición uniforme del re
frigerio: Entrada de verduras—generalmente lom
barda, colifior, cardo y apio— ; el besugo, tradicio
nal, asado al homo, con rodajas de limón; el paivo 
o el capón con guarnición de manzanas; escarola 
envuelta con granada y sopa de almendra.

La Nochebuena campesina ofrece pocas varian
tes. La única particularidsid consiste en que la re
unión se verifica en las grandes cocinas de cam- 
pansi o de trébede, con el vivo fuego acendrando la 
intimidad. Una imagen del Niño suele presidir la 
mesa. Concluida la cena, los campesinos se reúnen 
cen sus amigos y parientes en las casas más con
fortables. Es el momento de la partida. Una par
tida excepcionalmente comedida y cordial. El cam
po castellano rinde culto a la baraja. A trancas y 
barrancas el dominó ha entrado en los pueblos 
grandes, pero no en los pequeños, donde se guarda 
una fidelidad c-nmovedora al mus y al tute subas
tado. Tal es la partida de los hombres en la Noche
buena. Excepcionalmente, las mujeres del campo 
componen esa noche una mesa de brisca que los 
hombres observan con indulgencia. La cellisca sil- 

' bando fuera y la voz «paca de la campana de la 
parroquia en la alta noche hacen más entrañable 
el ambienta de estas reuniones.

La costumbre de los «belenes» perdura en toda 
Castilla. La de las serenatas, en cambio, es priva
tiva de los pueblos. Son serenatas improvisadas, a 
cargo de niños y muchach's que entonan viUanci- 
ccs de puerta en puerta, acompañándose de instru
mentos elementales, como tapaderas de cazuelas, 
almireces y panderetas. También es muy usada en 
estos menesteres la zambomba, que en Castilla 
construyen taponando un puchero con la vejiga del 
cerdo o la membrana que recubre la. manteca, que, 
a su vez, se atraviesa con una caña liviana. Les 
coros £jsí improvisados recorren ks casas del pue
blo y piden audiencia para penetrar en las grandes 
cocinas donde, después de su actuación, son ebse- 
quiados en licores y dulces. En ocasionts, estes 
coros armonizan la misa del Gallo, solemnidad que 
en-Castilla remata indefectiblemente la Nochebue
na en pueblos y aldeas.

Pàg. 3.—EL ESPAÑOL
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Ya dijo el cronista que la Nochevieja tiene otro 
carácter más frívolo. La misma entraña de Casti
lla, el campo, tan austero., ha aceptado la costum
bre de comer las doce uvas con música de reloj 
de campanario. En las ciudades, esta costumbre va 
tomando un desagradable matiz carnavalesco. En 
los pueblos es aún pura e inefable. Es de notar 
que en esta ocasión, lo mismo que en las fiestas 
estivales, les pueblos de Castilla se apiñan en tor
ne a la torre parroquial. Estas torres suelen 
tener arribsi un nido de cigüeña, una campar 
na y un reloj. La campana, sincronizada con 
el reloj señala el momento culminante de la 
fiestai. ¿Y el nidu de cigüeña? El nido, de cigüeña 
no pinta nada. El nido de cigüeña es un mero ac
cidente decorativo que tiene su vigencia vital unos 
meses más tarde. Es de observar que la brillantez 
de las jomadas navideñas en los pueblos de Casti
lla, lo mismo que la' de los festejos de la Virgen 
de Septiembre, va intimamente enlazada a la 
abundanciej de la cosecha y a la perspectiva de los 
sembrados. Pese a recientes conatos de industria- 
Iiz2ición, el campal sigue siendo en Castilla la fuen-
te de todas las sonrisas.

1\.OS niños se agrupan en torno al pesebre para 
cantar villancicos "

La pureza navideña rebrota en la festividad de } 
los Reyes. Algunas familias de rango tratan de In- ï 
troducir en Castilla la costumbre del árbol de Na
vidad. Afortunadamente, y en beneficio de la re- 
p:blación forestal, esta tendencia no ha temado 
cuerpo. Ni San Nicolás, ni Santa Claus, ni Papá 
Noel pueden con Melchor, Gaspar y Baltasar. Las 
cabalgatas —ingenuas mascaradas de ingenuo fas
to oriental— están cada vez más extendidas en 
Castilla. No ya las ciudades sino hasta los pue
blos minúsculos organizan pintorescos desfiles 

■ " ' ' que tres duda-c:n ocasión de la Epifanlai en los 
danos respetables encarnan a los 
te. Estos desfiles concluyen con 
juguetes entre los niños pobres 

reyes d® Orien- 
un reparto de 
en los salones 
resulta, d? unadt los Ayuntamientos. La fiesta

.«simpatía contagiosa y en ese día el intercambio 
dt regales entré chicos y grandes adquiere ca
rácter de obligación moral. Son fechas de tura es
pecial euforia mercantil. La mujer castellana, de 
ordinario ordenada en sus gastes, echa a rodar 
con' ocasión de los Reye.s Magos el equilibrio de su 
administración. ’

Muy extendida esta también en Csistilla la tra
dición de la rosca de Reyes, cuyas entrañas ocul
tan una serpresa. En torno al azar de la sorpresa 
se organizsn fiestas, apuestas y discusiones fami
liares.

Algunas pueblos de Castilla organizan en la 
fe.stividad de los Reyes peculiares rnsniíestacio- 
nes. Así, Cuéllar, villa de una vitalidad asombro
sa, cuyo vecindario se lanza al campo con flautas, 
panderetas, almireces y cencerros parai dar la 
bienvenida a los regios visitantes. Todo ello no es 
sino un inocuo motivo de desfogandento vital, su
puesto que el estruendoso cortejo no tiene siquie
ra la compensación de un simulacro. El Cardón 
de 10« Condes, en cambio, la caravana de los Re
yes sigue a una estrella colgada, de un alambre ■ 
hasta la puerta de la iglesia. Una vez aiilí desca
balgan y la estrella sigue su curso previsto hasta 
detenerse en el altar mayor, sobro ei portel de Be
lén. Es el momento de la adoración, los Reyes se 
postran de hinojos y hacen sus oírendas.

Con ligeras variantes esta es la Navidad en Cas
tilla Fechas, como hemos visto, de carácter cam
biante, siquiera no falte nunca un agridulce sa
ber. c:mo fondo de evocsciones y de nostalgias.

LOS "PESEBRISTAS" DE CATALUÑA HAN ECHADO EL RESTO
UN día, no se sabfe exactamente 

cuál,’ nos damos cuenta de 
que ya estamos en período de Na
vidades. El aviso de que esto ha 
sucedido puede proceder de la fe
ria de belenes que hemos visto 
al pasar por los alrededores de 
la catedral; puede relacionarse 
con la tarjeta que hemos recibi
do de ese amigo algo precipitado 
y que lleva escrita la palabra 
«Felicidades»; a veces se relacio
na con el primer aguinaldo que 
nos pide alguien, más o menos 
disimuladamente, o con la cartu
lina de colores chillones en cuyo 
dorso con ripiosos y pedigüeños 
versos el vigilante, el sereno, el 
lechero o el basurero nos anun
cian ingenuamente la proximidad 
de las fiestas. («Ya se acercan, 
ya. se acercan —las Pascua^ de 
Navidad; —les pavos sus rojas 
crestas —lucen lioy por la ciu
dad...») Algo ha sucedido, algo 
que durante algunos días pondrá 
sobre la ciudad su nota citimis- 
ta, tierna y familiar. En los des
pachos, en las tiendas, en los lu- 
gare.s de trabajo, se empieza a 
hablar de la paga extraordinaria. 
Esa fabulosa pago extraordinaria, 
nunca suficiente para satisfacer 
todo aquello que, a lo largo de 
los meses, se necesitó y no pudo 
adquirirse. En los escaparates co- 
mienam a aparecer las cestas, los 
turrones, las botellas y, por últi. 
mo, los pavos y los capones. Las
LL ESPAÍfOL—Pág./t

Por Uns ROMERO

calles, al anochecer, se llenan de 
gente: se diría que la población 
aumenta o que su área dlsminu- 
ye. Las participaciones de la Lo
tería están detrás de cada mos
trador o en cada encrucijada fa
miliar. Hay quien supone incluso 
que jugando una peseta pueden 
tocarle viarios millones.

Los días anteriores a la Navi
dad debería hacer frío. Este año, 
sin embargo, no ha ocurrido así. 
Aunque para ser ordenancista y 
respetar el calendario en la me
dida de lo posible, el día 21 de 
diciembre la temperatura bajó 
sensiblemente.

La mañana del sorteo es impor
tante; la tensión de la Lotería 
ha llegado a su máximo. En las 
Ramblas, especialmente, se con
gregan muchas personas ilusiona
das o simplemente curiosas. Cien
tos de miradas se dirigen a unas 
pizarras: allí de pronto aparece
rá un número, que llevará la for
tuna a alguien —seguramente a 
un desconocido—, pero a alguien. 
Por las rendijas de toda la ciu
dad se escucha el sonsonete de 
los chicos que en Madrid salmos, 
dian números y premios. De 
pronto una emoción atraviesa los 
grupos. «¡El «gordo»!» (En cata
lán es femenino —«la grossa»—.) 
Y ese ente, casi humano, al aso- 

raarse por fin a las pizarras de 
las Ramblas permite que la ten
sión se relaje, y todos los espec
tadores, en la medida de su pe
queña desilusión, se sienten, sin 
embargo, más descansados. Hay 
cientos de pequeños premios to- 
duvia... Los castillos de naipes se 
derrumban, pero hay que recono
cer que nadie confiaba demasiado 
en las ilusiones que se basaban 
en la Lotería.

En estos días la gente va por 
la calle alegre, esperanzada, olvi
dándose. siquiera sea momentá
neamente, de que estas Navida
des también pasarán. Todos pare
cen más contentos, más comunica
tivos. A veces es tanta la aglome
ración, que se tropieaan dos per
sonas cargadas con paquetes; en
tonces se miran con regocijada 
complicidad y se dicen cordial- 
mente: «Usted perdone.»

En la radio tocaban un villan
cico. Al cernir la puerta del pi 
so, la música se sigue escuchando 
por las escaleras. Es Nochebuena. 
La calle está llena de gente, la 
temperatura es amable. Por las 
Ramblas, por- la calle de Pelayo, 
por la avenida de la puerta del 
Angel, pm Femando y Boquería, 
apenas puede dar un paso. ¿A 
dónde va tanta gente? Este año, 
definitivamente, no hará frío. 
Mejor. El frío tiene una suges
tión poética e intelectual sólo
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asequible a los que viven en ha. 
'\ bitaciones con calefacción. Los 

escaparates derrochan su suges
tión luminosa sobre las personas 
que se paran ante ellos; un niño 
aprieta las narices contra, el cris
tal. Las mujeres van cargadas de 
paquetes. En la Rambla de Ca
taluña se venden los últimos po
llos. El asfalto del paseo se ha 
llenado de paja campesina y los 
payeses, con trajes de pana y bu
fandas. ofrecen su mercancía. A 
la puerta de las tiendas, cajones 

' con botellas de champán. Turro
nes de Jijona, de Alicante, de 

‘ guirlache, de yema; hoy es im
prescindible comprar turrones. ï’ 
las «neules», que tampoco pueden 

; faltar en este día. En algún lugar 
de la ciudad venden pavos de Sa- 

‘ lamanca. Negros y rojos, han des
filado procesionalmente por las 
calles. En los mercados hay ban. 
das de música para que todo re- 

‘ suite más alegre, «Bon Nadal y 
bona vigilia», nos ha dicho apre- 
suradamente un amigo a quien 

i hemos encontrado por la calle 
cargado de paquetes. Otra vez, 

- por un altavoz, se escucho un vi- 
, Uancico; es una vieja canción na.
t videña que nos recuerda los años
5 infantiles o tal vez nos recuerda 

vagamente algo que sucedió mu
chos años antes de nacer nos- 
otros. Grupos de curiosos contem- 
plan cómo los automovilistas ha- 

® cen espléndidos regalos a los
" guardias de tráfico. Los «pesse-
“ bristas» de Barcelona, este año
p como todos, han echado el resto,
® y en la Virreina se ha instalado

incluso un belén surrealista. En 
alguna casa, los pequeños se ex
tasian ante las estrellas de papel 
de plata, y un Niño Jesús tosca- 
mente modelado se diría que ti
rita junto al río de cristal. Sobre 

1 el río hay un puente de corcho, 
/ donde se cruzan un cazador con 

su escopeta y un cura con para- 
e guas rojo que compraron en la
t- feria de Santa Lucía. Es tarde,

pero las calles siguen atestadas 
;, de público y las tiendas abier- 
Q tas. La acera es estrecha y dos
y mujeres que se han parado a
' charlar interceptan el paso. «¡Ay! 
,g Señora Engracieta. no quiero de

tenerme porque vamos a Ir a La 
Q misa del Gallo en el Colegio de 
„ la nena. Me marcho en seguida.» 

Y la enseña dos pollos que acaba 
de comprar en el mercado. Pasa 

' un auto con gran alarde de cia- 
** xon y una mujer llama a su hi- 
*• jo, que se ha soltado de la ma- 

no. Todavía se oye la voz de la 
mujer: «Si viera lo bonita que es. 
tá la capilla de las monjas. Y hay 
un Niño Jesús que parece de ver-

r- dad.»
P®^ ^^ ®o<^® las estrellas están 

j_ altas y claras. En una capillita
cualquiera hay un Niño Jesús que 
parece talmente de verdad. En la 
catedral, bajo las altas bóvedas 

> ojivales, los fieles sienten su pro- 
'1- pla y terrena insignificancia. En 
lo el Pino, en Belén, en Pompeya, 
a 1 en las pobres iglesias de las ba
la triadas, las gentes oyen la misa
is de medianoche. Muchos son los
o» que se han trasladado a Mont
el serrât. En una iglesia está arro-

dillado entre sus hijos un hombre 
A que no cree.

«Felices Pascuas», «Felices Na. 
vldades», se dicen unos a otros 

“' mientras regresan a sus casas sa~

tisfeohoe. De una taberna salen 
unos borrachos cantando al son 
de una zambomba: «Ande, ande, 
la marimorena...» Están lejos de 
su casa, de su familia. ¡EJ^án 
solos ! * * *

A las tres de la tarde las ca
lles se han despoblado. Las ave
nidas, a lo ancho y a lo largo, 
están casi desiertas. Un hombre 
apresuradamente se dirige a su 
casa; se ha retrasado por ir a fe
licitar a unos familiisres. Otra 
chica se ha distraído despidién
dose dei novio y ahora busca un 
taxi. Pero los taxistas van desapa
reciendo de la calle, quieren cele
brar también la Navidad. Por la 
mañana ha habido misas; en el 
tradicional partido internacional, 
el «Barsa» ha ganado al equipo 
austríaco, y los nadadores se han 
arrojado al agua fría del puerto 
para ganar la Copa de Navidad; 
también ha habido visitas de fe
licitación, paseos y aperitivos. Pe. 
ro son las tres de la tarde y hoy 
es el día de Navidad. La ciudad 
dispersa, activa y despreocupada 
se ha recogido. La familia recu
pera hoy su vieja significación d? 
clan, de colectividad cerrada y 
autárquica.

En una casa cualquiera del ba
rrio antiguo, del Ensanche, o de 
las barriadas,.una señora insiste: 
«¿Os fijasteis'en el Niño Jesús 
de Las monjas? Parecía de ver- 
d»:d...»

bas figura.s del Misterio

Artístico .grupo de pastores en un

EN GALICIA
Por Vicente RESCO

NO existe diferencia notable en 
las fiestas de Navidad en Ga

licia ccn respecto a otras regio
nes de España. En lo que toca a 
la religión, nuestra especialidad, 
en el culto público, son les san
tos milagrosos, y en ei íntimo, 
los difuntos. Sin embargo la Na-, 
vidad da nombre al mes: en el 
calendario gallego, diciembre se 
llama el «mes de Natal», y la No
chebuena, es ocasión solemne en 
que todas las familias procuran 
reunirse, viniendo algunas veces 
de muy lejos los que la compeu. 
nen.

Días antes empieza a notarse 
cierta impaciencia, cierto hormi
guillo en la gente. Llegan foras
teros y hay saludos en la calle y 
visitas en las casas. En las ciuda
des se llenan las calles antes de 
cenar y los escaparates exhiben 
«bodegones» de verdad, que tods- 
vla no se le ha ocurrido repre-

sentar a ningún pintor; son la 
deslumbradora incitación de lo 
exótico a la gula tradicional, pe
cado inevitable de Navidad: boas 
de Toledo con ojos de azegue, pi
las de cajas de turrón de Alican
te y de Jiijona. de higos y pasas 
de Málaga, de frutas escarchadas 
de Calahorra... Este año se des
taca de un modo especial la piña 
de América, dulcísima, perfuma
da, refrescante y con un deje de 
empalago y repugnancia al final 
Lo decimos para probar que do
minamos la fisiología del gusto... 
No faltan, aunque en menor es-
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cala, los productos típicos del 
país. Entre los de este tiempo, 
predomina la almendí'a, finamen
te elaborada en Allariz, en Venn, 
en Trives. La almendra concen
tra todo ti fuego del sol en ar
dientes comprimidos, que, en pre
paraciones hechas con azúcar, y 
mejor con miel, podemos injerir 
con delicia del gusto y provecho 
de la economía lisiológica, en es 
tas heladas noches del invierno. 
Tarta real y «dulce de baño», de 
Allariz, propio de esta fiesta, co
rno la «fruta real», de la. misma 
villa, que se remonta acaso a la 
Beina Doña Viciante, y luego los 
bizcochos y tortas de Monforte de 
Lemos, los «boleardos» y «enco
miendas» de Bayona de Miñor y 
otros muchos dulces cenocidos o 
desconocidos, que se preparan en 
los mil rincones de esta tierra, 
que esconde tantas cosas inédi-

En las ciudades, en las villas, 
en las aldeas, se reúnen las fa
milias para la cena ritual. Toda
vía hay casas, en la ciudetd mis
ma, en que. con anticipación de 
varios dias,' se han dedicado a 
hacer dulces. De antes, de la épo
ca en que la de Nochebuena era 
«colación» y no cena, quedó en 
las aldeas, como plato obligado 
de esta noche, el bacalao guisado 
con patatas y un plato de ver
dura. Hoy sin aquella limitación, 

■ y coincidiendo este tiempo con el 
de la matanza del cerdo, ello pei- 
mlte mayor variedad; pero los 
elementos fundamentales de la 
anatomía dei marrano, la «cachu
cha», el «lacón», la «soá», se re
servan para el Carnaval.

La resistencia de los estómagos 
gallegos es en todos los casos. 
Ingente. Se* injieren en esta no
che, en velumen y peso, conside
rables cantidades de materia sóli
da, pero los líquidos la superan 
muchas veces; anda el jarro, en 
las aldeas, alrededor de la mesa, 
y al terminar viene el «resolio», 
el aguardientS de hierbas, el 
aguardiente de guindas, el aguar
diente de anís, el aguardiente 
simple, el «licor café», el «aceite 
de anís». Se animan progresiva
mente y suelen acabar cantando 
la larga serie de historias, de su
cedidos. de cuentos, dé alabanzas 
y de censuras con que cada uno 
ha contribuido.

Oomo la fiesta es de familia, 
se ha recordado a los difuntos... 
Se cuenta con ellos muy especlaV 
mente esta noche. No se harán 
visibles, pero probablemente ven
drán a calentarse en el fuego del 
llegar, alrededor de la «1 areira», 
allí, cerca de sus hijos y de sus 
ruetos... Sería conveniente poner
les plato en la mesa...

En montañas que todavía no 
han asaltado la electricidad y los 
automóviles, ponen en el fuego el 
tizón de Nsividad, que debe'du
rar hasta el otro año. Viena 03 
tiempes anteriores a San Martín 
Dumiense. debelador de las su
persticiones de Galicia, o de otres 
usos que le parecieron paganos. 
Libra del rayo y del granizo, y 
sus cenizas curan las enfermeda- 
des del ganado y las calenturas 
de los cristianos... «Cristiano», 
para les gallegos, equivale a ser 
humane., como si no concibieran 
que un hombre pueda ser otra 
cosa. Hubo quien creyó que el 
tizón de Navidad tiene relación 
con el culto pagano de Mithra; 
pero, en realidad, sus virtudes le 
vienen de la Virgen y de los án
geles, que andan estai noche en
tre los mortales, Tan^oco Sí ve, 
pero la Virgen Santísima viene 
también a calentar los pañales 
del Niño Jesús. En esta noche 
prodigiosa el cielo se acerca a 
nosotros porque en ella el Hijo 
de Dios se manifestó al mundo 
unido a la naturaleza humana. 
Nosotros no lo vemos, pero es in
dudable que sentimos algo extra
ordinario alrededor de nosotros: 
la estela del milagro.

Y como a quienes se hizo pre
sente el Hijo de Dios aquella no
che fué a los humildes, a les pas
tores, no es extraño que sea en 
las aldeas, y especialmente en 
las aldeas de Galicia—que acaso 
sean, o hayan sido al menos. las 
aldeas más aldeas de la cristian- 
dad^-donde más se haga; sentír 
esa presencia del misterio.

Por eso aquí nacieron o fue
ron inspirados los villancicos que, 
desde el siglo XVI. se extendie
ron por todas las titrras de Es
paña. Hoy se canta, en versión 
rural castellana, el que narra en 
metro popular el suceso del 
cimiento:

«Caminando va José, 
caminando va María...», 

con la petición ultracorrecta 
hacen al llegar a Belén :

Na

que

«Abre las puertas, puertero, 
puertero de puertería».

y la cortés respuesta del «puer- 
tero»:

«¿Cómo os he de ahrir, Señora, 
si las llaves no tenía?», %
cantado con música de un primi
tivismo que sólo oyéndolo se pue
de apreciar en su sabor.

Se cantan hoy poco los villan
cicos populares en esta noche. Al
gunos párrocos, algunos odegios 
religiosos, algunos grupos del 
Frente de Juventudes y de la Sec
ción Femenina han restaurado 
viejas tonadas y romances navi
deños del país. Otros han rebus
cado los que se ofrecen, por ejem_ 
pío, en una tienda de música. 
Los cantos de más enraizada tra- 

Uéialíe del belén, realiz.nin por 
M. de Moru para la Coja de Aho

rros de Asturias, de Avilés

dlción son los de «Ani Novo», que 
cantan los chiquillos por las ca
sas pidiendo el aguinaldo en ' 
tarde dei 31 de diciembre.

«Ano Novo, Ano Novo, 
Ano Novo velo ehí ven, 
veña polo noso ben, 
polo de vosté tamén»,

la

6y. los de «Beises», los días 5 y _ 
de enero. Cantos de Beyes se con. 
servan en inmenso número, en 
gallego y en castellano. Sus te
rnas son el Nacimiento, la Adora
ción de los pastores y el episodio 
de los Beyes Magos.

Se tiene casi corn:, obligatorio, 
especialmente en las aldeas, la 
asistencia a la misa del gallo. 
Como no es fácil que los hom
bres—y aún, a veces, las muje
res-se levanten serenos de la 
mesa después de la colación, y 
como hoy en todas las aldeas hay 
alguna taberna o tienda de esas 
en que se vende de todo, y que 
pueden ser visitadas toda la no
che, de ahí que ocurran algunas 
cosas.

O sair da misa, 
da misa do galo, 
foi pra a casa chispo 
Xacobe do Paizo...», 

así comienza Lamas Carvajal una 
de sus poesías costumbristas... An
taño se gastaban bromas de mal 
gusto, y hasta irreverentes, en la 
misa del gallo; coser con cordel 
por la saya a dos o más mujeres, 
para que no se pudieran separar 
al levantarse; poner pintura en 
las .puertas o en los bancos, para 
que se manchasen las manos y la 
cara... En las calles, el jolgorio, 
el paso de gaitas y rondallas, de 
grupos cantando a coro, las bro
mas y ocurrencias propias d=l hu
mor gallego, duran hasta el alba. 
Que nuestro humor no se limita 
a la ironía y a la retranca es 
cosa conocida, aunque no divul
gada; la alegría de los gallegos 
es, en las coaeiones propicias, rui
dosa y desbordante. Y nunca me
jor ocasión, incluso con un poco 
de licencia.

También es bueno el movimien
to durante la Nochebuena, para 
hacer bien la digestión, en vista 
del yantar del día 25. Ei pavo es 
un lujo poco frecuente. Lo susti
tuye el capón, que se ceba y se 
cocina con verdadero refinamien
to. Se repite la sopa borracha y 
los postres del día anterior. Como 
la vida en la aldea se ha elevado 
notablemente en la última déca- ' 
da, les refinamientos de la du
dad y las golosinas exóticas se 
extienden cada día más, como se 
han extendido las gabardinas y 
la «permanente».

Los Nacimientos, que en otras 
partes llaman belenes o pese
bres, son de uso ciudadano prin
cipalmente. Hoy se arman en mu
chísimas iglesias rurales. En otro 
tiempo, en el Colegio de la Ense
ñanza, de Santiago, donde se edu
caban las jóvenes de la nobleza 
gallega, y en algún otro colegio 
de monjas, representaban las ni- ' 
ñas escenas del Nacimiento y de 
la Infancia de Jesús. Algo de es
to se hace ahora también, inclu
so en fundones públicas en les 
teatros. Acaba de celebrarse una 
en Orense a benefido de la Cam
paña de Navidad.

El Día de los Santos Inocentes 
es el consagrado a los «chascos» 
o «pegotas». Es costumbre anti
gua de los sastres, este día, o bien
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el último del año, enviar al más 
burro de sus aprendices a casa 
de un colega a buscar «a podra 
das águilas»; llega el recadero 

. junto ai otro sastre y éste lo cai
ga con el pedrusco más pesado 
que encuentra, para que lo lleve 
al maestro para afilar las agu
jas. Es broma que se repite todos 
los años y siempre hay un ino
cente que cae.

Una costumbre que parece ha
ber desaparecido enteramente de 
las ciudades y que se conserva en 
las aldeas es la que en las prime
ras se llamaba los «estrechos)» y 
en las segundas las «sortes». En 
la noche del 31 de diciembre, 
cuando termina «o Año Vello», 
en muchas aldeas se reúnen los 
m(»sos alrededor de unsi gran ho
guera en el atrio de la iglesia. 
A veces se quema en esa hogue
ra el Año Viejo, representado por 
un monigote de paja,... Pues si 
hay quien cree que todo tiempo 
pasado fué mejor, también hay 
quien lo condena al fuego. Los 
mozos de. nuestras aldeas no son 
«pasatistas». Después echan en 
una gorra los nombres de todas 
las mozas del pueblo—sin que fal
te alguna viejal—y en otra los de 
los mozos, y les van sacando, pa
ra formar las parejas del año que 
entra. Por lo menos en la fiesta 
del día 1.’ cada uno ha de bailar 
con la pareja que le tocó en suer
te. Y al que le toque la vieja,.,

Los etnólogos quieren ver en 
esto un rito primitivo, y como 
cada uno ve lo que quiere ver, 
hasta llegan a demostrarlo. Sin 
duda las fiestas de Navidad han 
atraído aquí como en todas par
tes costumbres de muy diversas 
épocas, que perdieren su sentido 
original para adaptarse ai calen
dario cristiano; per:' éste se ha 
enraizado de tal modo en Gali
cia., que hasta dió nombre a los 
días y a los meses: mes de San 
Juan, mes de Santiago, mes ds 
Santos, mes de Natsl.

4
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Amor, de Amor con mayúscu
la, que se expande del corazón 
después de reventar en ternura de 
villancicos y en exultaciones in- 
contenídas en las que se identi
can nuestro pueblo y nuestros! 
místicos. Las C 'stañU'ilaM y pali
llos suenan acompasando cancio
nes en la misa del Gallo con la 
misma alegría que crotoraron en 
las manos de Santa Teresa de Je
sús ante el Niño Dios. Por eso 
nuestra Nochebuena no tirita en

Por Pedro ALVAREZ

'0

las esquinas ni se 
los umbrales como 
ha pretendido la 
sentimentalismo y 
La Nochebuena en

entristece en 
muchas veces 
literatura, el 
la filantropía. 
Andalucía, no
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. es tan «esquinada» y triste para 
el necesitado; El resplandor divi
no del ángel nos iumina a todos 
como a las pebres terracotas de 
los nacimientos hogareños, y la 
resignación cristiana del humilde 
en esa noche, se trueca en ale
gría. Ella y el vibrar de las cam
panas echan a la gente de casa 
para desbordar calles y plazas en 
un trasiego de barrios hacia el cen
tro de la ciudad. Son las de estas 
latitudes noches casi tibias com-

padas con las norteñas, de estre
llas furiosas en un cielo esclareci
do por la helada. Aquí las estre
llas son plácidas, parpadean con 
sumisión, no se tiran a uno avi
vadas per el frío. El naranjtr de 
las aceras y la palmera en el 
remanso de las fuentes, el nopal 
de lós desmontes, el algarrobo y 
el olivo del campo, ambientan la 
Nochebuena como ambientaron la 
de Navidad en Belén, para auten
tificar en el paisaje y la dulce 
temperatura un mismo ambiente: 
un mismo cielo e idéntico Amor. 
Aquí no se estilan la escarcha y 
la carambaniza, la zamarra con 
nieve y,, la puerta cerrada duran
te la misa del Galle en la iglesia.

Los difusos sentimiento de tri
bu y de clan en los que se dilatan 
las familias que viven en una ca
sa de vecinos, se polarizan en la 
Nochebuena a la intemperie, en el 
patio de la casa, en torno a la 
hoguera. Los pestiños con ajon
jolí, los roscos de vino, la perru
nas y el aguardiente al amor de

tímulos para el baile y el júbilo 
que sube de la ciudad con estruen
do y rumores para propagarse al 
cielo y dar envidia a los ángeles. 
El que bebió de más, al calor in
terno duerme en un rincón del 
patio, o deja aflorar, impelido poi* 
remota fuerza que todavía actúa 
sobre la sangre y el espíritu des
de su origen romano—que lo moro 
no ha podido sofocar—el histrio- 
nísimo anhelo de tragedia o 
fiesta pagana, dísfrazándose con 
tiznes y harapos, a pesar de las 
prohibiciones y multas señaladas 
para ellos. Y entre los vozarrones, 
destaca más el suave cántico que 
pasa a la calle por la celosía 
cenventual en las armonías de un 
villancico acompasado con zam
bombas y palillos, un villancico 
que resuena en el patio del con
vento aquella noche abierto a los 
fieles para que oigan' la misa del 
Gallo, mientras se espadaña la 
palmera vieja y el azahar da su 
olor como en el «Cantar de los 
Cantares» en este invierno mimo
so, ilusionado de primavera y 
misticismo, entre naranjas y flo
res de Alejandría de los rosales 
que suben por los muros y co
lumnas.

0
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Vive ia ciudad. Jos días navide
ños, pero sobre todc la nochebue
na, transida de «campesania». 
Hay una añoranza del campo que 
antes se volcó en la urbe en ha
ces de madroñera y en puñados 
de musgo y helechos para sopor
tar las abigarradas figuras de ba
rro de los nacimientos, y que vie
ne en oleadas de fe y transuntos 
de establo, del mismo Belén, con 
realismo que se patentiza en la 
liturgia y en los villancicos. Poco 
esfuerzo se precisa para ambien
tamos y dar vida desde los pues
tos de venta y escaparates a esas 
terracotas quietas, en éxtasis an
te el sostenido vuelo del ángel, o 
ante ei pasmo infantil que chafa 
la nariz contra la luna de las 
tiendas o desorbita los ojos en el 
arrobo de la contemplación de un 
portal iluminado por la estrella. 
La proyección humana, real, de 
estas figuras se esparce por la ru
ralia, en la vida del trabajo, por 
el llano y la montaña, como un 
«nacimiento vivo», colocado por 
Dios en los días maravillosos de 
la creación.

La Nochebuena en el campo, 
la guitarra de Ramón Medina nos 
la podia relatar ccn el villancico 
de los piconeros. Piconeros que. 
saltan de los picachos de la sie
rra a las cuerdas vibrantes que 
cantan su vida de humildad y 
trabajo. Negros, tiznados, deslum
brados por el fondo de cal de las 
paredes masticando copos de luz 
y papando resplandores con los 
ojos rechinantes como brasas en 
las ojeras cárdenas, bajan de la 
sierra los piconeros. Sonríe y 
silba el guitarrista para acompa
ñarse en la guitarra, para singu
larizar, a fuerza de humor y ar
monía al más travieso. Se le ve 
caminar tras los borricos que por
tan el picón, sobre las bardas de 
una cerca. Ramón Medina lo ha
ce pasar a la cuerda de la guita
rra como equilibrista en el alam
bre. El piconero volatinero, casi 
con chistera, como lo veía Lagar
tijo el Grande cuando se los lle
vaba por ahí para que le aplaca
ran nostalgias de la tierra: Al 
«Pilindo» y al «Manano»—su com
pare «Rafaé—los va a llevar a la 
Corte—«pa» que toreen con él». 
Como a buen cordobés, en «estra
tos de cultura y civilizaciónes», 
el guitarrista hace al piconero, 
primero dionisíaco, después cris
tiano, nunca moro y, a medida 
que se acerca a la ciudad, fran
ciscano, cuando las composturas 
y condimentos que salen en grato 
perfume de las tabernas y chime
neas le hacen sentir apetito y 
evoca la cena suculenta de la No
chebuena y sonríe socarrón, con 
el placer que experimentarán los 
borricos ante otra copiosa de pa
ja y cebada: «Que esta noche es 
no'-he buena—anoche de diver
sión—tú tendrás «písebre» lleno— 
y yo pavo con arroz».

Y allá arriba, en la sierra, que
dan los piconeros del chozo hu
mildísimo, los que hacen cabecear 
al hermano Cándido, el de las er
mitas de Belén, porque no se ex
plica que una tierra tan rica co
rno ésta, de unos pobres de tanta 
solemnidad, mientras relata cómo 
pasan todos ellos y los cortijeros 
en aquellas alturas la nochebuena 
en la iglesia de las ermitas, entre 

cipreses erectos que enfilan el 
cielo, conmovido sin duda en' la 
alegría de la Vida sobre la triste
za de la Muerte—el nacimiento 
ingenuo sobre la calavera enjau
lada y ejemplarizante—, de un 
«belén» que recoge en tomo suyo 
a los campesinos de la contorna, 
que van al templo a cantar con 
los ermitaños que esa noche no 
se disciplinarán en la oscuridad 
del templo, porque es noche de 
júbilo y de reunion en la salica, 
en aquel cuarto como de rectoría 
pobre, con sillas de enea y gran 
jarrón de agua sobre el hule des
cascarillado de la estufa cami
lla, y la ventana al campo desde 
la que Córdoba se ve espléndida
mente iluminada como para estar 
haciendo metáforas y metáforas 
con los arrebatos y nostalgias de 
un poeta arábigo andaluz enamo
rado de la ciudad.

EN MAVW
Plenitud de vida 

y de Yerdad
Por Manuel IRIBARREN

EN este año de gracia de 1953 
el angelical mensaje que pre

sidió y propagó el Nacimiento del 
Salvador de los hombres se ha de
jado oír sobre las tierras creyen
tes del antiguo Reino pirenaico en 
plenitud de vida y de verdad. Na
varra entera ha visto cumplirse 
las profecías en su seno y en es
tas veladas íntimas y solemnes se 
ha transformado en un inmenso 
Belén, con estrellas de Dios en 
las alturas, santa paz en los co
razones y villancicos y plegarias 
fervientes en las iglesias y en los 
santuarios del hogar.

El pueblo gozoso—¡éstas si que 
.son fiestas del pueblo y para el 
pueblo, en la más sublime acep
ción de la palabra! — ha con
memorado el advenimiento del 
Mesías, fiel a sus tradicionales ri
tos, con cristianizado jolgorio pa
gano en apariencia porque sabe 
mucho de la panza y de la danza.

¡Qué litúrgico nos parece esto de 
actualizar, de perpetuar el Miste
rio de la Natividad con anacróni- 
ccs adoradores de arcilla! Y más 
aún con pastores y artesanos de 
carne y hueso, camino del portal 
de Belén, que es de hoy y de todos 
los días, Ias manos desbordantes 
de ricas ofrendas — sacrificios y 
buenos propósitos—y balbuciendo 
requiebros y súplicas con estribi
llo de zambomba y pandero.

Un preámbulo pi adose ha pre
parado y caldeado el ambiente: la 
campaña de Caridad organizada 
por la Junta Diocesana—importa 
decir y repetir que nunca se ha 
dado a los pobres tanto y tan 
bien como en la hora presente— 
y el concurso de villancicos de 
Acción Católica..

LA NOCHEBUENA
Durante todo el día trenes, au

tobuses y turismos particulares 
han volcado sobre la capital y so
bre los pueblos y caseríos de la 
provincia la carga preciosa de los 
ausentes. El empadronamiento del 
amor, como dulce remembranza 
de aquel otro, promulgado por 
edicto de César Augusto, que sa
có a Maria de Nazaret, en trance 
de ser Madre, acompañada de su 
casto Esposo («Y todos iban a 
empadronarse, cada cual a la 
ciudad de su estirpe». San Lucas, 
Cap. I, vers. 4) se repite año tras 
año en el altar de la familia cris
tiana que asienta su continuidad 
sobre las cálidas y humildes pajas 
del pesebre.

Durante toda la mañana la 
plaza del Mercado, mentidero del 
regateo y de la anécdota, ha sido 
insuficiente para contener a la 
multitud de vendedores y compra
dores que rebullía por los distin
tos puestos, hasta el punto de te
ner que regularse la circulación. 
Seguros de obtener pingües bene
ficios a costa de las pagas extra
ordinarias, los aldeanos de la 
cuenca nos han traído, para rega
lo del paladar, lo más sabroso de 
sus corrales y lo mejor de sus 
huertos.

Tiene la Nochebuena un escan
daloso guirigay de quiquiriquíes 
que alborotan los patios de vecin
dad durante las dos o tres madru
gadas que lo anteceden. El qui
quiriquí de los gallos y pollos que 
se sacrifican en estos días—cadia 
hogar es un ara—suena no a es
tridente grito de despedida, sino 
a himno de triunfo. ¡Qué mayor 
gloría, para una pobre avecilla, 
que honrar con su muerte al 
Creador y Dispensador de la vida 
eterna !

GASTRONOMIA Y ESTA
DISTICA

No hace muchos años, antes de 
suprimirse la vigilia de Nochebue
na. se colacionaba en los hega- 
res. Denominábase colación al 
conjunto de turrones, mazapanes 
y frutas secas con que las confi
terías, chocolaterías y tiendas de 
ultramarinos obsequiaban a sus 
parroquianos.

Aún percibo el olor de las man
zanas papandojas de Huarte—las 
más arcHTiáticas y sabrosas del 
mundo—despidiendo cráteres de 
almíbar junto al fuego, y me pa
rece clr la jubilosa traca de las 
castañas, al reventar dentro del 
tamboril que hacíamos girar con 
férreos ruidos sobre las brasas del 
leño trashoguero. El besugo asado 
era uno de los platos de rigor y 
el Jerez, el vino rancio y el anís 
rociaban los postres, por ló co
mún, con prestigio de ambrosías.

Pero se ha perdido la antigua 
sobriedad y por otra parte el ni
vel de la vida española ha subido 
considerablemente en los últimos 
años. Quizá las mesas de los ri
cachones, que eran les menos, no 
se sirvan con Ia dispendiosa opu
lencia de antaño. Pero la despen
sa de lós pobres, que son los más, 
y la de la llamada clase media 
sobre todo, está mucho mejor sur
tida.

Pamplona, que disfruta de visi
ble bienestar, como casi todo el
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resto de Navarra, es una de las 
ciudades más caras de la Pen
ínsula. Ojo a los precios que han 
regido estos días en la plaza del 
Mercado.

Cordero sin partir, a 32 pesetas 
el kilo. Pavos, de 125 a 160 pese
tas la pieza (el pavo, como man
jar, no es muy estimado entre 
nosotros). La pareja de pollos a 
140 pesetas y la de capones, con 
cuya grasa disuelta en leche con 
canela y azúcar se hace la típica 
sopacana del día de Pascua, a 
cincuenta, sesenta y hasta seten
ta duros.

En cuanto al pescado, la mer
luza se ha vendido a 40 pesetas 
kilo, el congrio a 20, el besugo a 
16, los calamares a 24 y las angu
las ¡a 315!

Aunque los números cantan y 
no en tono fascinador para la 
mayoría, huelga decir que de to
do ello se han consumido enonnes 
cantidades, amén de los clásicos 
turrones, y que los escaparates se 
vacían como por arte de birlibir
loque.

EL TIEMPO Y LAS MISAS 
DE GALLO

La Navidad reclama nieves sen
timentales y cuentos de huérfa
nos pobres. Pero las nieves no 
han aparecido ni siquiera en las 
altas cumbres vecinas. Y los 
huérfanos se hallan por fortuna 
recogido y bien atendidos, como 
los ancianos, en los centros béné
fices que la caridad navarra sos
tiene con esplendidez.

No ha sido esta Nochebuena ex
cesivamente bulliciosa, no obstan
te disfrutar en toda la región una 
temperatura bonacible. Menos ja
leo báquico en las calles y más 
recogimiento que otros años.

> Mucha concurrencia en los 
► templos aunque no fueron pocos 

los que se quedaron en sus casas 
para oír devotamente la misa ra- 

\ diada desde el Vaticano y el emo- 
k clonante mensaje de las campa- 
’ ñas de Poma que, en esta bendi- 
* ta noche, voltean para todos los 

rincones del mundo, pregonando 
el gozo unánime de la Cristian
dad.

Con las primeras horas de la 
madrugada olía el campo a mus
go verde. Algunas, ventanas y bal
cones permanecían con luz. En el 
aire, guiños de estrellas y ángeles 
músicos y sonrisas infantiles. Ha 
refrescado—término impropio de 
la estación—y el relente empaña
rá los cristales al amanecer. Las 
linotipias paradas, los cafés ce
rrados, los teléfonos mudos.

El Niño Dios ha nacido y en es
ta tierra cristiana donde no es
casean les hombres de buena vo
luntad, una paz de bendición fe
cunda lo.s campos de la Monta
ña a la Ribera, como el más ape
tecible don del cielo.

25 DE DICIEMBRE
Siempre me ha chocado la pe

rezosa lentitud con que el día de 
Navidad despierta a la vida en las 
ciudades y en los pueblos. El 
trasnocho colectivo retrasa sensT- 
blemente el ajetreo urbano.

Por no perder la costumbre, ha

Los puestos de figuras para belenes, en plena calle, ayudan a con 
servar la tradición española y cristiana de los nacimientos

amanecido tarde. Hasta muy en
trada la mañana, Pamplona en
vuelta en niebla nada londinense, 
auténticamente española, no se 
ha desperezado del todo. Al filo 
del mediodía la niebla se disipó y 
un sol de domingo otoñal ha echa- 
doi la gente a la calle.

Animación y rostros risueños, a 
todas horas y en todas las esqui
nas. Caras de Pascua, como es 
obligado por doquier. En las ca
sas han continuado los ágapes, 
sin agapetas, y las reuniones fa
miliares. Las jomadas han trans
currido tranquilamente, venturo- 
samente.''Y en esta comedia apa
cible sin nudo ni desenlace, en es
te recoleto auto sacramental to- ro.s.

LA PESIA VALENCIANA DE NAVIDAD
DOCE DE LA MANANA

CL carillón del Ayuntamiento 
ha dejado temblando en el 

frío aire decembrino su esquemá
tica parodia de la marcha de la 
ciudad y los desocupados de 
siempre — desocupados de terce
ra—conversan al .sol en los ban
cos de la plaza del Caudillo; que 
si la Lotería, que si Fulano lle
vaba parte en el número del «gor
do», que si Mengano rechazó la 
que le ofrecían, que si el invierno 
se ha presentado de pronto... 
Siempre se presenta el invierno 
de pronto y siempre se hacen los 
mismos comentarios:

—Otros años por estas fe
chas...

Esta noche es Nochebuena. El 
guardia urbano que regula el trá
fico «n la esquina de la calle 
d3 las Barcas—«nuestro modesto 
Wall Street», piensa un cronista 
local—hace inventario, con una 
rápida ojeada, de los obsequio.s 
navideños que ha reunido: un ca
jón de botellas de champaña, 
otro de naranjas, tres botellines 

dos hemos represantado nuestro 
papel como magníficos actores.

Cines, teatro, frontón, fiestas de 
sociedad, cafés, bares, casinos, 
bailes y veladas en los centros re
creativos, que de todo ha abun
dado, se han visto materialmente 
asaltados por el público. Pero esto 
corresponde ya al aspecto profano 
del día y es tema gacetillero que 
no me incumbe y que los periódi
cos registrarán para dar testimo
nio de nuestras costumbres a las 
generaciones futuras.

Una Navidad sin historia esta 
de 1953 y por lo tanto una Navi
dad feliz. Que el Señor nos la 
depare igual en los años venide-

■■por. José ^OMBUENA 

de cerveza, un cartón de «bison
tes», una botella de anís, variais 
pastillas de turrón, un ramo de 
flores... Un compañero se le acer
ca y le dice:

—Al de la esquina de Maria 
Cristina le han dejado, un per
chero.

Ríen ambos. El tráfico se aglo
mera. Alborotan los elaxons. Es
ta noche es Nochebuena.

UNA DE LA TARDE
Alameda arriba.. Alameda aba

jo, ahora agrada dar un paseo 
por la feria. Es una feria infan
til, abigarrada y ruidosa. Hay ca
setas de tiro al blanco y de pim- 
pam-pum; puestos de baratijas y 
freidurías de churros; artefactos 
que revelan el porvenir a cambio 
de unas perras gordas y cocheci
tos que chocan con estallido de 
chispas y gritos. Campanas, Si
renas. Chilla un altavoz «La Nl-
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ña de Fuego». El tibio sol se en
reda furtivo en el ramaje de los 
árboles. La ciudad se asoma «1 
cauce casi seco de su ría. Hu
mean las chimeneas de toda® las 
casas. Al rato, la tregua del me
diodía empieza a despoblar esta 
feria que renace en Valencia ca- 
da año 
avecina ;

En las

cuando la Navidad se 
la feria de Navidad.
TRES DE LA TARDE 

inmediaciones del Mer
cado Central no se puede parar, 
tanto es el estruendo que mue
ven los vendedores de «carrancs» 
y zambombas, haciendo de 
mostraciones prácticas de los 
efectos de su mercancía. Abuelo y 
nieto se aproximan a uno de 
aquellos vendedores.

—¿Buena venta?—inquiere el 
anciano.

—Yo no puedo quejarme—repli
ca entre sincero y cauteloso el de 
los «carrancs»—. Pero cada año 
se vende menos. La gente está 
por los regalos finos, los que pue
den; y los que no pueden...

El anciano piensa con melan
colía en el ocaso del tipismo que 
alegró su niñez. Tampoco ve ya 
a los castizos turroneros de Jijo
na que hacían su aparición por 
este tiempo, tocados con el pin
toresco sombrero que les caracte
rizaba. Ahora los turrones y toda 
la infinita gama de los dulces 
que amenizan gastronómicamenté 
las Navidades de los valencianos 
«llépols» se adquieren en estable
cimientos rutilantes de espejos, 
mármoles, níqueles y acaso, aca
so muebles de reminiscencias isa
belinas,

CINCO DE LA TARDE
A las cinco de la tardé entra 

doña Manuela en la plaza del 
Mercado. Esta doña Manuela es
tá unida por un lejano e impre
ciso parentesco con aquella otra 
doña Manuela que irrumpe en la 
primera página de «Arroz y tar
tana», dispuesta a hacer la com
pra de La Nochebuena. La doña 
Manuela d? ahora ha leído la 
novela de Blasco Ibáñez, y se 
complace en recordar su descrip
ción de aquel mercado «fin de 
siglo»: aquel mercado alborotado 
y revuelto, con mucho de opulen
to zoco, y sus toldos recosidos y 
morenos tendidos sobre el 
de la gente.

Doña Manuela penetra

trajín . pintarrajeado, montañas de cor
cho, vegetación de musgo y río 

en el de cristal azogado. Sobre la gru-

|j0s Reyes Macos, a galope en sus cabalgaduras, irrum- 1 El fabricante de zambombas es un artésanó 
í pen jubílosamcnte en las fiestas de la Navidad j modesto que hace su agosto en diciembre

Mercado Central, todo él de un 
calculado funcionalismo. La ex
plosión rabelesiana que inunda el 
primer capítulo de «Arre» y tar
tana» resulta ahora más ordena
da y sistemática. Allí están, sin 
embargo, como todos los años, las 
barrocas cataratas de embutidos, 
las apoteosis frutales y los gran- 
des grupos de aves que con su 

......................... hasta laactitud resignada llevan 
ciudad una bocanada 
campestre.

SIETE DE LA

de aire

TARDE
Hierven las calles de vehículos 

y viandantes. El cronista ob
serva:

—En Valencia, y tanto en la 
ciudad como en los pueblos, la 
celebración de la Nochebuena es 
muy escueta e íntima. La reunión 
familiar suele demorarse hasta el 
mediodía siguiente, esto es, hasta 
la comida de Navidad. Descarto, 
naturalmente, la universal misa 
del gallo, que aquí, como en todas 
partes, colma de fieles los tem
plos. El mismo folklore navideño 
es aquí muy exiguo y está muy 
escondido. Y, sin embargo, hay 
no sé qué en el • ambiente que es
tá pregonando la entrañable emo
ción de la gran fiesta.

' Un coro de mozalbetes vocea 
ante la puerta de un comercio so
licitando el aguinaldo. Cantan 
con acompañamiento de «car 
rrancs» y zambombas:

Esta nit fa bona nit 
i demá fará bon sol...»

«Esta noche hace buena noche, 
y mañana hará buen sol...» En 
su segunda mitad, la copla toma 
un sesgo intranscriptible.

NUEVE DE LA NOCHE
En la espera de la cena, el se

ño! Querol da los últimos toques 
gil nacimiento. Está reunida to
da la familia Querol: tres gene
raciones. El señor Querol es un 
funcionario distinguido que alter-, 
na los libros cuajados de cifras 
coh las cuartillas repletas de ver
ses: es poeta. El nacimiento 
está instábido en un rincón de la 
salita de estar—en las modernas 
'casitas mesocráticas no hay salo
nes—, y es como los de siempre; 
reyes, pajes y pastores de. barro 

ta fulge—papel de estaño—la es
trella portentosa. Como siempre. 
Como cuando otro valenciano, 
también funcionario, también 
poeta y apellidado también Que
rol—Vicente Wenceslao Querol— 
cantaba los encantos de la No
chebuena doméstica en versos es
tremecidos por una recóndita ter
nura;

La roja lumbre de los troncos 
fbrüla 

del pequeño dormido en la meji- 
fUa 

, que con tímido afán la madre be- 
fsa 

y se refleja alegre en la vajilla 
de la dispuesta mesa.

¿No es, acaso, la Nochebuena la 
fiesta más inmutable del orbe?

ONCE DE LA NOCHE
Campanas en la noche convo

can par^ la misa del gallo. Ha
cen guiños en las calles los anun. 
cios luminosos. Los fieles empíe- 
am a afluir a los templos. Hace 
su aparición el primer borracho:

Esta noche es Nochebuena...

Los gallos, desvelados, dialogan 
de azotea a azotea. Las estrellas 
brillan muy altas en el cielo de 
diciernbre. Los oficiantes se revis
ten con los blancos ornamentes. 
Preludia el órgano. En el coro, un 
niño ensaya en voz baja:

Et in terra pax hominibus...
... Y en la tierra, paz n los 

hombres de buena voluntad.
TRES DE LA MADRUGADA

El Último borracho avanza ha
ciendo eses por la calle solitar.a. 
Con voz ronca y im vago acen
to andaluz grita:

—¡Que ze mueran loz feo!...
El vigilante nocturno le sale al

paso con tintineo de llaves 
enérgicas conminaciones. El ¡ 
rracho—¡es Nochebuena, 
fiorf—no se resiste;

—¡Eztá bien, eztá bien! Ya i 
voy... Pero que ze mueran 
feo...

' y 
bt>-

me 
loz

Luego desaparece por la prime
ra encrucijada.

Lentamente, s i 1 e n cíosamente, 
avanza la madrugada de la Navi
dad
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RAZONES DEL OPTIMISMO ESPAÑOL
ÍDODRIAMOS hacer un balance, realmente confor- 
' tador, de los trescientos sesenta y cinco días 
del año que acaba de pasar. Preferimos, no obs
tante, encaramos cotí nuestro más inmediato fu
turo. Preferimos, con los pies bien clavados en la 
tierra, situamos ante la tarea que ha de consti-^ 
tuir el tajo al que acudirá, hora tras hora, el es
fuerzo de la voluntad española, ya desde estos mo
mentos. Esta es, además, la actitud espiritual del 
pueblo español, orgulloso de su conducta pública 
y privada durante el año 195i, pero con la aten
ción y la preocupación puestas, sobre todo, en lo 
que ahora puede y debe hacerse. indudablemente 
esto ya es un signo positivo que influirá muy enér
gicamente en la vida nacionaí.

Dentro de los horizontes que encuadran el ^mun
do hispánico» veremos cómo se estimula el afán y 
la colaboración de los veinte pueblos que lo inte
gran en la consecución de aquellos instrumentos 
de relación y coordinación que hagan trascender lo 
específicamente afectivo y espiritual a los proble
mas de naturaleza jurídica, económica y politico,.

Es cierto que el paisaje internacional continúa 
excesivamente enmarañado y que la carga explo
siva enterrada en sus senos no ha disminuido. 
Ciertos pueblos de Occidente siguen sin encontrar 
su sitio y la orientación necesaria. Su política, ló
gicamente, resulta harto mudable y circunstancial. 
Viven al día y no dominan los hechos, sino al con
trario. No pueden, por lo tanto, ordenar su acti
vidad para mañana. Esta situación nos afecta y 
afectará. Pero la posición española es en el área 
internacional no solamente sólida y amplia: sino 
perfectamente clara en cuanto a la obra que va
mos a realizar.

Entre otras cosas muy concretas, se llevará a 
cabo la aplicación de los fines y cláusulas del 
Concordato y de los Acuerdos firmados con Nor
teamérica. El robustecimiento de nuestro potencial 
defensivo, la revigorización y adaptación de nues
tras fuerzas armadas —el único ejército, hasta la 
fecha, vencedor del cornunismo— a .las exigencias 
de. esta nueva etapa del mundo; completar «Za 
vinculación orgánica entre el Estado y la iglesia, 
sin merma de la libertad e independencia de cada 
potestad para actuar éñ la esfera respectiva que 
le es propia», son^objetivos cuyas etapas se cubri
rán ordenadamente, sin demoras impuestas por 
Cancillerias exttanjeras. Corno será, igualmente, 
una realidad de resultados óptimos, aun para 
aquellos que. ni nos entienden ni nos quieren, la 
fuerza, importancia y fecundidad de la amistad 
hispanoárabe. Se trata, pues, de una política con 
vitalidad propia, de continuidad, que responde a 
razones permanentes, cuya validez será cada día 
más contundente y más beneficiosa para todos.

En cuanto a leí', cuestiones de carácter más 
propiamente interno, tos españoles tenemos datos 
claros para deducir que en 1954 se harán gran, 
des progresos en la nivelación de las disponibili
dades o capacidad adquisitiva de cada familia y 
el coste redi de la Vida. La nivelación conseguida 
de los presupuestos, él crecimiento de la renta na
cional, el reajuste dé las reglamentaciones del tra
bajo en ramas de la producción que ocupan a tos 
más densos sectores de la población española, la 
solidez y alza que acusa la peseta son garantías 
firmes, primero, dé que esta nivelación es factible 
y, segundo, que esta nivelación se logrará sin de
trimento del, valor de nuestras fuentes de riqueza 
y Sin el peligro que encierran siempre los proce
dimientos artificiales y de emergencia. La norma
lización progresia de là tributación y el perfec
cionamiento de nuestro sistema' de recaudación 

| confirmarán, de una parte, la recuperación eco- 
[ nómica del país y, por otra, la seguridad dé que 
\ los planes de gobierno previstos están debida y 

suficientemente respaldados. Si a esto sé aña^e 
fci?we^ durante el présente año se continuará traba

jando en el proyecto de una nueva ley de Admi
nistración y Contabilidad que, manteniendo los 
principios básicos sobre los que descansa la vigen
te desde el 1 de junio de 1911, la renuéve en aque- * 
llo que el tiempo y las nuevas realidades convir
tieron en inútil, contraproducente o menos ade
cuado, obtendremos una idea, no compléta, pero 
si aproximada de la labor que en estos aspectos 
tienen ante si tanto los españoles como los or
ganismos del Estado.

Este mismo sentido de adécuación a la reali
dad y a lo que el porvenir, dentro de lo previsi
ble, ha de requerir, y esta honradez política en 
aceptar lo que la experiencia va aconsejando ca
racteriza también toda la proyección del Ministe
rio de la Gobernación. La reorganización de los 
Servicios de Correos y la reciente ley que modifi
ca la de Bases del Régimen Local son ejemplos 
terminantes.

Es patente que entramos en un año de franca 
y decidida renovación, aun de aquellas parcelas 
que coyunturas difíciles, de todos conocidas, nos 
impidieron abordar con desembarazo. En el silen
cio que requieren la elaboración sensata y pru
dente del Derecho, el Ministerio de Justicia irá 
dando cima a aquéllas reformas que, si implan
tadas escalonadamente, pueden Ofrecemos algún 
dia, sin traumatismos ni desequilibrios, la ureno- 
vacián jurídica nacional, obra ambiciosa, pero ne
cesaria». Conjugar, la presencia constante d^ las 
metas ideales y la escrupulosa atención a las ur
gencias de cada momento es el auténtico modo 
que conforma el buen gobierno.

Comercio, Industria, Agricultura y Obras PúblU 
cas son vasos comunicantes. Prueba de ello la 
frecuencia con que es preciso acudir a Comisiones 
interministeriales integradas por representantes de 
los Jlepartamentos, a los que están encomendados 
los servicios oficiales relacionados con estos pro
blemas y su repercusión en la Presidencia del Go
bierno.

La cotnquista de nuevos mercados para nuestros 
productos, el aumento de las importaciones de ma
terias primas que permitan poner a pleno rendi
miento las instalaciones productivas nacionales, la 
adquisición de equipos y maquinaria que faciliten 
una más rápida terminación de proyectos ya en 
curso y aceleren la tan 'necesaria mecanización de 
las labores dgricolas, asi como la instalación de 
nuevas industrias, etc., han de polarizar una gran 
masa de los esfuerzos públicos y privados en los 
próximos doce meses.

En el área de lo cultural, la perspecAva ofrece 
un interés verdaderamente agudo: la Enseñanza 
Laboral, la puesta en marcha del nuevo plan de 
Enseñanza Media, la experiencia éle las Escuelas 
especiales abiertas a un mayor número de alum
nos. En cuanto a lo social, la implantación de los 
Jurados de Empresa y del Crédito Laboral. En io 
más vivazmente político, la penetración en todgs% 
los Órdenes de la vida nacional de lás orienta
ciones formuladas por el Congres Nacional de la 
Falange y la celebración de las Elecciones Sindi
cales. En lo moral, lá créación de una emeienda 
clara y exacta de los deberes, fueros, misión y tras
cendencia de la informadóñ. en sus múltiples ver
siones, como institución social al servicio del bien 
común; el aprovechamiento, no solamente en su 
aspecto económico, la debida canalización del tu
rismo, etc. ■^

He aquí un sugerente programa de acdón y un 
fuerte estimulante de las energías espirituales y 
materiales de cuantos vamos a vivir, trabajar y

UESnÍM
a
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CARTA úL ÚIRECTOR PARA LOS VIVOS ;
SEÑOR DON AftTE^nO PAYA

DOÑA Clemencia Miró (que gloria halle), cuya 
entrega filial a don Gabriel Miró (que en paz 

‘ descanse) le ha conducido a la tumba prerna*- 
* tura y virglnalmente, excluía cualquier nueva 
* descripción del paisaje alicantino después de 
, h aberro' expresado Azorín y su padre con tal 
. emoción y serenidad en lo tangibla y en lo 
, abstracto, «n su fragancia y en su más tenue 
> matiz, por las sendas y por los montes, con las 
► briznas y las cosechaj... Así tiene que ser una 
► geografía inmóvil la geografía de Alicante, en 
► la que se han dormido les humos y las almas, 
» las costumbres, los panoramas y los caracteres.
► Un Alicante inmóvil dentro de una España in» 
> móvil, atóxica, prefabricada por los prejuicios 
» ideológico?, y esteticistas de quienes no admiten 
’ una renovación ecanómica, un progreso moral, 
* una revolución nacional. Según tales anticua- 
* ríos, mitad arqueólogos, mitad chamarileros, 
[ nuestro país debía ser una permainente almone- 
’ da en el mismo sitio para que el turista, el Cuer- 

po diplomático y los Bancos intemaclcnales no 
J cncontrasEin alterados! sus tópicos ni alteradas 
1, sus compras, suy maniobras y sus inversianes. 
t Esta M’a la España liberal monárquica o repu- 
b blicana, en la que todo se había dicha*, se había 
^ escrito (éía es la nostalgia, indolente y estéril de 
) cuantos viven de renombres caducos, de frases 
) muertas, de palabras y famas que se extinguie- 
) ron); pero nada se había hecho para evadírnos 
) de un coloniaje dinástico, financiero*, doctrina- 
) rm, exterior.
t La provincia de Alicante tenía que resignarse 
[ a la quietud estilística, pasmada, intemporal, 
f en que la habían sumergido primorosamente 
r dos alicantinos que yo estimo por el encaje de 
r bolillos de su prosa y por la ética de su conduo- 
i ta, cuando ser honrado en ana Patria sim indo- 
L pendencia era difícil; pero que no podemos admi- 
L tir como inhibidares, como paralizadores, para-pe*.
[ lados detrás de su paisaje intangible, de nuestra
1 geapolítica en ebullición, de nuestra política, 
C ^ue ha transfigurado el haz y el cogollo de 
) nuestra geografía. Ya que somos veraces, Arte- 
) mio, hemos de dar a cada cual lo suyo, porque 
) aun restando los inolvidables antecedentes, lo 

nuestro es demasiado. España no cambió de gol- 
? pe y porrazo'; porque unas promociones de es. 
) pañoles ganaran una guerra dura y aguantasen 
( una posguerra cruel, aunque sin Francisco 
? Franco, sin el Ejército de los combatientes de 
« Franco, sin la Falange Tradicionalista de las 
» J. O. N. S. de Framco, sin la juventud de Fran- 
? ca; sin los Sindicatos de Franco, sin la avanza- 

dilla y la retaguardia de Franco, las iniciativas 
' de regar e industrializar a España desde 1900. 
r la experiencia (tan saboteada* por los quietistas) 
? de dcin Miguel Primo de Rivera, el genio em- 
1 prendedor y la laboriosidad de tu abuelo y da 
r tu padre se hubieran frustrado'. ¡Está tan pre. 

parada y a punto la idiosincrasia española para 
C las frustraciones! Sin embargo, el triunfar en 
C una guerra casi de soledad, de profecía* y de so- 
€ portar una posguerra de asedio, -os hai permí- 
C tido proseguir en ea» metamorfosis de la provlin- 
5 cia* de Alicante que comenzaron los pi-ñeros de 
i Elche en la agricultura y que ya había princi- 
s piado en Alcoy con la industria y con el comer-

1 cío. Entre Elche y Alcoy se puedein poner todas 
► las transmutaciones paisajísticas y sociales que 
* se quieran.

I* Repetía la copla en lemosín: «Y para chiques 
(* guapes, Ibi, Castalla y Onil», como si bastara 
1* con esta* enumeración toponímica para descifrar 
¿ a los extraños la enigmática prosodia de sus 
r nombres: ¿Onil?. ¿Castalla?, ¿Ibi? ¿Adónde está 
( Ibi? Pues Ibi (perdón por ejte juego de pala- 
< bras con el latín por medie*), pues allí: Es un 

pueblo pegado a una carretera que sube desde
\ la costa hasta unas cumbres de setecientos me- 
S tros; es un pueblo perdido en el norte de Alt- 
S cante, puesiio que el ferrccarril trazado, pero sin 
S cairril, parece una estampa de Gabriel Miró en 
S la que las tierras raídas, las ramblas abrasadas, 

» los árboles en secarral, viñas, almendros y oli- 
? vos «e obstinan en resistir ante la Invasión del

tren que sanará de su aíslajmiento a Ibí; ee un 
pueblo de montaña reseca que necesita fogariles 
en otoño, mientras que Alicante vuelca su po- 
blacián en las terrazas callejeras de loo cafés y 
de los casinos; es un pueblo de cinco mil habi
tantes que enviaba a sus «chiques guapes», corno 
niñeras, a Orán, y a sus hombres, como viña-, 
dorej y anarquistas, a Barcelona y Argelia; era

escuálido pueblo campesino y emigrate, que 
no sale de casa, porque la familia Payá le 
puesfio una fábrica a su disposición para que 
se marche. Artemio, ¿quién es esta podera- 
familia Payá, capaz de retener a un pueblo?

UU 
ya 
ha 
no 
sa
Tu familia, los descendientes del abuelo Payá, 
que por no emigrar también, unció un burro a 
un malacate como fuerza motriz para fabricar 
unos primitivoí.! y toscos e infantiles juguetes de 
hoja de lata, los descendientes de tu padre y de 
tus. tíos, vosatros. En Ibi hay la más grand® y 
completa fábrica de juguetes de Europa, que es 
la vuestra, más otras tres fábricas máií y cerca 
de treinta talleres artesanos. Ibi es el Nürem
berg español, donde construis los rapidísimas 
ferrocañiles eléctricos de amplias vías y poten
tísimas locomotoras par vosotros, cuyo trem, que 
esperáis durante tantos años, sí que parece de 
juguete. Yo he visto contigo trabajando las seis, 
cientos obreros y obreras (las «chiqueo guapes» 
de Ibi, algunas con el velo negra* ritual deJ luto), 
obreros especializados en menesteres de mucha 
paciencia y precisión como si fuesen relojeros 
suizos; he visto los troqueles para el acero que 
viene de- Vizcaya y para la materia plátUica que 
procede de Norteamérica; he visto cinematógra
fos sonoros, camiones y autocares «Pegaso», 
acróbatas de circo, animales del Arca de Noé; 
pero no he visto ningún juguete que fuera un 
arma ofensiva. La U. N. E. S. C. O. os debía 
premiar, Artemio Payá, por esta contribución 
espontánea a la paz del mundo dentro de los 
cerebros de la infancia.

La caravana de loj Reyes Magos empieza su 
recorrido en Ibi llevándose un cargamento de 
juguetes para los niños, para los españoles fu
turos. Los españoles serán en el fondo y en la 
forma oemo se desarrollen alrededor de estos 
artefactos fabricados en Ibl. Trenes eléctricos, 
autocamiones, películas musicales, volatínes y 
volteretas, algo dinámico y creador que nos sa
que de la modorra y del estatismo de una Es
paña feudal, que era una Espaqp vendida al 
extranjero.

p N el último Pleno de las Cortes,, al prese 
tar a la aprobación de los Procuradores^ 

proyecto de Presupuesto para el bienio 195i 
1955, el Ministro de Hacienda ha ofrecido, f 
su discurso, el mejor módulo para enjuicü 
el acierto, la bondad económica, de un slst 
ma de tributación, al reseñar las tres coná 
cienes ideales a cuyo cumplimiento debe te 
der todo sistema fiscal: ser elástico, ser jusi 
y no ser períurbador.

Se tfata de condiciones ideales y, por i 
tanto, sólo es posible su realización aproximi 
da. Ahora bien; la medida en la que la pJ"^ 
tica encarne la teoría, el grado en que ! 
aproxime la realización al ideal, marcan 
grado y la m.dida de la perfección con qt 
se desarrolla la polttica financiera de un í 
tado. ¿Cumple el sistema fiscal español estí 
tres condiciones ideales en la debida propff 
ción?

Ser elástico significa «que permita, en toé 
momento,! obtener la cifra de ingresos que ¡ 
estime conveniente, no solamnte pensando t 
cubrir o atender los gastos estatales, sino tat 
bién para, a través de su déficit o un supers 
vit provocado internacionalmente, intervene 
cuando circunstancias agudas lo aconsejen, i 
manera efectiva en el proceso económico de 
Naciónn. Si desde este punto de vista recordi 
mos las adversas circunstancias económicas í 
las que comenzó su política de reconstrucció'
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coo,. ESPIRITU PUERIL
ESTE es el titulo de un artícu

lo reciente de Néstor Luján 
en su sección de la revista «Des

tino». El esquema del artículo es 
el que sigue;

Un suizo ha estado tocando el 
acordeón durante setenta y seis 
horas. Los periódicos han publi
cado la noticia, asi como publi
can la de otras «plusmarcas» ba
tidas no menos idiotas y estúpi
das (los dos calificativos los em
plea Néstor). Tales cosas son sín
tomas de que el hombre actual 
fs más infantil que el da otros 
siglos. Síntomas del mismo in
fantilismo son también la carre
ra automovilística llamada Pan
americana, la persecución a lós 
judíos en Alemania nazi, la in
feliz película «Ivanhoe»... y la 
dialéctica, tan primaria la pobre, 
del senador Mac Carthy. Todo 
ello demuestra que «’« quiere 
poblar el mundo de niños gran
des, de esos niños que cuentan 
los «records», que van al cine y 
que viven como hombres ultraci- 
vilizados, preocupados por nimie
dades, en medio de un mundo 
angustiado y peligroso, con una 
capacidad para crear el dolor 
sencillamente aterradora; están 
convirtiendo la humana menta
lidad en algo puramente primi
tivo, primario e impulsivo; éste- 
es el interés de este momento, y 
a fe que lo están consiguiendo...»

El artículo de Néstor—huelga 
decir que muy bien escrito, co
mo corresponde a tal, escritor- 
constituye un buen espécimen del 
notable «antimaccarthismo» que 
anima a algunos de nuestros pe
riodistas más refinados, y que en 
otros países^—Francia o Inglate
rra. por ejemplo—adquiere una 
violencia francamente repulsiva.

Con el senador Mac Carthy es
ta sucediendo en Norteamérica 

(Daranas lo señalaba con mucha 
agudeza en el número 48 de la 
revista «Ateneo») una cosa pare
cida a cierta anécdota que circu
ló bastante durante la pasada 
guerra mundial: Cuando el capi
tán ordenaba a sus soldados con 
voz tonante: «¡Ataque a la ba
yoneta!», sus soldados, sin pen
sar ni por un momento en sal
tar de la trinchera, se decían 
unos a otros, admirados; «¡Oh, 
qué hermosísima voz de baríto
no tiene nuestro capitán!»

Mac Carthy es el político ame
ricano que con más energía, pe
netración y valor lucha contra el 
quintacolumnismo comunista. Y 
entonces hay quien procura co
rrer un velo sobre la bien tejida 
trama de agentes soviéticos en 
los Estados Unidos, desviando la 
atención de las gentes hacia el 
timbre de voz de Mac Carthy, 
hacia sus corbatas, hacía el nú
mero de calzado que gasta, hacia 
la piel de su cartera, hacia la 
mayor o menor perfección de su 
oratoria... y hacia las probabili
dades que tiene de alcanzar la 
Presidencia en las elecciones fu
turas.

Lo que allá en Ultramar se ha
ce de mala fe, aquí se insinúa de 
buenísima fe. ¿Qué duda cabe 
de que Néstor Luján es sincero 
al clasificar a Mac Carthy jun
to a los nazis antisemitas o jun
to a los suizos tocadores de acor
deón? ¿Qué duda cabe de que el 
grito cotidiano de Mac Carthy 
puede calificarse de buena fe; (y 
Néstor lo hace) como pueril, pri
mario, impulsivo, elemental, so
bre todo si uno se pone a enjui
ciar ese grito desde las alturas 
ds la matemática sublime, de la 
música beethoveniana o de lapo- 
lítica de Disraeli, cosas tan poco 
«pueriles»?

Piense el lector en el cuento y 
en su temible realidad. Mac 
Carthy da la consigna anticomu
nista, desenmascarada combate 
a los comunistas, actúa contra 
ellos con toda la concisión y ele- 
mentalidad de una voz ejecutiva. 
Entonces algunos hombres del 
anticomunismo se dicen unos a 
otros: «¡Oh, qué dialéctica tan 
simple la de nuestro capitán! 
¡Oh, qué voz tan poco refinada! 
¡Oh, y cómo se nota que no ha 
leído los dulces besos de Rabin
dranath Tagore!»

Es para tirarse de los pelos, mi 
admirado Néstor Luján, ver que 
usted escribe estas cosas en la 
mismísima Barcelona, y hoy dla< 
es decir, cuando los aviones so
viéticos de guerra están a media 
hora escasa de vuelo de los teja
dos de usted, es para tlrarse de 
los peles recordando que en 1936 
se enredaron a tiros frente a los 
rojos aquí en España los chava
les, ioï campesinos, los soldados, 
la porción menos refinada dia- 
lécticamente d© la nación, mien
tras los filósofos, los catedráticos, 
los escritores y los artistas anda
ban sin saber qué hacerse, por lo 
común. Aldous Huxley ha escrito 
que no hay cosa más fuerte y más 
difícil de matar que el alma de un 
niño. Y hoy, con el monstruo 
bolchevique tapándolo todo con 
su sombra gigantesca y amena
zadora, ¿no hemos de fchar ma
no de lo más fuerte y resistente, 
que e: lo pueril, lo elemental, lo 
primano, lo germinal; lo que, si 
se salva, permitirá rfconstruir 
una civilización, y si se pierde, 
dejará la civilización convertida 
en paja reseca por esos campos 
y ciudades para que los tanques 
del Kremlin las mastiquen?

Luis PONCE DE LEON

dor se dirige a que «los efectos
nacional y de aplicación de medidas de justi
cia social el nuevo Estado, y consideramos que 
sin haber realizado una verdadera reforma 
tributaria.se ha pasado del ejercicio económi
co de 1951, liquidado con un déficit de 1-388 
millones de pesetas, al ejercicio del año si
guiente, cerrado con un superávit de ^33 millo
nes, y se prevé, sin ilusorio optimismo, un su
perávit de 1.342 millones para el final del ejer
cicio correspondiente al año pasado, a 1953, lle
gamos fácilmente a la conclusión de que el 
sistema ha cumplido, hasta ahora, su función.

La condición de justicia requiere «que la 
carga fiscal que se asigne ¡a cada contribuyen
te corresponda a su posición económica, con 
arreglo a las ideas güe a este respecto tenga 
el Gobierno sobre justicia social'». En este sen- 
tidOj y aun teniendo en cuenta que las ideas 
de nuestro Gobierno son, en este terreno, de 
las más avanzadas y progresivas, hasta el pun
to que los jornales de los obreros están éxen- 
tos del pago de impuestos, resulta que, en ge
neral, la carga tributaria no es, ni mucho me
nos, insoportable para el contribuyente. Según 
el cálculo de la renta nacional, fijada ennacional, fijada en
250.340 millones, la cifra total de la recauda
ción de impuestos, 26.000 millones, sólo signi
fica una presión tributaria de up 10 por 100. 
Francamente pequeña y, desde luego, inferior 
a la de cualquier país europeo.

Finalmente, la condición de no ser perturba-

antiestimulan
tes que en casi todos los casos tiene el im
puesto sobre la actividad económica sean los 
mínimos posibles».

Y aunque, para juzgar con exactitud, en este 
punto haría falta contar con unas estadisticas 
tan completas y perfectas que seguramente no 
las posee ningún paiSi conviene señalar dos 
hechos: en primer lugar, que es notorio el 
progreso industrial y mercantil de España en 
los últimos años; después, que la política de 
inversiones estatales, por un importe de 7.237 
millones a cubrir con una emisión de la Deu
da Pública, contribuye de modo notable a la 
satisfacción de necesidades generales—ferroca
rriles, carreteras, obras hidráulicas, etc

No quiere esto decir que el sistema carezca 
de defectos ni sea susceptible de perfecciona
miento. El propio Ministro de Hacienda ha sido 
el primero en declararlo en su discurso. Ahora 
bisn; la vrudencia aconseja ir realizando la 
reforma del sistema tributario con un sentido 
realista, sin ensayos peligrosos, sin cambios 
precipitados que pudieran colocar a la Hacien
da española—hoy nivelada—en situaciones di
fíciles, que repercutirían, inevitablemente, en 
perjuicia de todos. Habrá que ir poco a poco, 
por etapas sucesivas, vues, como ha dicho con 
gráfica' expresión el Ministro, «en cuestiones 
de Hacienda, los erro-
res se traducen en ci
fras y se pagan al con- 
fadoy>.
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Un millón de peregrinos de todo el mundo 
acudirá a la ciudad del Apóstol

El dia 31 de diciembre del año 
que acaba de expirar una so

lemne procesión, que pudiera Ilus
trar una página del «Codex Ca- 
lixtino», salió por la puerta ro
mánica, llamada de las Platerías, 
de la catedral de Santiago, pre
sidida por el prelado de la archi
diócesis, revestido y flanqueado 
por un litúrgico revuelo de capas 
pluviales, dalmáticas y mitras. La 
procesión avanzó hacia la plaza 
de la Quintana, granítica caja de 
resonancia de las campanas in
finitas de la ciudad, deteniéndose 
ante los ciclópeos muros del mo
nasterio de San Payo y dando 
frente a la Puerta Santa. Se ade
lantó entonces el prelado y con 
un martillo de plato, golpeó el ta
bique de piedras que cierra la 
Puerta Santa, diciendo: «Aperite 
mihi portas iustitiae.» Un segun
do martillazo más fuerte y nue
va invocación en latín ritual: «In
troibo in Domum tuam, Domine.» 
Finalmente, un tercer martillazo 
que derriba el tabique de menu
das piedras, recogidas piadosa
mente por los fieles, que las con
servan como reliquias, al tiempo 
que el prelado hace la última in
vocación: «Aperite portas, quia 
noblscum Domlnus.»

Doa sacerdotes purifican los 
postes, el dintel y las losas de la 
Puerta Santa con manojos de 
hierba, hisopo, oliva—símbolo de 
la paz—y agua bendita. Atruena 
el júbilo popular, ahogando el 
dulce son medieval de las chiri
mías, y el prelado, ciñendo,con 
ambas manos la cruz arzobispal, 
se arrodilla delante de la Puerta 
Santa, entonando un tedéum.
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Así, con este antiquísimo cere
monial, dló comienzo el Año San
to de Santiago de Compostela de 
1954, por coincidir el 26 de julio, 
fiesta de Santiago el Mayor, hijo 
del trueno, en domingo. Ocasión 
solemne de toda la cristiandad, 
que tuvo durante siglos y tendrá 
en los futuros su hogar más oc
cidental en Santiago de Compos
tela, Jacobsland. una de las tres 
iglesias apostólicas del mundo 
cristiano.

UN MILLON DE PERE
GRINOS

En el último Año Santo de 1948 
acudieron a Santiago 700.000 pe
regrinos; para éste se esperan por 
lo menos un millón. Las peregri
naciones vuelven a poblar, como 
en los siglos del medievo, el ca
mino de Santiago. «En sentido 
estricto—escribió el Dante—, no 
se entiende por peregrino sino el 
que va hacia la casa de Santia
go o vuelve de ella.» Un embaja
dor del emir Alí Ben Yusuf de
cía, en el siglo XII, que era tan 
grande la multitud de peregrinos 
cristianos que iban a Compostela 
y que de ella Volvían, «que ape
nas deja libre la calzada hacia el 

Occidente».
Durante siglos no se interrum

pió este continuo hormiguear de 
peregrinos que llamaban a las 
puertas, de Compostela con sus 
bordones y que procedían de to
da España, Francia, Italia, Ale
mania, Inglaterra, Escocia, Irlan
da, Polonia, Moscovia, Eslovenia, 
Hungría, Flandes y otros muchos 
lugares del Asia; no se interrum- 

-piú desde el siglo IX de nuestra

Era, en el que primero el Papa 
Calixto II y después el Papa Ale
jandro III otorgaron a la basí
lica del Apóstol Santiago todas 
las gracias del Año Santo Roma
no, hasta finales del siglo XVI. 
Pues en 1589 el pirata inglés Dra
ke puso cerco a la ciudad de La 
Coruña, y lo mismo que siglos 
antes Almanzor, se proponía arra
sar Compostela, «emporio de la 
.superstición papal». Por segunda 
vez hubo que pensar en el ocul
tamiento de los restos de Santia
go, y el arzobispo Juan de San 
Clemente resolvió esconderlos en
terrándolos hacia el fondo del 
ábside de la iglesia catedral, don
de permanecieron hasta 1879, año 
en que dispuso su búsqueda y re
cuperación el cardenal Payá y 
Rico. Establecida la identidad de 
los restos, Su Santidad León XIII 
publicó la bula «Deus Omnipo
tens» sobre el cuerpo del Apóstol 
Santiago, reconociendo solemne
mente la autenticidad de aquéllos 
y restaurando las peregrinaciones,

POR AIRE. TIERRA Y 
MAR

Se sabe ya, a estas alturas, que 
más de cien peregrinaciones a 
Santiago se están organizando en 
los mas apartados confines del 
mundo, y que llegarán al sepul
cro del Apóstol por aire, tiérra y 
mar: a pie, en barco, en avión. 
De Spira vendrá una peregrina
ción de jóvenes universitarios; de 
Inglaterra y Estados Unidos, una 
de polacos exilados; de Francia 
llegará, precisamente el 25 de ju
lio, una gran peregrinación, pre
sidida por el cardenal Feltín,
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con S. E. CI cardenal ()uir«Jia Palacios

arzobispo de París; el mlámo día;, 
otra de Pax Christi, que hará a 
pie el trayecto de París a Pam
plona, alternando en cada etapa 
el estudio de la doctrina social 
de la Iglesia con las viejas 
«Chansons des Pèlerins de Saint- 
Jacques», como sus devotos ante
pasados:
«Pour avoir mon Dieu propice^ 
Fis voeu d’aller.en Gàlice, 
Voir le Saint-Jacques le Grand»...
También el 25 de julio vendra 
ptra peregrinación francesa, orga
nizada por «Terre et Poi»; y otras 
dos más, una de bretones, que 
saldrá de Burdeos» y otra tíe Le 
Mans. Con dichas peregrinaciones 
francesas coincidirá en Santiago, 
el Día del Apóstol, una gran ex
pedición inglesa patrocinada por 
éí cardenal Griffin y presidida 
por varios obispos, que entroniza
rán en la catedral compostelana 
la imagen de Nuestra Señora de 
Walsingham; la Catholic Asso
ciation está preparando varias pe
regrinaciones, y se creé qué tam
bién vendrán otras organizadas 
por los obispos de Edimburgo, 
Dunked y Cándida Casa (Esco
cia). Los irlandeses vendrán en 
avión desde Dublín. Respecto a 
los ingleses, conviefae recordar que 
«la más antigua balada inglesa 
que se conoce cuenta las aven
turas de unos peregrinos que 
iban en romería, a Santiago».

De Italia llegarán tambien pe
regrinos; y lo mismo de Bélgica, 
de Holanda, de Suiza, de Portu
gal, de Norteamérica, de Méjico, 
de Cuba, de Chile, de Puerto Ri
co. Alguien ha escrito qué el Año 
Santo de 1954 será el jubileo de 
la Hispanidad. Es vérdad. El. 25 
de julio de 1954 todas estas pere
grinaciones actualizarán lo que 
Guido de Borgoña, más tatde Pa
pa con el nombre de Calixto II, 
escribió de Compostela: «Allí se 
oyen los varios géneros de len
guas. las varias voces y cánticos 
de los extranjeros: de los alema
nes, de los ingleses, .dé los grie
gos y de todas las demás tribus 
y naciones de todos los climas del 
mundo. No, hay lengua ni dialec
to cuyas voces no resuenen allí.»

Enumerar las peregrinaciones 
que se están organizando en Es
paña sería, el cuento, de nunca 
acabar. Y acabo ya con este re
cuento, no sin antes, ilustrar todo 
esto con una anécdotá personal.

EL REPkRTORÍÓ bEL 
PADRE SANDERS

En una relación de peregrina
ciones que me dieron en Compos
tela leí lo*siguiente: «Un sacer
dote holandés estuvo eh Santiago 
preparando peregrinaciones de su 
país.» Me olvidé de preguntar de 
qué sacerdote se trataba, pero 
apostaría cualquier cosa a que es
tamos ante el padre Juan San
ders, N. z. Voorburgwai, 3 7 3. 
Amsterdam. No me cabe là me
nor duda.

Este verano pasado regresaba 
yo de Alemania cuando entró co
mo una tromba eh mi cabina el 
padre Sanders. Llevaba a la es
palda una gran mochila y col
gándole del cuello una enorme 
cantimplora. El padre Sanders es 
muy alto, rubio y con Unos ojos 
completamente infantiles. Inme
diatamente supo que'yo era espa
ñol y medio santiagués. El iba a 
Compostela. Este hallazgo le lle
nó de alegría. Hablaba un caste
llano endiablado, aprendido en la

Vn momenti: de la ennevísta de nuestn» redactor 1'.la ico lobio

gramática más divertida que he 
visto en mi vida. Esta gramática 
decía que los españoles comenza
mos y terminâmes las frases con 
la palabra «¡Caramba!», y acon
sejaba su empleo constantemente:

— ¡Caramba—me espetó el pa
dre Sanders—, así que usted es de 
Galicia, caramba!

Pero no fué esto todo. El pa
dre Sanders traía también un in
agotable repertorio de himnos al 
Apóstol Santiago en castellano, 
en gallego, en latín y en holan
dés. En cuanto languidecía la con
versación, el buen sacerdote atro
naba el vagón con sus «¡Gloria 
a Santiago!» y sus «¡Ultreya. 
esuseia!», invitándome a que le 
áccinpañase, cosa que hice como 
pude y sin alzar mucho el gallo. 
Recuerdo el asombro de los otros 
viajeros al oír aquel extraño dúo. 
Algunos Se desternillaban de risa. 
Tengo la seguridad de que el pa
dre Sanders llegará a Santiago en 
este Añc Santo con su peregri
nación. Nada me gustaría tanto 
como verle entrar por la puerta 
Santa con su mochila, con su 
cantimplora, con su gramática y 
con su Vozarrón, tan robusto co
mo su fe de peregrino holandés. 
Gracias a él, no hay himno .ja
cobeo que se me resista.

VISPERAS JACOBEAS
Ouando llegué a Santiago, para 

escribir este reportaje del Año 
Santo, la mayor parte de los es
tudiantes de la Universidad se 
habían ido a sus casas a pasar 
las fiestas navideñas. Además, el 
tiempo era magnífico; me encon
tré, en una palabra, con el am
biente compostelano menos con- 
vencionai posible. La ciudad es
taba apresurando sus preparati
vos para recibir el Año Santo. 
Tres turnos de obreros están con
virtiendo el Hospital Real en 
Hospedería del Peregrino, en una 
carrera contra el reloj; los orfe
bres daban los últimos toques al 
martillo de plata que derribaría 
el tabique de la puerta Santa, y 
el padre José Guerra Campos 
bombardeaba los cinco continen
tes con propaganda impresa sobre 
el Año Santo desde su cuartel 
general de la rúa del Villar.

Es muy probable que ninguna 
otra ciudad del mundo haya ejer-

Esta es ’a Puerta Sim ta de la eatedral coi 
postclana, que fue abierta el 31 de diéiciub 

con motivo de?. Año Santo

citado durante' tantos siglos la 
hospitalidad como este eterno 
Compostela, y nadie sabe tanto 
sobre la condición del peregrino 
como el santiagués. Cualquiera de 
ellos os «explicará» el Pórtico de 
la Gloria y todas las ilustres pie
dras que a millares hay en Com

postela. A los peregrinos, ahora 
como en la Edad Media, siempre 
les esperan también histo
rias sabrosas y con ellas hicie- 
roh sugestivas prosas nuestro 
Arcipreste de Hita y el Inglés 
Chaucer, amén de otros, sin el 
menor daño para la fe. No puede 
faltar el sentido del humor aUi 
donde hay arte románico a todc 
pasto y gárgolas inocentemente 
procaces a centenares, fruto de
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la tosca y traviesa zumba ite los 
canteros que trabajaron con el di
vino maestro Mateo.

En 1954 la ciudad de Santiago 
se convertirá en una posada pa
ra el peregrino. Y todo santia
gués entiende, y entiende bien, 
que la hospitalidad debe comen
zar por la buena mesa. Una sana 
tradición goliardesca y rabelesia- 
na, inseparablemente unida a pe
regrinos, vagabundos y trovado
res, quiere que los júbilos del es
píritu vayan adecuadamente 
acompañados por los júbilos del 
paladar. Merced a esta tradición, 
Compostela es hoy todavía una 
de las pocas ciudades del mundo 
donde jamás se puede llegar al 
fondo de una olla o de una fuen
te. Hay restaurantes en los que 
debiera haber un facistol sobre 
cada mesa para poder leer có
modamente el «menú». Asomarse 
a los escaparates de estos restau
rantes o casas de comidas es una 
fiesta para los sentidos. No dis
ponen con tanto arte los escapa- 
íratistas de las casas de modas de 
^a Rue de la Paix, en París, la 
'exhibición de los modelos de Dior 
n Fath como componen los hos
teleros compostelanos sus «natu- 
iralezas muertas» de rodaballos, 
lenguados, langostas y centollas.

Después está el vino. El clima 
de Santiago tiene la virtud de 
ennoblecer todos 10.5 vinos, cosa 
increíble en un lugar donde tan
ta agua cae, según es fama. El 
santiagués, como el noruego, vie
ne al mundo muerto de sed, y 
esta sed no le abandona jamás 
hasta la sepultura. Por esta ra
zón, entre taberna y taberna hay 
un trecho lo sufícientemente cor
to para que nadie pueda quedar
se desamparado en mitad de una 
calle con la garganta seca.

Hoy la inmensa mayoría de los 
peregrinos comen por su cuenta. 
Pero antaño el peregrino solía lle
gar pordioseando a las puertas 
de la ciudad con la bolsa exhaus
ta, y de estos tiempos data y si
gue en vigor la «Compostela»; es 
una especie de «franquicia» que 
todo el mundo puede solicitar del 
Cabildo y que da derecho a ha
cer tres comidas gratis. Creo que 
esta caritativa servidumbre arran- 
ca de unas viejas ordenanzas, y 
en el anterior Año Santo hubo 
días de repartir en un patio del 
Hospital Real comidas a grupos 
de más de treinta personas. Esas 
ordenanzas no ponen límite al 
número de comensales que solici
ten la «Compostela», y me ima
gino que en algunas ocasiones 
pretéritas esto habrá hecho tam
balear las finanzas del Cabildo, 
pese a la riqueza, hoy tan mer
mada, de la Mitra.

¿A UNIDAD DE EUROPA
Ni siquiera podría hacer un re

sumen de lo mucho que hay que 
ver en Santiago. Los siglos han 
ido acumulando tanta piedra ro
mánica, gótica, plateresca, barro 
ca (e incluso cubista); tantas re 
liquias y tantas historias y leyen
das, desde Gelmírez hasta el «tro
yano» Rcquer, don Gerardo, que 
el lector me dispensará de hacer 
tan larga relación, que por lo de
más no sabría ordenaría. Quisiera 
decir, sin embargo, moviéndome 
dentro de otro, orden de cosas, 
que Santiago de Compostela, del 
que un poeta francés dijo que 
tenía el olor característico de los 
conventos de monjas—una mezcla

de chocolate y de fcera—, es una 
de las claves de ese trascendental 
tema que por ahora tan ociosa
mente ocupa la mente de hom
bres como el señor Monnet: la 
unidad de Europa.

En una revista francesa, creo 
que ya desaparecida, Terre Hu
maine, se publicó hace cosa de 
des años un artículo titulado: 
«Santiago de Compostela, ¿capital 
del Occidente?» El artículo en 
cuestión era un pronunciamiento 
más, bastante vulgar, contra la 
idea de hacer de España un ba
luarte contra la amenaza del Asia 
y del materialismo marxista. La 
argumentación de Terre Humaine 
nos pareció indigna de una re
vista de intelectuales llamados ca
tólicos, que además eran france
ses, pues no se olvide que han 
sido precisamente ellos los que 
más han andado el camino de 
Santiago,

A la pregunta en cuestión sólo 
cabe responder afirmando que. 
efectivamente, Santiago podría 
ser muy bien la capital del Oc
cidente cristiano. Todo lo que es
tas palabras encierran efitá plás
ticamente expresado en Compos
tela. En la Tradición de Garlo- 
magno, emperador de Occidente, 
se dice: «La vía de estrellas que 
has visto en el cielo significa que 
tu irás a Galicia al frente de un 
ejército, y que después de ti. to
dos los pueblos irán en peregri
nación hasta la consumación de 
los siglos.»

No vino Carlomagno a Santia
go, pero sí vinieron en peregri
nación todos los pueblos, y aque
llas peregrinaciones «hicieron» 
mucho' de Europa y por Europa, 
por la unidad del mundo cris
tiano.

Pueden seguir haciéndolo, y así 
lo ha reconocido de una manera 
expresa Pío XII en su Mensaje 
del 28 de agosto de 1948, porque 
nada como el peregrinar ejercita 
tanto las virtudes cristianas y la 
unión de los espíritus, «por enci
ma de las estrecheces de las na
ciones». El cardenal Suhard dijo 
del Camino de Santiago que es 
un «camino hermoso y bueno», y 
ya en el «Codex CaUxtino» podía 
leerse que la vía peregrina es cosa 
óptima, pero angosta; «Optima 
sed angusta».

CONVERSACION CON SU 
EMINENCIA

Sobre este tema se centró es
pecialmente la conversacióin que 
sostuve en Santiago de Compos
tela con el cardenal arzobispo 
doctor Quiroga Palacios, Aquella 
mañana h^bía habido en San 
Martín Pinario Ordenes Sagra
das, y en la antecámara del pa
lacio zumbaba un •enjambre de 
nuevos sacerdotes, alegres y bu
lliciosos, todavía como “seminaris
tas.

Su Eminencia, que nunca hace 
esperar más de diez minutos a 
sus visitantes, me recibió en una 
cmplía estancia, amueblada con 
sobriedad.

Encomió Su Eminencia la im
portancia del Año Santo y de las 
peregrinaciones con estas pala
bras :

—Yo creo en la eficacia del ju
bileo y de las peregrinaciones en 
favor de la paz del mundo. Hoy 
las naoiore! están atrincheradas 
detrá.5 de sut fronteras y sus re- 
¡acícnes estár presididas por una 
hosca y temerosa desconfianza.

Al peregrino se le ensancha el 
corazón al ponerse en contacto 
con hombres de otras razas y 
Otras lenguas, en los que sólo ve 
hermanos de una misma fe ca
tólica, que desborda toda separa
ción de límites o de fronteras. 
En realidad—prosiguió—, tal vez 
no haya medio más eficaz de in
corporamos los cristianos de hoy 
a la gran cruzada «por un mun
do mejor», como promulgó Su 
Santidad, que el de la peregrina
ción.

—¿Vendrán muchas peregrina^- 
cienes en este Año Santo?

—Se anuncian ya más de cien, 
de todas las partes del mundo.

Y aquí me hizo una larga y 
puntual relación de las principa
les.

—Por las noticias que de mu
chas partes venimos recibiendo. 

, podemos augurar que este Año 
’ Santo de 1954 ha de ser un paso 

decisivo en la restauración del 
fervor jacobeo, y. como consecuen
cia, un año lleno de eficacia para 
la consecución del «mundo me
jor» a que antes me refería. Esta 
será la intención especial del Año 
Santo compostelano, para que, su
perando el materialismo egoísta, 
vuelvan los hombres al camino 
de la espirtiualidad y de la cari
dad cristiana, única base de una 
paz cierta.

—¿Cuáles son las gracias del 
jubileo del Año Santo?

—La indulgencia plenísima, la 
absolución de reservados y la con
mutación de votos.

—¿Vendrá este año a Santiago 
el cardenal Spellman?

—Prometió hacerlo si sus mu
chos quehaceres le permitían des
plazarse hasta Europa.

Como yo inquiriese sobre cier
tos datos acerca del Año Santo, 
Su Eminencia, para facilitarme la 
tarea, fué un momento a su des
pacho y me entregó una colec
ción de folletos, con esta simpá
tica recomendación:

—El padre Guerra le dará a 
usted cuanto necesite para su 
trabajo; pero, por favor, no le 
diga que yo le he ofrecido estos 
folletos, pues para la labor que 
está realizando el solicitar su ayu
da siempre es uh estímulo.

Cuando abandoné el palacio 
iban a ser recibidos por Su Emi
nencia los nuevos sacerdotes que 
acababan de ser ordenados. Ar
maban un considerable estrépito, 
pues éste era, sin duda, el día 
más jubilar de su vida. Penetré 
un momento en la catedral, y, 
como vengo haciendo desde hace 
muchos años, obstinadamente ful 
a batir mi cabeza centrai la del 
gran Mateo, de espaldas al Pór
tico de la Gloria, porque es tra
dición que este testarazo o «cro
que» aviva la inteligencia y de.*- 
pierta el seso. En otro lugar de 
la catedral unes obreros estaban 
haciendo excavaciones. En San
tiago siempre Se tiene la seguri
dad de encontrar algún pedrusco 
medieval en cuanto se escarba un 
poco en la. tierra. Después fui a 
echarle un vistazo a la Puerta 
Santa, por la que a lo largo de 
1954 entrarán millones de pere
grinos y todos los pecados de la 
humanidad. En Santiago es cos
tumbre remitir a los mentirosos 
a este lugar de la catedral:

—Eso, ve a contárselo a los 
veintisiete de la Puerta. Santa.

M. BLANCO TOBIO
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Ml CARTA OUE ES FELIZ
EL CARTERO, 
PROTAGONISTA 
DE LAS PASCUAS ! » *

PUNTOS IM
PORTANTES 
DELA

iW"
A’^ > ■

REORGANIZACION EN EL SERVICIO POSTAL
SI el cartero ha tenido siem

pre un carácter de pura sim
patía y su alegre presencia con 
silbato ha desatado deliciosamen
te nuestros nervios a horas fijas, 
en estos días se convierte casi 
en el héroe de nuestros recuer
dos y de nuestras esperanzas, Es
to, desde luego, se ha dicho mu
chas veces. Sobre el cartero y 
sus cartas se han vertido con in
sistencia y con justicia las cam
panas a vuelo del elogio y del 
agradecimiento, porque, al fin y 
al cabo, el cartero es algo asi 
como una humilde divinidad que 
reparte un género variado de 
sentimientos y a quien de todos 
modos debemos respetar por ser 
quien es.

Sin embargo, nunca será pecar 
por exceso hablar de esta, insti
tución que hizo posible el diálo
go a distancia y en silencio, y 
que rarísimas veces perdió una 
palabra encomendada a su cargo.

Tal vez no sea éste el momen
to para seguir hablando de lo 
que uno ha empezado a hablar. 
Pero, así y todo, conviene dar el 
tono de interés que el asunto és
te requiere. Pasa que la carta es 
quizá tan importante como el 
pan nuestro de cada día. En tor
no a la carta han hecho campar 
mentó muchos argumentos de la 
vida, hasta el punto de que bas
tantes colecciones de cartas no 
hay actualmente moneda que 
pueda pagarlas. El amor y la 
muerte, la admonición y el con
sejo, adoptaron en grandes oca
siones la figura de carta. Todo 
esto es tan importante, por lo 
menos, como el pan. Y, como el 
pan, sólo se nota cuando falta.

Las «Felices Pascuas» de estos 
días traen al plano final del año 
el viejo tema sabido y requete- 
sabido. Y es que es así.

ESCENOGRAFIA Y RE- 
VOLTIJO FINGIDO

Uno de los espectáculos más 
extraordinarios que pueden ver
se es una central de Correos. Va
mos a prescindir, por un momen-

A través de las nuevas oficinas, ambulantes de Correos, 
vicio postal llega hasta los rincones mas apartados de la po

blación para comodidad del vecindario

. inmenso montón deescPara un profano, la ■•clasificación 'de .
paquetes y cartas sería un trabajo ímprobo, algo asi como un 

suplicio perpetuo
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to, de la de la Cibeles. En cual
quier pueblo, en cualquier aldea, 
por pequeña que sea, el angosto 
pasadizo del buzón central condu
ce a una infinita mezcla de so
bres que al juicio de un profa
no cualquiera se tardaría meses 
enteros en preparar para la ex
pedición y el rumbo especial de 
cada una. Pero que va. A la. ho
ra exacta de los trenes y de los 
coches de línea le sobra aún 
tiempo a la clasificación de la 
correspondencia. Una asombrosa 
pulcritud profesional coloca ca
da carta en su sitio y hacia su 
destino. En ocasiones el destino 
es bastante raro. Todos hemos 
visto llegar cartas con la direc
ción reducida al mínimo, hecho 
un esquema incompleto de sí 
misma. Pues llega. La carta da 
vueltas y vueltas, como un ani
mal ciego que ha perdido el ca
mino de su madriguera. Los car
teros van anotando a lápiz rojo 
en el sobre las observaciones re
ferentes al caso. Nunca es un ca
so perdido. La carta, al fin, co
mo guiada por el instinto, se re
cibe.

Y es que hay entre los’ funcio
narios de Correos un prurito de 
dejar las cosas bien acabadas. 
Muchas veces su historia tiene el 
brillo de la del «Mensaje Gar
cía».

Respecto a la Central de Cibe
les, no hay más remedio que ir 
a verla. Las salas inmensas de 
Cartería, donde por una especie 
de toboganes, bajan los monto
nes de cartas hasta las manos de 
quienes las examinan por última 
vez; las vagonetas cargadas y su 
distribución por jos diversos de
partamentos de trabajo; las ofi
cinas, los ascensores y un rumor 
de máquina de escribir por todos 
los sitios, da señal de la más in
teligente de las organizaciones. Y 
todo ello para que nuestra felici
tación de Pascua llegue con tiem
po a donde tiene que llegar. Lo 
menos que se puede hacer con 
el Cuerpo de Correos es darle 
las gracias.

AUMENTA LA CORRES
PONDENCIA EPIS

TOLAR
En el año de 1910 había 5.674 

oficinas de Correos, con un nú
mero de 360 millones de objetos 
postales circulados, jauto en el 
servicio interior como en el in
ternacional. En el año 1951, el 
número de oficinas se había ele
vado a 13.025, con 1.110,5 millo
nes de objetos postales circula
dos en servicio interior y 126 mi
llones de objetos postales circu
lados en servicio internacional. 
Con el nuevo plan de organizar 
ción postal aumentará el núme
ro de oficinas, repercutiendo, por

mites y las garantías del usuario 
y de la Administración.

Pero una asombrosa pulcri
tud profesional coloca cada 
carta en su sitio y hacia su 

destino por raro que 
éste sea

tanto, en un mayor aumento 
correspondencia y circulación 
objetos.

de 
de

Tenlendo en cuenta únicamen
te los diez últimos años, puede 
decirse que la correspondencia 
epistolar ha aumentado en un 
90 por 100 desde 1943 a 1953, que 
los voluminosos envíos comercia
les se han elevado en un 150 por 
100 y que la correspondencia aé
rea ha experimentado un alza de 
un 1.500 por 100 en el mismo pe
riodo de tiempo.

En lo esencial, nuestro correo 
venía rigiéndose por una ley de 
1909 y un conjunto de reglamen
tos de fecha anterior o muy in
mediata a la que hemos indica
do. Aquella ley trajo al correo 
español lo que demandaban Ias 
circunstancias para dejar las si
llas de postas y satisfacer las exi
gencias de principios de siglo. Se 
imponía la renovación que se in
tentó adoptando sabias medidas. 
Pero las discontinuidades políti
cas, la insuficiencia de créditos 
y las divisiones corporativas de
terminaron la inefectividad par
cial de los mandatos legales. Ade- 
xpás, otros problemas hicieron más 
difícil en los últimos lustros la 
gestión de la Dirección General 
de Correos. Piénsese en un ins
tante en la casi radical evolución 
de los medios de transporte, en 
las nuevas modalidades de la co
rrespondencia, en la intensifica
ción de los correos comerciales, 
en la elevación del nivel econó
mico del país y de nuestras re
laciones internacionales, en la 
racionalización de funciones, en 
los nuevos principios de la orga
nización científica de empresas y 
servicios auxiliares y en 13, ele
vación de costos. Pues bien. To
da esta serie de dificultades plan
teaba a los servicios postales, es
pañoles problemas que el Gobier
no se dispuso a afrontar en sus 
puntos fundamentales, que son.
precisamente, los que la ley per
sigue. El resumen de ellos es el £T ^2? necesarias pa-•® . -^-- ® ra que nuestro correo alcance to-siguiente:

La racional e indispensable re
posición y ampliación de los dis
tintos y costosos elementos fijos 
y movibles del correo, especial
mente en su material ferrovia
rio.

La conveniente ordenación y 
retribución de su complejo y nu
meroso personal, con arreglo a 
principios de especialización, com
petencia y normal rendimiento.

La revisión de reglamentos, bus
cando el justo medio entre la 
simplificación y celeridad de trá-

EL CORREO ES UNA 
NECESIDAD SOCIAL

La razón de tales postulados 
se destaca, según revela la justi
ficación del proyecto, en los con
tinuados estudios de orden eco
nómico y administrativo, técni
co y comparativo, en los que tra
bajó la iniciativa del Ministerio 
de la Gobernación, quien, tras 
sus realizaciones y gestión de 
tantos fundamentales aspectos de 
la vida nacional, redactó y envió 
al Gobierno un proyecto de ley 
ejemplo de austeridad adminis
trativa. Para que el lector se dé 
perfecta cuenta de la labor que 
ha significado dicho proyecto, 
piense que no se crean nuevos 
organismos ni se amplían los 
existentes, y tampoco se buscan 
privilegios económicos, quiere es
to decir que se actúa dentro de 

dellos Presupuestos Generales 
Estado.

El detalle de la ley no es
ma de este momento. Represen
ta para «1 correo español una vir
tualidad de vigencia y proyección 
Indefinida por cuanto la totali
dad de sus artículos se ocupan 
de la naturaleza social y pública 
del correo. Fija sus ordenanzas 
mediante refundiciones renovado
ras, le da su carácter de servi
cio y no de impuesto, instituye 
normas pertinentes a la sucesiva 
creación de oficinas, prevé el che
que postal, suprime trabas buro
cráticas para la manipulación y 
curso de la correspondencia, con
cede créditos para transportes e 
instalaciones, fija garantías de 
aptitud y selección en los cargos, 
premia a las especializaciones y 
rendimientos del personal para 
evitar que aumente su número y 
conseguir que mejore su dota
ción, clasifica justamente los ac
cidentes de servicio y bonifica
ciones para haberes pasivos y, 
entre otras muchas cosas, confec
ciona presupuestos que prevén 
tanto las necesidades del servi
cio como sus productos.

Es decir, un verdadero conjun- 

da su exactitud y toda su efi
ciencia.

UNA MAYOR RAPIDEZ 
EN EL SERVICIO

Las felices Pascuas y el prós
pero Año Nuevo coinciden con la 
promulgación de esta ley del Co
rreo. Prescindiendo del cuerpo 
entero de Ia ley, vamos a dar 
una ligera reseña de lo que al 
público, esto es, de lo que a quie
nes no tienen más participación 
en el correo que enviar y recibir 
cartas, interesa vamos a decir de
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No 
más.

es necesario 
Con lo dicho

Luis ALVAREZ 
de Aumente.)

EPILOGO 
extenderse 

sobra para

Carlos 
(Fotografías

que se traduce en vertiginosa ra- 
escasos minutos para el alcance
los correos

El personal especializado y 
competente hace que el sér- ' 
vicio sea preciso en su fun

cionamiento

Mecanización y transporte 
pidez cuando sólo faltan 

de

sus triunfos.

oficio. Bonito oficio éste de en
viar y recibir cartas.

Algunos apartados de la ley 
tratan los divert spectos de 
la reglamentación del material, 
sobre todo de los edificios, lias 
instalaciones mec ádicas y los 
transportes. ;

Mecanización y transportes 
quiere decir, ni más. ni menos, 
rapidez. Tai vez sea éste el pun
to de más avance en la nueva 
reglamentación. Vamos a referir
nos a algunas de estas perspecti
vas concretas. ¡

Primeramente, inclusión en la 
ci^”iación de coches-correo sufi- 
dentes para que toda la. corres
pondencia-cartas, impresos, p^ 
lículas y paquetes—se transpor
ten por ferrocarril en trenes r^ 
pidos, no dé mercancías, p por 
carretera, por lugares alejados de 
aquél. Este aparta^S hace fu
sión al plan de oficinas ^bu
lantes ferroviarias y a los furgo
nes y oficinas ambulantes por 
carretera. i -

Después, aviones postales a ho
ras adecuadas y motorización de 
los servicios para que ,a todos los 
lugares llegue el correo 
mente y con todas s^ posibili
dades. :

Respecto al personé, so atien
de preferentemente anos valores 
humanos. Existen dos intereses, 
tan legítimo el uno como el otro: 
el interés del público,’ que de^a 
un excelente servicio,! y el inte
rés de más de treinta mil fun
cionarios, dedicados p^r entero a 
la labor de recoger, distribuir y 
clasificar la correspondencia en 
toda España. Se establece pwa 
estos últimos un sistema de in
tensificación de rendimientos y 
una prórroga de jornada ordina
ria mediante la retribución equi
tativa de su trabajo. Asimismo se 
destinan especiales cantidades p^ 
rá los trabajos de Indole especí
fica y gratificaciones para aque
llos funcionarios que más se dis
tingan en el cumplimiento de su 

casas que carezcan de ella, sig
nificará un ahorro extraordinario 
de trabajo y una verdadera eco
nomía db tiempo en el reparto. 
Plépsese que si ahora, subiendo 
el cartero a cada piso o llaman
do por predio de silbato a los 
vecinos, se emplean por lo me
nos seis ¡o siete minutos, por tér
mino medio, en cada casa, al te
ner que dejar únicamente la co
rrespondencia en un lugar defi
nido la operación es cuestión ape
nas de segundos.

Los orilleros individuales re- 
presentap una mejora considerar 
ble en la distribución de la co
rrespondencia. Esto es un hecho. 
Entre otras ventajas, el sistema 
ofrece seguridades que evitan la 
manipulación por personas extr a
ñas al servicio de la correspon
dencia. En Portugal ha terúdo 
aceptación el sistema, a pesar de 
que allí los edificios, en general, 
son de pocos pisos. Tal aceptar 
ción fué debida a que las Cor
poraciones municipales incluye
ron en eus ordenanzas la obli
gatoriedad de instalación.

Varias i disposiciones y circula
res del Ministerio de la Goberna
ción aluden razonadamente a es
te punto,' señalando la convenien
cia de que en el mayor número 
de edificaciones se proceda a ins
talar losi mencionados casillerosr 
apartados y se considere obliga-

cometido.
Con todas estas nuevas dispo

siciones, que llevarán- a nuestro 
correo a la equiparación de uno 
de los mejores d.el munder la fá
cil disculpa de «que se debió per
der la carta», en la que nadie 
cree, pasará definitivamente a la 
arqueología.

LA NECESIDAD DE LOS 
CASILLEROS

Las dos modernizaciones de más 
acusada personalidad se refieren 
a los casUleros personnes y a la 
Utilización del autogiro para re
coger el correo aéreo en las ci^ 
dades. En cuanto a la disposición 
de casüleros personales en las 
porterías y en los bajos de tas 

do en las nuevas construcciones.
En este aspecto convendría que 

la Delegación del Colegio de Ar
quitectos estimulase por los me
dios a su alcance tan interesan
tes instalaciones. Por otra par
te, la comodidad y rapidez de 
los distribuidores se extendería 
lógicamente a los destinatarios 
de la correspondencia. En un 
gran edificio de doce o catorce 
pisos sería absurdo repartir las 
cartas subiendo o haciendo bar- 
jar a los interesados. ¥ enco
mendarías a la portería dismi
nuiría, cuando menos, la rapidez 
del servicio.

Pronto todo esto será una rea
lidad. Nuestro Cuerpo de Correos 
merece un sincero agradecimien
to y un pleno reconocimiento de 

dar una idea de la carta y sus 
alrededores. Del mensajero a uña 
de caballo hasta este modelo de 
ley, pasando por la silla de pos
ta, van muchos desvelos y mu
chas batallas ganadas.

Y esto, además, había que de
cirlo hoy, que en la amable in
timidad de nuestros asuntos bai
lan las «felices Pascuas» a tiem
po gracias a una organización in
cansable, cuya manifestación vi
sible es el cartero, para quien es 
igual frío que calor, porque siem
pre llega.

MCD 2022-L5



EL SEBORO FRIOADO EU LA COOCIEDCIA POPULAR
ME referiré a España, como es natural, y pres

cindiré a sabiendas de toda comparación con 
■ otros países y de traer a colación estadísticas y 

datos numéricos y reflexiones de cualquier clase 
que no sean las imprescindibles para corroborar 
míe asertos.

Encaja, pues, este articulo más en el campo de 
la realidad que en el del análisis o examen de los 

; elementos que concurren a la perfección del con- 
■ trato de seguro, y examinaré la cuestión muy su- 

perflcialmente por La escasez de espacio de que 
dispongo y porque lo que pretendo con ello no es 

■ otra cosa que llamar la atención del público sobre 
' algo que atañe esencialmente al bienestar del in

dividuo y de la familia, en mayor grado que cual
quier otra forma de ahorro.

Porque el seguro, en definitiva, no es otra cosa 
que el ahorro perfecto,

Y comienzo por afirmar sin temor a ser recti
ficado que el pueblo español, por las causas que 
fueren, y que no vamos a detallar, no siente en res- 
liflad el seguro, y es preciso que lo comprenda., pon 

; que, comprendiéndolo, ha de cultívarlo con el mis
mo afán con que practica otras cosas que se con- 

' sideran precisas para la satisfacción de las nece
sidades vitales.

En el seguro sobre la vida humana caben todas 
ias combinaciones y modalidades que desear pu
diere quien se preocupara del bienestar propio y 

: de sus familiares. El seguro, de educación, el dotal, 
; el de toma de estado, el diferido, el de amorti- 

zseión de préstamos, el de rentas y tantas otras 
variedades que pudieran citarse solventan satis
factoriamente cuantas incidencias se produzcan 
en el transcurso de la vida. Y el seguro de vida 
entera, como los mixtos y temporales, y el de in
cendios y el de accidentes y otios de igual cate- 

: gt ría son instrumentos preciosos para lograr que 
en cualquier adversa circunstancia no sufra o se 
pierda el patrimonio que tanto cuesta adquirir, a 
veces con sacrificios evidentes, ni queden abocados 

: e la indigencia los seres queridos cuya protección 
nos interesa er. el transcurso de la existencia y 
después de nuestra muerte.

' Pues esto que es una verdad innegable no está 
suficientemente ahincado en la conciencia pepu 

! lar, ni en las clases adineradas, ni en las Hamsd-s 
¡ medías, ni en las populares por excelencia. Si so- 
; bre ello se nieditara un poco nada más, los evi- 
: dentemente débiles agradecerían desde lo más 
; hondo de su alma los esfuerzos públicos y priva- 

dos que se empeñan en poner a su di^sición 
; instrumentos de previsión insospechados hace po- 

J eos años, y los que disponen de mayor o menor 
: suma dineraria acudirían al seguro en demanda 

de protección para toda clase de riesgos.
El índice de precios en el año 1953 es muy su

perior. sin duda, al de 1935, y aun al de 1942, y 
los valores inmobiliarios sou^e todo no tienen la 

■ estimación que les correspondía en los años citados 
! de 1935 y 1942, .iho cue 'a retasan ampliamente 

en todos sentidos, Y no digamos nada en cuanto 
; al valor de la vida humana y la tasación que me- 
; rece hoy el ísíuerzo individua’, que debieran tra- 
1 ducirse en una escala amoliamente remuneratoria 
; que cubriera los nesgos múltiples a que el indi

viduo está sujeto en sus activiaades.
Pues bien estás diferencias no se acusan en el 

seguro español, fis prometido no traer a este ar- 
i tículo estadísticas ni cifras que muchas veces no se 
■ entienden y otras sólo contribuyen a la confusión 
,de ideas primarías y de verdades que, como tales 

; o no necesitan demostración o es ésta tan eviden- 
{ te que con .sólo enunciarías se comprenden.

Son raros los asegurados españoles que se pit- 
i ocupan de revalorar su propia vida y sus patrimo- 
Í nios para ajustarlos a la economía presente. Uni- 
i camente pudiéramos quizá exceptuar de esta ta* 

jante afirmación cuanto se relaciona con el segu
ro de accidentes y de daños a terceros y respon- 

' sabilidad civil; pero aun en estos seguros no se 
! advierte afán mayor por una adecuación de pre- 
i dos entre et futuro del valor asegurado y las d- 
: fras realmente aseguradas.
1 Singularmente en algunos seguros, y en espe- 
1 dal en el de incendios, ya debiera haberse ad- 
i vertido una corriente general entre los asegurados 
Í presentes y los futuros para asegurar estos bie- 
i nes ajustándolos a sus verdaderos precios y va- 
Í lores actuales. A mque existen casov particulares 

que se han preocupado del reaia.sU económico de 
los seguros, no podemos elevar .esta conducta a 
tesis general, sino que debemos clasificaría como 
excepción de lo que realmente ociure.

¿Y esto por qué? Pues sendllamente porque el 
asegurado español presente y futura no está su
ficientemente preparado para enteder el seguro 
en su verdadero alcance y no está, por tanto, 
persuadido de su utilidad y de su conveniencia, 
y en muchos casos de su absoluta necesidad, y, 
por desgracia, los asegurados en general mas 
atienden al costo de la prima que a otra cosa 
cualquiera inherente ai seguro. Y ¿qué ocurre? 
Pues ocurre lo Inevitable; que aquellas primiti
vas 50.000 pesetas de un seguro sobre la vida con
certado en el año 1935 ó 1942 no son hoy las 
50.000 pesetas consideradas entonces como suficien
tes, y aquel valor del Inmueble de 500.000 pesetas 
no son hoy aquellas 500.000 pesetas, sino una can
tidad relativa absolutamente distinta e inadecuada 
para los fines perseguidos por el seguro.

Y cuando se tropieza con las consecuencias de 
esta imprevisión todo son invectivas contra la 
institución aseguradora y contra el seguro en ge
neral. No piensan los interesados que su propio 
descuido y su desconocimiento de lo que es en 
esencia el seguro constituyen laa causas funda
mentales de sus quebrantos económicos. Y no tiene 
nada de extraño que en esta situación de ánimo 
se lancen criticas y se formulen quejas que ata
ñen al funcionamiento, solvencia y seriedad de 
lís entidades aseguraderas, entre las cuales habrá 
alguna, sin duda (en qué institución humana cabe 
Iq perfección), que no merezca juicio favorable; 
perc la inmensa mayoría no es acreedora a esas 
insinuaciones impremeditadas, pues su funciona
miento es normal, sus garantías igualan, por lo 
menos, a las que la ley exige para responder de 
las obligaciones contraídas, su trato con los ase- 
guradcs es deferente y cordial y francamente 
orientado al beneficio de su clientela, y. en suma, 
reúnen las condiciones necesarias para que el pú
blico las respete, y las estime, y las utilice sin 
el menor recelo. Y esto, que es Innegable en el 
seguro privado, lo es más,, si cabe, en el seguro es
tríe! o paraestatal.

Y si lo que hemos dicho tiene aplicación in
mediata a los ya asegurados, no digamos nada 
de lo que ocurre con los presuntos candidatos al 
seguro. Adquirir un seguro en el ramo de vida 
tien? dificultades innumerables, podríamos califi
car de exageradas; valorar un riesgo en otros bie
nes tropieza con resistencias que, en definitiva, se 
traducen en una merma de la prima a pegar, sin 
tener en cuenta que esta prima no absorbe la 
totalidad del riesgo que debiéramos cubrir. Y si, 
como ai principio digo, exceptuamos aquellos se
guros específicos, como el de automóviles, en todas 
sus modalidades, y el de accidentes, cuya contra
tación se verifica ya sin necesidad de propagan
da, tendremos que convenir en que adquirir otros 
soguros requiere una labor constante, tenaz y. en 
muchos casos dura y abusada por parte de 
aquellos que se han impuesto esa misión.

Todo esto prueba que el público español no 
siente todavía la necesidad del seguro ni tiene 
perfecta conciencia de su alcance y, en conse
cuencia, no lo practica.

Si de algo valiera mi consejo, no dudaría en 
expresarlo y sería, sin reserváis mentales de niq- 
guna especie, un consejo vehemente, fruto de un 
convencimiento profundo. El seguro merece la 
consideración pública; el seguro constituye el aho
rro perfecto; el seguro puede y debe practicarse 
con la mayor suma de sacrificios económicos, poi
que en él está la mejor salvaguardia de nuestros 
intereses y del bienestar de los nuestros.

Con motivo de la® inundaciones ocurridas en el 
norte de España se han visto ejemplos clarísimos 
que confirman plenamente estas aserciones, y eso 
que se trata de una región qué pudiera ser mo
delo de previsión dentro de nuestra Patria. Y este 
fenómeno no es paralelo a la cultura ni es pro
porcional a los valores en Juego, porque muchos de 
cultura extensísima y de intereses cuantiosos su
fren ahora las consecuencias de una imprevisión 
que en muchos casos no se comprende.

Miguel FORTUNATO TON® 
(Director General de Seguros)
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UNA TIERRA RICA
EN MINERALES

SUS HABITANTES

Encima Je la

ALMOHARIN y MONTANCHEZ 
EN EL OESTE DE CACERES

QUE ASEGURA 
EL FUTURO DE

sierra hay toma

tes, jamones y 

hnena música

PABA trepar a Montánchez, un 
pueblo que está encaramado 

en las rocas al oeste de la sierra 
de su nombre, a 800 metros de 
altura, hay que ascender por una 
cuesta que empieza en el vaille 
del río Búrdalo, antes de llegar 
a Almoharín, la tierra de les hi
gos.

En Almoharín hacemos una 
imprevista parada, debido a una 
avería del coche. Está oscurecien
do. Por la alameda de la carrete
ra pasean grupos de jovencitas y 
algunas familias, y a lo lejos, en 
el pueblo empiezan a parpadear 
las luces eléctricas recién estre
nadas. En la esquina del esmino 
que une a Almoharín con la ca
rretera hay un carro parado. Per
tenece a un vendedor ambulan
te de ajos, campesino de efleie, 
pero que, en cuanto afloja el tra
bajo de la azada, cc^e el carro, 
engancha la muía y sale a la bue
na de Dios a vender ristras de 
ajos a las mujeres de los pueblos. 
El chófer me presenta como mé
dico, y el hombre, después de 
ofrecerme su cena—pan untado 
en ajo, cecina e higos—, me ex
plica que a doce kilómetros está 
el balneario de La Parrilla, Ya lo 
sé. De sus fuentes manai un agua 
bicarbonatadacálcíca, con un po
der radiactivo de 187 voltios-hora- 
litro, que se recomiendan en las 
enfermedades del estómago. A 
Extremadura sólo ¡se la concibe 
a través de sus dehesas, de sus 
ganados y de sus conquistadores. 
Pero también es una tierra rica 
en minerales, lo que tiene una 
doble importancia económica y 
médica. Económica, porque las 
minas están asegurando el pre- 

sente y futuro de la gente de por 
acá. Y médica, porque las aguas 
se convierten en fuentes de sa
lud al impregnarse de toda la 
potencia interior de esta tierra 
fuerte. No es sólo La Parrilla. Es 
también Quesada y Torremocha, 
de calidades ferruginosas y vir
tudes antianémicas y reconstitu
yentes. Y como arriba Valdelosa- 
ta, con una radiactividad ds 1.910. 
y como abajo, ya en Badajo^ 
Alonie, con una potencia de 7.950 
v-h.-l., que sólo es superada en 
Espafia por Valdemorillo y Al
meida. Y lo curioso del caso es 
que junto a cada uno de estos 
balnearios hay una mina, y ri no 
la hay se la debe buscar, porque 
allí está indudablemente. En el 
caso de La Parrilla, está la rnina 
Adelaida, de la que se extrae 
estaño y scheelita. Pero 
nos de minas y sigamos nuestro 
camino, que el coche ya está 
arreglado.

ENCIMA DE LA SIEI^ 
HAY TOMATES, JAMO
NES Y BUENA MUSICA

Otra vez estamos en marcha, 
aunque ahora más despacio, no 
por culpa del motor, sino de la 
carretera, que, dando vueltas y 
revueltas, se va empinando en la 

sierra, que présenta, frente a nos
otros, su mole oscura. A nuestras 
espaldas nos despiden las luces 
de los pueblos y caseríos del va
lle con un alegre tintinear, mien
tras que los faros van descu
briendo largas reatas de bestias 
cargadas de sacas que avanzan 
silenciosamente en Ala india. 
Van de feria a un pueblo cercano.

Al cabo de dos horas de esqui
var esportadas de muías, romper 
tinieblas y subir una retorcida 
cuesta de quinientos metros de 
desnivel, llegamos a la entrada 
de Montánchez. Pero todavía una 
postrera parada. Es un motorista 
que nos detiene para pedimos 
que le alumbremos con los faros 
porque se ha enganchado^ la Ca
deira’—¿Hay aquí muchas motos?—le 
pregunto.

—No muchas.
—¿De dónde viene?
—De Cáceres. Soy el juez de 

Primera Instancia.
Cruzamos unas cuantas frases 

de cortesía y nos despedimos has
ta luego. Dice que frecuenta, una 
tertulia en la plaza y que conver
sando me podré enterar de tedo 
lo que deseo. A la plaza voy a pa
rar yo, a una fonda cuya cocina 
tiene el techo cubierto de torna,.
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nes de Montánchez se encuentran 
estas maravUloeas dehesas donde 
se celebran las ferias de ganado 

de la provincia

tes que fueron colgados verdes y 
ya están maduros y en cuyo co
medor hay un piano y encima 
una flauta. «Aquí vive un músi
co», pienso, y me equivoco, por
que viven, no uno, sino varios 
músicos: una familia entera. Son 
de Granja de Torrehermosa. El 
cabeza de familia es director Se 
banda. Y en cuanto a los hijos, 
Juan Ramón toca el fiscomo en 
Madrid, tras de ganar una reñida 
oposición; Manuel sopla el saxo
fón en Cáceres, y de los dos pe
queños, Isabel estudia piano y 
Toni, el violín. El don musical 
les viene de herencia, puesto que 
el abuelo materno rasgaba con 
arte la guitarra y el bisabuelo ha
cía suspirar el violín.

EN CADA CASA SE CU
RAN 150 JAMONES

A las once bajo a la plaza. El 
mocerío que la alegraba a mi lle
gada ha sido sustituido por unas 
cuantas tertulias que forman co
rros en torno a mostradores. 
Así. pues, sin haberlo orga
nizado, heme aquí en el cen
tro de un ccloquio sobre todos los 
temas y comidillais del pueblo. 
Mis contertulios son don José 
María Crespo Márquez, juez de 
Primera Instancia de Montán
chez; Fulgencio Solís, explotador 
de casiterita; Julio Lozano Galán 
y José Plores Bohoyo, uno estu
diante y otro abogado, y, por úl
timo, Aurelio, un hombre, de as
pecto vivo y simpático, que va de 
acá para allá porque le han «so
plado» que esta noche van ai ro
bar en su mina, y anda inquie
to. También nos hace tertulia el 
dueño del bar y otras personas 
que se aprcximan de paiso, salu
dan, dan su noticia y se mar-
Chan.

En Montánchez, antes de la 
guerra, había dos casinos, que re
presentaban dos tendencias polí
ticas y des presuntas clases so
ciales. Hoy todo el pueblo se ha 
unificado en un solo cine. La 
gente ha elevado su nivel de vi
da como en todas partes. Hay 
6.500 vecinos y, como pueblo se
rrano, no tiene problema de agua, 
que mana por cualquier parte, sin 
que nadie la aproveche para re
gar una huertai, porque en Mon
tánchez no hay huertas, aunque 
la propiedad esté muy repartida 
por el término, excepto la sierra, 
que pertenece a cuatro o cinco 
propietarios fuertes.

Un contertulio no está confor
me e interrumpe la conversación.

—Nio haga usted caso de la 
vista, que la vista engaña. Ahí 
en donde ve, en cada casa hay bo-

degas en donde se curan de cien 
a ciento cincuenta jamones. Es
te por lo menos tiene trescien
tos—me dice, señalándome uno 
coloradote.

—No haga caso.
—¡Vamos, que miento!
—¿Cuántos vecinos, cuántas ca

sas hay en Montánchez?
—De mil a mil quinientas apro

ximadamente. Tiene 6.500 habi
tantes.

—^Pongamos mil doscientas cin_ 
cuenta bodegas. Ahora, ¿cuántos 
jamones se conservan en cada 
bodega?

—Una con otra, digo que cin
cuenta.

—Pues mil doscientos cincuen
ta por cincuenta son sesenta y 
des mil quini«itcs jamones.

La conversación recae ahora 
sobre el vino. Aquí se cría un 
vino blanco muy bueno, de die
ciocho grados lo menos. Le 11a- 
mí>,n «entrldad'»» o «envuelto». Es 
fuerte y de mucho sabor. La pro
ducción del pueblo oscila entre 
los 200.000 y los 300.000 arrobas, 
pagándose la de vino fresco de 
60 a 70 pesetas, y la de añejo, de 
110 a 120.

EL ESTAÑO, MODERNA 
RIQUEZA DE CACERES

—Ahora mismo, usted no hable 
a la gente de vino ni de jamones. 
Háblele de estaño.

—¿También aquí?
—¿Cómo que «también aquí»? 

Las minas fueron la mayor rique
za del pueblo en 1952.

—¿Cuándo se descubrió ei es
taño?

—No se ha descubierto. Se sa
bía que existía. Pero como no era

i wolframio, se tiraba. En 1940, 
cuando pasó la segunda fiebre del 
woUranuo, fuá cuando se pensó 
en que también podia dar algún 
dinero.

—Los primeros yacimientos los 
denunciaron el tío Pitito y un 
buscador de oficio llamado «El 
Diablos. Luego vinieron mineros 
de Cáceres. Don Pedro Cabrera y 
don Antonio Alvarez, dueño del 
hotel, hicieron varias denuncias.

—No crea que son grandes mi
nas. Hay algunas que valen mi
llones. Pero la mayoría son peu 
queñas explotaciones, a veces in
dividuales, que luchan con el pro
blema de la adquisición de grúas.

—¡Si fuera contra eso solo! 
Diga que, además, están los rate
ros. Está el mineral tan a flor de 
tierra que. por la noche, se va la 
gente a la rebusca, a ver lo que 
encuentra, y luego, por la maña
na, se lo van a vender quizá al 
mismo propietario.

—Eso indica que hay mineral 
para todos.

—¡Toma! En algunas minas 
hubo semanas en las que se ha 
pagado de dos mil a tres mil du
ros a treinta obreros.

—Entonces, que si quiero ha- 
oerme rico no tengo más que co
ger un pico y una pala y venlrme 
a Montánchez, porque aquí hay 
minas de verdad.

—Sí, las hay. Y cada vez tie
nen más importancia. Mire si la 
tienen, que recientemente, no ha
rá seis meses, que se ha creado 
una Sección Minera en el Sindi
cato del Metal.

Antes de 1936 no existía una 
producción seria de casiterita. 
Después, tampoco; pero vino la 
fiebre dsl wolframio y la gente 
del campo se dló cuenta del In- 
,menso valor que podían tener 
unos pedruscos negros y empezó 
a diferenciar unos minerales de 
otros, comprendiendo que no es 
tan absurdo sacar de las piedras 
pan. Cuando se acabó la deman
da de wolframio y de scheeUta, 
echaron mano a lo que habla y se 
tropezaron con el estaño y co
mo era un mineral de fácil bene
ficio y que se pagaba, para: elles 
bien (ahora, creo que a 40 peseu 
tas), pues se dedicaron a recc- 
gerlo y se lo vendían a mineros 
más ricos, los que cobraban en la 
fundición 65 pesetas, obteniéndo
se así un beneficio de 25 pesetas, 
aparte del transporte.

Este tipo de explotación, un 
tanto anárquica y muy california, 
na, del minero individual que só
lo dispone de un azadón y de un

Sc halla a Ir- venta el número 23 de ,
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Pablo Cabañas, Jsiime Campmany, Eduardo Cote L?mes, Fer
nando Díaz Plaja, C. Fernández Luna, José Hierro, Rafael 
Lasso de la Vega, Ernesto Mejía Sánchez, Rrtael Melero, Eu
genio de Nora, Leopoldo Peinero, Miguel de SalsS-srí, Jo ’á María 
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UNF MERCADO DE TOMA- 
TES Y OTRO DE 

GANADOS

ño, como antes lo estuvo el 
Íramio y la soheelitai; pero todo 
eso pasará—interviene' otro con
tertulio, que hasta ahora ha per
manecido^ callado—; en cambió.

capazo, há producido interesantes 
descubrimientos de estaño, no só
lo en Cáceres, sino también en 
Galicia, Salamanca, Zamora y 
Córdoba, mientras que se han in
tensificado las labores en las mi
nas de Cartagena. De este modo 
se ha alcanzado en España una 
producción anual de 1.300 tonela
das, que casi nivela nuestras ne
cesidades, que son de 1500 tone
ladas cada aiño. Calculando a 
1.500 libras esterlinas la tonelá- 
da de casiterita, esta explotación 
irregular y un tanto picaresca 
del estaño ya ahorra a nuestro 
país divisas por valor de 1.850.000 
libras esterlinas, lo que no es na
da despreciable.

EN LA SIERRA HAY RE
BOLLOS Y CUATREROS, 

RAPTORES DE NINAS )
Pero no todo el corro está cob- 

forme coh la riqueza que repr^ 
senta el estaño. Hay alguien que 
protesta y dice: ¡

—Ahora está de moda el están 

tiene más importancia la rique
za forestal- Un rayo puede par
tir un árbol. Podemos talar cien; 
pero en la sierra hay muchos, 
muchos. Lo malo es que no los 
dejamos en pie. Todos los años se 
queman pequeños robledos de me
dio metro) y se deja que las vacas 
entren yi se coman mucho re
bollo.

—¿Qué e§ el rebollo?
—La planta en pequeño. Rebo

llo existe aquí desde las gargan
tas del Arroyo Molinos hasta Ri
bera de Torres, que son las cues
tas de subida, Pero no se le deja 
crecer, Y si se dejara, ¡en diez 
años se multlplica¡ría el valor efe 
la finca! Y no sólo hay roble?. 
También hay mucha plantación 
de higuera, que sigue en aumento, 
y gran cantidad de olivos, que 
producen más de 60.000 kilos die 
aceite.

Son las tres de la madrugada; 
pero como si fueran las once de 
la noche.-

En este momento, en vez de 
desperdigairse los contertulios, se 
anima la reunión. Hablan de ir á 
dar una serenata a unos novios 
en un hotel de «La Bodeguilla».

—¿Adóiide cae eso?
—No se: preocupe usted, que vat- 

mos en coche—dice uno.
—Sí, está lejos—añade otro. Peu 

ro aquí, con tal de dar serena
tas, van. si es preciso, a Cáceres. 
Ahí tienen cuatro o cinco coche?.

Pero ya es hora de irse a dor
mir, que ¿an cerca de las cuatro 
y mañana, esto es, hoy, he de 
continuar' mi viaje. Cuando me 
quedo solo en mi alcoba y la bar 
rahunda de la gente de la sere
nata. se va diluyendo! en el silen
cio de la noche, de todo lo que 
m'0 han contado únicamente me 
bulle en la cabeza la historia de 
la niñat raptada, que queda como 
recuerdo final de mi estancia en 
Montánchez. Dicen que sucedió 
no hace mucho, pero vaya a sar 
berse cuándo fué. Estaba de moda 
una copla cuyo estribillo es el sij- 
guiente: !

*¡Ay, que me llevan, que me 
llevant

No sé dónde me llevarán.
Si a Francia o a la raya de 

Portugal

Un mercado típico en las calles del pueblo serrano 
de Montánchez

Varias personas deolairaron que 
vieron a un hombre que llevaba 
una muchacha a caballo y la oye
ron gritar: «¡Que me llevan!» 
¡Que me llevan!», perú' como es
taba lai canción tan en boga, cre
yeron que todo era pura broma. 
Y si lo fué nadie lo sabe, porque 
a la chacha (así llaman acá a 
las chicas) jamás se la volvió a 
ver. Tal vez la raptó el demonio. 
Tal vez uno de esos cuatreros 
audaces que por aquí cruzan la 
sierra empujando el ganado de 
un lado para otro. De su des
aparición sólo ha quedado la se
ñal en La Cruz de Lázaro.

En fin. que me acuesto a las 
tres y pico de la madrugada, pen
sando que aquí la gente se levan
ta tarde y voy a poder dormir 
hasta las once por lo menos. Pe
ro, ¡ca! A las siete ya me han 
desvelado el vocerío de los ven
dedores de la plaza y el solazo que 
se cuela por el balcón. En Mon
tánchez creo que no hay ferias, 
pero todos los días se celebra un 
animado mercado en la plaza, en ‘

Feriantes de todos los rincones de la Pe) 
ínsula llegan a la provincia de Cáceres. ■ 
trato se ha hecho y las dos partes se estr. 

chan las manos )

el que se venden hortalizas, le>- 
gumbres secas, huevos y volaite- 
ría. Y cuanto más temprano se ■ 
acuda, mejor se compra; por lo 1 
que veo el horario que me 1 
dieron anoche sólo reza para una 1 
pequeña parte de la población. I 
Como no puedo dormir, me le
vanto y salgo a la calle. De ma
ñana'. es la más bonita hora de 
ver un pueblo. Este' se encuentra i 
en la parte poniente de la sierra, 1 
a ochocientos metros de altura, 
dando frente a las llanuras de 
Albalat y Torremocha, que diviso 
a mis pies. Las calles, como se
rranas, son pendientes, pero es
tán empedradas y limpias. Hago 
una visita obligada a la iglesia 
de San Mateo, que es la parro
quia, y al castillo, que sólo con
serva en pie sus paredes más 
gruesas y guarda vestiglos roma
nos y árabes. De todos los extre
meños que he visto, es el 
derruido y abandonado. También 
aquí, como en Trujillo, existe una 
Virgen de la Consolación, coro
nada en 1950, que se llama del 
Castillo, porque dicen que se en
contró allí, y aUí sigue en una 
ermita. '

A las doce salimos para Valde-

fuentes, que está en un valle en
tre dos cerros. Entre el puebla y 
la carretera hay una llanada ii¿. 
mensa. En ella es donde se ce
lera una feria de ganado vacur. 
no; pero también hay caballos y 
muías, bastantes ovejas y nutri
das piaras de cerdos. A la feria 
sueler acudir hacendados acoirio- 
dados, ricos cortijeros y los tra
tantes de ganados.

Me dicen que incluso viene a 
la feria un grupo de Madrid que 
compra más de cuarenta terneras 
a mil pesetas la pieza y las en
vía rápidamente a su punto de 
destino en un camión que tienen 
preparado.

Dtíjamos Valdefuentes y segui
mos camino adelante en direocíón 
a Coria.

Octavio APARICIO LOPEZ
(Enviado especial)

P4g. 23.—EL ESPAÑOL
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PARA ORENTACION

1?

más i

su

que fuese

Y LA EDAD 
en «Contigo, 
mujer, al fin 
misma facul-

’/o 
»/e 
»/o 
“/o

34 »/o
63 «/o

do religioso, trabajador e inteli
gente.

Un hecho sintomático de cómo

»/»
»/0 
O/o
«/«
«/o 
O/í

81

EL HOGAR
No todo consiste 

pan y cebolla». La 
y al cabo, tiene la

a una esposa?
Jovial, aunque un poco ligero de 

cascos ... .......................... ...
Formal, aunque poco optimista.
No contestan ...............................

PRIMERO. LOS MEDICOS
La Facultad de Mdicina puede 

estar de enhorabuena. Ahora, 
cuando una linda damita a la

ha influido la personalidad pro
pia del hombre en el

DE LOS HOMBRES
CASADEROS

UNA INTERESANTE AUSCULTACION DEL INSTITUTO DE LA OPINION PUBLICA
EL 53 POR 100 DE LAS JOVENES ESPAÑOLAS NO TIENE NOVIO

HE aquí una importantísima 
auscultación que ha realiza

do el Instituto de la Opinión Pú
blica entre las jóvenes casaderas 
de nuestro país. Y decimos im- 
portantísima porque de ella de
penderá la futura orientación 
que los hombres, con propósitos 
de contraer nupcias, den a sus 
actividades profesionales, a sus 
inclinaciones sentimentales, al co
lor de su pelo y hasta a la ma
nera de dícir con todo el senti
miento de su corazón: «Vida, es
ta noche no puedo venir a cenar, 
porque tengo una reunión muy 
importante con el presidente del 
Consejo de Administración.»

Examinemos, pues, las conse
cuencias que se deducen de los 
adjuntos resultados numéricos:

Las mujeres prefieren a los 
hombres que van para maridos 
futuros, formales y series; nada 

junto a la chimenea o frente a 
la estufita eléctrica diga, mien
tras acaricia la cabellera de su 
mujer:

—¡Qué buena y qué mimosa es 
mi pequeñita!

Y luego...

de alegres y dicharacheros, que 
luego se van con los amigotes a ju

garse una partida de póker mien- - -—-------
tras la dulce esposa se queda fre- ?” hogar cristiano y, como - - - ■ esencia y símbolo de él, está la

legítima aspiración de un man-gando los suelos para que las vi
sitas encuentren la casa limpia. 
Sin embargo, una cosa es la se
riedad y otra la melosidad. El 69 
por 100 de las mujeres ausculta
das prefieren un marido meloso, 
un marido de esos que, cuando 
le estén poniendo las zapatillitas

tad de pensamiento, que el hom
bre y, por tanto, capacidad de 
discernir frente a la preferencia 
de las condiciones morales de su 
futuro cónyuge. Las tres cualida
des más importantes que debe 
reunir el esposo en ciernes son: 
religioso, trabajador e inteligen
te, por este orden. Es, desde lue
go, muy significativo el que la 
primera preferencia vaya por la 
formación religiosa del hombro. 
Religiosa, en este caso, quiere de
cir católica. La mejor aspiración 
de una mujer en España es íor-

se concede mayor valoración a la 
valía de cada individuo, a sus 
condiciones intelectivas y morales 
antes ique a ninguna otra. Asi, 
eso que pudiera parecer una bue
na cualidad deseada por las Jo
vencitas en edad de merecer, co
mo es el pertenecer a «una fa
milia distinguida», ha quedado 
relegado a un término muy leja
no, tan lejano que casi no cuen
ta para nada.

Pasemos a otro capítulo, al ca
pítulo del color del pelo. Del exa
men de las presentes cifras se de- 

• duce que los morenos se las lle
van de calle. El tipo de hombre 
interesante, de galán a lo Wálter 
Pidgeon corno ejemplo de una 
sensatez reflexiva, también tiene 
su importancia, y las muchachi
tas que—bueno, alguna vez, sí— 
Ken novelitas rosas, no olvidan 
lo treraendamente impresionante 
que es un pretendiente lleno de 
negocios, con prestancia finan
ciera, dueño d: un rancho en Te
xas, capitán de un moderno y ve- 
loz yate y, por añadidura, con ca
nas en las sienes. No me digan 
ustedes que no es para desfalle
cer... 

to de la raujf.’i ioven
pensamien- 
es que hoy

A una gran virtud suele acompañaiB 
pequeño defecto, ¿cuál de estos dos tiposH 
hombre cree usted que puede hacer

„ ............................... 3 ,
2.* Y de pecar su marido de meloso o ' 

adusto, ¿qué preferiría? (Por favor opte U' 
por una de las dos posibilidades.)

Meloso ... ........ ... .................... 69 Vo
Adusto ........    29 ’/o
No contestan ............................... 2%

3.* ¿Cuáles son para usted las tres cu¿i 
des más importantes que debería reunir 
turo esposo?

Religioso ..............................
Trabajador .................... ...
Inteligente ......................... .
Rico ...  ......................... ...
Guapo...................................
Bondadoso ............. .............
Simpático .............................
Galante ................................
De familia distinguida........
Media de sin respuesta ... 
“ ¿De qué color le gustaría 

pelo de su novio? 
Negro ..i ........................ 
Castaño ... ... .. ........
Rubio ................... ..............
Con canas en las sienes ...
Media de sin respuesta.

. 64 

. 68 

. 54 

. 26,6 

. 23 

. 22,5 

. 21 

. 12 
6,5 

. 12 

. 49,5 

. 20,5 

.13,5

. 12.5
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que un apuesto joven—por falta 
de adjetivos oportunos no se en
fadará nadie-estreche en sus 
brazos en un volandero vals—pa
labra que no lo hemos leído en 
ningún sitio—, ha de decir, cuan
do sea inquirido sobre su profe
sión futura:—Yo soy estudiante de Medi
cina.

Y habrá quedado mucho mejor 
que si acreditase su ingreso en 
una de las más tradicionales Es
cuelas Especiales.

Los médicos ocupan el primer 
lugar en las preferencias profe
sionales de los sueños nupciales 
—tra, la, la—; se entiende los 
médicos de capital, porque los ro- 
rales no aparecen para nada. En 
fin, a lo mejor estamos equivo
cados y menospreciamos el espí
ritu de sacrificio de nuestras mu
jeres.

Lo que sí es cierto es que se
guimos como en los mejores tiem
pos del más puro romanticismo. 
La profesión de millonario, que 
no es manca, ni mucho menos, 
no entra en los cáálculos de las 
jóvenes esposas. ¡Claro, qui
zá han oído hablar de eso del 
impuesto sobre la renta! Sin em
bargo, la profesión de empleado, 
con su sueldecito fijo, su paga 
extraordinaria en Navidad y su 
jubilación, que no le da ni para 
una cajetilla de «Bisonte», ocupa 
el cuarto lugar, después de los 
médicos, ingenieros y hombres de 
negocios. Lo que no aparece des
tacado en las preferencias feme
ninas españolas es «1 deseo de 
matrimoniar con un torero. Pe

ro, mujercltas, ¡qué van a decir
los turistas!...

ALGUNAS HACEN 
MILAGROS

Ahora llega un capítulo de al
to valor para el hombre : se tra
ta del relativo a los ingresos 
mensuales. La mayoría de las 
mujeres necesitan para la admi
nistración de su hogar de 2.500 a 
3.500 pesetas mensuales: para 
ella, para su marido y para los 
gastos de la casa, que la casa 
también los tiene, cómo no.

Con menos de 1.250 pesetas 
mensuales hay desgraciadamente 
muy poquitas mujeres que pue
dan hacer milagros. No obstan
te, tan raras y preciosas joyas 
debían de llevar un cartelito col
gado al cuello indicando su es
pecialidad. Les aseguramos que 
tendrían verdaderas legiones de 
aspirantes a su taumaturga ma
no.

En la segunda categoría de ad
ministración casera, o. sea de 
1.250 a 1.750 pesetas al mes, exis
te ya un mayor contingente. Es
tas virtuosas, no tanto como las 
anteriores, pero con su meritillo, 
desde luego, también pueden es
tar seguras de que el fantasma 
de la soltería está lejano para 
ellas. En cambio, las que vienen 
después, como no estudien más 
a fondo economía... Pues ¿y qué 
me dicen de esas derrochonas 
que necesitan más de 5.500 pese
tas al mes? ¡Lo que hay que ver, 
hija, lo que hay que ver!

LA TEORIA DEL «FLE
CHAZO»

Nos encontramos con fl impor- 

tante problema de si las novias 
y los novios "deben ser como los 
cepillos de diéntes, es decir, de 
uso personal, intransferible y es
trenados por el propio consumi
dor. El Instituto de la Opinión 
Pública no ha descuidado tan 
singular faceta, muchas veces—y 
esto es en serio—causa primor
dial en la futura paz del hogar.

La mayoría de las consultadas 
se definen por la semejanza en 
su grado máximo: es decir, ni el 
novio ni la novia han debido de 
tener otro amor anterior; nada 
de modistiUas ni de estudiantes 
de Caminos, que luego, si te vi 
no me acuerdo; nada de eso. 
Hay que tener presente lo que 
dicen las mamás:

—Elenita, hija, ten cuidado, 
que los hombres son muy malos.

Y lo que dicen los papás:
—PeUpito, hijo, ten cuidado, 

qué las mujeres son unas lagar- 
tonas.

Con estas consideraciones vie
ne lo del «flechazo». El «flecha
zo» es esa manera de conquistar 
que tiene Gregory Peck, por 
ejemplo. Y como los jóvenes dis
puestos a la conquista no son to
dos parecidos al famoso astro 
—vamos, eso creemos todos, ¿o 
no?—, pues las auscultadas, en 
muy buena lógica, opinan que el 
amor requiere tiempo. Y si no 
que se lo digan al novio de nues
tra prima Elisita, que lleva diez 
años de relaciones y todavía no 
se ha acercado, ni de refilón, per 
la calle de la Pasa.

5.* ¿Qué profesión le gustaría 
ro marido?

Médico ... ..............................
Ingeniero ........... . .............
Hombre de negocios ........
Empleado ............................... •
Abogado ...............................
Mecánico................................
Labrador ..............................
Militar................ ..................
Aviador... .............. ...............
Arquitecto.......................  ...
Chófer...................................
Millonario......................... ...

para su futu-
... 18 o/o
... 13,5 %
... 13,5 «/o

Que amtx)s hayan tenido otros

7.5 
5 
3 
2,5 
5 
2 
2 
2
2

% 
% 
% 
% 
% 
% 
% 
% 
% 
%

novios antes ... ....................
Que él haya tenido novia, pero 

ella no novio ... ...............  
Que ella haya tenido novio, pe

ro él no novia... ...............  
No contestan ... ................... .„

14^
15,5
ll 
5

%
%
“/o 
y»

9.® ¿Oree usted que el verdadero amor surge 
por «flechazo» o que requiere tiempo?

Por «flechazo» .w ... ..............  35
Requiere tiempo.......... ... .., 62 
No contestan........ ... ............. 3

10. ¿Cómo conocieron a su novio la
Otras profesiones .............. ... 24

6.® Piense que es ya administradora de su 
hogar conyugal. ¿Con qué ingresos mensuales 
piensa usted '' ' *
esposo?

Menos de
que podrían vivir usted y su

parte de sus amigas?
Paseando ... ... ... ... .,. ... ...
En un baile público o salón 

de té................ . ... ... ...
Por conocimiento familiar... ...

40

’/« 
%
%
mayor
%

De 
De 
De 
De 
De

1.250 
1.750 
2.500 
3.500 
4.500

a 
a 
a 
a 
a

25
11,5
7,5
6
3
2
2
2

% 
’/o 
«/o 
% 
% 
% 
% 
%

el lugar de trabajo, 
un «guateque» ... , 
un viaje................ 
la parroquia ... ... . 
una visita .............  
contestan............. .

En 
En 
En 
En 
En 
No

% 
% 
% 
% 
%

1.250 pesetas 
1.750 ........
2.500 ........
3.500 ........
4.500 ........
5.500 ........

8 
14 
27 
28
6,5

^^ â^l

Ík J
8 “/o 

................. ................................ 4,50/0
7.® y 8.® De estas dos alternativas, ¿cuál cree 

usted que conduce mejor a la felicidad conyu
gal? (Casarse con el primer novio o haber teni
do otros novios antes.) ¿Y con respecto a su 
marido? (Que usted sea su primera novia o qüe 
baya tenido otras novias antes.)

Más de 5.500 11. ¿Le gusta que los hombres la aborden di- 
rectamente o cree qu® deben esperar a ser pre-

Que ni él ni ella hayan tenido 
otros novios antes......... .., 54 %

sentados?
Deben esperar a ser presenta

dos .......................   ... ... w. 36
Deben abordar directsmente ... 62
No contesta ......................... <,. 2

% 
%

12. ¿Cuánto tiempo piensa usted que debe 
durar el noviazgo?
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Aunque

CONQUISTA HA DE 
SER DIRECTA

parezca mentira, Aris- 
tóteles ha influido — indirecta- 
mente, eso sí—en los noviazgos 
de las amigas de las interroga
das. El 40 por 100 de las amigas 
conocieron a su novio paseando. 
Lo que no especifican es después 
de cuántos kilómetros de paseo. 
Luego están las que lo conocie
ron en un baile público o salón 
de té, y después intervienen las 
de los conocimientos familiares. 
Aquello de que dice la abuelita:

—Elenita, tú a quien debes de 
hacer caso es a tu primo Ruper- 
tito, que es de muy buena fami
lia, muy trabajador; lleva sKte 
años preparando notarías, y ade
más me convida a chocolatito 
siempre que viene a vemos.

Ante tales razonamientos, la 
pobre Elenita no tiene más re
medio que insinuarse, eso sí, con 
toda discreción y habilidad, ante 
el abobado de su primo, que tie
ne una cara’lan sosa como el ar
gumento del Código Civil.

Las mujeres de nuestro tiem
po prefieren la acción, la emo
ción y la audacia. Así, un novio 
que quiera ser marido debe ser 
valiente y abordar el problema 
—el problema en este caso tiene 
nombre de mujer—. No hay que 
tener miedo: a ellas les gusta es
ta manera de operar. Así lo ates
tigua €se 62 por 100 que pospo
nen la presentación a la toma 
directa.

Hay, pues, que decídirse de una 
vez, y al divisar a la morenita 
que nos encontramos todos los 

días en el Metro, cuando vamos 
a trabajar, tenemos que decirla 
algo; algo, por ejemplo:

— ¡Qué día más estupendo ha
ce hoy, preciosidad!

Aunque fuera estén cayendo 
chuzos de punta.

LA PACIENCIA Y LA IM
PACIENCIA

Hoy, quiérase o no—y esto no 
es disculpa que ponen los hom
bres—, los noviazgos duran más 
por la dichosa falta de pisos. Cla
ro que a veces a esta disculpa 
se. le Ve el plumero, pues va la 
novia, y ¡¡catapúm!!, te encuen
tra un piso, sin traspaso, por 300 
pesetas al mes, con cuatro habi
taciones, cocina, gas cuarto de 
baño y portero de librea.

Pero la mayoría de las mujeres 
opinan que el término medio pru
dencial de duración del noviazgo 
debe de ser dos años; otras más 
impacientes dicen que un año 
tan solo, y .otras, impacientisi- 
mas, opinan que debe de durar 
seis meses, ni más ni menos. De 
todas maneras, aún se encuen
tran mujeres con responsabilidad 
y conocimiento de las circuns
tancias: aseguran que el tiempo 
prematrimonial debe durar más 
de cuatro años. ¡Estas son las 
que convienen; novios, éstas son 
las que convienen!

tino

El 53 por 100 de las jóvenes 
españolas no tiene novio, lo cual, 
sí sofisticamos un poco, quiere 
decir que lo desea. Así que ahí 
están, frescas, jugosas, rozagan
tes, esperando el destino, El des- 
" ■ és bonito, mimoso, dulce,

apacible y tiene nombre! de mu
jer. Hay que cazar al destino.

ír para que todo no 0a oscu
ro! ni fatigoso para el género 
masculino—q u e sólo hiace qúe 
protestar sin razón—,;digamos 
que el 56 por 100 de las* mujeres 
co^nprendidas entre casi! los die- 
cl^ete y los treinta años ejecu
tan algún trabajo remunerado. 
Las empleadas y las ¡modistas 
so!n las primeras en la ¡clasifica
ción, seguidas de cerca; por las 
táquimCcanógrafas y las obreras. 
En cuanto al empleo de los in- 
g)^esos que les proporciona su 
trábajo, las más importantes pa
ra los hombres son aquellas del 
6 por 100, aquellas que lo aho- 
n^an todo. Esas son las que de- 
bén de buscarse, pero icon disi- 
rnulo, que luego dicen ¡que uno 
es un ínteresadote. :

■Total, que las jóvenes casade- 
rás tienen sus preferencias, pre- 
férencias que van desde el as- 
nfecto interno hasta eli externo. 
ados estos aspectos ¡aparecen 

criminados en los cuadros que, 
adjuntos, ofrece el Instituto de 
la Opinión Pública. Datos con
venientes para cada rama intere
sada: para los hombres, que así 
saben cómo está compuesta sen- 
tñnentalmente la población fe- 
nienina, y para las mujeres, que 
así saben cuáles son las armas 
qüe deben emplear pará diferen
ciarse de la competencia; una 
competencia que ojalá 'fuese así 
dig bonita en todas las; activida- 
d0 del saber humano. (Esta sen
tencia no la mejora ni Platón 
qüe resucitase.) j

José María DELEYTO

Seis meses ..................
Un año........ ............ .
Dos años...................
Tres años ..................
Cuatro años o más ...
Poco............................
No contestan .............

13. ¿Tiene usted novio?
Si.................................
No................................
No contestan .............

6 
33 
36 
11
3 
7
4

% 
% 
% 
% 
%
% 
%

Lo 
No

ahorro..................i.............. 6 %
_ contestan .............;.............. 43 %

El exceso sobre 100 de iesta suma expresa' 
porcentaje de las que dan a ese dinero más
un uso.

el 
de

44
53

3
% 
% 
%

Edad: 
11 ó 18 
19, 20 ó

DATOS DE LAS AUSCULTADAS

14. ¿Realiza! usted algún trabajo remune
rado?

22, 23 ó
25, 26 0

SÍ..................
No .............  
No contestan

56 %
40,5 %
2,5 %

28, 29 ó

años 
21
24 ...
27 ..,

Más de
30
30

15, En caso afirmativo, ¿cuál es su actividad 
profesional?

del pueblo o ciu- 
en que vibe

Menos de 2.000 habitantes... ...
Habitantes 

dad

27
33
22
11
4,5
2,5

“/o 
% 
% 
% 
% 
%

Empleada...................................
Modista......................   ...
Taquimecanógrafa..................
Obrera........................................
Dependienta ..............................
Sirvienta ....................................
Maestra......................................
Otras (telefonista, manicura, 

etcétera)...............'.........
No contestan ............................

16. ¿En qué Invierte los ingresos 
porciona su trabajo?

Lo entrego en casa...................
Gastos personales ....................
Me mantengo con ello ... ........
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15,5 
10

6,5 
6
5 
3
3
9,5 

2

«/o 
% 
% 
% 
% 
% 
%

’/o
®/o

que le pro-
35,5 %
13 %
8 «/o

De 2.000 a 10.000 ...... ; .............
Más de 10.000 ............{ .............
Situación económico-ptofesional 
del cabeza de familia \de la ca-

sa en que la joven vive 
Obreros no especializados ... 

Obreros especializados^........ 
jr' Empleados administrativos... 

Profesional o técnico!........  
Empleados auxiliares !........  
Gerentes de empresa!........  
Patrono agrícola....... Í .......  

Patrono industrial ...;....... .
Trabajador independiente ... 
Jubilado o rentista.............  
Sin datos ............................

28
22
50

22
.18

8
7
5
1

13,5
6
8
9
2,5

’/o 
%

% 
% 
“/o 
% 
% 
% 
’/o 
% 
% 
% 
%
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"LA GRAMATICA REPRESENTA ALGO ARTIFICIAL
EN EL PROCESO EVOLUTIVO DEL IDIOMA"

Dice el profesor Martín Alonso, autor de “Ciencia
<'A i 1 I R-'i fc t ■ - ilt

dcl Lenguaje y
Arte del Estilo"

Martín
EL

Alonso lee uno de sus trabajos a ¿«^JfJ®^*®’®® : ^^ 
ESPAÑOL, autores de esta entrevista

“A escribir se aprende 
escribiendo, como 
inflar, inflando”

MARTI W ALO N SO

CIENCIA
DEL

ARTE
DEL

: ESTI LO -
UN TRATADO MODERNO ¥ CLARO SO®®® 
EL LENGUAJE Y. LA REDACCION
ORIENTA Al ESCRITOR EN LOS MOMENTOS DE DUDA
ENSENA T AYUDA A REDACTAR LA CORRESPONDENCIA

TlICt» IDICION 111 CIMOO 1*0»

Portada del li- 
bro «G i e n c i a 
del Lenguaje v 
Arte del Estilo», 
de Martín Alon
so, dcl que van 
hechas tres edi
ciones en cinco 

años
AGUIIAK

c N la madrileña calle de San ®^A*%
E pasos de nuestra Redacción, vive el autor de 
«Ciencia del Lenguaje y Arte del Estilo». Su p , 
es alegre y luminoso. Por los 
cuela una indiscreta luz. que acaricia uno a uno 
los libros del despacho de ®ÿ® ^^x^aS^oue^es 
secreto de la lengua y del estilo liter^o q^^ 
don Martín Alonso, sabio y todavía joven maes
tro de las letras. , tardeNuestra entrevista con él duró toda una ta . 
En tanto, de la próxima plaza de Santa Bárbara 
nos llegaba un lejano y confuso rumor de vida 
'^^L?^Sarla tuvo ese perfil earacteristico fié l^ 
tertulias literarias, con un ’‘^P^do tiroteo de pr^ 
guntas y respuestas y un continuo barajar a 
nombres y ebras. que tienen ya un alto puesto 
el escalafón de nuestra vida, cultural

Sobre poco más o menos, nuestra entrevista fue

VILLANUEVA.-¿Cómo concibió usted la idea
‘^^jSrTOí’ ALQNSO.—La experiencia de doce 
años de profesor de Literatura y "“ ‘ ^ 
en la redacción del Diccioiiario histórico de la 
Real Academia me convencieron de inutilead 
de las Gramáticas en uso, como instrumentos 
prácticos para saber hablar y escribir.

PILAR M. DE BAÑOS.—Entonces, ¿cuál es el 
papel de la Gramática?

MARTIN ALONSO.—La Gramática!
algo artificial en el proceso evolutivo del mlcma^ 
El lenguaje es un hecho vital del que ”® ^Á?® 
de prescindir. El valor didáctico ,de la G^mática 
radica en que se ensene nada más que cuando se 
debe y como se debe.

COVALEDA.—Según eso, ¿usted es revoluciona
rio en los procedimientos de enseñanza? 
^MARTIN ALONSO.—Los procedimientos actua- iP^^n déñeientS La deficiencia nace de la con
fusión pedagógica entre Gramática y len^aje y 
a reduSn de toda la enseñanza a un forzado 

aprendizaje de normas y preceptos fosilizados. La 
pSa se observa en que los alumnos, una vez 
aprobada esta asignatura, vuelven la espalda al 
texto, como quien se Ubera de «na carga,

VILLANUEVA.—¿Y qué método exigiría usted 
en la enseñanza del lenguajje?MARTIN ALONSO.—Un camino directo, exento de aridSes ciuemáticas y de clasificaciones ^n- 
tíficas Se ha de ir lógicamente por la práctica a 
la regla. Y todas carecen de utilidad sí el alum
no—t^os somos alumnos—no lanzarse cuanto an
tes nor los caminos de la redacción, al paso ae 
and^ura y marchas diarias. A escribir se apren
de escribiendo, como a jugar, jugando.

COVALEDA.—¿Considera realizable aquella vi^ 
Ja aspiración de Rodó sobre la vitalidad del len- 
® MARTIN ALONSO.—No sólo realizable, si^ ne
cesaria. Las palabras tienen un alma, una hson<> 
mía' y la luc^a del estilo no debe confundirse con 
S perttaMU académica. Hay que renovar urgen- 
temente la armadura oxidada, de los tópicos.

PILAR —? A qué se refiere usted? .
MARTIN ALONSO.—Digo que seguimos doming 

dos por el estribillo retórico de terrnmolo^as fosi
lizadas y con el memorismo yerbal de 
ca disquisitiva, a la manera de los eclesiásticos.

VILLANUEVA.-¿Y cómo se podría llevar a cau 
bo esa renovación que propugna?MARTIN ALONSO.-Distribuyendo el variadí
simo contenido moderno de la actividad literaria, 
seeún un orden fundado en las normas que real
mente viven, en los géneros nuevos que surgen a 
la vida del espíritu. Es menester que el escritor o 
el orador se emancipe de los convencionalismos. 
Los vocablos requieren que el genio del artista, los 
trate con aliento vivificador, libre de toda rutina
^^COVALEDÁ.—¿ Admite usted, en consecuencia, 
la intervención de los americanismos en e! voca- 
bulaiio?
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MARTIN ALONSO.—Ûesde luego. Y me precio 
de ser el primero que h^ intentado la afirmación 
hispamoamericana en el arte de la redacción, por
que entiendo que el carácter de los pueblos her
manos se sumerge en el espíritu colectivo de Es
paña.

COVALEDA.—Pero esa postura es contraria a la 
tradicional y conservadora.

MARTIN ALONSO. — Ciertamente, como tam
bién es opuesta a la nacionalista, cuyos defenso
res han aparecido en el Río de la Plata.

PILAR,—^¿Y cuál es la actitud que soluciona es
te problema?

MARTIN ALONSO.—Pues la posición hispanis
ta hoy actualizada en Méjico.

COVALEDA.—¿Qué solución da?
MARTIN ALONSO.—Para llegar a là unidad 

idiomática en todo ei ámbito cultural de origen 
español propone tres procedimiento® paralelos: in
tensificar el estudio a fondo de la lengua mater
na; enriquecer la lengua española con la acepta
ción de las particularidades del habla de las dis
tintas regiones hispánicas, y establecer mía in
tensa intercomunicación literaria que dé lugar a 
la actualización de las normas por parte de la 
Academia, cuya función rectora se admite.

VILLANUEVA.—¿Su libro está destinado a la 
autoformación? ,

MARTIN ALONSO.—Con una mediana cultura 
es indudable que cualquier persona puede infer- 
marse en todo lo que respecta al estilo y al len
guaje.

PILAR.—De las dos tendencias en ortografía, la 
fonética—muy del agrado de los hispanoamerica
nos—y la histórica—que domina entre nosotros— 
¿cuál debe prevalecer?

MARTIN ALONSO.—La tendencia actual es la 
unión de las dos, hacienda del «uso» un árbitro 
literario.

COVALEDA,—¿Qué contiene el Diccionario cons
tructivo que lleva su libro?

MARTIN ALONSO.—Está formado! por más de 
130.000 sinónimos e ideas afines sobre las: 5.000 pa
labras más en uso: sustantivos, adjetivos, verbos 
y además contiene unos 12.000 términos prepositi
vos. Los escrltcres generalmente dudan más de los 
adjetivos y verbos y por eso mi libro se ha orien
tado en ese sentido.

PILAR.—¿Qué tiempo empleó en su libro?
MARTIN ALONSO;—Unos diez añes de tarea 

intensa y dos de redacción.
COVALEDA.—Háblenos de su estancia en His

panoamérica.
MARTIN ALONSO.—El amor a América y el 

amor a E^>aña son términos sinónimos. Nuestra 
más noble ejecutoria es sentimos hermanos per 
derecho de sangre, de religión y de idioma. En 
Sucre hice amistad con el poeta nacional Ricardo 
Mujía. Y el peruano José Galves me escribió no 
hace muchci congratulándose porque se le aclaró 
el «que», duendecillo molesto y travieso por demás.

VILLANUEVA.—¿Cómo definiría usted el len
guaje Uteraiio de Ortega y Gasset?

MARTIN ALONSO.—Lo que aparentemente en la 
estilística erteguiana se muestra como metáfora, 
frase feliz o lujo de expresión cortesana, pertene
ce a la línea interior de su obra. Para Ortega los 
temas como los hombres tienen su biología y su 
destino. Su estirpe espiritual es de ensayista y 
teorizante, más literato que filósofo, de estilo cul
to, plateresco en ocasiones y descriptivo a la ma
nera veneciana, siempre prócer y elegante.

PILAR.—¿Y el estilo de Azorín?
MARTIN ALONSO.—Aswrín es un escritor cons

ciente de su frase clara, sobria y précisai, que va 
derechamente a las cesas. Es el pintor de la pala
bra, ei pintor de pequeños cuadros plásticos. La 
disposición de los giros y vocables es de un esme
ro tan espontáneo, tan matizado, cauto y esque
mático como el de un filósofo experimental. Fren
te' a esta prossi sobria nos encontramos con el es
tilo prolija más propenso a la disertación de Una
muno o de Ortega.

VILLANUEVA.—¿Qué piensa usted de la Acade
mia Española en relación cen la moderna filo
logía?

MARTIN ALONSO. — Pues muchas cosas, pero 
quiero concretar mi pensamiento en una sola. Es
ta Institución gloriosa, por la que han pasado fi- 
lóicgos eminentes redactores del Diccionario de 
Autoridades, el más completo de su época, a mu
chos nos cansa la impresión de que está en una 
casi total liquidación de valores propiamente aca
démicos. La Academia nació con un fin nobilísimo 
de hacer progresar el idioma, depurándole y sien

do como el tribunal de apelación, con un Diccio
nario y una Gramática, instrumento del lengua
je, que, naturalmente, hay que renovar y perfec
cionar. _

COVALEDA.—¿Podría precisar más?
MARTIN ALONSO.—Sin ánimo de críticas ne

gativas, sino con un gran deseo de superación y 
de engrandecimiento, estimo que la Academia ne
cesita un buen equipo de lexicógrafos, filólogos y 
lingüistas. Y aun estaba por decirle que hoy no 
cuentan los académicos más que con un lexicó
grafo, Julio Casares; tres filólogos Menéndez Pi-

t-’ortés y García Gómez, y tres lin
güistas, Vicente García de Diego, Lapesa y Dá
maso Alonso. *

VILLANUEVA.-Entonces ¿cree usted que hay 
que reformar la actual estructura académica?

MARTIN ALONSO.—No me creo con suficiente 
autoridad para responder a esta pregunta. De to
dos modos, para no caer en el vicio vulgar de cri
ticar al buen tuntún, sin indicar el remedio, me 
permito hacer una sugerencia que posiblemente no 
pasará de un buen desee. Lo importante en la 
Academia no es premiar méritos, sino crear inte
reses en los 145 millones que hablamos el espa
ñol y sobre todo formar un buen equipo. técnico 
al servicio del Idioma. Para cumplir con la parte 
de lema «da esplender» pudiera constituirse un 
grupo minoritario de académicos que encontrasen 

i-^^j Coloración un premio a sus meritisimos 
^abajos literario®. En términos modernos esto se- 

®^ Senado de la Academia. Pero hace 
falta otro grupo másí activo y más importante 
para el estudio y prosperidad de nuestro lengua
je, compuesto por lingüista®, filólogos y lexicógra
fos, que formen el Parlamento o el cuerpo legis
lativo de la Lengua española. Estos cumplirían

*®-primera parte del lema académico: «limpia y fija».
deriva a la charla desviada en 

üii'ecclones. Martín Alonso siempre está dis
puesto a entregar su saber que se derrama! gene- 
Í^,?ÍÍÍ^2Í^, ^^ conversación. Hay que hacer 
punto ímal. Ya^^es casi de noche cuando salimos 
a la calle. Artba. en su piso, se queda Martín 
^onso rodeado de llbro.s por todas partes. Una 
buena compañía para quien sobe sacar fruto de

“MI MARIDO INDÜDABLEMB
¡ NACIO PARA ESCRITOR'^

■ E ^^®”- ®®sura que no soy yo la más in- 
dicada para hacer la biografía de mi mari

do. puesto que siempre el cariño pone una venda en los ojos. .
Me piden que cuente anécdotas y datos en tor

no a sus libros y de su cotidiana vida de trabajo 
como escritor.^

Debe su primera formación religiosa al célebre 
jesuíta padre Angel Ayala, al que profesa un gran 
afecto. En su inclinación por la Filología influyó 
extraordinariamente Unamuno desde su cátedra 
de Salamanca. Según me cuentan sus hermanas, 
fué aficionado, desde pequeño, a hacer y recitar ver
sos, y las clases de Literatura le gustaban mucho 
más que las de Matemáticas. A sus buenos nueve 
años, al salir un día de paseo con los demás del 
colegio, entró en un estanco y gastó el dinero que 
le habían dado para el domingo en un paquete 
de cigarrillos. Fumó y dió a fumar a otros condis
cípulos, y cuál no sería la sorpresa del padre pre
fecto viendo a tres pequeños medio mareados al 
encontrar en sus bolsillos el cuerpo del delito.

Ha sido profesor de Literatura en Institutos y 
colegios más de quince años. Sus alumnos de la 
Armada conservan de sus clases un gran recuer
do. Y es cosa muy agradable y frecuente ver a 
muchachos que en la plenitud de la vida y ya si
tuados en sus profesiones nos paran donde nos 
encuentran para saludarle con respeto y cariño y 
para recordarle sus diabluras de colegiales. Tenía 
fama de profesor exigente para todos, pero justo 
y bondadoso para los que se portaban bien y es
tudiaban. En los exámenes era más bien condes
cendiente. Me ha dicho muchas veces que en bue
na pedagoría, el examen es un mal necesario y 
debe reducírse a una mera fórmula, pues el alum-
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no ha de Ir y» caUítoado por el curso antes de. 
Samlnarse. Hace unos años dejó la enseñanza par 
ra dedicarse por completo a su tarea de escritor.

Mi marido indudaWemente nació para escritor. 
Esta es una de las muchas verdades más dima
nas de su vida. Las obras de mayor envergadu
ra le parecen juego de niños, y las emprende con 
la mayor naturalidad. Nuestro médico—muy afi
cionado al arte y a las letras—le dice que su mar ySr afán como escritor es construir cat^r^es y 
monasterios de ES Escorial, porque no contento con 
su famosa obra, está metido simultáneamente en 
otros dos libros, aprobados ya por <1 editor, de 
mavor volumen y de tanta o más importancia y 
utilidad que el del «Lenguaje». Martín es infatig^ 
ble como escritor. Las pequeñas discusiones que al
guna vez hemos tenido se deben a su exceso de 
trabajo. El se consuela diciéndome que para s^ 
ber un poco y para decir con acier^ muy f^cas 
cosas hay que leer y trabajar sin descaso. Gra
cias que le acompaña su salud, hasta ahora fuer
te y sin ningún achaque-

tos dos últimos años que dedicó a «dwtar y 
perfeccionar la primera edición de
lenvuaie v arte del estilo», hacía una vida austera.^ levantaba muy temprano,
media: después se duchaba y arreglaba, oía misa, 
a las nueve y media desayunaba e inmediatamen
te volvía a su ocupación hasta las dos, hora de=la 
comida. Por la tarde trabajaba
horas en que se dedicaba a otras actividades dis
tintas de la pluma. Para acudir a algún espM- 
táculo—Cine o teatro—, a los que somos muy afi
cionados, teníamos que salir por la noche, «ene
re madrugar a transnochar en su trabajo de es
critor.

A partir de la segunda edición ha î®®^^^*^° ™H" 
chas cartas de España y del extranjero, consul
tándole o felicitándole por su obra. ^ más fre
cuentes, largas y efusivas, proceden de las Repú
blicas americanas. Algún que otro académico ha 
acudido a su despacho pada corregir el estilo ae 
su discurso de recepción. Novelistas, concursantes 
y opositores le preguntan de palabra o por car
ta sus dudas sobre el lenguaje, A todos muestra 
el ánimo abierto, y me dice muchas veces que en 
España tenemos el vicio de no ayudar al princi
piante, olvidando que todos hemos necesitado fo’^" 
per lanzas muy difíciles al empezar la carrera li
teraria, y que los comienzos suelen ser amargos y
desconsoladores.

Una de las obsesiones de su vida son los libros. 
La biblioteca de casa ha aumentado en POCOs a^s 
hasta doce mil volúmenes, casi todos de Fuoiogia 
y Arte- Con eso de que son instrumentos necesa
rios de trabajo emplea grandes sumas de dinero 
al año en libros. Las mujeres, que reñimos por 
conservar la estética decorativa del hogar, cree
mos siempre excesiva esta inundación de papel 
encuadernado.

Viajamos mucho por España y el;extraiijero, 
bre todo en verano y en Navidad. Es el único ar
did que tengo para sacaría dos o tres veces al ano 
de sus horas interminables de estudio. A los dos 
nos encanta el arte. En nuestros viajes turísticos 
tengo en mi marido un buen guía.

Descansar, me dice con frecuencia, para algu
nos consiste en no hacer nada. Descansar es cam
biar de ocupación. Cuando está saturado “^ *“°“ 
logias y fichas lexicográglcas, se refugia en los 
negocios, en el dibujo o en la poesía, en la que 
tienci un premio nacional, y no ha cosechado mas 
triunfos por no ser partidario de los concursos. 
Su libro «Amor ronda la casa» es la mejor an
tología de su obra poética.

Cuando le hablan mal de algunos exclama si 
tiene confianza con su interlocutor: «Dejemos que
Dios le juzgue».

Nuestra armonía es perfecta. Su ^h^yor placer 
es conversar y salir conmigo a. visitar los Museos 
v Exposiciones, oír la música dominguera de los 
conciertos del Monumental o simplemente salir de 
compras o de paseo- Suele decir que su mejor obra 
ha sido la elección de esposa. Para él mi colabo
ración como compañera en su vida privada, y mi 
convivencia entrañable influye espiritualmente en 
su profesión de escritor como un estímulo y, como 
un refrigerio en el trabajo. No está contento si al 
terminar una poesía, un artículo o un libro lite
rario no me lo leç esperando mi dictamen, porque 
sabe que en mi aprobación o en mi censura no ha 
dé haber adulación, doblez ni engaño. Y algún año,

Martín Alonso con su esposa, la eminen
te recitadora Blanca Jiménez Tur

en nuestro veraneo escurialense, hemos pasado mu
chas horas juntos en la biblioteca del monasterio, 
jugando un poco al oficio del investigador en las 
obras del siglo XVII.

Me falta contestar a una pregunta que. a veces 
me han hecho si mi marido es amigo del deporte. 
En su primera juventud fué un gran jugador de 
pelota de mano y un buen tenista. Hemos presen
ciado algunas corridas de toros y algún que otro 
partido en el estadio de Chamartín y en el cam
po de Las Corts de Barcelona, pero su pasión por 
el espectáculo se concentra en el teatro y en el 
cine y en los conciertos musicales. El ajedrez fué 
uno de los juegos favoritos, pero nunca tiene tiem
po para este entretenimiento sedentario. Yo le di
go que haga tiempo y vuelva a sus primeras afi
ciones deportivas, porque la actividad sedentaria 
tras la curva de la felicidad poco saludable.

Aquí terminó ésta, que no sé si es carta o rela
ción biográfica. Escrita de un tirón la he some
tido al visto bueno del interesado, quien después 
de decirme que las mujeres lo exageramos todo, 
me ha dado su autorización marital-

Blanca JIMENEZ TUR

l,os últimos discipulos que tuvo Unamuno 
en su cátedra de Salamanca sc retrataron 
iunto al maestro con ocasión de un home
naje que ie hicieron en 19.34, Entre él loa.

está M.arlín Alonso
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Peari S. Buck

LA NIÑA QUE JAMAS
CRECIO Por Pearl S. BUCK

Traducción de A. Berger-Kiss

(Conclusion.)

EN los años que han transcurrido desde cuan
do conduje a mi hijita a su propio mundo, 

una y otra vez he podido hallar consuelo en el 
hecho de que su vida, junto con otros, ha sido 
utilizada para incrementar todo el acervo de nues
tro conocimiento. Cuando uno ha aprendido a vi
vir con un dolor inexorable, aprende también a 
encontrar consuelo en el camino.

Ahora, cuando hablo de consuelo, pienso en 
otros padres fuera de mí. Pienso en aquellos que 
nie traen sus niños y me preguntan lo que deben 
hacer. Casi la primera pregunta que me hacen es: 
«¿Son las escuelas e institutos privados tanto me
jores que los del Estado que debemos sacrificar 
a toda la familia por causa de uno solo?»

Mi respuesta es ésta : «Ordinariamente una bue
na escuela privada es mejor que el promedio de 
los institutos del Estado. Están menos atestados 
y prestan más atención individual. Pero aim es
to depende del Estado. Hay Estados donde los ins
titutos son notablemente buenos, los empleados 
bien pagados, con establecidos sistemas de pensio- 
namiento y con todo estimulo ofrecido para que 
la gente competente se quede. Hay"otros Estados 
donde los institutos son medievales. Los padres 
deben examinar los institutos de su propio Es
tado. Cuando la familia tiene amplios fondos, un 
buen instituto privado tiene ventajas. Lo malo, 
no. obstante, en la mayoría de institutos privados 
es que no continúan después de terminada la vi
da del que los establece. Algunos de los mejores 
’' más elaborados institutos privados se acaban 
cuando muere su director, y entonces los niños 
deben ser esparcidos y deben rehacer sus adap
taciones. Al escoger un hogar para vuestro hijo 
es esencial que encontréis un instituto que no 
dependa de un solo hombre, sino uno que esté 
controlado por una Junta directiva que se preser
ve a sí misma y que tenga dotaciones que lo sa
quen avante a través de los años difíciles. Claro 
está que los institutos del Estado tienen la in
mensa ventaja de que son permanentes, y una vez 
que un niño entra está seguro para toda la vida.»

Contesto a los padres diciéndoles que cuando 
un instituto privado acarrea severos sacrificios 
para cada miembro de la familia por causa de 
uno solo, yo encontraría un buen instituto del 
Estado, aunque tuviese que mover mi hogar a 
otro Estado, y allí dejaría a mi niño.

¿Cuáles son las responsabilidades de los padres 
una vez que el niño esté seguro en su nuevo ho
gar? Hay muchas. El niño necesita sus padres 
tanto como antes. Debe visitársele con regulari
dad, lo más frecuentemente posible. No se crea 
que los niños no comprenden. Tengo que sufrir 
momentos desoladores cada vez que voy a visi
tar a mi hija, pues inevitablemente algún otro 
niño se acerca y toma mis manos y se recuesta 
contra mí y pregunta:

—¿Dónde está mi mamá?
La matrona murmura por encima del niño:
—Pobre pequeñuelo, sus parientes jamás lo vie

nen a visitar. Su abuela vino hace dos años y 
eso fué lo último.

El corazón del pequeñuelo, poco a poco, se esá 
partiendo. Pues estos niños son siempre niños. 
Son cariñosos y queridos e imploran que se les 
quiera exactamente como hacen otros niños. Hay 
otros niños que vienen a decirme con sus ojos 
resplandecientes :

—¡Papacito y mamacita vinieron a verme la se
mana pasada!.

Otra responsabilidad de los padres es vigilar
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siempiie a la persona directamente encargada del 
cuidado del niño. He dicho' que escogí el hogar 
permanente de mi hija rebuscándome un director 
en quien podía confiar. Hoy en día, si fuese a 
escc^ef de nuevo, entraría también a cada uno 
de los ¡ pabellones dentro del ¡instituto y vería qué 
clase 0e asistentes hay allí]

Un asistente cruel y egoísta que no tome a pe
cho eljbienestar del niño, puede deshacer todo el, 
trabajo del maestro y del psicólogo. Su niño no 
puede 'beneficiarse de ninguna enseñanza a me
nos que esté feliz en la vidai cotidiana de su pa- 
beilón.i El asistente tiene quei ser una persona ca
riñosa ¡por naturaleza e invariablemente bondado
sa, amante de los niños, capaz de disciplinar sin 
utilizar la fuerza física, que ¡tenga el control por
que los niños lo aman.

Todo signo de crueldad o injusticia o descuido 
de parte de los asistentes debe ser inmediata
mente ireportado por padres; conscientes. No se 
crea qúe un soborno secreto o propinas proteger 
rán a su hijo de un asistente malo. Se embol
sará sú« dinero y cuando se encuentre solo con 
los nines, como en verdad sucede tantas veces, 
tratará; su hijo exactamente Como a los demás.

La tercera responsabilidad que tiene el padre 
para con su hijo en el instituto es ver que la at
mósfera en que vive tenga una buena orientación. 
He obsfervado que esta atmósfera es la mejor en 
aquellos institutos donde se; llevan a cabo tra
bajos de investigación científica como una de sus 
funciones. Un lugar donde el cuidado sea mera
mente de custodia tiende a degenerarse hacia al
go rutifaario y muerto.

La Escuela de Entrenamiento en Vineland es 
un excelente ejemplo de lo que quiero decir. Por 
muchos años ha mantnido un activo departamen
to de Investigación científica* Como dije, fué el 
primer instituto en este país en utilizar el test 
Binet, y fué allí donde se desarrolló la Escala 
de Madurez Social. Su trabajo con niños que han 
sufrido accidentes al nacer y: en perlesía del ce
rebro ha sido notable, y los vigorosos hombres y 
mújeres que han pasado allí sus vidas aprendien
do de los niños, para así saber mejor cómo se 
debe píevenir y curar, le hari dado energía a la 
vida del instituto y a todas las materias relación- 
nadas don la deficiencia mental.

Los padres podrán hallar consuelo, digo yo, sa
biendo que sus hijos no son inservibles, pero que 
sus vidas, limitadas como se ¡encuentran, son de 
gran vajor potencial para la raza humana. Apren
demos tanto del dolor como de la alegría, tanto 
de las enfermedades como dei la salud, tanto de 
las desventajas como de las ventajas, y probable
mente Alás. No siempre de lai abundancia ha lle
gado el: alma humana hasta Sus cumbres, sino a 
menudo' de la privación. Esto ¡no quiere decir que 
la amargura sea mejor que lá felicidad, la enfer
medad mejor que la salud, la pobreza mejor que 
la riqueza. Si se me hubiese dado a escoger hu
biera escogido una y mil veces el haber tenido 
una niña entera, hoy una rrmjer normal, viviendo 
la vida de una mujer. Echaréde menos por toda su 
eternidad a la persona que ella no pudo ser. No 
estoy resignada y jamás lo estaré. La resignación 
es algoj estancado y muerto, una aceptación 
inactiva' que no da fruto alguno. Por el contrario, 
me rebelo contra el desconocido destino que ca
yó sobre ella en alguna parte de su desarrollo y 
paró su crecimiento. Cosas así no deberían suce
der, y porque me aconteció a mí y porque conoz
co esta amargura dedico a mí mlsma y a mi hija 
al trabajo de hacer todo lo posible para restar
les a otros tales sufrimientos.
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Hav un niñito en la escuela de mi hija a quien 
visito frecuentemente. Es pequeño porque en su 
mente apenas tiene siete años. Su cuerpo ahora 
es casi de cuarenta años. Tiene una cara seria y 
una mirada incierta en sus ojos. Su padre es un 
hombre famoso, rico y bien conocido., Pero mm- 
ca viene a ver a su hijo. La madre del muchadio 
está muerta. Cuando alguien se le acercó apeste 
padre para pedirle una donación que ayudaría 
un nuevo proyecto de investigación científica, gol
peó su escritorio a puño cerrado y dijo:

_¡No daré ni un centavo! Todo mi. dinero irá 
a la gente normal.

;Calloso? El no es calloso. Su corazón se esta 
desangrando, su orguUo está
es un imbécil, ¡su hijo! En estos años él ha re- 
flex^nado acerca de sí mismo y acerca de su 
perdida y ha echado de menos el goce que haber teLdo con su hijo, no el goce supremo que 
anduvo buscando, por supuesto, sino el goce co
mún y corriente.

Hav otro padre—^y no todas las veces son los 
papás los que sufren—a cuyo hijo le enc^ta tr^ 
bajar con las vacas, A veces veo el mozuelo, w 
muchacho de buen aspecto. Por lo general se ra- 
cuentra en la lechería, cuidando las vacas, lim 
piándolas con un cepillo, quenéndolas. Vi a su 
padre allí un día, ese hombre tan brillante y tan 
hábil, y dijo:

—Parece que si mi hijo es capaz de usar la ma
quina ordeñadora podría aprender a hacer algo
"^POT casuaUdad el director se encontraba aUí ese
día y le dijo; mplor para él?

—¿Pero no ve que no hay nosotros en LO Que más «hvlene^a ^¿^ « puesto 
:U”Ss%:'irÆeS»ser «««. Esa es la

'TmMo que lo que 
algo que he aprendido a través ^^^ 
costó largo tlenipo ap^nd^l^ y^^ ^^ ^^^^ 
diendo. SI os placiere un “g¿°¿^formado y defec- 
- sano como esperóM^ sino a ^^^^^ ^^^or- 
tuoso en cuerpo o JSestro hijo. Recor
dad que este no obstante ^^ derecho a la 
dad también que el nin ^^^^ ^^ derecho a la 
vida, sea la vida por él. Enorgulle- felicidad, la cual debéis hanar pu ^^^ ^^ ^^ 
ceos de vuestro hijo, acepta i miradas 
prestéis átencién a las palábroSj y ¿ “hacen. Es- 
insolentes de tPÿ®52jfieado para vosotros y para M»?»»/™ ^ •- -Si 
S £»Sf« ^^ -^“ ’°' 

prescrito camino. «o^ntros vive en el
Sin embargo, Ninguno de ^^ tiempo en que 

pasado, si aun ajamos vwo • ^^^jj ^^^ experien
de nuevo los Pa^fa ®nía y la desesperación cia propia la antigua agonía y -_*-e aquellos al ver que sus hijos que Exigirán 
que jamás crecen, será fgj^gdades han sido 
nuevas esperanzas. ^.J^|3Q investigacio- curadas y se están nevando a cabo .g. 
nes científicas acCTca de ^a q supuesto, 
mediar. Todos deben ser ®i“^¿, P°i de polio- 
La gente no debe luorir de corazón. Tampo- mielitis, ni de c^feri^^des ^^^^^^ ^^ ^^ pyg_ 
co deben ser uientalmente de g^ cuál será 
de prevenir ».«g£»’Jg^ X Se que ser 
ÆdT eJiVdïÆ &tes ai mismo «empo 
pon SeX‘’âeMs nSM£sÍ y 

completos. Es menester que "° ^®7^¿o ¿en^que 
puedan crecer. Año tras año su anticipemos a ¡er disminuido ha^a cuando nos anticlp^os^^ 
las causas prevenibles de la deficiencia m 
La necesidad es más apremiante « ^j^JJ® están 
pl núblico Nuestros institutos del EStauo e^t^x 
peligrosamente atestados, y a menos que se apr^ 
sure® el trabajo de investigación dentmea millo 
nes de dólares tendrán que ser tov^idos eni 
construcción de más l’^ditutos. Aun si ^j 
pensiones se multiplicasen habría que P g 
cuidado de estos niños, en la "mayoría de los ca 
sos con fondos públicos. iCdánto m^ sabio V 
prometedor sería pagar por investigación es slste 
máticas y científicas que rendirían ese cuidado 
innecesario!

Por otra parte, el cuidado presente es muy 
inadecuado. Los institutos del Estado pueden pro
veer apenas una pequeña parte de la enseñanza 
que quizá dirigirá a muchos de estos ninos ha
cia una vida normal, aunque protegida. No es po
sible realizar una labor educativa con un perso
nal fatigado en un instituto atestado. En algunos 
Estados, las mejores posiciones en estos institutos 
son aún roscas políticas, y las vidas de los niños 
están a la merced de una sucesión de hombres 
ignorantes. Los institutos privados, cuando son 
buenos, son demasiado caros para el común de 
las familias. . .

A pesar de todo, creo que el instituto privado 
tiene un lugar indispensable en nuestro sistema 
norteamericano. Nuestro notable progreso cientí
fico ha sido el resultado del trabajo de gente par
ticular en lugares privados. Los fondos públicos 
han creado escaso conocimiento científico, excep
to para propósitos militares. De manera que creo 
que la investigación científica en este campo tan 
necesario, el estudio de las causas y del tratamien
to de la deficiencia mental, debe, de acuerdo con 
la tradición norteamericana, realizarse en peque
ños institutos privados donde los científicos pue
dan trabajar con libertad. Investigación de esa 
naturaleza debe estar coordinada para que no se 
pierda tiempo en duplicaciones.

Sin duda alguna, ya algo se ha hecho. He men
cionado el notable trabajo del Departamento de 
Investigación Científica en la Escuela de Entre
namiento en Vineland, Nueva Jersey. Sabemos 
que por lo menos el cincuenta por ciento de los 
niñcs mentalmente defectuosos hoy en día en los 
Estados Unidos pueden ser educados para ser 
miembros provechosos a la sociedad. La educa
ción por sí sola mitigará nuestros atestados ins
titutos del Estado. Los estudios han demostrado 
que hay 19 tipos de trabajos que pueden ser lle
vados a cabo por un adulto cuya mentalidad no 
sea más que la de un niño de seis años. El veinte 
por ciento de todo el trabajo en los Estados Uni
dos es hecho por el trabajador inexperto.

Sabemos, además, algunas de» las razones que 
ocasionan lesiones al cerebro, "tanto durante el 
período prenatal como después; pero no sabemos 
lo suficiente. En cerebros lesionados, causa prin
cipal de la deficiencia mental, se está haciendo 
un pequeño trabajo de reparación física, pero es 
aún experimental y restringida en su mayoría al 
limitado aunque importante campo de la perle
sía cerebral, donde la causa aparente de la debi
lidad mental es la disminución de sangre que su
ple el cerebro. Los resultados son aún demasiado 
recientes para fijarse en éllos; pero en un institu
to fueron reportados promisoriamente: 34 por 100 
de los operados mostraron definitiva mejoría 
mental; un cincuenta por ciento adicional mostró 
cambios favorables en viveza, control muscular, 
capacidad para poner atención, 
tividad.

Hablo de todo esto meramente 
damental para esperarzarnos, si 
de las causas y la curación de la

apetito y sensi-
como razón fun- 
la Investigación 
deficiencia men-

tal verdaderamente tomara ímpetu en una esca
la comparable a la que se está ahora Uevando'a 
cabo en otras materias. La esperanza es esencial 
para la actividad.

Aquellos que tienen niños que no pueden cre
cer—y pocas son las familias que no tienen uno 
en alguna parte—deben trabajar y trabajarán con 
un esfuerzo renovado cuando se den cuenta de 
que más de la mitad de los niños mentalmente 
defectuosos ahora no debieron necesariamente 
serlo.

Deben trabajar y trabajarán aun más ardua
mente cuando se den cuenta de que más de la 
mitad de los que ahora son defectuosos menta- 

medio am-les pueden, con uña enseñanza y un 
biente apropiados, vivir y trabajar en 
normal en vez de permanecer ociosos 
tos inadecuados.

la sociedad 
en institu-

que ha su-La esperanza trae consolación. Lo . 
cedido no debe continuar sucediendo así por siem
pre. Es demasiado tarde para algunos de nuestros 
niños, pero si su lamentable condición puede ha
cer que la gente se de cuenta cuan Innecesaria 
es Kran parte de la tragedia, sus vidas, contra
rrestadas como son, no serían en vano.

De nuevo hablo como el que sabe.
FIN
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LA FAMILIA
* AMERICANA

SE DISUELVE
CON LA MAYOR
FACILIDAD

lERICA ES EL PAIS IDEAL PARA 
IS NIÑOS Y LAS MUJERES 
IDAS LAS LEYES ESTAN A Sü FAVOR 
GOZAN DE TODOS LOS PRIVILEGIOS

r

/(H-ten _

'te*: '-X" *

LA M A D R E BEL 
ANO.—Ea señora Toy 
l.en (íoon murslra e) 
diploma (me reeihiú.al 
ser mnnltrada «Madrft 
del año 1932» en los 

Estados Unidos

"NO QUIERO INTERVEN 
MEJOR EN NUEVA 11

SUPE hace algún tiempo que 
en Nueva York hay cursos 

de maternidad, y me apunté en 
uno.

Pensé que era una experiencia 
interesante y necésaria. Se cele
braban en uno de los grandes 
hospitales de Nueva York, allá 
en las orillas del río Este. En
contré ima docena de mujeres 
de la clase media que, como yo, 
esperaban su primer hijo. Había 
dos o tres jóvenes obreras y una 
portorriqueña que iba al curso de 
maternidad con tres o cuatro ni
ños colgados de sus faldas.

La enfermera que nos tomó a 
su cargo pertenecía a una de 
esas organizaciones protestantes 
de carácter religioso, aunque no 
llegan a ser Ordenes. Se dividía 
el curso en dos partes: una prác
tica y otra teórica,. La primera 
—baño, vestido, cuidado y ali
mento del infante — me interesó 
mucho, pero cuando ya entramos 
en el terreno de la teoría me en
contré perdida en un mundo alu
cinante y desquiciado—al menos 
esto me parecía a mí—. Aquella 
simpática señorita o misionera, 
que no había sido .nunca madre, 
tomó especial interés en expli
camos que el dolor en la ma
ternidad no existe, o existe sólo 
en un mundo subjetivo que nos
otros mismos creamos.

Para desvanecer ©1 miedo — el 
miedo era, según ella, el agente 
dpi dolor—puso todo .m emiceño 
en desvanecer nuestra ignorancia 
fl*iolóf?ica. o. mejor dicho la ig
norancia fisiológica de la por
torriqueña, que había tenido tres 
hijos, y la mía, que no había te
nido ninguno. Las demás estaban 
al cabo de la calle.

¿QUE LE DIRA A SU 
HIJO?

Al propio tiempo que se cele
braba este curso, la misma So
ciedad organizaba otro para los 

maridos de las señoras, en el 
cual los futuros padres eran alec
cionados en el arte de dar bibe
rones y cambiar pañales.

El punto fuerte de los cursos 
consistía en una película en la 
cual se explicaba gráficamente el 
misterio de la. procreación, el.des- 
arrollo del niño en el vientre ma
terno y el nacimiento.

Decidí no asistir el día en que 
fué proyectada.

—Mistress Armesto—me dijo al 
siguiente la enfermera^—, notar 
mos su falta anteayer

— ¡Cuánto lo siento !—dije ama
blemente—. Me fué imposible ve
nir.

—No importa — anunció —, he-' 
mos pensado en volver a pasar 
la película para usted.

—De ninguna manera; no quie
ro que se molesten.

—Es muy importante. ¿Cómo 
puede usted tener un niño sin 
saber cómo nace?

—Conque lo sepa el médico 
—aventuré—, me basta, i

—La esperamos a usted mafia- 
ni3—insistió.

Me vi obligada a confesar que 
no quería ver la película.

—^Mistress Armesto — suplicó—, 
reflexione un momento. Usted va 
a tener un niño, Este niño cre
cerá y un día va a preguntarle: 
«Mamá, ¿cómo nacen los niños?» 
¿Qué va a responderle usted el 
día en que le pregunte esto?

—Pues le diré que los niños 
vienen de París.

— ¡Oh! Mistress Armesto...
UN MUNDO SIN MIS

TERIO
Los americanos, en su educa

ción progresiva, han llegado a 
un punto en que pretenden ex
plicar el misterio de la vida y 
desnudar a la vida de todos los 
misterios, en nombre de la cien
cia y del progreso. Aquel día 
comprendí las extrañas discusio-

alterna con su esposa en 
faenas del hogar

El hombre 
las

tan frecuentemente leenes que 
uno en revistas y periódicos: 

ser los padres quienes «¿Deben 
expliquen a los niños las verda-
des fundamentales, o debe habar 
en la escuela un curso de edu
cación sexual?

Lo que en otros países no cons
tituye un problema, al menos que 
se discuta abiertamente, es hoy 
uno de los mayores de Norte
américa

He conocido a lalgunos padres 
" “ han dicho:que me
—Soy un europeo y creo en la 

eficacia de un cachet© dado a 
tiempo, pero no puedo pegar a 
mi hija. Se quejaría en él cole
gio y conjuraría la indignación 
de sus profesoras contra mí.

América es el país ideal para 
los niños. La educación progre
siva, unida a la escasez de maes
tros y a la abundancia de dine
ro, cooperan a que apenas si ne
cesitan estudiar. Son pocas las 
horas de clase, largos los recreos 
y múltiples los deportes. Al lle
gar a su casa, los niños miran 
la televisión.

LE ESrAA’VL.-^Eág. 32

MCD 2022-L5



Pero 
hacer i mes, vivía una solterona. 

No era. ni rubia ni morena, ni
nald.

—Adiós, Marta. Encantados de 
verte.

bufanda para ir al colegio...
—Sí, Marta.
—Adiós, Jimmy; adiós,

VIDA BREVE DE LA 
FAMILIA

■ este sistema, creado para 
a los niños felices, no pa-

Ro- diminuto que podía cubrtrse con 
un ejemplar del New York Ti-

mera casa, donde he vivido aquí y 
de los extraños seres que la ha
bitaban. En el sótano, cuyas ven
tanas daban sobre un jardín tan

ZEÍi LA VIDA DE MIS

FAMOSA. Esta es

tnnsa 
desde

Margarita Higgins, la 
periodista nortcamerb 
caria que se hiz» fa-

piir sus crónicas 
los frentes do 

Corea

fluencia

CAMPEONA.
¡crly Oanson, campeo 
ia iriirieamericiina di
nlf. Hoy en
i'américa Imy

¿ÿ^mijcres qué lionifirv i 
tienen enorme in

HIJOS".-ÜNA MUJER SOLA PUEDE DEPENDERSE
H QUE EN LONDRES.-LOS AMERICANOS SON HUY “SNOBS

en Una simpátiéa escena hogareña a
hora de la comida

.jjs.s.a»*Áíi.............. .... ...................
t La vieja abuela europea, en 
cuya figura parecen concentrár- 
se todas las tradiciones familiar 
res, aquí ya no existe.

Conozco una señora que tiene 
dos niños, de siete y ocho años. 
La madre de su marido vive tres 
calles más allá de su casa. La 
señora es viuda y mantiene con 
su hijo y su mujer magníficas 
reí aciones.

Yo asistí el otro día a una en
trevista de la abuela y sus nie
tos:—

—¡Hola, Marta !—1© dijo uno 
de los pequeños (ninguno la llar 
ma abuela).

—¡Hola. Jimmy! Veo que este 
niño está un poco más delgado, 
querida—indicó a su nuera. ’

—SÍ; es que ha tenido paperas 
el mes pasado...

— ¡Vaya por Dios! Ponte una

rece tan bueno cuando se estu
dia la delincuencia infantil. Hay 
muchachos que matan a sus par 
dres porque les niegan el coche 
un domingo; hay niños que ro
ban, que se emborrachan, que 
son adictos a las drogas.

otra característica de la fami
lia. americana es la facilidad con 
que se disuelve. Apenas si han 
terminado el Bachillerato cuan
do ya los hijos abandonan el ho
gar familiar. Las muchachas no 
esperan a casarse para dejar la 
casa de los padres. Prefieren bus
car la libertad de un empleo 
bien retribuido. Ven a sus pa
dres en las Navidades y se re
parten regalos, ensueltos en pa 
peles de colores.

Una vez casados se desvane
cen los últimos vestigios de la 
autoridad paterna.

«No quiero intervenir en la vi
da de mis hijos», le dicen a uno 
aquí Incesantemente.

____ _______ ____ ________  _ ___ :aèSCSE5ÉK

La abuela cogió su bastón y 
trabajosamente se marchó a su 
apartamento, tres calles más allá 
de la casa de sus hijos, donde 
vive con otra vieja amiga, soli
taria como ella

EL GATO DE LA SOL
TERONA

Nueva York es una ciudad de 
solitarios. No viven solos única
mente los viejos cuyos hijos aban
donan tan pronto el hogar pater
no y forman hogares donde los 
abuelos ya no tienen un puesto; 
solitarios son también los jóvenes 
y las muchachas solteras que 
aquí llegan desde el lejano Oeste 
o los Estados del. Sur.

Me acuerdo ahora de la pri-

Ella y él dedican a la 
casa loa mejores, cal- 
dados; anuí están ca
vilando sobre cómo 
decorar la casa recién 

oenpada
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En ona granja la mujer tiende a secar Ia ropa, mientras 
charla con la hija de unos vecinos

gorda ni delgada, ni alta ni ba
ja, ni joven ni vieja.

Aquella mujer se me ha que
dado grabada en la mente por
que vivía sola con un gato y por
que de su casa salía un tufillo a 
«paprika» que me hizo pensar 
que su origen era húngaro. De
bía ser muy buena cocinera.

Su gato era gordo y perezoso. 
Mientras su ama trabajaba du
rante el día—tenía el empleo de 
vendedora en un almacén ele
gante de la Quinta Avenida—, 
el gato estaba en la ventana.

Yo pensé muchas veces que el 
gato reaccionaba como una vieja 
solterona. También era muy hu
raño, y durante las Navidades su 
ama le ponía en el cuello un 
collar de acebo artificial.

mUNA MUJER SOLA,
QUERIBAíi ,

En el primer piso de la casa, 
compuesto por dos habitaciones 
(dormitorio y living room, con 
una cocina adosada al living 
room), vivía una mujer divorcia
da que se dedicaba a traficar con 
objetos chinos. Ella misma tenía 
talgo de china y debajo del pelo, 
de un negro muy sospechoso, lle
vaba esparadrapos para estirarse 
los ojos

Un día en que no funcionaba 
el ascensor y ella había dejado 
la puerta abierta, vi que tenía la 
casa puesta al estilo chino y que 
había pintado en las paredes 
máximas de Confucio.

Su nombre era algo así como 
Alicf Bonnard, y solía hacer 
grandes y misteriosos viajes, que 
intrigaban a la señora del quin
to piso, que era una aristócrata 
inglesa.

Lady Ann había perdido a su 
esposo, un aviador que tomó par
to en la batalla de Londres, y 
llegó a Nueva York con una hija 
rubia, largirucha y romántica, 
que se llamaba Rosemary.

Madre e hija vivían solas y re
cibían a muy poca gente. Lady 
Ann llevaba muchas sortijas en 
los dedos, incluso en el dedo gor

do, y cocinaba de maravilla. Tan 
bien cocinaba que más tarde pu
do ganarse la vida dando charlas 
culinarias por La Voz de Amé
rica.

UNA MUJER ALEMANA E
CN Alemania occidental viven y 

trabajan millares de norte
americanas. Empleadas en los 
servicios de la Alta Comisión, 
miembros de las Fuerzas Arma
das, juncionarias del departa
mento de Estado, esposas e hi
jas de ocupantes, habitan resi
dencias especiales^^ue, como PUt- 
tersdorf, junto al Rhin, llamado 
la «pequeña American, forman 
réplicas de una comunidad esta
dounidense, con su iglesia de es
tilo colonial para seis cultos dis
tintos, sus tiendas, peluguerías y 
salones de belleza, sus cafeterías, 
cines y escuelas, sus clubs, orga
nizaciones femeninas y asociacio
nes culturales, en los que sólo 
corre el dólar como moneda le
gal, sólo se habla inglés ameri
cano, sólo circulan automóviles 
de colores vivos y cinco metros de 
longitud y sólo se vive, come y 
viste a la norteamericana. Junto 
a estos millares de mujeres del 
otro lado del Atlántico Norte vi
ven millones de alemanas en roce 
y trato diario con las primeras. 
A veces, reunidas unas y otrasien 
la tertulia fC'menina, que hasta 
los americanos designan con la 
palabra bien teutona de «Kaffee
klatsch», se observan y se encuen
tran diferentes. ¿Lo son en reali
dad? He aquí lo que opina una 
muchacha alemana que vive a 
diario rodeada de compañeras 
nacidas en América del Norte:

—¡Son tan distintas! — repe
tía una conocida a quien había 
invitado a pasar la tarde en el 
Club Americano, y yo misma me 
pregunté entonces si las mujeres 
estadounidenses que he conocido 
particularmente o durante mi

«Una mujer sola, querida-acos
tumbraba a decirme—, puede de
fenderse mejor en Nueva York 
que en Londres, especialmente si 
tiñe un título... ¡Los amricanos 
son muy snobs/

SAL Y PIMIENTA CU
BANA

La tarea de dar un poco de 
sal y pimienta a la vida de la 
casa cayó en Ias manos de un 
cubano, que se consideraba a sí 
mismo «retoño de vascos».

—Venga usted, venga usted—me 
suplicó una vez mi vecina, que 
era rusa y enormemente curio
sa—. ¿Qué es lo que hay colga
do en la casa de «míster» Bereis- 
tegui?

Yo miré y vi que había colga
do en su ventana un jamón y 
dos ristras de chorizos, Y ver 
aquel jamón y aquellos chorizos 
curándose en el corazón de Nue
va York me hizo tanta gracia 
que todavía al recordarlo me río.

El cubano vivía solo, pero te
nía muchos amigos, que venían 
a su casa y bebían ron. Creo que 
era un hombre rico y había ayu
dado a Impelliteri antes de ser 
elegido alcalde. Sus relaciones le 
habían proporcionado un pase y 
viajaba gratis en todos los auto
buses de Nueva York

En el cuarto pisor vivía otra so
litaria, pero ésta era artista y no 
sabía cocinar. Estaba bastante lo
ca y se llamaba miss Miller.

Un día se despellejó la nariz 
con una lámpara de cuarzo, que 

trabajo son realmente tan dife
rentes a ncsotras las alemanas.

—No son distintas; hablan un 
idioma diferente y se visten de 
otra manera. Eso es todo—repli
qué un tentó irritada, al sentir 
que mi respuesta no aclaraba dJ 
todo la cuestión y que en el fon
do me estaba preguntan d:- yo 
misma en qué se diferencia una 
alemana de una nortearas ricana 
o, mejor dicho, qué es realmente 
lo «típico» de la estadounidense.

Primero, y ante todo, exterior
mente, diríase que lo es su aspec
to extremadamente cuidado. Jo
ven o anciana, la araericanei se 
nos presenta siempre bien peina
da, bien vestida, con un maqui
llaje impecable, A veces, cómoda 
y despreocupada en el atuendo, 
pero siempre con una natuisilidad 
y una lozanía admirables. Al con
trario de lo que esperan «las dis
tintas», no mastica continuamen
te chicle, cosa que deja a car
go de los guayabees—las «bobby- 
soxers»—, y como nosotras, con
sidera tan de mala educación po
ner los pies sobre la mesa cemo 
subrayar su seguridad en sí mis
ma con modales exccsivaniente 
desenvueltos.

Como compañera, se distingue 
por una serenidad equilibrada. 
Considera de mal gusto mostrar 
su buen o mal estado de ánimo 
y deja ver tan rara vez sus sen
timientos que pudiera juzgársela 
falta de ellos. Por eso se nece
sita mucha violencia o mucha 
falta de comprensión para llegze 
a chocar con una americana en 
el lugar de trabajo. Naturalmen
te, no quiere decir esto qus siem
pre pueda lograrse una colabo
ración ideal, ya que ésta depen-
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había compilado con objeto de 
hacer creer a todas sus amista
des que había pasado las vaca
ciones en la Florida, A mí me 
cijo que la habían contratado en 
un cabaret de París para cancar 
«La vie en rose», que hace deis 
años estaba aquí muy en boga; 
pero yo no lo creí. En el pasado 
octubre volví a encontraría y me 
dijo que trabajaba en la propa
ganda eJecteraJ de Eisenhower. 
Llevaba en la solapa un botón 
de: «Ike for President».

UN SUSTITUTIVO PA
RA LA FAMILIA

Miss Miller era amiga de las 
señoritas que me traspasaron el 
piso. ErSn dos chicas de diecinue
ve y veinte años, que en otros 
países estarían en la casa de sus 
padres zurciendo los calcetines 
de sus hermanos.

En Norteamérica eran mecanó
grafas y el sueldo que percibían 
les permitía vivir independientes 
de sus familias en una especie 
de cooperativa.

Las room mates son una insti
tución en este país. Room mates 
son dos, tres, cuatro o más mu
jeres que viven juntas, buscan
do en su amistad un refugio con
tra la frialdad de sus vidas.

También hacen lo mismo los 
hombres. En el piso quinto de la 
casa, frente por frente de lady 
Ann, vivía un muchacho joven 
que compartía su piso con otros 
dos room mates

Apenas si tenían más muebles 

que un piano, y lo tocaba de día 
y de noche.

Lady Ann protestó un día al 
casero, y éste le explicó que no 
podía hacer nada porque era un, 
joven de una gran familia.

—El quiere ser pianista y sus 
padres quieren que continúe con 
los negocios familiares. Le han 
dado un plazo para que se con
vierta en un pianista genial o 
renuncie al arte.

Un día en que estaba yo aso
mada a la ventana mirando a 
unas palomas muy gordas, que 
me recordaban—no sé por qué— 
las que pintaba el padre de Pi
casso, desde el piso quinto va
ciaron sobre mi cabeza lo que en 
La Coruña llamamos un «pol
vero».

No podía ser obra de lady Ann, 
así que pensé inmediatamente en 
el romántico joven del piano. Me 
dirigí a su casa como una fiera, 
y labrió la puerta un señor tí
mido y azorado que tenía una 
calva tan brillante como un cen
tenario mejicano, y no hablaba 
inglés.

No nos pudimos entender en 
ningún idioma, aunque mis se
ñas . debieron resultar bastante 
expresivas. Vi que acababa de 
mudarse y que allí estaba el pia
no del joven plutócrata. Acaso 
siga todavía en la casa, porque 
en esta extraña sociedad resulta 
más barato comprar un piano 
nuevo que transportar el viejo. 
El del piso quinto estaba, ade
más, muy gastado, ya que el Jo
ven había aporreado bastante sus

tecles entes de renunciar al arte.
EL MIEDO ANCESTRAL

Para una muchacha como yo, 
nacida y crecida en una de las 
sociedades más conservadoras del 
mundo, donde tradicionalmente el 
papel de la mujer es insignifi
cante, no ha dejado de constituir 
un choque encontrarme de pron
to transportada a un mundo y 
a una sociedad en la cual la mu
jer tiene todos los privilegios y 
todas las ventajas.

De un país en el cual la mu
jer no tiene apenas derechos ju
rídicos llego a otro en el cual 
todos los derechos le son conce
didos y todas las leyes están a 
su favor

América es, sin duda algiuia, el 
país ideal para los niños y para 
las mujeres.

Pero el culto a la mujer nace 
de un profundo miedo.

La mujer fué durante los du
ros años de la colonización un 
elemento precioso y escaso. Pair 
taban las mujeres y los pioneros 
luchaban y perdían la vida por 
conseguirías.

Hoy en Norteamérica hay ya 
más mujeres que hombres, pero 
este temor abismal—un geólogo 
le llamaría miedo totémico—sigue 
aleteando en Norteamérica, como 
sigue aleteando el miedo a la cri
sis, pese a que vivimos unos años 
de prosperidad que parece inaca
bable.

María Victoria ARMESTO 
(Desde Nueva York, especial 

para EL ESPAÑOL.)

tjUICIA A LA MUJER ESTADOUNIDENSE
de, sobre todo, del esrácter de las 
personas, pero siempre es más fá
cil evitar roces o un incidente con 
una americana.

«Parecen» cordiales, porque en 
realidad no lo son en el sentido 
europeo de la palabra. Su afabi
lidad es de tal forma un producto 
de su educación, que pronto se 
hace difícil distinguir la sincera 
de la convencional. «Be pleasant», 
sé afable, le han repetido' desde 
niña, con tanta insistencia como 
a nosotras se nos imbuye el no- 
mentir. En cierto modo, puede 
añrmarse que ahí reside alguna 
raíz, de las diferencias entre ellas 
y nosotras. La franqueza abierta 
de la alemana, que gusta de ex
presar su opinión a las claras y 
no oculta su estado de ánimo mo
mentáneo, tiene que parecer mala 
educación a la americana, mien
tras que la alemana que no des
cubre tras la afabilidad estado
unidense una intención sincera 
acusa a aquélla de hipocresía.

—Imaginase — explicaba una 
americana a otra compatrló*ta re
cién llegada a Alemania—, si le 
dices a una alemana: «Tiene us
ted que visitamos algún día», 
«You must come and see me some 
time», pregunta en seguida cuán
do, y si es ella quien lo pidei, lo 
piensa realmente y espera tu vi
sita. Aquí no es como en los Es
tados, donde esa frase amable 
hay que repetiría cíen veces pa* 
ra que la tomen en serio y no co
mo mera cortesía.

En sociedad, se llega pronto a 
una conversación animada con 
las americanas, pues muestran 
interés por todo y respetan sin 
reservas la opinión de les demás. 
Lo cual no significa que se de

jen influir en sus ideas o sean 
fáciles de convencer, sino simple
mente que están dispuestas a 
concedér la mayor comprensión a 
los argumentos del interlocutor. 
Poseen un sentido agudo del tac
to necesario en el trato social y 
es difícil que hieran u ofendan 
involuntariamente a alguien.

Su ideal es ser «útiles», «effi
cient», y se esfuerzan por serlo 
en la escuela, en la familia, en 
el trabajo. Cuando están apena
das o tienen preocupaciones, no 
hablan de ello por no cansar con 
el relato de sus problemas a quie
nes las redean. Lo considerarían 
entremeterse en la vida de los 
demás, y por eso tampoco ks 
agrada poner los puntes sobre las 
íes. Para ello emplean ciertas fra
ses convencionailes que anuncian 
tormenta, y todo queda ahí.

Es grato ver a la americana 
simple, sin complicaciones, inca
paz de guardar rencor. Al contra
rio que nosotras, no han padeci
do la miseria durante la última 
guerra. No sufrieron hambre ni 
frío, no pasaron noche tras no
che en les sótanos, temiendo por 
sus vidas. Quizá tengan todos les 
defectos de la niña mimada de 
casa rica, que no conoce la, pobrié- 
za, pero también poseen todo el 
encanto de esta niña feliz. Al la
do de una americana de mi edad, 
me siento mayor, más madura, 
aunque en medo alguno superior. 
Tienen ellas algo que nosotras 
hemos perdido y no hemos vuelto 
a encontrar: confianza en el ful
turo y el firme propósito de vivir 
y hacer proyectos más allá del 
mañana inmediato. No es que 
nosotras hayamos renunciado a 
todo, pero sentimos el pese de la

La «pequeña América», de 
Plittersdorf, junto ai Rhin, 
colonia de norteaméricanos 

en Alemania

catástrofe que significó una gue
rra que ellas no vivieron de cer
ca, rü tampoco basan su existen
cia en una tradición secular.

Ellas encuentran ted: lo «an
tiguo» enormemente interesante 
y nos lo envidian en secreto, sin 
saber que si tuvieran a sus espal
da^ nuestra tradición europea no 
serían las personas relativamente 
libres de preocupaciones que son. 
No saben que su vida perfect->- 
mente organizada, en la que la 
comodidad diaria y buenos ingre
sos desempeñan un papel primor
dial, no las satisfaría. Entonces 
las desagradaría considerar su 
«utilidad» personal como ideal de 
una existencia y no aspirarían a 
ser como el tipo americano, corn" 
todas las demás. No serían feli
ces como son ahora, como las ad
miran y envidian tantas que. sin 
embargo, no pueden ni desean ser 
como ellas.

Hannelore DAVIDS
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A CHICA DE ABAJO ;
or Carmen MARTIN 6AITE

* LI ABRIA pasado tal vez una hora desde que llegó 
O* * el camión de la mudanza? Había venido muy 
temprano, cuando por toda la placita soñolienta 
y aterida apenas circulaba de nuevo, como un 
jugo, la tibia y vacilante claridad de otro día; 
cuando sólo sonaba el chorro de la fuente y las 
primeras campanas llamando a misa ; cuando aun 
no habían salido los barrenderos a arañar la ma
ñana con sus lentas, enormes escobas, que arras
traban colillas, púas de peine, herraduras, hojas 
secas, palitos, pedacitos de carta menudísimos, ras. 
gados con ira, botones arrancados, cacas de perro, 
papelea de caramelo con una grosella pintada, 
remolinos de blancos, leves vilanos que volaban al 
ser removidos y escapaban a guarecerse en los 
aleros, en los huecos de los canalones. Miles y 
miles de pequeñas cosas que se mezclaban para 
morir juntas, que se vertían en les carros como 
en un muladar. Los entumecidos, legañosos ba
rrenderos, cuyas veces sonaban como dentro de 
una cueva, eran los encargados de abrir la maña
na y darle circulación, de echar el primer boca
do a la tierral, intacta mañana; después escapa
ban aprisa, ocultando sus rostros, que casi nadie 
llegaba a ver. «Ya ha amanecido», se decían des
de la cama los enfermos, los insomnes, los desaz’f 
nades por una preocupación, los que temían que la 
muerte pudiese sorprenderles en lo oscuro, al es
cuchar las escobas de los’barrenderos rayando el 
asfalto. «Ya hay gente por la caille. Yei, si diora 
un grito, me oirían a través de la ventana abier
ta. Ya va subiendo el sol. Ya no estoy solo.» Y 
se dormían,al fin, como ampairad's, sintiendo el 
naciente día contra sus espaldas.

13 gran camión se había arrimado a la acera 
reculando, frenando despacito, y un hombre pe
queño, vestido de mono azul, saltó afuera y le 
hacía gestos con la mano al que llevaba el vo
lante :

r—iTlra!... Un poco más atrás, un poquito más... 
¡Ahora! ¡¡Bueno!!

Luego el camión se quedó parado debajo de los 
balcones y los otros hombres se bajaron también, 
abrieron las puertas traseras, sacaren las cuerdas 
y los cestos, los palos para lai grúsi. Entonces pa
recía todavía que no iba a pasar nada importan
te. Los hombres se estiraban, hablaban algunas 
palabras entre sí ,terminaban con calma de chu
par sus cigarros antes de ponerse a lai faena. Pero 
luego, todo había sido tan rápido... Quizá ni si
quiera había pasado hora y media. Cuando lle
garon tocaban a misa en la iglesia! de enfrente, 
una muy grande y muy fría, donde le encoge a 
uno entrar, que tiene los santos subidos como en 
pedestales de guirlache. Sería una de las prime
ras misas, a lo mejor la de siete y mediá. Luego 
habían tocado otra vez para la siguiente. Y otra 
vez. Poco más de una hora. Lo que pasa es que 
trabajaban tan de prisa los hombres aquellos.

«Sí me llego a dormir—pensaba Paca—. Una hora 
en el sueño ni se siente. Si me llego a dormir. Se 
lo habrían llevado todo sin que lo viera por úl
tima vez.» Claro que cómo se iba a haber dormi
do si ella siempre se. despertaba temprano y, si 
no, la despertaban. Pero se había pasado toda la 
noche alerta con ese cuidado, tirando de los ojos 
para arriba, rezando padrenuestros, lo mismo que 
cuando se murió Eusebio el hermanillo y estuvieron 
velándole. Por tres veces se levantó de puntillas 
para que su madre no la sintiera, salió descalza 
al patio y miró al cielo. Pero las estrellas nunca 
se habían retirado, bullían todavíai, perennemente 
en su fiesta lejana, inalcanzable, se hacían guiños 
y muecas y señales, se lanzaban unas a otra» pe
queños y movedizos chorros de luz, alfilerazos de 
luz reflejados en minúsculos espejos.

Cecilia decía que en las estrellas viven las ha
das, que nunca enveíjeceh. Que las estrellas son 
mundos pequeños del tamaño del cuarto de ar
marios, poco más o menos, y que tienen la forma 
de una carroza. Cada hada guía su estrella co- 
giéndda por las riendas y la hace galopar y ga
lopar por el cielo, que es una inmensa pradera 
azul. Las hadas viven recostadas en su carroza 
entre flores de brillo de plata, entre flecos y ser
pentinas de plata, y ninguna tiene envidia de las 
demás. Se hablan unas a otras, y cuando hablan 
o cantan sus canciones les sale de la boca un 
vaho de luz de plata que se enreda y difunde por 
todas las estrellas como una lluvia de azúcar mi- 
gadito, y se ve desde la tierra en las noches muy 
claras. Algunas veces, .si se mira a una estrella 
fijamente, pidiéndole una cosa, la estrella se cae, 
y es que el hada ha bajado a la tierra a ayudar
nos. Cuando las hadas bajan a la tierra se dis
frazan de viejecitas, porqué si no la gente las 
miraría mucho y creería que eran del circo.

Cecilia contaba unas cosáis muy bonitas. Unas 
las soñaba, otras las inventaba, otras las leía en. 
los libros. Paca pensaba que las hadas debían te
ner unas manos Iguales a las de Cecilia, con la 
piel tan blanca y rosada, con lás uñas cemba- 
das como husos y los dedos tan fines, tan gra
ciosos, que a veces se quedaban en el aire como 
danzando. Pacai, que se había acostumbrado a 
pensar cosas maravillosas, creía que a Cecilia le 
salían pájaros de las manes mientras hablaba!, 
unos pájaros extraños y largos que llenaban el 
aire. Un día se lo dijo y ella preguntó:

—¿Sí? ¿De verdad?—y se rió con aquello risa 
suya, condescendiente y envanecida.

Paca y Cecilia eran amigas, se contaban sus 
cuentos y sus sueños, sus visiones de cada cosa. 
Lb que les parecía más importante lo apuntaba 
Cecilia en un cuaderno gordo de tapas de hule,

^^®^^ guardado muy secreto en Una caja con 
chlnitos pintados, pdea solía soñar con círculos 
grises, con ovejitas muertas, con imponentes ba-

rrancoS, con casas cerradas a cal y canto, con 
trenes que pasaban sin llevaría. Se esforzaba por 
Inventar un argumento que terminase bien, y sus 
relatos eran monótonos y desmañados, se le em
botaban las palabras como dentro de un túnel 
oscuro

P ro, bueno, y luego, ¿qué pasó?—le cortaba 
Cecilia, persiguiéndola con su mirada alta azul, 
impaciente.

—Nada. No pasaba nadai más. Cuenta tú lo tuyo. 
Lo tuyo es mucho más bonito.

A ella no le importaba, darse por vencida, dejar 
todo lo suyo tirado, confundido, colgando, de cual
quier manera. A ella lo que le gustaban, sobre to
das las cosas, era oír a su amiga. También cuando 

"se callaba: hasta entonces le parecía que la es
taba escuchando., porque siempre esperaba que vol
viera a decir otra cosa. La escuchaba con los ojos 
muy abiertos. Durante horas enteras. Durante años 
y siglos. No se sabía. El tiempo era distinto, co
rría de otra manera cuando, estaban las dos jun
tas. Ya podían pasarse casi toda lai tarde calla
das, Cecilia dibujando o haciendo sus deberes, que 
ella nunca se aburría.

—Mamá, si no sube Paca no puedo estudiar.
—No digas bobadas. Te va a distraer.
—No, no; lo hago todo mejor cuando está ella 

conmigo. No me molesta nunca. Defia que suba, 
mamá.

La llamaban por la ventana dej patio:
—¡Paca! iPacai!... Señora Engracia que si puede 

subir Paca un ratito.
Ella en seguida quería tirar lo que estuviera ha

ciendo y escapar esoaileras arriba.
—Aguarda un poco., hija. Termina de fregar. 

Que esperen. No somos criadas suyas—decía la 
madre.

La madre se quejaba muchas veces. No quería 
que Paca subiera tanto a la casa.

—No vayas más que cuando te llamen, ¿has 
oído? No vengan luego con que si te metes, con 
que si no te metes. Me les conozco yo de memo
ria a estos señoritos. Nada más que cuando te 
llamen, ¿entiendes? ,

—Sí, madre, sí.
La .señora Engracia era delgada y tenía la caía 

muy pálida, como de leche cuajada, con una ve
rruga en la nariz que parecía una pompa de ja
bón a punto de estallar. Cosía para afuera en 
los ratos libres; hacía vainicas, hacía calzoncillos 
y oamisone.s. Paca había heredado sus grandes 
manos hábiles para cuailquíer trabajo, el gesto 
resignado y silencioso.

Mientras Cecilia dibujaba o hacía los deberes 
de gramática y de francés, ella le cosía trajecitos 
para las muñecas, le recortaba mariquitas de pa
pel, lavaba cacharritcs. ponía en orden los estan
tes y los libros. Todo sin hacer ruido, como si no 
estuviera allí. Medía las semanas por el tiempo
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que habla pasado con OeoiUa, y así le parecía que 
habían sido más largas o más cortas. El otro tiem
po, el del trabajo con su madre, ei de atender a 
la portería cuando ella no estaba, el de lavar y 
limpiar y comer, el de ir a los recados, se lo me
tía entre pecho y espalda de cualquier manera, sin 
masticarlo. Ni siquiera lo, sufría, porque no le pa
recía tiempo suyo. Llevaba dos vidas diferentes*, 
una, la de todos los días, siempre igual, que la 
veían todos, la que hubiera podido detallar sin 
equivocarse en casi nada cualquier vecino cual
quier conocido, de los de la plazuela. Y otra, la 
suya sola, la de verdad, la única que contaba. Y 
asi cuando su madre la reñía o se le hacía pe
sada tma tarea, se consolaba pensando que en 
realidad no era ella la que sufría aquellas cosas, 
sino la otra Paca, la de mentira, la que llevaba 
puesta por fuera como una máscara.

Un día la mamá de Cecilia le dijo, por la no
che, a su marido:

—La niña me, preocupa, Eduardo. Ya va a hacer 
once años y está en estado salvaje. Dentro de 
muy poco será una señorita, una mujer. Y ya ves, 
no le divierte otra cosa que estar todo el día ahí 
metida con la (ática de la portera. Es algo atroz. 
Bien está que suba alguna vez, pero fíjate qué 
amistad pata Cecilia, las cosas que aprenderá.

El padre de Cecilia tenía sueño y se volvió del 
otro ISdo en la cama.

—Mujer, a mí me parece una chica muy buena 
—dijo con los dies cerrados—. Ya ves cómo la 
cuidó cuando tuvo el tifus.

La madre de Cecilla se incorporó:
—Pero, Eduardo; parece mentira que seas tan 

Inconsciente. ¡Qué tiene que ver una cosa con 
otra! Las cosas ccn medida. Hasta ahora, me ha 
venido dando igual también a mí. Pero Cecilia 
tiene once añes. date cuenta. No pretenderás que 
cuando se ponga de largo vaya a los bailes con 
Paca la de abajo.

—Sí, sí, claro. Pues nada, oemo tú quieras. Que 
vengan otras niñas a jugar con ella. Las de tu 
prima, las del médico que vive en el segundo...

—Yo a esos señores no los conozco.
—Yo conozco ai padre. Yo se lo diré.
A lo primero Cecilia no quería. Sus priméis eran 

tantas y con las niñas del médico no tenía con
fianza. Ni unas ni Otras entendían de nada. No 
cabía jugar con ellas. Se lo dijo a su madre llc- 
rando.

—Bueno, hija, bueno. Subirá Paca también. No 
te apures.

Las nuevas amiguitas de Cecilia venían muchas 
tardes a merendar y ella iba otras vecís a su casa. 
Siempre estaban proponiendo juegos, pero no in
ventaban ninguno. A las cuatro esquinas, a las 
casas, al escondite, el parchís. Los jugaban por 
tumo, luego se aburrían y preguntaban: «Ahora, 
¿qué hacemos?» Otras veces hablaban de los ni
ños que le gustaban a cada una. y que, en ge
nere!. los habían conocido en los veraneas. Un 
juego hacían que era escribir varios oficios y pro
fesiones do hombre en una tira larga de papel 
y enrrollarla a ver lo que sacaba cada niña ti
rando un ‘p;quito de la punta. A unas les salía 
marino; a otras, ingeniero, y con el que les sa
lía, ccn aquel se iban a casar. Paca, cuando esta
ba, nunca quería jugar a este juego.

Un día le dijo a Cecilia una de sus primas:
—No sé cómo eres tan amiga de esa chica de 

abajo, con lo sosa que es. Cuando, viene, parece 
que siempre está enfadada.

—N’o está enfadada—dijo Cecilia—. Y no es sosa, 
es bien buena,

—¡Ay, hija!, será buena, pero es más antipá
tica...

Otro día, don Elías, el profesor, le puso un e.ier- 
deio de redacción que era escribir una carta a 
una amiga desde una playa ocntándole lo qne ha
cía. preguntándole lo que hacía ella y dándole 
recuerdos para sus padres. Cecilia no vaciló. Puso: 
señorita Pranqísca Fernández y empezó una carta 
como para Paca, pero a medida que escribía ss 
sentía a disguste^ sin saber por qué, y después de 
contarle que el mar era muy grande y muy bonito 
y que hacía excursiones en balandro, al llegar a 
aquello de «y tú, ¿qué tal lo pasas por ahí?», 
cuando ya se tenía que despedir y decir lo de los 
recuerdos, se acordó de la señora Engracia y sin
tió mucha vergüenza, le pareció que se estaba bur
lando. Arrancó la hoja dei cuaderno y copió la 
carta igual, pero dirigida a Manolita, la del se
gundo.

Desde que venían las otras niñas. Paca subía 
más tarde, y eso cuando subía, porque algunas 

veces no se acordaban de llamaría. Jugaban en 
el cuarta de atrás, que tenía un sofá verde, un 
encerado, dos armarios de libros y muchas repi
sas con muñecos y chucherías. También salían por 
los pasillos. La casa tenía tres pasillos, dos parale
los y uno más corto que los unía, formando los 
tres como una hache. Al de delante iban sólo al
guna vez a esconderse detrás del arca, pisando 
callandito; pero casi nunca valía, porque por allí 
estaban las habitaciones de los mayores y no se 
podía hacer ruido. Aquel pasillo estaba separado 
de los otros dos por una cortina de terciopelo con 
borlas. Alrededor de las nueve venían a buscar a 
las primas y a las niñas del segundo. La criada 
les ponía les abrigos y les atusaba el pelo. Ceci
lia salía con ellas y entraban en el saloncito a 
despedirse de los papás. Paca se quedaba sola de
trás de la cortina, mirando el resplandor rojizo 
que salía poi' la puerta entornada. Estarían allí los 
señores leyendo, fumando, hablando de viajes. Se 
oían las risas de las niñas, los besos que les da
ban. Muchas veces, antes de que volvieran a sa
lir, ella se escurría a lai portería, como una som- 

¡bra. sin decir adiós a nadie.
Empezó a desear que llegase el buen tiempo para 

salir a jugar a la calle. En la plazuela tenía más 
ocasiones de estar con Cecilia, sin tener que subir 
a su casa, y los Juegos de la calle eran más libres, 
más alegres, al marro, el diábolo, la comba, el 
mismo escondite, juegos de cantar, de correr, de 
dar saltos, sin tener miedo de. romper nada. Se 
podían escapar de las otras niñas. Se cogían de 
la mano y se iban à esconder juntas. Paca sabia 
un sitio muy bueno, que nunca se lo acertaban: 
era en el portalillo del zapatero. Se escondían de* 
trás de la silla de Adolfo, el aprendiz, que era 
conocido de Paca, y él mismo las tapaba y miraba 
por la puerta y les iba diciendo cuándo podían 
salir sin que las vieran y cuándo ya habían co
gida a alguna niña. Así no las encontraban nunca 
y les daba mucho tiempo para hablar.

Aquella noche, mirando las estrellas, donde vi
ven las hadas que nunca envejecen, Paca se acor
daba de Cecilla y lloraba. Se había ido a otra ca
sa, a otra ciudad. Así pasan las cosas de este 
mundo. Y ella, ¿qué iba a hacer ahora? Ni siquie
ra se había podido despedir en el último momen
to. Cecilia se» había ido de improviso dos días an
tes, aprovechando el coche de su tío, por la ma
ñana, mientras ella estaba haciendo un recado. 
Be entretuvo bastante, pero bien podía Cecilla ha
ber esperado para decirla adiós. O a lo mejor no 
pudo, a lo mejor su tío tenía prisa, quién sabe.

—Despidame de Paca, que ya le escribiré—le ha
bía dicho a la señora Engracia al marcharse.

Cuando volvió, Paca le insistía a su madre, le 
suplicaba con los ojos serios:

—Por favor, acuérdate de lo que te dijo para 
mí. Dímelo exactamente.

—Que ya te escribiría, si no dijo más.
La señora se quedó todo el día siguiente reco

giendo las cosas en el piso. Luego también se ha
bía ido. Ella no se había atrevido a subir.

Mirando las estrellas. Paca sentía una enorme 
desazón. ¿Qué podía pedirle a las hadas? A lo me- 
.1or, habiéndose marchado Cecilia, ya ni siquiera 
había hadas. O, aunque las^ hubiera, tal vez no 
entendían bien lo que quería pedlrles, sin expli
carlo Cecilia primero. Eran cosas tan confusas las 
que deseaba. Se acordaba de de una viñeta oue 
había visto en un cuento, de una niña que lloraba 
porque había perdido sus zapaititos rojos. Y ella, 
¿qué había perdido? ¿Cómo lo iba a poder expli
car? Sentía frío en los pies. Cerró los ojos y le 
dolían por dentro las estrellas. De tanto y tanto 
mirarías se le habían metido todas allí; ié esco
cían como puñados de arena.

Al volver a la cama, después de la tercera vez, 
se quedó un poco dormida con la,cabeza metida 
dentro de las sábanas. Soñó que Cecilia y ella vi
vían en medio del bosque en una casa de cristal 
alargada como un invernadero; iban vestidas de 
gasa azul y podían hacer milagros. Pero luego ella 
perdía su varita y se iba quedando seca, seca, re
mo de barro. Y era una figurita de barro. Cecilia 
le decía: «Ya no sirves», y la tiraba al río. Y ella 
iba flotando boca arriba sobre la corriente del río, 
con las piernas abiertas y curvadas, porque era el 
rey Gaspar, el del Nacimiento.

Se levantó su madre para ir al arrabal como to
dos los martes y le dijo;

—Paca, que me voy, ¿has oído? Levántate para 
cuando vengan los de la mudanza. Les das la lla
ve, ¿eh? La dejo en el clavo de siempre.

Paca se había levantado llena de frío, con un
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dolor muy fuerte en el pescuezo de la mala postu
ra y un nudo correoso en la garganta. Era el nu
do de una áspera, tensa marona que recorría el 
Interior de todas sus articulaciones, dejándolas ho
rriblemente tirantes. Sentía en su cuerpo una ri
gidez de tela almidonada, de suela o estropajo. A 
10 mejor —pensó— me estoy conviertiendo de ver
dad en una figurita dé barro de las del Nacimien
to y voy echando alambre en vez de huesos, y 
dentro de un poco ya no me dolerá la carne, aun
que me peguen o ma pellizquen. Ojalá fuera ver
dad, ojalá fuera verdad. El rey Gaspar, la tía Gi
la hilando su copo, el mesonero que sólo tiene me
dio cuerpo porque está asomado a la ventana, 
cualquiera, hasta uno de los pastores bobos que 
se ríen comiendo sopas, debajo del angelito colga
do del árbol, el de la pierna rota, aunque fuera. 
Qué ie importaba a ella. Todavía tenía tiempo de 
meterse en el equipaje, en la caja de cartón azul 
con flores, y por la Navidad volverían a sacaría 
en la casa nueva, en la nueva ciudad, y ella se 
reiría y agitaría las manos para que la conociera 
Cecilia. Aquella noche tendría el don de hablar 
porque ha nacido el niño Jesús, y las dos se la 
pasarían entera hablando en secreto cuando todos 
se hubieran acostado. Cecilia pondría sus codos 
sobre las praderas de musgo, sobre los ríos de 
papel de pkta y acercaría su oído a los pequeños 
labios de su amiga de barro. ¿Qué cosas tan ma
ravillosas no podría oontarle Paca en aquella no
che, desde el minúsculo paisaje nevado de harina, 
cruzado de caminillos de arena, por donde todos 
los vecinos de las casitas de cartón circulaban en 
fiesta con cestas y corderos hacia la luz roja del 
portal? No le' importaría a ella tener que estar 
todo el año metida en la caja azul esperando la 
Nochebuena.

Estas cosas estaba pensando cuando oyó la bo
cina del camión que venía.* * *

Los hombres eran cinco. Habían puesto una 
grúa en el balcón, donde estaba el saloncito de re
cibir y por allí bajaban las cosas de más peso. 
Otras, más menudas o más frágiles, las bajaban a 
mano. Uno de los hombres, el más gordo, el que 
traía el volante, estaba abajo para recibir los 
muebles y aposentarlos en el interior del capitoné, 
que esperaba con las fauces abiertas como una in
mensa, hambrienta ballena. Mientras uno hacia 
una cosa, otro hacía otra. Casi no daba tiempo a 
verlo' todo. Paca no se atrevía ni a moverse. Al 
principio subió por dos veces al piso y había pre
guntado que si 'necesitaban algo; la primera ni 
siquiera le hicieron caso, la otra vez le dijeron 
que no. Prefirió no volver a subir, le resultaba 
insufrible ver la crueldad y la indiferencia con que 
arrancaban los muebles de su sitio y los obliga
ban a bajar por la ventana o por la escalera. Al-, 
gunos dejaban su marca en la pared al despegar
se, un sombra pálida, húmeda, como una ojera, 
como una laguna caliente.

Era increíble, portentoso, lo de prisa que traba
jaban aquellos cinco hombres. Parecía cosa de 
magia que pudieran desmontar con tanta seguri
dad, en etapas medidas y certeras, una casa como 
aquella, que era todo un país lleno de historia, lle
no de vericuetos y tesoros, que pudieran destruirlo, 
conquistarlo con tanta celeridad, sin dolor ni des
equilibrio, sin apenas esfuerzo, sin detenerse a mi
rar la belleza de las cosas que se estaban llevando, 
sin que ninguna se le cayese al suelo. ¿Y el osito 
de felpa? ¿En qué bulto de aquellos iría metido 
el osito de felpa? ¿Y aquella caja donde guardaba 
la abuela de Cecilia los retratos antiguos y las 
cintas de seda? Y tantísimos cuadros. Y les li
bros de cuentos... ¿Sería posible que hubiesen me
tido todos los libros de cuentos? Peter, Pan y 
Wendy, Alicia en el país de Jas maravillas, cuen
tos de Andersén, de Grimm, de los caballeros de 
la Tabla Redonda, cuentos de Pinocho... Siempre 
había alguno tirado^ por el suelo, en los recodos 
más Inesperados se escondían. Algo se tenía que 
dejar olvidado, era imposible que se acordaran de 
meterlo todo, todo, todo. En hora y pico. Dios mío, 
como quien no hace nada, con tanta crueldad.

Ya debía faltar poco. El hombre gordo encendió 
un cigarro, se puso en jarras y se quedó mirando 
a la chica aquella del traje de percal que parecía 
un pájaro mojado, que estaba allí desde el princi
pio peladica de frío y miraba todo lo que iban sa
cando con los ojos pasmados y tristes como en 
sueños. Luego echó una ojeada a la plaza con ca
ra distraída. Era una pequeña plaza provinciana 
con sus bocacalles en las esquinas y su fuente en 
el medio como miles de pequeñas plazas que el

hombre gordo había visto. No se fijó en que tenía 
algunas cosas distintas; por ejemplo, un desnivel 
grande que hacía el asfalto contra los jardincillos 
del centro. Allí, los días de lluvia, se formaba un 
pequeño estanque donde venían los niños, a la 
salida del colegio, y se demoraban metiendo sus 
botas en el agua y esperando a ver a cuál de ellos 
le calaba la suela primero. Tampoco se fijó en la 
descarnadura de la fachada del rincón que tenía 
exactamente la forma de una cabeza de gato, ni 
en las bolas doradas que remataban las altas ver
jas de casa de don Adrián, imo que se aislaba de 
todos de tan rico- como era, y en su jardín parti
cular entraban las gigantillas a bailar para él 
solo cuándo las fiestas de septiembre. Ni en el 
quiosco naranja, cerrado todavía a aquellas horas, 
con un cartel encima que ponía «La Fama», donde 
vendían pelotitas de goma, cariocas y tebeos, ni 
en el poste de la dirección prohibida, torcido y 
apedreado por los chiquillos. Se iba levantando, 
tenue, opaca y temblona, la blanca mañana de in
vierno. Al hombre se le empezaban a quedar frías 
las manos. Se las sopló y le salía un aliento vivi
ficador de tabaco y>aguardiente; se las frotó una 
con otra para calentarse.

Hoy no va a levantar la niebla en todo el día 
—pensó—. A ver si acaban pronto éstos. Desayu
naremos por el camino.

Y sentía una picante impaciencia, acordándose 
del bocadillo de torreznos y los tragos de vino de 
la bota.

En este momento salían del portal dos de los 
hombres con unos líos y unos cestos; se tropeza
ron con la chica del traje de percal.

—Pero, ¿te quieres quitar de en medio de una 
vez?

Y ella les miró torvamente, casi con odio, y re
trocedió sin decir una palabra,

—¿Falta mucho?—preguntó el hombre gordo,
—Queda sólo un sofá. Ahora lo manda Felipe y 

ya cerramos.
Bajaba por la grúa el sofá verde, el del cuarto 

de jugar, que tenía algunos muelles salidos. Ba
jaba más despacio que los. otros muebles, a tran
cas, a duras penas, tieso y solemne como si ce
rrara la marcha de una procesión. Cuando llegó a 
la acera, Paca se acercó con disimulo y le acari
ció el brazo derecho, el que estaba más cerca de 
la casa de muñecas, en la parte de acá, según se 
entraba, despeluchado y viejo a la luz del dia, que 
había side su almohada muchas veces. Y retiró 
la mano con Vergüenza, como cuando vamos a sa
ludar a un amigo en la calle y nos damos cuenta 
de que le hemos confundido con otro señor.

Parecía que estaba muerto, Díso mío, parecía 
una persona muerta, fué lo último que pensó Pa
ca. Y se quedó dándole vueltas, terca, estúpidamen. 
te, a esta sola idea, repitiéndola una y otra vez 
corno un sonsonete, clavada en el asfalto durante 
un largo rato todavía, sin apartar los ojos de
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aquella mancha negra de lubrificante que habla 
dejado el camión al arrancar.* * *

No vino la carta de Cecilia, pero llegó, por lo 
menos, la primavera.

Aquel año Paca había creído que el Invierno no 
se iba a terminar nunca, ya contaba con vivir 
siempre encogida dentro de él como en el fondo 
de un estrecho fardo, y se alzaba de hombros con 
indiferencia. Todos los periódicos traían grandes ti
tulares, hablando de ventiscas y temporales de 
nieve, de ríos hílcflos, de personas muertas de frío. 
La madre, algunas noches, leía aquellas noticias al 
calor del raquítico brasero, suspiraba y decía: 
«Vaya todo por Dios». Leía premiosaraente, cam
biando de sitio los acentos y las comas, con un to
nillo agudo de colegio. A Paca le dolía la cabeza, 
tenía un peso terrible encima de los ojos, casi no 
los podia levantar.

—Madre, este brasero tiene tufo.
—Qué va a tener, si está consurnido. ¿También 

hoy te duele la cabeza? Tú andas mala.
Se le pusieron unas fiebrecillas incoloras y ter

cas que la iban consumiendo pero no la impedían 
trabajar. Cosa de nada, fiebre escuálida, terrosa, 
subterránea, fiebrecilla de pobres.

Un día fué con su madre al médico del seguro.
—Mire usted que esta chica no tiene gana de 

comer, que le duele la cabeza todos los días, que 
está como triste...

—¿Cuántos años tiene? ,
—Va para catorce.
—Vamos, que se desnude.
Paca se desnudó mirando para otro lado; le 

temblaban las aletas de la nariz. El médico la 
auscultó, le miró el colorado de los ojos, le golpeó 
las rodillas, le palpó el vientre. Luego preguntó 
dos o tres cosas. Nada, unas inyecciones de Recal, 
no tenía nada. Era el crecimiento, el desarrollo 
tardío. Estaba en una edad muy mala. Si tenía al
go de fiebre podía acostarse temprano por las tar
des. En cuanto viniera él buen tiempo se pondría 
mejor. Que pasara el siguiente.

Todas las mañanas, cuando salía a barrer el 
portal. Paca miraba con ojos aletargados el an
guloso, mondo, desolado esqueleto de los árboles de 
la plazuela que entre sus cuernos negros y yertos 
enganchaban la niebla en delgados rasgones, retor
ciéndola, desmenúzándola, dejándola ondear, como 
a una bufanda rota. Y sentía el corazón acongo
jado. Parecían los árboles palos de telégrafo, es
pantapájaros. Palos muertos, sin un brote, que se 
caerían al suelo.

«Si viniera la primavera me pondría buena, 
pensaba. Pero qué va a venir. Sería un milagro.»

Nunca había habido un invierno como aquél; 
parecía el primero de la tierra y que iba a durar 
siempre, como por castigo. No vendría la primave
ra como otras veces, aquel año sí que era imposi
ble. Tendría que ser un milagro.

«Si los árboles resucitaran, se decía Paca, como 
empeñándose en una importante promesa, yo tam
bién resucitaría.»

Y un día vió que, durante la noche, se habían 
llenado las ramas de granitos verdes, y otra ma
ñana oyó, desde las sábanas, pasar en tropel dis
locado y madrugador a los vencejos, rozando el 
tejadillo del patio, y otro día no sintió cansancio 
ni escalofríos al levantarse, y otro tuvo mucha 
hambre. Salió ensordecida y atónita a una conva
lecencia perezosa, donde todos los ruidos se le 
quedaban sonando como dentro de una campana 
de corcho. Había crecido lo menos cuatro dedos. 
Se ie quedó corto el traje y tuvo que sacarle el 
jaretón. Mientras lo descosía se acordaba de Ce- 
cilla. Si ella estuviera se habrían medido a ver 
cuál de las dos estaba más alta. Casi todos los 
años se medían por aquellas fechas. Cecilia se en
fadaba porque quería haber crecido más, y le aga-’ 
rraba a Paca los pies descalzos, se los arrimaba a 
la pared; «NIo vale hacer trampas, te estás empi
nando». Apuntaban las medidas en el pasillo de 
atrás, en un ssiUente de la pared, al lado dei ar
mario empotrado. Escribían las iniciales y la fe
cha y algunas veces el lápiz rechinaba y se des
conchaba un poquito la cal. Ahora habían tirado 
aquella pared, lo andaban cambiando todo. Esta
ba el piso lleno de albañiles y pintores, porque en 
junio, iban a venir los inquilinos nuevos.

La primavera se presentó magnífica. Por el pa
tio del fondo se colaba en la portería desde muy 
temprano un paráleíogramo de luz apretado, den
so, maduro. A Paca le gustaba meterse en él y 
quedarse allí dentro quletecita. con los ojos ce
rrados, como debajo de una ducha caliente. En 

aquella zona bullían y se cruzaban los átomos de 
polvo, acudían a bandadas desde la sombra, colea
ban, nadaban, caían silenciosamente sobre los 
hombros de Paca, sobre su cabeza, se posaban en 
una caspa finita. Algunas veces, los días que ella 
tardaba un poco más en despertarse, el rayo de 
sol la venia a buscar hasta el fondo de la alcoba 
y ponía en sus párpados cerrados dos monedas de 
oro que se le vertían en el sueño. Paca se levan
taba con los ojos alegres. Todo el día, mientras 
trabajaba en la sombra, le estaban bailando delan
te, en una lluvia oblicua de agujas de fuego, los 
pececillos irisados que vivían en el rayo de sol.

La portería era una habitación alargada que te
nía el fogón en una esquina y dos alcobas peque
ñas mal tapadas con cortinillas de cretona. A la 
entrada se estrechaba en un pasillo oscuro y al 
fondo tenía la puerta del patio por donde entraba 
la luz. El suelo era de baldosines colorados y casi 
todos estaban rotos o se movían. Había en la ha
bitación un armario, con la foto de un militar me
tida en un ángulo entre el espejo y la madera, 
cuatro sillas, la camilla), los vasares de encima del 
fogón y la máquina de coser, que estaba al lado de 
la puerta del patio y era donde daba el sol lo 
primero, después de bajar del calendario platea
do, que tenía pintada una rubia comiendo cerezas.

Cuando Paca era muy pequeña y todavía no sa
bía coser a la máquina, miraba con envidia la des
treza con que su madre montaba los pies sobre 
aquella especie de parrilla de hierro y los columpia
ba para arriba y para abajo muy de prisa, como 
galopando. Aquel trasto que sonaba como un tren 
y que parecía un caballejo gacho y descarnado, fué 
durante ^gún tiempo para ella el único Juguete 
de la portería. Ahora volvía a mirar todas estas 
pobres y vulgares cos^ a la luz de aquella reba
nada de sol que las visitaba cotidianamente para 
calentarías.

Por las tardes la señora Engracia sacaba una 
silla a la puerta de la casa y se sentaba allí a co
ser con otras mujeres. Paca también solía ponerse 
con ellas. Las oía hablar sin pensar en nada, sin 
enterarse de lo que estaban diciendo. Se estaba 
a gusto allí en la rinconada, oyendo los gritos de 
los niños que jugaban en medio de la calle, en 
los jardines del centro. Saltaban en las puntas de 
los pies, se perseguían, agitando sus cariocas de 
papel de colores, que se lanzaban al aire y se en
ganchaban en los árboles, en los hierros de los 
balcones, hormigueaban afanosos para acá y para 
allá, no les daba abasto la tarde. Levantaban su 
tiempo como una antorcha y nunca lo tenían lle
no; Cuando el cielo palidecía los mayores les lla
maban por sus nombres para traerlos a casa, pa
ra encerrarlos en casa, les pedían por Dios que no 
gritaran más, que no saltaran más, que se dur
mieran. Pero siempre era temprano todavía y la 
plaza empezaba a hacerse grande y maravillosa 
precisamente entonces, cuando iba a oscurecer y el 
cielo se llenaba de lunares, cuando se vían puntas 
rojas de cigarro y uno corría el riesgo de perderse, 
de que viniera el hombre negro con el saco a cues
tas. A aquellas horas de antes de la cena, algunas 
niñas pobres def barrio —la Aurora, la Chati, la 
Encama— salían a saltar a los dublés con una 
soga desollada. Le decían a Paca; «¿Quiéres ju
gar?», pero ella casi nunca quería, decía que es
taba cansada.

—Ya estoy yo grandullona para andar saltando . 
a los dublés—le explicaba luego a su madre.

Una mañana vino el cartero a mediodía y tra
jo una tarjeta de brillo con la fotografía de una 
reina de piedra que iba en su carro tirado por dos 
leones. Paca, que cogió el correo como todos los 
días, le dió la vuelta y vió que era de Cecilia pa
ra las niñas del segundo. Se sentó en el primer 
peldaño de la escalera y leyó lo que decía su ami
ga. Ahora iba a un colegio precioso, se había cor
tado las trenzas, estaba aprendiendo a patinar y , 
a montar a caballo; tenia que contarles muchas ; 
cosas y esperaba verlas en el verano. Luego, en 
letra muy menudita, cruzadas en un ángulo, por
que ya no habla sitio, venían estas palabras: «Re
cuerdos a Paca la de abajo».

Paca sintió todo su cuerpo sacudido por un vio
lento trallazo. A la puerta de los ojos se le su
bieron brúscamente unas lágrimas espesas y ar
dientes, que parecían de lava o plomo derretido y 
Ias lloró de un tirón, como sí vomitara. Luego’se 
secó a manotazos y levantó una mirada brava, lim
pia y rebelde. Todo había pasado en menos de dos 
minutos. Entró en la portería, abrió el armario, ' 
buscó una caja de lata que había sido de dulce de , 
membrillo, la abrió y sacó del fondo, de debajo de
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unos carretes de hilo de zurcir, un retrato de Ce
cilia disfrazada de charra y unas hojas escritas ; 
por ella, arrancadas de aquel cuaderno gordo con 
tapas de hule. Lo rompió todo junto en pedazos 
pequeños, luego en otros pequeñísimos y cada uno 
de aquellos en otros más pequeños todavía. No se 
cansaba de rasgar y rasgar, se gozaba en hacerlo, 
temblaba de saña y de ira. Se metió los papeles 
en el hueco de la mano y apretaba el puño con
tra ellos hasta hacerse daño. Luego los tiró a un 
barreño que estaba lleno de mondas de patata. Se 
sintió firme y despierta, como si pisara terreno 
suyo por primera vez, como si hubiera mudado de 
piel, y le brillaban los ojos con desafío. Paca la 
de abajo, sí, señor, Paca la de abajo, la hija de 
la portera. ¿Y qué? ¿Pasaba algo con eso? Vivía 
abajo, pero no estaba debajo de nadie. Tenía sus 
apellidos, se llamaba Francisca Fernández Barbe
ro, tenía su madre y su casa, con un rayo de sol 
por las mañanas, tenía su oficio y su vida suyos, 
no prestados, no regalados por otros, No necesi
taba de nadie; si subía a las casas de los otros 
era porque tenía esa obligación. Como ahora, a 
llevar el correo del mediodía.

Salló al portal con la tarjeta y echó por la 
escalera arriba. En el primer rellano se encontró 
con Adolfo, el chico del zapatero, que bajaba con 
unas botas en la mano.

—Adiós, Paca*. Diohcsos los ojos. ¿Dónde te me
tes ahora?

Ella se quedó muy confusa, no entendía.
—¿Por qué dices «ahora»?
—Porque nunca te veo. Antes venías muchas ve

ces a esconderte al taller con las otras chicas 
cuando jugabais al escondite...

Paca le miró con los ojos húmedos, brillantes, 
y parecía que los traía de otra parte, como fru
ta recién recogida.

—¡Ah, bueno!, dioes antes, «uandoi yo era pe
queña.

—Es verdad—dijo Adolfo, y la miraba—. Te has 
hecho una mujer. iQué guapa estás!

La miraba* y se sonreía. Tenía los dientes muy 
blancos y una pelusilla negra en el ífcbio de arri
ba. Paca se azaró. ”

—Bueno, me subo a llevar este correo.
El chico la cogió per una muñeca,
—No te vayas, espera todavía. Que nos veames, 

¿quieres?, que te vea alguna vez. Me acuerdo 
mucho de ti cuando oigo a las chioae jugar en 
la plaza y creo que vas a venir a esconderte de
trás de rai silla. Dime cuándo te voy a ver.

A Paca le quemaban las mejillas.
—No sé, ya me verás. Suelta, que tengo prisa. 

Ya me verás. Adiós.
Y se escapó escaleras arriba. Llegó al segundo, 

echó la tarjeta de Cecilia por debajo de la puer
ta (ni siquiera se acordaba ya de la tarjeta), si
guió subiendo. Quería llegar arriba, a la azotea, 
donde estaban los lavaderos, y asomarse a mirar 
los tejados llenos de sol, los árboles verdes, las 
gentes pequeñitas que andaban —tiqui, tiqul— me
neando los brazos, con su sombra colgada por 
detrás. Se abrió paso entre las hileras de sába
nas tendidas. Vió a Adolfo que salía del portal y 
cruzaba le; pieza cón la cabeza un poco agacha
da y las botas en la mano. Tan majo, tan. sim
pático. A lo mejor se iba triste. Le fué a llamar 
para decirle adiós. Bien fuerte. Una..., dos... y 
tres. «¡¡Adol-íooco! !», pero en este mornento em
pezaban a tocar las campanas de la iglesia de 
enfrente y la voz se le fué, desleída con ellas. El 
chico se metió en su portalillo, como en una to
pera. A lo mejor iba pensando en ella. A lo me
jor le reñían porque he^a tardado.

Sonaban y sonaban ' campanas, levantando 
un alegre vendaval. A .de la torre de enfrente 
respondían ahora las dv otras torres. Las campa
nadas se desgajaban, se estrellaban violentamente. 
Paca las sentía azotando su cuerpo, soltándose 
gozosas por toda la ciudad, rebotando despiadada
mente contra las esquinas. Tin tan, tin tan, tin tan.

Le había dicho que era guapa, que la quería 
ver. Había dicho; «Cuando venias a esconderte 
con las otras chicas», ni siquiera se habla dado 
cuenta de que iba siempre con la misma, con la 
niña más guapa de todas. El sólo la había visto 
a ella, a Paca la de abajo, era a ella á quien 
echaba de menos, metidito en su / topera. «Que 
te vea alguna vez —tin tan. tin tan—, que te vea 
alguna vez.»

Arreciaba un glorioso y encarnizado campaneo, 
Immdando la calle, los tejados, metiéndose por 
todas las ventanas. Más, más. Se iba a llenar todo, 
se iba a colmar la plaza. Más, más —tin tan, tin

''W

tan—, que sonaran todas las campanas, que no se 
callaran nunca, que se destruyeran los muros, que 
se vinieran abajo los tabiques y los techos y la 
gente tuviera que escapar mentada en barquitos 
de papel, que sólo se salvarán los que pueden 
meter sus riquezas en un saquito pequeño, que no 
quedará en pie cosa con cosa.

Sonaban las campanas, sonaban hasta enloque
cer: Tin tan. tin tan, tin tan...

(Ilustraciones de Gabriel)
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I poll Lfl BOTA DE LOS COOOOISTIIDOBES

Allio HOS. El MOIISIA 10. (IIEIIIA SO AVEIIIOIIA
45.0(10 KILOMETROS A TRAVES DE HISPANOAMERICA

[FINAL DE UÑ VIAJE QÜE BIEN PUDO TERMINÁR EN TRAGEDIA
MI viaje terminó cerca de Sao Paulo, en Brasil.

Recuerdo que al salir de la clínica, y ya en 
la habitación de un hotel, me asustó un poco 
ver mi rostro en el espejo. Ojos hundidos, meji
llas demacradas, pálido; tenía verdaderamente el 
aspecto de un hombre que ha es
capado por casualidad de la 
muerte.

Ya no existía mi «Rocinante», 
y esto dolíame como le dolería a 
Don Quijote la pérdida de su in
separable jamelgo. La «Harley» se 
había quedado en una cuneta de 
la cairetera, convertida en un 
montoncito de hierros retorcidos 
y quemados.

Todo ocurrió muy sencillamen
te: corría a ochenta por hora, se 
reventó un neumático, salí dispa
rado da cabeza. El casco se abrió 
por el golpe y quiso la fortuna 
que fuera a parar a varios metros 
de distancia de la moto, que se 
incendió, convirtiéndose en una 
hoguera. Me recogieron unos au
tomovilistas, que a toda prisa me 
llevaron a un hospital. Estuve 
veintiséis horas con conmooión 
cerebral; los médicos dudaban de 
que pudiera salvarme. Mi caso era 
desesperado: ccn semejante gol
pe, un uno por ciento sigue vi
viendo. Y yo fui ese uno. Tras 
varios días de clínica, volví a vi
vir.

Perdí muchas cosas en el acci
dente: casi todas las fotos, mi

equipaje, recuerdos, pieles, papeles... y la moto, mi 
compañera. Sólo se salvó un paquete que se des
prendió del vehículo y lo que llevaba encima. Ha
bía recorrido ya casi cuarenta y cinco mil kilóme
tros y estaba llegando a la meta de mi viaje. Dios

Aquí vemos a hucStro cempatribía Arturo Mateos, con su e.s- 
‘*® moderno conquistador, que no quiso ser menos que 

valdivia y hoy es conocido en toda Hispanoamérica por su 
temeraria y audaz aventura a través de 45.000 kilómetros
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Cieron homenajes 
restablecido... No 
ca lo que debo a 
mana del Brasil.

cuando estuve 
olvidaré nun- 
la tierra her-

quiso que el accidente ocurriera f’ 
allí, en lugar civilizado, y no por *^ 
un desierto o una selva, donde 
hubiese muerto sin remedio. Por 
fortuna, el lugar era de los más 
frecuentados de las carreteras 
brasileñas y fui atendido y obse
quiado con verdadero cariño y es
plendidez. Todos los periódicos se 

' preocuparon de mí; de todas par
tes me vinieron muestras de afec
to. Los clubs deportivos me ofre-

Después de separarme de los 
gitanos en la isla Margaritas allá 
en el río Paraguay, frontera de 
la nación que lleva este nombre 
y de Brasil, han pasado muchas 
cosas y tiempo. Recorrí Paraguay, 
Argentina, Uruguay. Brasil, paí
ses que me depararon muchas . 
sorpresas y aventuras. Mi viaje a 
través de Hispanoamérica me ha 
costado muchas dificultades, su
frimientos y dinero, pero todo lo 
doy por bien empleado a cambio 
de cuanto vi y sentí, cosas que me 
llenaron el corazón de orgullo por 
haber nacido español. Me han lla
mado loco; no me importa. Hice 
este viaje por poder escribir un 
libro, que cuando esté terminado 
ofreceré a los jóvenes de mi Pa
tria, a aquellos que tienen sus 
ojos puestos en América, y cuyes 
corazones aman y sienten las 
mismas cosas que sintieron los 
hombres de hace cuatro ^lcs, 
descubridores de aquellas tierras 
inmensas, sorprendentes y gene
rosas.

Porque estamos ya a comienzos 
ds 1954. termino el relato da mis 
aventuras con mis recuerdos de 
la Nochevieja, preludio del año 
que ha terminado.

PARAGUAYA

ME TOMAN POR UN ESPIA RUSO
AÑO NUEVO

Una estampa del Bolamento de A.sunción, situado en la plaza j 
de là Constitución

EN LA SELVA

—¡Síganos!
Los tres soldados estaban ante mi, en la cu

bierta del «Anita Marthe», un trasto antediluvia
no que había llegado pocas horas antes, reso
plando y echando humo. Era un barco de ruedas, 
hermano de los que recorrían las aguas del Mis
sissippi en tiempos de la guerra de Secesión. Yo 
estaba contemplando el mundo pintoresco que ocu
paba la cubierta. Bajo un prieto «emparrado» de 
hamacas se amontonaban pasajeros, animales do
mésticos, equipajes y mercancías. Los viajeros eran 
un muestrario de todos los tipos. Indios estáticos 
y silenciosos, exploradores de todas las proceden
cias, aventureros, cazadores, madereros, trafican
tes... Predominaba el hombre paraguayo, distin
guiéndose por ser muy alto y delgado y vestir 
las típicas bombachas) pantalón muy amplio re
cogido en las botas de fuelle. Medio cuerpo lleva
ba desnudo y se ceñía- con un cinturón que tenía 
tres bolsülos: para el reloj, para el revólver, para 
las municiones. Cantaban todos lentas y senti
mentales canciones en idioma guaraní, que iba yo 
aprendiendo poco a poco

La noche anterior la había pasado en un «ho
tel» hecho de troncos, a la orilla del río, contem
plando la inmensidad tranquila del cielo estrella
do, mientras los vigilantes recorrían las aguas- 
negras persiguiendo a los contrabandistas. Cinco 
viajeros habían esperado conmigo la llegada del 
barco, y contamos todos nuestras vidas y aven
turas, animados por las rondas de terere, igual 
al mate argentino, con la diferencia que se pré
para con agua frí^. La matera había pasado de 
mano en mano: todos absorbimos por la misrna 
bombilla (boquilla de plata cincelada) y llenamos 
luego la m-a-tera con el contenido de P’^ 
jarra de porcelana, como manda la buena educar 
ción.

7- ^^^i^ï:

Vista parcial aérea de la ciudad de Asunción, donde Arturo Mateos rin-i 
de viaje después de su largo recorrido

Pero ahora los tres soldados me arrancaban del 
barco para volverme a tierra y metenne en la 
Comandancia. Un sargento me dijo, con frías pa
labras:

—Nos comunican de la zona brasileña que de 
una balsa en que viajan gitanos se ha espado 
un tipo, pasándose al Paraguay... Sospechan que 
es un «espión»—recalcó la P^l^bra-^^ ha visw 
lado en la balsa camuflado para esca^r^...^Es
pía ruso, ¿entiende usted? Se pasaba el día escri
biendo y tomando fotografías; aseguraba ser es
pañol. ¿Qué dice usted a esto?

Yo la verdad, no decía nada. La sopresa me 
deió de piedra. Lo único que me faltaba era ver
me convertido en espía comunista. Durante ca^i 
una hora me esforcé en demostrarles_ que era 
ofensivo viajero, enseñándoles mi diario y mis fo
tografías. , ..

—Bueno... todo lo que dice puede ser verdad, 
puede no serlo. Le comunicamos que estará vigi
lado durante todo el viaje. .

Sin más, me dejaron volver ql ba^.^ Entre les 
pasajeros se había corrido la noticia de Q^e^ e¡pía ruso había sido apresado. En 
de nunca pasa nada, aquello resultaba marayi 
llosamente excitante. Durante la 
en la Comandancia, la noticia se había hinch«w 
hasta resultar yo un peligrosísimo 
Utburó. Hubo un desencanto general al yerme n 
gresar. No me lo perdonaron, y p^^a tnuchos con
tinué siendo espía ruso durante todo el viaje, ^n tal amblante, nadie se molestó en hacerme 
un poco de sitio para colgar nú hamaca en iaquel 
bosque que cubría completamente la cubeta. Un 
poco abochornado, saltando entre gallinas, cer- 

paquetes y viajeros, me salí hasta- una repisa fuerais la cubierta, que servía para 
las ruedas salpicasen a los pasajeros. Allí estaba 
solo y tranquilo. Me senté con las piernas colg^- do/y nüentks atardecía contemplé el vuelo de los 
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maravillosos pájaros multicolores que atravesaban 
de orilla a orilla en elegante vuelo. Los cocodrilos, 
alineados perfectamente, como si fueran piraguas, 
se despertaban cuando pasaba el barco.

Cayo la noche rápidamente. Tenía apetito, pero 
sacrifiqué la'cena, aprovechando mientras los de
más comían para buscar mi sitio donde poner mi 
hamaca Conseguí colgaría a 'popa, sobre la. ba
randilla. a la que se agolpaba una piara de cerdos, 
que me acompañó toda la noche con sus gruñi
dos. El balanceo producido por el movimiento del 
barco tenía continuamente mi hamaca fuera de 
la borda, sobre las aguas negras y peligrosas. Na* 
turalmente, la inquietud al principio me impidió 
dormir. Cada dos horas o así el «Anita Marthe» 
tocaba la sirena. Si en la orilla se encendía um 
hoguera, entonces se detenía. A poco, un bote lle
gaba trayendo mercancías o viajeros.

—Por estos lugares hay campamentos de made
reros o cazadores, y este barco es el único medio 
de comunicación con el mundo. Cuando pita, si 
quieren silgo, encienden la hoguerei y traen la 
mercancía, el correo, los viajeros o los enfermos...

—¿Cada cuánto pasa el barco?
—Dos veces al mes... Y si el enfermo está gra

ve, pues...
El paraguayo fornido que me hablaba hizo un 

gesto que valía por todas las palabras. Cerca so
naban, incansables, las guitarras; las gentes esta
ban contentas porque iban a pasar el Año Nuevo 
con su familia o sus amigos. La música y el gru
ñido de los cerdos me arrullaron hasta que, ren
dido, me dormí.

Desperté, hambriento, muy temprano. La gente, 
madrugadora, se agrupaba en corros entre los bul
tos y los bichos Charlaban, pasándose continua* 
mente la matera en signo de amistad y fumando 
grandes puros, a los que daban chupetadas uno 
después de otro. Las mujeres hacían lo mismo. 
Yo me fui deteniendo, silencioso, a contemplar
los y pronto brotó, una corriente de amistad entre 
ellos y yo. Al poco rato me requerían a gritos 
de todos los grupos para que les contase cómo 
era España, de dónde venía y mis aventuras. Des
pués de dos días de navegación era popular y 
todos querían compartir conmigo sus botellas de 
vino, su tabaco y su terere, que bebía ya como 
un perfecto guaraní.

Asi aprendí a conocer al paraguayo y a admi- 
rarle. Está lleno de cualidades: valentía, patrio
tismo sin límites y una orgullosa dignidad, que 
les. hace preferir su pobreza a cualquier intromi
sión extranjera. Por todo esto me compenetré per
fectamente con aquella gente sencilla que encon
tré sobre el viejo barco de ruedas.

LLEGAMOS A CONCEPCION
I>9 ciudad de Concepción esktoa si la vista. Un 

enjambre de botes cargados de frutas salían a es
peramos, y se oía vocear las mercancías en gua
raní. Atracamos en un rudimentario embarcade
ro y salté a tierra para aprovechar la hora que 
estaríamos allí. La ciudad es como un pueblo no 
muy grande, con calles llenas de barro y bastan
tes tiendas, entre ellas almacenes llenos de pie
les de tigre y serpiente, empaquetadas ya . pana 
enviarías fuera. Cruzaban algunos automóviles y 
hacía xm calor imponente Al final de las calles 
Se vela la selva tupida y exuberante. Me senté a 
la puerta de un establecimiento donde vendían 
de todo, rodeado de perros vagabundos, que apa
recían por todas partes.

Un viajero, comerciante en maderas, de los po
cos que viajaban en camarotes de primera, vino 
a sentarse a mi lado. Me había visto y oído en el 
barco y admiraba mucho a España y a los espa
ñoles. Me invitó a un Guarani, sabroso refresco, 
y volvimos al «Anita Marthe» después de hacer 
estrecha amistad.

El barco estaba otra vez en marcha, y mientras 
nos alejábamos de Concepción vi algo que rae 
impresionó. Entre les bultos andaba, por cubierta, 
penosamente, un alto y fuerte gaucho, al que to
dos en silencio ayudaban a avanzar. Yo no le 
notaba ningún defecto físico, pero al acercarse vi 
que una bara de hierro sujetaba sus tobillos con 
dos gruesos candados. De la barra subía una ca
dena a sus manos.

—Es un tipo peligroso..., cuatrero y contraban
dista; tiene una larga cuenta con la Policía... 
Aquel soldado está encargado de su custodia. Pero 
aquí, como no puede escapar, le deja un poco de 
libertad...—me dijeron.

Yo estaba asombrado; la embarcación y el prc-

so pertenecían a una época que no era la nuestra.
El barco se paraba de vez en cuando para apro- 

visionarse de leña en lugares donde unos hombres, 
que habitaban en cabañas, tenían ya cortado el 
combustible Detrás de ellos estaba sólo la selva 
inescrutable.

En una de estas paradas nos sorprendió la lle
gada del nuevo año. Recuerdo que era en la 
confluencia con el río Jejuy; faltaba aún algún 
tiempo para la medianoche, pero el barco decidió 
esperar al año siguiente antes de continuar el 
viaje. Yo bajé a tierra con mi amigo el madere
ro, que era un paraguayo de origen argentino; 
vivía en Corrientes y estaba contratado como ex
plorador y técnico por una Compañía que envia- 

a España para traviesas de ferrocarriles.
Se habían encendido hogueras y antorchas que 

alumbraban el salvaje lugar. Cabrilleaban las 
aguas, reflejando aquella alegre verbena. Cuando 
fueron 1^ doce, una .ensalada de tiros saludó al 
nuevo año. Todo el mundo descargó sus armas, 
asustado a las fieras de la selva. Mi amigo se 
acercó para abrazarme.* *

—Este es un abrazo de Paraguay para España—rae dijo.
®^ ^^ garganta, que me ira- pedía hablar. Jamás pude soñar en un Año Nue

vo como aquél, en el más escondido lugar de las selvas americanas.
S®"^® bebía copiosamente fuerte ron y aguar

diente de caña. Entre canciones y rasguear de 
guitarras volvimos al barco La noche era. tran
quila, suave, y en el cielo aterciopelado brillaban 
las estrelle. Era una típica «noche paraguaya», 
^H® significa todo lo contrario de nuestras «no- 
ches toledanas». Los pasajeros cantaban sin ce
sar. Yo estaba contento, porque las canciones pa
raguayas sen tan hermesas c:mo sus ncches.

UNA LUCHA A MUERTE
^^á siguiente, el alcohol había hecho sus 

efectos. Muchos hombres estaban ebrios y algu
nos dormían ruidosamente su borrachera. Yo me 
encontraba charlando con mi amigo el maderero, 

^0^^® Jis' rueda, mi lugar favorito. 
Ciclábamos de nuestras respectivas patrias.

pronto una pesada mano se apoyó sobre 
C hombro y de un tirón me volvieron de espaí- 

barandilla. Tenía enfrente un 
rato y fuerte marinero del barco, que sufría una 
borrachera de tamaño natural.
voTpastJa^^ españoles sois unos...—me dijo con

biexpllcable provocación rae cegó pero 
viene su estado procuré dominarme y repuse:

En estado normal, eres tú muy poco hombre 
primero a curar laDorracnera 1

^^ C'íphUlo al cinto y yo dentro de la 
superior a. mí físicamente; estaba yo 

el borde del agua, y sí luchábamos nadie vendría 
a separamos, pues es así la ley de la selva Ade- 

saliera yo ganando, me repugnaba 
° “‘^^•*’ ® ““ semejante, cuyas ne estuvieren pronunciada^ en sa-o mi

s’* sereno, le acompaña- 
‘®°Í® ‘Ï^® ^®®®^ í’^ePte a éste si 

Nadie más, con 
^^ ®® ^®^^ ‘^a^P cuenta de lo que estaba sucediendo.

Mí contrincante se llevó la mano al cinto nara 
swar el cuchillo; rápido le di un rodillazo en el 
vientre, sujetando con mis dos manos la suya 
C® ya levantaba el arma. La única solución era 

^^ que si me inclinaba a sacar mi 
cuchillo él me dominaría. En la lucha que sigutó, 

^® ^^®® perder el equilibrio, que- 
^^^ medio cuerpo fuera; tuvo que emplear SíÍ,S®2S>F i®^^®*^:?? * ^^ ’»> barandilla..^ De 

pronto soltó el cuchillo y se agarró a mi cuello 
para que muriéramos los dos entre la rueda Su 
fuerza era terrible, aumentada por la. inconscien
cia de su estado; el otro marinero le animaba 
para que rae liquidase pronto... Enrosqué una 
pierna en la barandilla, pero no podía^ con el 
peso de los dos...; rae iba venciendo y sus dedos 

lograba apartar, me ahogaban... Con 
frenética desesperación le alcancé en el estómago- 
golpeé, legré penerme de frente y me agí irré a ^u 
garganta hasta que me soltó, quedando él colgado 
en la barandUla, por fuera... Pedía a gritos auxi
lio por miedo a morir destrezado entire, la rueda...
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Yo estaba medio muerto; su compañero y mi amt- 
go le ayudaron a subir... Más tarde supe que el 
capitán le habla encerrado hasta que yo desem
barcase en Asunción... De todos modos, no se me 
quitó la impresión de aquella lucha, en que hu
biera podido morir, o, lo que es peor, matar, sin 
ningún sentido. Y ya no dormí ninguna noche al 
borde del agua, como hice hasta entonces.

A CUARENTA GRADOS EN 
ASUNCION

El 4 de enero estaba en Asunción. Me alojé en 
el Hotel Portugal, al ladp del ferrocarril. Volví 
a encontrarme con el maderero, que había ido a 
visitar a un amigo, quien a causa de las fiebres 
y el sol había casi enloquecido. Estaba tendido 
bajo una gran mosquitera, bañado en sudor, y 
no le reconoció La selva tiene a-* menudo estas 
bromas con quienes no pertenecen a ella.

Me fui a visitar Asunción, ciudad pequeña y 
bonita, con antiguas casas y modernos edificios. 
Las calles principales van todas hacia el muelle, 
curiosa obra, pues está constituido por un male
cón sostenido por ^pilastras de cemento que se le
vantan mucho sobre el nivel del tagua. Así, para 
entrar ai un barco tienen que bajar una pasarela, 
y para salir a tierra hay que subir; esto es por 
las grandes crecidas que lleva a menudo el río.

Como la temperatura era de cuarenta grados, 
busqué un lugar donde reposar al fresco. Me sen
té en un jardín, frente al panteón de los caídos. 
Un viejo que se abanicaba con su sombrero de 
•paja me dijo su versión de la guerra del Chaco. 
En Bolivia y en Paraguay había oído contaría 
de distintas maneras; escuchando a unos y a otros 
mi difícil saber quién tenía razón y quién la 
ganó. •

—Pué muy larga y muy cruel... El ejército bo
liviano tuvo que retirarse por el Chaco, en la 
región de Boquero... Eran seis mil quinientos y 
murieron de sed más de cinco mil quinientos... 
Se salvaron solo mil, casi milagrosamente... La 
retirada del Chaco costó más bajas que la mis
ma guerra... Allí no hay agua potable y todo es 
naturaleza salvaje... Muchos vivieron porque los 
mismos enemigos, los paraguayos, salieron en su 
busca para socorrerlos... Esa es la verdad...

Esto me lo dijo el anciano allí, frente >al mo
numento a los caldos. El me habló también del 
campamento de indios, al otro lado del río...

—Hay más gente que en la propia capital... El 
campamento lo dirige un general ruso blanco. Se 
llama Welayeff, que lleva el Centro Indígena Pa
raguayo también Allí los indios aprenden las cos
tumbres y las industrias modernas y se les dan 
facilidades para comprar y vender sus produc
tos... Es una magnífica manera de hacerles par
tícipes de la civilización...

Supe también que no muy lejos de Asunción 
hay tribus tranquilas que viven su vida primitiva, 
sin contacto con los blancos. Monté en la moto, 
después de varios días sin hacerlo, y me lancé 
por un infernal camino, donde me sepultaba a 
cada momento en el barro. Además, yo no las 
tenia todas conmigo. Me habían dicho que aque
llos indios, al no les molestaba, no se meterían 
conmigo, PETO... Lo.'i primeros que vi eran gua- 
yencos, tipos espantosamente altos: pasaban de 
los dos metros. Anchos anillos de madera les de
formaban las orejas, incrustándose en la carne; 
algunos los llevaban también en la nariz. Se de
dican a la pesca, a la construcción de flechas, ar
cos y hamacas; solo tienen una mujer, se tratan 
con gran respeto y viven en chozas y tiendas. 
Grandes rayas azules cruzaban su rostro; entre 
otras cosas, indicaban si eran solteros o casados. 
Allí nadie podía hacer trampa. Su lengua, como 
todas las de las tribus comarcanas, pertenece al 
idioma guaraní, de una belleza y sonoridad asom
brosas, Sus poesías son de gran dulzura y deli
cadeza, inspiradas casi todas en el amor al guerre
ro. El Centro Indígena se encarga de la protec
ción y ayuda a estas tribus, numerosísimas, que 
pueblan la selva, viviendo muchas de la caza de 
tigres, avestruces americanas, tapires, ciervos, on
zas, etc.

PINTORESQUISMO BIEN 
- EXPLOTADO

Estaba en una plaza de Asunción cuando vi 
pasar a un indio altísimo, con sus orejas defor
madas, con las flechas y el arco a la espalda, s^ 
Íuldo de dos mujeres, tan altas como él, envuel- 
as en piezas de tela y cargadas con carretes de

El tenebroso 
«infierna ver
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y Paraguay 
iacron mudos 
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un percance

cuerda, que sin duda acababan de cambiar... Yo 
ya había visto muchos paseando por las calles, 
pero ningún grupo tan interesante como éste 
iQué buena fotografía! Les salí al paso, pidién
doles por señas que se estuvieran quietos. Pero 
al verme eníocarles con la máquina se taparon 
la cara y el indio empezó a gritar:

—¡Foto, dólar! ¡Poto, dólar!
Y al principio era tal la sorpresa que no com

prendí. Algunos transeúntes se detuvieron y uno 
me dijo:

—Estos indios son muy modernos. Viven del tu
rismo, dejándose retratar por los visitantes. Su 
tarifa es un dólar si le retrata aquí y tres dóla
res si quiere hacerle una fotografía en su cam
pamento, con las mujeres. Cinco dólares si se 
quiere retratar usted entre ellos.

El día de Reyes,, invitado por el secretario de 
la Embajada de España, asistí a una comida tí
pica paraguaya, que mé ofrecieron en una finca 
a las afueras de la ciudad. Estábamos unas trein
ta personas. Recuerdo que había diplomáticos si
rios y argentinos, agregados de otros países, unos 
médicos españoles, hombres de negocios paragua
yos... Formábamos una familia internacional, y 
se comió a lo criollo, mezclado con lo español.

Hubo canciones españolas, que sonaban extra
ñamente en aquella selva que nos rodeaba... Y 
charlando supe que una de las actividades de 
nuestra Embajada es sufragar los gastos de una 
escuela, donde se enseña y se atiende gratuita- 
mente a numerosos niños... ••

Podna aquí contar muchas cosas de mis ex
ploraciones, que realicé caballero en mi moto por 
el interior de Paraguay; pero ha llegado el mo
mento de dar fin a estos relatos.

Arturo MATEOS
Pág. 45.—EL ESPAÑOL
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| Concha Espines
no es tremendista, ¿e

ES SIEMPRE

la sala. Y 
hasta que 
visitar su 
pierdo la

nos levantamos para 
gabinete de trabajo, 

imagen de una prima 
la acompaña esta tar-

pan nuestros sillones todo el in
terés y todo el movimiento de 

" durante un buen rato.

1
ÎÏ

NOVELA DE AMOR" ES UN 
EPISODIO SENTIMENTAL BASADO 
EN LA VIDA DE DON MARCELINO 

MENENDEZ Y PELAYO

El ascensor arranca con suavi
dad y .sube deslizándose por 

sus raíles verticales sin mía va
cilación, sin el más leve chirrido. 
Parece calculado para apaciguar 
el ánimo durante la breve as
censión al sexto piso, paira bo
rrar de los oídos los mil ruidos 
estridentes de la calle.

Una doncella vestida de negro 
nos conduce a una sala amplia, 
en la que dominan los tonos ciar 
ros. Un gran lienzo aplicado di
rectamente a la pared, que for
ma un reborde para ofrecerle 
marco, descubre un trozo de bos
que donde descansa un fauno 
rodeado de tres ninfas y donde 
se mezclan y armonizan las in
finitas tonalidades verdes de las 
hojas y los infinitos reflejos ro
sados de los cuerpos.

Unos pasos lentos y rítmicos 
sobre el piso de madera encera
da. Unos pasos leves y silencio
sos .sobre la alfombra gris. Y en
tra en la sala una figma esca
pada de un cuadro de Goya. Por
que ésta es la primera impresión 
que Se siente ante Concha Es
pina; que con su «sweter» de 
angora negra rematado por el fi
no y blanco encaje* antiguo de 
una blusa, con su faz pálida co
ronada por una corta y suelta 
melena gris, donde la naturali
dad del peinado se ha converti
do en exquisita y disimulada co
quetería, y con su mirada posa
da un instante en un punto in
definido del aire, acaba' de salir 
de un cuadro de Goya, de uno 
de esos ambientes grisdorados en 
oue pintaba don Francisco a las 
duquesas.

COMO .NACIO «UNA 
NOVELÀ DE AMOR» 

El saludo se convierte en una 
felicitación de la Pascua y el Año
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"EL PRIMER 
AMOR SERIO

UNA GRAN 
AVENTURA"

Nuevo. Nos sentamos, y Concha 
Espina, recordando las entrevis
tas en rueda, inicia la conversa
ción.

—Me alegra que venga acom
pañado sólo del fotógrafo. No me 
resultaría agradable, en mt ac
tual situación, dialogar con tres 
personas al mismo tiempo. .Así sé 
sin tener que esforzar la aten
ción, dónde estamos sentados to
dos; asi podemos «entrar» mejor 
en situación los dos y puede for- 
marse la atmósfera de intimidad 
en la que deben transcurrir las 
entrevistas. Porque la intimidad 
es siempre necesaria para la crea
ción literaria, y el periodismo, la 
tarea suya, es también creación. 
Debe serio...

Y, efectivamente, al calor de 
su palabra, al conjuro de los ges
tos que esbozan sus manos deli
cadas, de largos y delgados dedos 
sensitivos, empieza a rodeamos 
un ¡aire de cordial intimidad. Con 
apenas cuatro frases ha sabido 
concentrar en el rincón que ocu- 

suya, que —
de, y la de Nuño, que de vez en 
cuando nos envía desde no sé 
dónde el pequeño y silencioso re
lámpago del «flash».

—¿Cómo nació Una novela de 
amor?

—De la iniciativa de la tami- 
lia de la profagmista. Ellos 
me ofrecieron, seguramente por 
mi doble condición de montañesa 
y admiradora de la obra de don 
Marcelino, el tema, y lo he he
cho con gusto. Es la historia de 
un amor juvenil y limpio. Para 

muchos que desconocen esta fa
ceta de sensible enamorado, de 
galán impetuoso de Menéndez 
Pelayo, el libro puede ser una re
velación.

Sonríe cón una insospechada 
írescura juvenil, se acaricia des
pacio las manos, y después de 
una breve pausa, como recordan
do cosas que ella sólo sabe, sigue;

—El primer amor serio es siem
pre una gran aventura. No hay 
que imaginar a don Marcelino 
continuamente metido en sus li
bros; tuvo también sus aventu
ras sentimentales, sus lances...

LA VIDA NO ES TRE
MENDISTA

La prgunta era inevitable. Con
cha Espina responde sin vacilar, 
con sereno apasionamiento:

—Lo literatura actual, salvo 
afortunadas excepciones, es exce
sivamente partidaria del tremen
dismo, de las aberraciones, los 
complejos..., y la vida no está for
mada sólo por las cosas tremen
das. Estas son, afortunadamente, 
las menos. Ahora mismo nosotros 
hablamos aquí tranquilamente y 
¿acaso no formamos parte de la 
vida? Y el bello espectáculo de 
las olas que se estrellan, incan
sables, contra las rocas, también 
es parte de la vida. Y la abne- 
gaclónt y el amor, y la felicidad. 
Y tantas cosas.

—¿Tiene ya planeado algún 
otro libro?

—Si. Estoy impaciente por em
pezar algo exclusivamente mío, 
nacido de mi íntima inspiración 
y bajo mi exclusiva responsabili
dad. Los libros como eUna no
vela de amorti, en los que existe 
una pauta marcada de antemano 
por los hechos que efectivamen
te ocurrieron, limitan, natural
mente, la imaginación creadora, 
y tengo ganas de volver a sentir
me más cerca de mí misma.

SU LUCHA CALLADA
Concha Espina está desde ha

ce catorce años ciega. Catorce 
años, como recuerda en el prólo
go de este su último libro, te
niendo que preguntar: «¿Qué ho
ra es?». «¿Ha salido el sol?», 
«¿Qué hacen las estrellas?» No 
Se puede imaginar mayor trage
dia para un escritor. Porque si se 
exceptúa la pintura, ¿quién pue 
de necesitar más la ayuda de los 
ojos que aquel que dedica su vi
da al noble oficio de escribir? 
Sin embargo. Concha Espina ha
bla de su ceguera sin desespera-
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aen el recuerdo

Arriba: Doña Concha en un momento de su trabajo. .Abajo: La ilust: 
escritora montañesa conversa con nuestro redactor

ción, pero con valerosa sinceri
dad. /

'—DU>en i¡ue los ciegos viven 
alegres en su oscuridad. No sé 
qué sentirán los otros. Yoj des
de luego, no estoy alegre, aunque 
esté resignada. El mundo es aih&- 
ra, para mi, más triste. ¿Imagi
na lo que puedo sentir cuando, 
paseando por el Retiro, el perju- 
me me advierte la proximidad de 
un rosal que ya n^ puedo ver? 
Y no crea oue la imaginación 
compensa de algún modo. Es 
peor saber qué hermoso es el ro
sal. Es peor recordar...

Y Concha Espina, fuerte todar 
via de cuerpo y más fuerte aún 
de espíritu, sigue su lucha callao- 
da y triunfa todos los días de las 
tinieblas físicas. Trabaja más ho
ras que nunca para compensar 
su dificultad. Rinde a dos secre
tarias jóvenes: a una, por la mar 
ñaña; por la tarde, a otra.

Nos levantamos para visitar la 
habitación donde trabaja, donde 
encuentra el aislamiento, la inti
midad consigo misma. Y nos 
muestra primero la mesa donde 
suele escribir, guiándose por un 
ingenioso artilugio: una especie 
de plana rejilla horizontal que le 
marca el surco de cada renglón. 
Los dedos de la mano izquierda 
van recorriendo el relieve de ca
da par de barritas paralelas, y la 
mano derecha maneja el lápiz, 
cuya punta camina entre los dos 
fieles guías, marcando con letra 
clara y levemente desdibujada to
dos los signos que componen ca
da palabra

—No dicto nunca. Bueno, qui
tando alguna carta. Y ni aun an- 
tesi cuando podía, recurrí nunca 
a la máquina. La máquina seria 

lanzo a la radio.
—No la oigo apenas. No tengo 

tiempo. Me sirve, sobre todo, pa
ra seguir la misa. Tengo dispen- 

' sa, y cumplo el precepto' oyendo 
la misa radiada.

para mi un obstáculo, una barre
ra, entre la inspiración y el pa
pel. Escribo asi. Me pasan luego 
a máquina los folios manuscritos 
y me los leen. Corrijo entonces, 
y vuelvo a corregir ya en las ga
leradas.

iCatorce años escribiendo sin 
ver! Catorce años teniendo que 
preguntar todos los días, al sen- 
tarss a escribir ante su artilu
gio: «¿Está ya escrito, este ren
glón?»

En la 
ángulo,

LA ALEGRIA DE LA 
NAVIDAD 

misma habitación, en un 
se reúnen un tscritorlo,

la

Diego JALÓN

Este es el rincón predilecto de doña 
Concha, donde encuentra el a islamien- 

to y la intimidad consigo misma

un aparato de radio y su sillón

Quizáen el que a veces fes-
adivinar la mirada que

lo bajo,

bien la literatura y medicina.

favorito, 
cribe.

Parece

Sobre el escritorio hay una 
pandereta. Y Concha Espina, con 
una sonrisa, explica:

—^Me la regaló uno de mis hi
jos Y en Nochebuena estuve to-

el paso 
la línea 
Se reíle-

cando, por lo alto y por 
ante el Nacimiento.

En su cara, eh la que 
del tiempo ha respetado 
aristocrática de la nariz,
ja la alegría, un poco melancó
lica. de la Navidad.

El hijo con el que vive es mé
dico. Siempre se han combinado

penas y sus alegrías, una madre 
escritora y un hijo médico!

también influya esta cir
cunstancia, además de la princi
pal del cariño entrañable que la 
tienen todos los hijos, y todos los 
nietos y bisnietos, en el ambien
te de serena paz y armonía que 
se respira en toda la casa. ¡Y 
cómo no imaginar qué interesan
tes conversaciones pueden man
tener sobre los hombres, y sus

QUE VENGA PRONTO 
LA PRIMAVERA

No apetece escapar de lá red 
cordial en la que nos ha atrapa
do el encanto personal de Con
cha Espina. Pero todo tiene su 
tiempo, y al final de lo agrada
ble se llega pronto. Nos despedi- 
mo.s y bajamos la escalera en si
lencio.

La calle está llena de la nie
bla fría de enero. Seguimos sin 
hablar.

—¿Qué piensas? — me pregunta 
Nuño.

—No sé... Que me gustaría que 
llegara pronto la primavera para 
que doña Concha pudiera bajar 
antes, en 1954, a pasear al sol 
en el Retiró, ¡a sentir, aunque no 
los vea, los árboles y los rosales, 
qüe le gustan tanto... Que estoy 
seguro de que alguna vez en no 
sé qué tiempo, ha debido de ha
cerle un cuadro Goya.
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’^' DE LA HISTORIA SENTIMENTAL
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Conchita Pintado

CONCHITA PINTADO 
i en la vida de Menéndez y Pelayo

UN TEMA SUGESTIVO
SOBRE UNOS PERSONAJES
QUE EXISTIERON
tar sus ideas, sus pensamientos, sus modos de ser, 
hasta conseguir que el lector se identifique con 
ellos, se sienta ligado a sus vidas, ya extintas, 
que parecen resucitar en la pluma de la eximia

Don Agustín y doña María regresan a la Pa
tria al cabo de varios años de ausencia. Las dos 
hijas del primer matrimonio de ella se quedan 
allí, en Cavite; bajo tierra la una; casada la 
otra. Es una partida triste la de la madre.

«Hay una capacidad de llanto para cada pasa
jero temporal; si se agota con excesivas lágrimas 
en el primer dolor, no quedan reservas para los 
grandes infortunios.» Así habla don Agustín. Así 
escribe Concha Espina.

CONCHITA PINTADO
La vida sigue. Concha Espina sigue narrando 

la vida de este matrimonio al que ya. sólo queda 
una hija: Conchita.

Conchita Pintado va creciendo, camino de ha
cerse mxxjer. Es hermosa y canta admirablemen- 
te Su madre sufre pensando en esta hija que un 
día, por la muerte o el matrimonio, le será arre
batada como las otras. _

Pero es antes el esposo el que muere. Y por 
segunda vez, doña María Llorca se encuentra viu
da; con dos hijos varones y una hembra junto a 
ella y la que vive al otro lado del Océano. Huye 
de Valencia, con algunos síntomas de locura y 
se establece en Sevilla, encerrada en un luto ri
guroso; cencentrando en su hija Conchita un ca
riño egoísta que le hace temér por ella, celosa de 
que pueda separarse de su lado.

Conchita Pintado, con sus diecisiete anos, triun
fa en la capital andaluza. Triunfan su belleza y 
su voz. La Infanta Isabel, que la oye cantar, la 
ofrece su apoyo. Y doña Maria Llorca se rebela 
contra esto; no quiere que su hija cante para ga
nar dinero; no quiere que se haga famosa.

En Alicante Conchita tiene el mismo éxito que 
en todas partes. Allí canta en público, causado 
el asombro y el entusiasmo de los alicantinos; 
surgen los galanteadores y los pretendientes. Do
ña María parece resignarse al éxito de su hija.

Vuelven a Sevilla eri la primavera. Tiempos de 
la Princesa Mercedes de Orleáns, la del triste ro
mance, novia por aquel entonces del rey don Al
fonso XII.

UN NOVIAZGO DE MENENDEZ Y PELAYO
Y allí reciben un día la visita de un jovenzue

lo. sobrino del difunto don Agustín Pintado; un 
jovenzuelo que se llamaba Marcelino Menudea 
y Pelayo, y al que doña María acoge cariñosa-

Al decir de Concha Espina —que ya advierte 
en la autocrítica que no ha pretendido hacer un 
estudio biográfico—, don Marcelino Queda en píe, 
trastornado y mudo, al ver a Conchita. Tan pas
mado, que cuando Conchita se ausenta de la es
tancia y el joven queda a solas con la ih^5®« P^®" 
gunta a ésta si se podrá casar con su hi^.

El flechazo existe —existía entonces, al menos 
v don Marcelino, igual que años antes don Agus
tín Pintado, ha sufrido el flechazo. Y el noviazgo 
surge con la misma rapidez que el amor.

Menéndez y Pelayo es un extraño en casa de

El último libro de la ilustre escritora tiene este 
sugestivo título: «Una novela de amor».

¿Sugestivo? —se preguntarán quizá algunos 
con sonrisa de escepticismo—. Pues, sí. Lo en
contramos sugestivo por lo que hay en él de va
liente. La palabra «amor» parece desterrada ha
ce tiempo de los títulos literarios; de los títulos 
y quizá de los contenidos. No está en uso; no se 
lleva.

Y Concha Espina, valientemente, con un valor 
Sin jactancia, apacible y sereno, no vacUa en ti
tular así esta obra, cuyos personajes no pertene
cen al mundo de la ficción, sino que son perso
najes reales; personajes que existieron... y que 
amaron. Así, como suena.

LA HISTORIA DE UN MARINO ES
PAÑOL Y DE DONA MARIA LLORCA 

Y PEREZ DE GUZMAN
Don Agustín Pintado, capitán de la Marina es- , 

pañola, es un hombre que se enamora de pron
to, en un instante; le basta ver a doña María 
Llorca y Pérez de Guzmán detrás de su venta
na. en la casa de Benidorm, para sentirse irre
mediable y definitivamente atraído por ella. Y 
así. la arribada de don Agustín al puerto ali
cantino, se convierte para él en un acontecimien
to que marca un nuevo rumbo en su existencia. 

Para suerte suya, doña María Llorca se ena
mora también. Se enamoran los dos —viuda ella, 
con dos hijas— y en la primera entrevista, sin 
que hayan mediado entre ambos otras palabras, 
el marino la pide que se case con él. Y doña 
María acepta. , . .

Nace un niño del nuevo matrimonio; después 
una niña —Conchita—, luego otro varón. Los es
posos viven varios años en Filipinas; gozan y 
sufren como todos los humanos. Una de las hi
jas del primer matrimonio de doña María muere 
a los diecisiete años; la otra se casa. Todo esto 
lo «ve» el lector a través de las páginas de «Una 
novela de amor» con el mismo realismo —un rea
lismo lleno de ternura— que si se tratara de imá
genes cinematográficas desfilando ante la panta
lla. He ahí, quizá, uno de los grandes méritos de 
Concha Espina; tal vez su mayor mérito. Esa for
ma suya de dar vida a los personajes, de presen-
EL ESFASOJL.—PAg. ^B
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los Pintado. Los hermanos de Conchita no le 
comprenden, aunque sin comprenderle le admiran. 
Ha terminado ya el primer tomo de «Los hetero
doxos españoles», obra que se comenta en todas 
las Universidades como algo sensacional.

Es el suyo un noviazgo ingenuo, juvenil, por
que en el amor de los veinte años apenas hay 
distancias en lo fundamental y tiene los mismos 
caracteres en los grandes talentos que en los 
analfabetos.

Pero doña Maria vuelve a tener miedo; tiene 
miedo de aquel joven que habla de matrimonio, 
que quiere casarse cuanto antes, sin haber reba
sado apenas los veinte años. Y prepara im viaje 
a Granada, pensando tal vez que una separación 
de los novios convierta rápidamente en cenizas 
el reciente amor.

Menéndez y Pelayo se queda en Sevilla, en 
casa de los Pintado, obseso y contrariado, ner
vioso, impaciente. Al regreso de Granada, doña 
María parece decidida a aceptar ya como irre
mediable el noviazgo de su hija con su sobrino 
político. Hay paseos en coche junto al Guadal
quivir y por los viejos barrios sevillanos llenos de 
flores y de luna.

Menéndez y Pelayo estudia, escarba en los ar
chivos, investiga, escribe incansablemente. Y ama.

Doña María, sin embargo, cuando oye a los 
novios hablar de matrimonio, desvía la conversa
ción. Aun son muy jóvenes; es prematuro que 
piensen en casarse.

Don Marcelino se traslada a Santander; los 
Pintado, por decisión de la madre, abandonan Se
villa para instalarse en Madrid. En su escritorio 
cántabro, Menéndez y Pelayo escribe versos a su 
amada. De esa época son aquellos que comienzan;

«Soñé mi amada en la ideal belleza, 
fuente de toda luz y toda vida, 
que de Dios en la mente concebida 
es arquetipo de Inmortal grandeza.»

Viaja él a la capital de España, cada día más 
enamorado, más rendido, más ardiente. Sevilla, 
Madrid y Santander son los tres puntos de la 
geografía hispana en los que Menéndez y Pelayo, 
fcgoso y exuberante, vierte tedo su talento en 
el trabajo y todos sus sentidos en el amor.

Noches del Buen Retiro, veladas del paseo del 
Prado, fiestas elegantes en las que ya se recibe 
a don Marcelino con admiración y respeto.

Y cartas de amor en las ausencias; cartas de 
una deliciosa vulgaridad, con los mismos tópicos 
y las mismas frases tantas veces repetidas que 
igualan al culto con el ignorante, al superdotado 
con el de escasa inteligencia.

«Amadísima Conchita, amdaiuza mía. Estoy con 
un fuerte dolor de muelas. Dicen que es mal de 
enamorados...»

Aunque parezca mentira, así escribía a su no
via don Marcelino Menéndez y Pelayo, cuyo.s años 
más fecundos, en lo poético, fueron los de su pri
mer amor.

El sueña con su novia y con. las oposiciones 
que han de colocarle en situación de contraer 
matrimonio, como cualquier otro mortal. Las 
cposiciones llegan y con ellas el triunfo.

EL OBSTACULO INSALVABLE
Se establece en la capital, conocido y honrado 

ya como paladín de las letras españolas. Y un 
día forma parte de un tribunal de oposiciones a 
las que concurre el hermano de su novia, Agustín.

Agustín, según comunica Menéndez y Pelayo a 
dt/áa María, ha estado muy bien. El pudo influir 
para que, dándole mayor pimtuación, obtuviera 
una plaza mejor, pero no le pareció correcto, te
niendo en cuenta sus relaciones con la familia 
Pintado.

Doña María Llorca le escucha, trémula de in
dignación. No es pariente suyo el que niega a 
sus hijos, el que los posterga en lugar de apo
yarlos. No quiere volver a ver a don Marcelino, 
ni oír su nembre siquiera. Le echa de su casa 
airadamente.

Menéndez y Pelayo sale de allí abatido el áni
mo, baja la cabeza, entristecido y amargado.

—Es un estrambótico —asegura doña María a 
Conchita—, un loco, un perturbado.

El poeta busca refugio familiar en el Norte, 
entre sus padres. Interiormente se rebela contra 
la injusticia, pero no lucha; quizá se siente ven-

Marcelino Menéndez y Pelayo

cido de antemano por la adversidad y prefiere es
conder su dolor en la lejanía.

Ve pasar los meses enfermo. Sabe que su novia 
ha vuelto a la región andaluza. Más tarde, los 
Pilleado regresan a Madrid, En la capital, Me
néndez y Pelayo se hace el encontradizo! con Con
chita, aunque no se decide a detenerla, a hablar
ía. Y no por timidez, sino por dignidad.

Realmente todo acabó así. No es el libro de 
Concha Espina una biógrafia, sino una narra
ción; una narración maravillosa, llena de ternu
ra y de verismo. Concha Espina se limita a con
tar delicada y sutilmente los amores del insigne 
hombre de letras. ¿Para qué detenerse más en 
analizar sensaciones, ideas, sentimientos, posibi- 
dades? Ocurrió así y lo demás ya no importa.

Lo mismo en la vida real que en la ficción, mu
chas veces las mujeres enamoradas se casan con 
otro; Conchita Pintado se casó con otro.

Años más tarde, viviendo ya don Marcelino en 
Madrid, en una modesta estancia del viejo pa
lacio de la Real Academia de la Historia, recibe 
la visita de su antigua novia.

Ella va a pedirle un favor, a pedirle que in
tervenga para conseguir el traslado de su esposo, 
enfermo, a una región de clima más benigno para 
su salud. Conchita es una mujer enlutada y tris
te. Han muerto sus hermanos y su madre.

Don Marcelino Menéndez y Pelayo piensa quiza 
que fué cobarde, que no luchó por ella, que la 
dejó abandonada cuando surgió un obstáculo en 
sus amores. ¿Qué más da? Promete hacer cuanto 
esté en su mano para conseguir el traslado del 
esposo.

Se despidieron y un año más tarde Conchita 
Pintado moría en tierras andaluzas, en un mes 
de mayo. También en un mes de mayo, el año 
1912, dejaba de existir don Marcelino Menéndez 
y Pelayo.

Ha dejado tras él tantas cosas que acaso a na
die le importen sus amores y sus sentimientos. 
Los llevó dentro; murió con ellos. Lo humano, a 
veces, está muy escondido.

Joaquín RUIZ CATARINEU
Pág. 49.—EL ESPAÑOL
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lOS SIETE DIES 
.DE ÎERSillES

La elección de René Coty para la 
Presidencia de la República francesa

UN RESUITADO CONTRA TODAS 
LAS PREVISIONES Y SEGURIDADES

Senadofes y diputados dieron libre curso a su fantasía

'‘CUALOÜIERA ANTES QUE AURIOL
EN una sola sesión fué elegido 

el Presidente de la Repúbli
ca... en Berna, no en Versalles; 

el Presidente de la Confedera
ción Helvética, no el de la Repú
blica francesa. ¿No es Suiza una 
democracia porque practica el 
referéndum? En cambio Prancia. 
la nación de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano, la pa
tria de Voltaire y de Landrú. sí, 
iqué duda cabe!

Vamos a hablar en serio, aun 
tratándose de esta elección de 
Versalles. Si la carrera ciclista 
anual de «Six Jours» en el Ve
lódromo de Invierno de París es 
el acontecimiento deportivo por 
excelencia, los «siete días» de 
Versalles quedarán en la Histo-

Prensa parisiense, „ «umore ne mnvir.
durante esos ele- clones amistosas, y le dijo a La- te días su favor por la reelección 

del señor Auriol, de darlo por se
guro, o, por lo menos, que He
rriot se sacrificaría, a la postre 
esta Prensa, decepcionada, clama 
su disgusto: «Hemos ofrecido un
espectáculo degradante. Los co-

de rubor», dice Combat/ que ha 
patrocinado hasta el último mo
mento la reelección de Auriol. 
Viendo la resistencia de modera
dos y conservadores a conservar
el puesto a Auriol, Combat pro
puso en la vuelta undécima que 
se designase a Herriot como Pre
sidente provisional, antes de que 
muriere, formando un Gobierno 
que preparase otra ley electoral 
susceptible, sea cual fuere la opi
nión del sufragio universal, de 
mantener un Parlamento de cen- 
troizquierda por lo menos. Franc 
Tireur se indignó de la aparición 
de Jacqulnot o de Coty: «Es pre
ferible cincuenta mil veces He
rriot, a pesar de su parálisis, ya 
que conserva su inteligencia. Ade
más, ¿por qué no reelegimos a 
Auriol? L’Humanité celebró lírica- 
mente el espectáculo de Versa
lles; «La vitalidad del pueblo
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francés se demuestra palmariamente.»
Ha salido M. René Coty. Con

tra todas las previsiones y segu
ridades. En la undécima vuelta 
desistió ert su favor Jacquinot. 
Ambos habían sido designados 
f^r los jefes de grupo de la an
tigua mayoría gubernamental. 
Luís Jacqulnot era el preferido 

jefes’ de grupo, pero el 
M. R. P. y €1 propio Laniel pa
trocinaban a Coty, hombre dis
creto que no esperaba, ni mucho 
menos, su entrada en el Elíseo, 
En cambio, Jaéquinot, casado con 
la viuda de Petsche, nacida La
zard, es ambicioso, capaz de nom
brar jefe de Gobierno a un Men
des France, por radical y por ju
dío. Coty es hombre de convic- 
niel: «Confío en que si por can
sancio se me elije Presidente, us
ted se encargará de la formación 
del nuevo Gobierno; no me deje, 
por favor.» En la duodécima vuel
ta sólo le faltaban a Coty once 
votos para la mayoría absoluta, 

‘W

^ ^••««^•«WX/W wvz AVVAAM VAU^UXUUUt

pues el triunfo de su correligio-

M. Pinaj El general Kiwniç Cftirges Bi dan 11

^rto era seguro. En la mtemt 
noche se procedió al décimoterce 
ro escrutinio y se proclamó t 
M. René Coty Presidente de h 
República francesa por siete años.

Hasta el New York Times, en 
su edición continental, se impa
cientaba. Salzburger, el único di
rector de e mptesa periodística 

con simpatías (por lo menos en su 
edición de París) tuvo que ha
cerse eco de la rechifla general.

POti DONDE QUIERA 
QUE VA.^. EL ESCAN
DALO VA CON ELLA

Áe hablan presupuestado 80 mi
llones de francos para los gastos 
de la elección de Versalles. Se 
proloi^aron las sesiones y hubo 
^,pWener un suplemento de 
crédito, primero dé 150 millones, 
y el total, al conseguirse la desig
nación del nuevo Presidente, lle
ga a la, suma, aunque sea en 
francos franceses, astronómica de 
250 millones. Esto es lo que ha 
costado lo que el socialista Da
niel Mayer llamaba durante estos 
días «el zoo de Versalles».

La persistencia: de la candida
tura de M. Laniel, obligando a 
los parlamentarios a depositar sus 
votos durante diez días en la ur
na, se ha atribuido, como siempre, 
en las cosas de Prancia, a móviles 
secretos. ¿Cuáles? Se habla de 
que en la III como en la IV Re
pública pesan mucho las Órdenes 
de las Grandes Logias (Gran Lo
gia de Prancia, domicUiada en la 
nie de Puteaux y del Gran Orien
te de Prancia, de la rué Cadet). 
A un católicQ le es casi imposible 
ser Presidente de la República, ni 
ministro del Interior, ni ministro 
de Educación Nacional. Tampoco 
le es posible pertenecer a otra re
ligión, pero se mira casi con re
pugnancia que sea un practicante 
cabal de le fe católica. Una ley 
secreta parece reservar los pues
tos claves a ciertas fuerzas.

Es muy probable que antes de 
su designación por los grupos de 
la mayoría gubernamental se ha
yan estudiado los antecedentes 
de M. Coty, diputado desde 1923 
por el mismo departamento del 
Sena Interior, donde manda el 
actual ministro de Educación 
Níicional, M. Marie, gran maestre 
de la Orden. Po- de pronto, de 
la ley Barangé, re’ativa a la sub
vención a las escuelas libres, no 
se ha dicho u..a palabra, por lo

'*
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tn¿nüs públicemente, en el Con- 
gresc del Parlamento.

Se recordará our en 1946 el 
candidato a la Presidencia de la 
República que iba a contar con 
los votos que luego tuvo para ser 
elegido Mr. Aurio) era el también 
socialista Félix Goiuin. Se desis
tió de su presentación por el es
cándalo de los vinos, en el cual 
sc acusaba fuertemente al que ya 
había sido presidente del Gobier
no provisional de la IV Repúbli
ca. Había otro escándalo en puer
ta, que se ha evitado merced a 
la posición actual del gaullisme. 
En el tráfico de lás piastras indo
chinas apareció comprometido 
M. Andrés Diethehu, que había 
sido ministro con el general De 
Gaulle después de la liberación.

Esta vez el empeño de M. Da
niel en mantener su candidatura 
hasta el penúltimo día se atribu
yó por algunos periódicos al de
seo del multimillonario Presiden
te del Consejo de que no se die
ra pábulo a la fuga de un noto- 
rió estafador judio que logró es
capar a Israel y que debía alcan

Kohert .Schuman Ÿvon DelhoK M. Queuillr

Curioso aspecto de la expla- 
n«ada ante cl palacio de Ver- 
salles ocupada por tos coches 
de los participantes en la 
elección de Presidente de la

República

zar la Tierra Prometida, mientras 
duraba el interminable torneo 
parlamentario. Esto decían tam
bién las malas lenguas en los pa
sillos del Palacio de Versalles.

Las rencillas personales, las 
animosidades veladas, la ambi
ción de muchos y el ruin apetito 
de otros tuvieron también curso 
libre en las sesiones del Congreso 
del Parlamento.

LOS SIETE DIAS DE
VERSALLES

En los «Six Jours» del «Vel 
d’Hiv» se sabe poco más o menos 
cuál es la marca de bicicleta que 
se llevará el premio, pero en el 
Congreso del Parlamento de Ver- 
salles, como la Prensa se empe
ñaba en que no saliese elegido 
nadie sin el permiso de Auriol o 
de Herriot, y como los partidos, 
de derecha, o de izquierda, están 
deshechos a punto fijo, la com

petición tenía que ser movida. Las 
tropas, escalonadas a todo lo lar
go de la carretera de Versalles a 
París para rendir los honores «1 
nuevo Jefe del Estado, recibieron, 
prudentemente, tres días de víve
res, por si acaso el Presidente no 
resultaba elegido a la primera 
vuelta. La mayor parte de loa 
President :s salieron nombrados 
en la primera, en los tiempos que 
se califican de ominosos de la 
III República, y cuatro solamente 
lo fueron en cuatro: Sadi Camot, 
Félix Faure, Poincaré y Paul Dou. 
mer. El primero y el último mu
rieron a mano airada en la calle, 
y el segundo, en la intimidad 
amorosa de madame Steinheil. 
Poincaré, de la próstata, ese ór
gano perfectamente inútil, como 
no pocos mecanismos palamenta- 
ríos.

El día de la apertura del Con
greso del Parlamento se presen
taron siete candidaturas: las de 
Bidault, Cachin, Delbos, Medécin, 
Fourcade y Laniel. Siete candida
turas de tanteo. El M. R. P., uno 
sólo, porque sus correligionarios 
sabían que el fracaso era cierto. 
Dos radicales que demostraban 
la escasa disciplina del partido, y 
dos independientes: Laniel, jefe 
actual del Gobierno, y el indis
pensable Fourcade, el hombre que 
bate la marca de los apretones do 
manos y que, por su constan
cia, llegará un día al Elíseo. Al 
socialista Naegelen, sin grandes 
probabilidades de éxito, lo presen, 
tó el partido como cufia para ce
rrar las puertas a los conserva
dores y entreabriría a Auriol o 
Herriot. Este Naegelen cumplió 
su cometido hasta el final. Jac
ques Duclos, en nombre del par
tido comunista, se asoció a la ma
niobra de defensa de los «inmor
tales principios» anunciando que 
sus 112 votos permanecerían fié-
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les a Naegelen, «la técnica de 
Nesus».

Bidault, viendo que no desper
tó eco, se retiró. El 18 sólo tres 
candidaturas quedaron en el car
tel: las de Laniel, Naegelen y 
Delbos. Las dos últimas tenían 
por exclusivo objeto cerrar el pa
so a Laniel, que carecía, al pro
pio tiempo, del apoyo unánime de 
su grupo. La táctica de restar vo
tos al moderado triunfó en los 
escrutinios restantes, y si se re
tiraba Delbos venía a sustituirle 
el independiente Montel, diputa
do independiente del Ródano, 
que defiende el radical de Eduar
do Herriot. Intrigas, zancadillas, 
incluso una de Plnay y Laniel... 
El 21 y 22 de diciembre. Laniel se 
da cuenta de que se le trata de 
reaccionario y de antirrepublica- 
nc. y en la misma noche en que 
los radicale.? deciden reclamar el 
arbitraje del oráculo. Laniel se 
anticipa, vuela en coche a Paris 
y somete al presidente de la 
Asamblea a varías preguntas, exi
giendo una respuesta categórica; 
¿Conoció usted a. mi padre? 
¿Era, a su juicio un buen repu
blicano? Sí. ¿Y yo? ¿Cree usted 
que soy también republicano? Sí. 
Con la patente de republicanismo 
puro y sin tacha se volvió Laniel 
a Versalles exhibiendo el certifi
cado herriotísta.

Ya no le podían negar la soli
daridad republicana. En efecto, 
no se la negaron, pero en el voto 
secreto siguió sin alcanzar la ma
yoría absoluta. Todo lo más, lo 
dejaron solo enfrente del socia
lista Naegelen. No podía conti
nuar el juego, los miembros del 
grupo de la antigua mayoría gu
bernamental, contando con el vo
to del M. R. P„ de los gaullistas, 
tanto disidentes como ortodoxos, 
es decir, con un número bastante 
de sufragios para ganar el Elíseo, 
deciden reunirse y designar el 
candidato. Fueron dos. como digo 
antes; Jacquinot y Coty, y este 
último resultó agraciado. Estába
mos en la víspera de Navidad, se

Entre dos escrutinios este, pequeño grupo- de periodistas apro
vechan la proxunidad de unas camillas para echar un sueño

hablan celebrado trece sesiones y 
el escándalo trascendía demasia
do. Pinay se reconcilió con La
niel. «Cualquiera antes que Au- 
riol». Este, además, no tendría los 
votosi necesarios para la mayoría 
absoluta, ni Herriot tampoco. En 
la reunión de conservadores, in
dependientes, M. R. P., gaullistas 
y campesinos, la pregunta era in
variable «¿Quién?», y la respues
ta también la misma: «Cualquie
ra». Y si Jacquinot no acierta, 
¿quién? «René Coty», propuso au
toritariamente Laniel.

Jacquinot, por temperamento 
personal y porque a su joven y 
ya viuda esposa le interesa mucho 
la política, haría a su antojo la 
resolución de las crisis ministe- 
riale.s. Pero M. Coty, hombre de 
amistades personales, le dijo al 
oído a Laniel: «Si. por casualidad 
me echan al Elíseo, no me aban
done, Joseph».

Así terminaron- los «siete días 
de Versalles». Los fastos del gran 
siglo en la Ciudad de los Reyes, 
los «rodó» Sacha Guitry días an
tes en una película, presentada 
solemnemente en el teatro de la 
Opera con una interpretación de 
primer orden, vestuario de época 
y en el mismo marco de la cons
trucción inmortal de Mansard. 
Pronto irrumpirá en los cines y 
los franceses se consolarán de la 
vergüenza de ahora con el recuer
do de lo que fué. Se titula la pe
lícula: «Si Versalles vous était 
conté... vous auriez un plaisir ex
trême...»

M. RENE COTY, SUSTI- 
TÜTO DE M. AURIOL 
EN LA PRESIDENCIA

DE LA REPUBLICA 
FRANCESA

Un café de Versalles puso en la 
fachada un gran cartelón durante 
las últimas votaciones del Con
greso del Parlamento;

«Vuelta del Congreso. Novena 
etapa. Laniel conserva la camise- 
ta amarilla.

En la décima vuelta comenzó a 
sonar el nombre de M. René Coty,

Vicepresidente del Consejo de la 
República, senador elegido del 
distrito del Sena Inferior (capital, 
Ruan). Ha sido ministro dos ve
ces, la primera con Rober Schu
man, y la segunda, por pocos días, 
con André Marie, su paisano, 
electorero máximo de la región, 
actualmente ministro de Educa
ción Nacional. Ocupó sin gran re
lieve el departamento de la Re
construcción, por representar re
giones bien devastadas. Antes fué 
también diputado en la III Re
pública y después, gracias a la 
amistad con M. André Marie, ra
dical, miembro de la Asamblea 
Constituyente.

Entre los cargos ministeriales 
qu» ocupó estuvo bajo la Presi
dencia de Tardieu y de Laval. 
Durante la ocupación alemana, el 
10 de julio de 1940, siendo sena
dor, votó la delegación de pode
res al Mariscal Pétain, reinte
grándose entonces a la vida pri
vada, al recibir las consignas de 
quien podía dárselas. A pesar de 
ello, el grupo que dirige Paul 
Boncour no le puso el veto para 
figurar en la Asamblea Consulti
va. Las amistades personales... y 
otras... le valieron.

Se asegura que e.s hombre de 
convicciones arraigadas, aunque 
no se conocen con exactitud y 
en detalle. No .será tan astuto 
como Auriol, pero tampoco un 
lacrimoso como Lebrún. La vice
presidencia del Consejo de la 
República (Senado) puede impo
nerle, en cambio, ciertas obliga
ciones, especialmente la de res
taurar en su.s privilegios la se
gunda Asamblea, que. la Consti
tución de 1946 relegó a un papel 
de sancionadora sin discusión de 
la todopoderosa Asamblea Na
cional.

En la reunión de independien
tes, propuesta .por Laniel para 
designar los candidatos de la 
coalición gubernamental, suscep
tibles con sus solos votos de con
seguir la mayoría absoluta, el 
A. R. S. (Acción Republicana y 
Social) disidentes del R. P. F.. 
prepuso a Bergasse (ex alcalde y 
diputado de Marsella, que perdió 
el primer puesto al separarse de 
De Gaulle para ser ministro), a 
Luis Jacquinot, Jacques Fourca
de y René Coty,

Los independientes de Duchet, 
Pinay y otros, propusieron «por 
el triste privilegio de la edad» a 
sus decanos: Pernot y Cety, po
niendo en tercer lugar al joven 
esposo de la señorita Lazard: 
Luis Jacquinot.

El M. R. P. se contentó con 
Pernot y Coty, juzgandolos los 
más inofensivos, para acabar de 
una vez con el enredo de, Versa
lles.

El señor Pemet, en su dilata
da legislatura, no varió nunca 
de programa: protección de la 
familia, lucha contra el alcoho
lismo, etc. De Coty no se sabía 
nada :

—¿Cuál es el suyo?—le pregun
taron.

—No tengo—contestó lacónica 
j" sinceramente.

—Pues será usted el elegido y 
si no al tiempo.

— ¡Ah!, pues seré el segundo, 
porque en mi distrito hubo ya 
un Presidente de la República. 
Félix Faure.

En la noche de su elección por 
el Congreso del Parlamento, el 
Jefe del protocolo le llevó la chis
tera y la levita de rigor, y luego.
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después de las alocuciones de cos
tumbre, el prefecto de Versalles 
le condujo a su dormitorio, que 
es histórico: en él se alojó 
Thiers en 1870 cuando no quiso 
ir a París al ser nombrado Pre
sidente. No pasó allí la noche 
Coty, prescindiendo del ceremo
nial y de las genuflexiones del 
servicio. La -señora del prefecto, 
madame Genébrier, que arregla
ba la habitación todos los días, 
en espera del huésped ignorado, 
pudo, por fin, descansar. «Ya lo 
hemos acostado.»

Desdeñando el protocolo, mon
sieur Coty quiso pasar la noche 
en su domicilio de París, en el nú
mero 5 del Muelle dé las Flores 
(Quai aux Fleurs), a orillas del 
Sena, en el sitio, más delicioso y 
tranquilo de París, en donde le 
esperaba su numerosa familia 
(nueve hembras y un varón). 
Volvió por la mañana temprano 
a Versalles a cumplir el rito 
protocolario de la entrada en Pa
rís. Monsieur Coty tuvo 477 votos, 
contra 329 de socialistas, comu
nistas y algunos moderados, que 
olieron mal la candidatura ino
pinada de monsieur Coty. Le so
braron 30 votos en la mayoría 
absoluta, los que faltaron a los 
anteriores que no la consiguieron.

Se formó el ebrtejo para la fa
se final de la elección: conducir 
al Eliseo al nuevo Presidente. 
Precedido el coche presidencial 
por los motoristas con guante 
blanco, su paso por las carrete
ras asombró a las tropas de la 
guarnición que rendían los hono
res y que suspiraron de alivio. 
Siete días y siete noches a la 
intemperie estaban aguardando. 
Era el momento feliz de romper 
filas. Puente de Vaucresson, 
St. Cloud, allí esperaba el escua
drón de gala de la Guardia Re
publicana, con el sable desenvai
nado. El jefe del protocolo, que 
con Laniel acompañaba al Jefe 
del Estado, le indicó que al en
trar en Paris debía ponerse en 
pie, con la chistera en la mano, 
y saludar a los «abnegados de la 
brigada de aclamaciones» apos
tados «siete días y siete noches

de las vallas blancas», 
avenida de los Campos

detrás 
Por la
Elíseos el cortejo llegó al Fau

st. Honoré, donde labourg -------- - - 
guardia presentó armas y pronto 
se celebró la primera entrevista
con el saliente.

—Mi querido amigo —le dijo 
Auriol—, nunca presidencia fué 
tan merecida; conservo un gra
tísimo recuerdo de su colabora
ción ministerial (no recordaba ni 
siquiera su voz). ¿Cómo- está su 
señora? ¿Y los nietos?

La señora de Coty es una da
ma bondadosa y afable, a la que 
el nombramiento causó gran sor 
presa y algo de contrariedad. Su 
única preocupación en estos días 
era el árbol de Navidad para sus 
nietecitos y no tenía tiempo de 
comprar lo necesario. Así es que 
no fué al Eliseo hasta el día si
guiente para hablar con la seño
ra Auriol de problemas domésti
cos. El 17 de enero, monsieur Au
riol se mudará- al Quai de la ' 
Megisserie, la casa de su hijo/ 
Pablo. ¿Volverá a la política? Np 
tan pronto, pero lo bastante pa
ra justificar el recelo de los so
cialistas, que temen que Auriol 
eche a Quy Mollet de la secreta
ría general y la recobre en el 
plan de desquite político. En 
cuanto a monsieur Coty, cuando

Laniel le acompañaba a su do- 
micilio particular, le

— ¡Vaya unos líos 
peran!

EL PALCO

decía : 
que me es-

NVMERO 9
Desconcierto, incoherencia 

el hemiciclo y en las salas 
juntas. Con el voto secreto 
los parlamentarios, todas las 
trigas y cabildeos de pasillos 
desvelaban el enigma de las 

en 
de 
de 
in
no 
ur

ñas. Iban y venían los votantes, 
subiendo a la tribuna, entregan
do a la derecha una bolita de 
presencia y metiendo a la iz
quierda una papeleta en la urna. 
La voz tonante del socialista Le 
Troquer, que presidia, resonaba:

—Terminó la votación del e.s- 
crutinio ; se dará cuenta dentro 
de dos horas. Se suspende la se
sión.

En las tribunas, el palco, nú
mero 9 era el más importante. Se 
reservaba a las familias de los 
candidatos y miembros del Go
bierno. La señora de Laniel, con. 
su hijo y su nuera, una joven 
pelirroja muy elegante, no se mo
vió del palco hasta la duodécima 
vuelta. Las señoras de Jacquinot 
y de Delbos no estuvieron más 
que el tiempo preciso del desis
timiento obligado de sus respec- 
tivo.s esposos. La de Fourcade, 
tan sonriente como su marido, 
no se desanimó nunca, y la úni
ca que a las pocas horas, dando 
pretexto de que le habían quita
do el sitio, se marchó para no 
volver, fué la señora de Naege- 
len, socialista, que también com
partía la esperanza de no ver sa
lir del Elíseo a monsieur Vicen
te Auriol. En ningún momento 
apareció por allí la señora de 
Coty.

Se habló de todo durante las 
interniinables sesiones y al aca
bar las cosas de la política sur
gió el acuerdo final: la señora 
esposa de Jacquinot puso sobre 
el tapete la cuestión de si sal
dría beneficiada Francia con la 
elección de una mujer a la Pre
sidencia de la República. Por 
unanimidad fué rechazada la su
gerencia. «¡Qué horror...!», dije
ron todas. 

sentando la

LAS

Bidault :

XIV

KES-

el re-

levitas 
inventó 
mana», 
viendo.
•En el despacho que ocupaba, 

Laniel en el Palacio de Versalles 
figuraba un valioso, tapiz repre-

de Versalles: «Este Luis 
merecía ,ser republicano».

LOS CANDIDATOS 
PONTANEOS)i

presidenciales. Balzac no 
nada en la «Comedia bu- 

Cosas peores estamos

FRASES «HISTO
RICAS»

«Nos retrotraemos a

Ninguno fué admitido en 
cinto del Congreso. Los 450 se

escena histórica de

La escolta de honor, motorizada, esperando en Versalles la procla
mación del nuevo Presidente para participar en el cortejo que te 

acompañaría al Elíseo _ \

ciento cincuenta años a la revc,- 
lución; ahora es la del despre
cio general.

Otro congresista, amargado co
mo el anterior: «Este es el Ras
tro íel marché aux puces) de las

Cotv

é

Presidente de 
francesa

Uno de los escrutinios. En el déci-i 
, motercero sería proclamado M, Renéj

W

ii

del palacio dojlas galeríasUna de 
Versalles 
politicos 

ban el

animada por los corros df 
y periodistas que comenta! 
desarrollo de 1.1 votación i

los Consejos generales, cuando el 
famoso apóstrofe de Mirabeau al 
Presidente Marqués de Dreux- 
Breuze: «Estamos aquí por la vo
luntad del pueblo y sólo saldre
mos por la fuerza de las bayo
netas».

Un éxito de risa en los congre- 
SlS^&Sa

He aquí otra de un parlamen
tario, maravillado por la esplen
didez de los salones del Palacio
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^e Ï» República parecía inclinarsc favorabïemcnlp en la persona de 
M. Laniel los periodistas someten ai candidato al fueço de sus presuntas mientras'su adver sano. M. Naegle, arbitro de la elegancia francesa, sonríe satisfecho ante el loínd deXVvo 

qi.e para los dos contnncantcs se avecinaba con el triuní^ de M. Coty

quedaron en la puerta. El más 
consecuente —de siempre— fué 
Ferdinand Lop, que iba de un 
sitio para otro, ofreciendo su 
protección. A Pinay le dijo:

—Cuente usted con la presiden
cia del Consejo.

—Es usted el único que sé 
atrevería a dármela — contestó 
Pinay.,

Daladier le recibió de . mal ta
lante:

—{Vaya a que le encierren!— 
le dijo con aspereza.

—Lo que usted quiera —repu
so Lop—, bastante hacen con 
prohibirme la entrada en el 
¡Congreso, donde he tenido, sí, se
ñor, más de 20 votos, lo cual su
pone de parte de Le Troquer un 
abuso, porque incluye mis votos 
en la categoría de «diverses» sin 
enumerarlos. En la Academia 
francesa tuvo dos últimamente y 
no se escondieron...

En ciertas votaciones llegaron 
a 40 los votos que publicamente 
monsieur* Le Troquer incluyó en 
1^ categoría de «varios» sin ci
tar nombres. Algunos, aparte de 
lós ganados por el consecuente 
Lop, recayeron en Mauriac, Mau- 
rras, Miscinguette. El Glaui, el 
Conde de París, pretendiente al 
Trono de Francia y ^migo inse
parable de Eduardo Herriot; 
Boussat, propietario de una cua
dra de caballos de carreras, el 
gran de Gol!, Biak Boda, dipu
tado parlamentario africano, que 

j Se halla a la venta el número 23 de

¡POESIA ESPAÑOLA
en el que colaboran Joan Emilio Aragonés, Dmytro buchinskyj, 
Pablo Cabañas, Jaime Campmany, Eduardo Cotfe Lamus, Fer
nando Díaz Plaja, C. Fernández Luna, José Hierro, Rafael 
Lasso de la Vega, Ernesto Mejía Sánchez, Rafael Melero, Eu
genio de Nora, Leopoldo Panero. Miguel de Salabert, José María 

Souvirón
r El ejemplar se vende a 10 pesetas. Si desea suscribirse so- 
i licitelo a la Administración de POESIA ESPAÑOLA,

Pinar, 3 ;-: MADRID

goza da gran predicamento de 
actas sin electores. Otros nom
bres se citaron, pues diputados y 
senadores dieron libre curso a su 
fantasía.

LA TRANQUILIDAD DE 
VERSALLES

La ciudad de los Reyes ha 
vuelto a su calma provinciana, 
los mozos de limpieza de Pala
cio, riegan y friegan, lamentán- 
dcse de la suciedad aue dejaron 
los parlamentarios. Estaba ce
rrado el salón de sesiones, a 
piedra y lodo, con motivo de los 
fríos y heladas exteriores, y más 
de un congresista tuvo que ser 
asistido en la enfermería por con, 
gestión. A todo esto, ¿se resolvió 
en la elección de Versalles algu
no de los problemas candentes, 
tanto interiores como exteriores? 
Las huelgas de Correos y de Avia
ción se generalizan y los que es
peraban que el designado respon
dería a cualquiera de los concep
tos debatidos en la Asamblea, se 
quedan a oscuras. Monsieur Coty 
es heutro en todo, y en «eso» de 
la C. E. D. (Comunidad Europea 
de Defensa), que incluye el rear
me alemán. Tampoco puede re
lacionarse la actitud del Congre
so con las relaciones internacio
nales con la U. R. S. S., Inglate- 
rm, Estados Unidos... ‘¿Qué se 
piensa del conflicto Este y Oes
te? En las votaciones se juntaron 
elementos de opuestas tenden- 

cías, Lo.s degaulliktas, adver,ti
rios del Ejército alemán, votaron 
con los resignado-s en los parti
dos de derechas, independientes 
y moderados andaban a la gre
ña. Lastaneau-Lacau, del grupo 
de campesinos, quería la reelec- 

. ción de Auriol. «Vale más un 
malo conocido que dos buenoé 
por conocer»', decía. Pinay echa
ba zancadillas a Laniel, Montel 
se ponía al servicio de Herriot 
para torpedear a sus correligio
narios los independientes, Jac- 
quinot estaba de acuerdo con 
Mendes France, pero todos por 
razones de índole personal.

DESINTEGRACION DE 
PARTIDAS

Están los partidos franceses, 
más desintegrados de lo que po
dría desear el general De Gaulle, 
La maniobra comunista, mechan
do la candidatura del socialista 
Naegelen, con sus 112 votos, que
ría obligar a sUs «primos herma
nos» a una política internacional 
que no sabemos si es la que hoy 
día preconiza el Kremlin; los ra
dicales, entre la mayoría guber
namental, de que forman parte, 
y su deseo de que no se les esca
para la Presidencia de la Repú
blica, fueron de bandazo en ban
dazo y definitivamente desuni
dos; los mismos socialistas tie
nen en su seno tres o cuatro ten
dencias contradictorias, en polí
tica exterior e interior, y fueron 
a lo inmediato: dejar a Auriol 
en el Elíseo. El M. R. p. se re
servó dlscretamente para no per
der, sea cual fuere la solución, 
alguna cartera; los degaullistas, 
disidentes y ortodoxos, al verse 
solos, se han vaciado del conte
nido espiritual del R. P. P., y 
Chaban-Delmas ve por un lado, 
Soustelle con Daladier por otro 
y Luis Terrenoire es el único 
que conserva la pureza del dog
ma degaullista.

Se acabaron los partidos en 
Francia. Los partidos sueltos vo
taron en Versalles.
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Et LIBRO QÜEES^ 
MENESTET^ LEER^

ESPAÑA Y.EL 
IMPERIO Í*^)

1519 -1643

Por Bohdan CHVDOBA BOHDAN CHUPOBA

Ai resumit España V el ímperioit hemos pre
tendido ret^ger únicamente el juicio vatorativo 
del historiador checo Bohdem Chudoba sobre- 
tan importante tema, visto desde un ángulo po
co corriente: la Europa CentríU^ Tiene singu
lar interés la investigación histórica del autor 
respecto a la influencia española en el reino de 
Bohemia, que fué d último baluarte del Sacro 
Romano Imperio, la concepción política que en
carnaba esa idea aho a tan de moda de la 
unidad fundamental europea que nos transmi
tió como hijuela de la paz romana la cristian
dad medieval y que destruyeron los europeos a 
costa de los etpañoles primero y de todas las 
demás naciones en la última guerra mundi^.

Quizá por ese proceso que definió Churchill 
como ala conversión tardía a lo evidentes estém 
hoy los europeos—este es un buen ejemplo de 
un checo—en condicianes de comprender mejor 
que nunca la historia y el ser de España.

Bohdam Chudoba, que ya no puede seguir 
dando lecciones en el Studium Catholicum Se 
la bella y desgraciada Praga, es ahora profe^r 
de Historia del lona College, en ktí Estados 
Unidos. Como tantos otros, está desengañado 
de los sueños de aquellos apóstoles del natura
lismo y del racionalismo de la época liberal que 
al mismo tiempo que creaban la leyenda negra 
antiespañola traerían la esclavitud a las masas 
y la división y la ruina a Europa. Pero eso 
era cuando ya España se había desangrado lu
chando por una sociedad basada en principios 
morales inmutables con una generosidad y una 
gallardía que en este libro son objeto de públi
co y documentado reconocimiento.

«Spain and the Enrqpíre», 1519-16<3r—Por Boh- 
^n Chudoba, Prcnaa de la Universidad de 
Cnicago, 1952.

EL ENIGMA DE UNA EPOCA
J-TUBO tiempos, especialmente en el siglo XIX, 
* . en que no se apreciaron en modo algüno los 
esfuerzos políticos de los hidalgos. La injusta ma
la fama de Felipe 11 en relación con la muerte 
de su hijo mayor don Carlos, que Federico Schi
ller utilizó para su popular drama, es un caso tí
pico de la estimación histórica que preferían nues
tros padres y nuestros abuelos. En cambio, nues
tra generación—no por mérito propio—se ha en
contrado en una situación en la que por lo menos 
tiene más facilidad para comprender el pensa
miento de los estadistas españoles. Si la estruc
tura levantada por los españoles se vino abajo fué 
porque se vió minada por la misma concepción 
«natural» de la sociedad humana y de sus objeti
vos que en opinión de Maquiavelo era el curso 
lógico de todos los esfuerzos políticos. Esta «po
lítica de naturalidad» fué arraigando más y más 
en los países europeos. Fué utilizada para apoyar 
el «derecho natural» de los monarcas absolutis
tas, una transformación caprichosa dsl ccnceo- 
to cristiano del Derecho Natural. Fué explotada 
en mayor grado todavía por los apóstoles de «la 
bondad natural del hombre» y por, los varios sis
temas decimonónicos de «reajuste natural de so
ciedad», mientras duró la época en que los pro
fetas políticos y los dirigentes modernos buscaban 
un orden natural y científico. Hasta que, por lo 
menos, una parte de la humanidad descubrió que 
ese orden nuevo podía significar la esclavitud, y 
que no proporcionaba libertad creadora, nos re
sultó imposible comprender a la España imperial. 
Ahora, «transcurridos casi tres siglos, volvemos a 
estar mejor predispuestos para comprender ^9^” 
11a «política tradicional», una política originada 
en una serie de principios morales que son utiles 
para preservar la libertad espiritual del hombre.

UN PROGRAMA IMPERIAL
Cuando en 1607 Francisco de Quevedo pintara 

en una de sus escenas satíricas a Lutero ante el 
juicio, le colocó al lado de Mahema y a ambos 
les hizO pretender ser Judas Iscariote. Ante esto, 
el propio Judas protestó indignado: «¡Oh, Señor! 
Yo soy Judas y Vos debéis saber que soy mucho 
mejor que estos dos; cuando yo Te vendí el mun
do salió ganando con ello, mientras que ellos, 
vendiéndose a sí mismos,-a la vez que te vendían 
a Ti, no htin acarreado más que destrucciones al 
mundo». Después de salvar a Europa de Maho
ma los españoles se impusieron la misión de sal
varía de Lutero. Pero por entonces ya el Empe
rador había terminado su larga peregrinación en 
busca de la unidad europea.

YO, EL REY
Lo más característico de Felipe II era su celo 

por la justicia y el sentido del deber extraordi- 
nariaments desarrollado. Si hubo alguna vez un 
gobernante deseoso de no ser injusto para nadie, 
ese fué Felipe. Puede decirse que desde el comien
zo de su reinado la economía española había ido 
decayendo. Los financieros eran más fuertes que 
el Rey. En ei año 1575, cuando se había resuelto, 
por lo menos parcialmente, el problema de la de
fensa contra los turcos; pero surgían nuevas di
ficultades en los Países. Bajos, la Tesorería del 
Rey llegaba a un punto de casi absoluta falta de 
solvencia. .

¿Estaba el Reino al borde de la ruina? Cierta
mente, no. Era un Reino que iba a' cambiar su 
misión tradicional—la de defender Europa contra 
los invasores mahometanos—por otra misión, lan
zándose como consecuencia de ello a una guerra 
larga y desastrosa.
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MUERTE BE FELIPE II
Las Últimas semanas de la vida de Felipe fue

ron, como es sabido, una prueba extremadamente 
triste.

Treinta agujeros tenía; 
por poco que le tocase 
muy grande dolor sentía...

Cantaba el pueblo en una balada compuesta con 
motivo de su muerte. En el gran palacio de El 
Escorial que él había construido y a donde había 
venido a morir, estaba colgado el cuadro en el aue 
el Greco le había representado arrodillado entre 
los Santos, pero muy cerca del abismo de la con
denación eterna. El simbolismo que el Greco te
nia en su mente era, desde luego, de carácter 
religioso. Pero. ¿No había también allí una ale
goría política? Todo el pensamiento político de 
Felipe, desde el comienzo mismo de su carrera, 
había girado en tomo a la idea central del orden 
tradicional. Su difunto padre le había recomen
dado que defendiese ese orden. Aceptó la tarea 
con toda seriedad e hizo todo lo que pudo para 
cumpliría. No tuvo la culpa si concibió el orden 
tradicional de una manera más bien estática y 
no comprendió sus fuerzas dinámicas. Pero lo que 
no cabe duda es que comprendió una cosa: que 
Europa no corría menos peligro ante el imperia
lismo turco, ahora que se estaba él muriendo, que 
cuarenta años antes. ¿Debería enviar una gran 
fuerza expedicionaria desde el sur de Italia a tra
vés del Adriático y asestar un golpe en el cora
zón de los Balcanes? Este fué uno de los planes 
estratégicos que meditó hasta que empezó su en
fermedad mortal. Pero su vida estaba exhausta.

¿OTRO IMPERIO?
El Rey de España había muerto. Durante me

dio siglo los hombres habían estado acostumbra
dos a obedecer sus órdenes, admirar su gloria u 
odiarle. Pero ya no estaba allí, en su sobria ha
bitación de El Escorial. El vacío que se nota ol 
morir una gran personalidad se hizo sentir indu
dablemente en este caso. Y los que se concentran 

en el estudio de los gobernantes y sus acciones 
pueden decir de Felipe III que es el primer Rey 
que personifica el ocaso del poderío español.

Sin embargo, si seguimos el desarrollo de las re
laciones entre España y el Imperio y la política 
exterior española en general, no encontramos 
mucha diferencia entre la época de Felipe II y 
la de Felipe III. Por el contrario, nos sentimos 
inclinados a considerar esta última como culmi
nación de la anterior. No hubo ningún cambio 
grande en la política española bajo el duque de 
Lerma. La idea de un bloque occidental, tal como 
había sido formulada por Carlos V y perseguida 
por su hijo, siguió siendo el principio rector.

Un factor que ayudó enormemente a difundir 
la gloria de España al empezar el siglo XVII fué 
la creciente popularidad del sistema absolutista.

Las tendencias absolutistas de los Reyes que te
nían sus raíces en la historia medieval de Europa 
no fueron un simple fruto de ambiciones perso
nales. Por una serie de razones se hicieron ge- 
«eralmente aceptables e incluso populares. Las 
disputas religiosas y los conflictos del siglo XVI 
venían a añadir una nueva razón a las anterio
res. Aumentaba continuamente el número de per
sonas que vivían en países atormentados por lu
chas religiosas que deseaban un poder capaz de 
restablecer la paz interna. La centralización ab
solutista era una solución atractiva de todas las 
dificultades internas, en todos los países y en to
dos los Estados.

Es evidente que el sirtema de administración 
creado por Felipe II tenia un atractivo cada vez 
mayor, aun después de que su autor hubo cerra
do definitivamente sus cansados ojos, Constituía 
una tentación para les que se oponían ai movi
miento protestante y se mostraban impacientes por 
buscar una solución, sin confiar en la fuerza de 
la persuasión y dudando de que fuese posible la 
coexistencia pacífica de dos o más concepciones 
cristianas en un solo E:tado. También atraía a 
aquellos que, hartos de disputas religiosas, y aun 
más de guerras de rc’-gión, deseaban paz y or
den. También atroí? a los ambiciosos. En el sis-

DE LAS PIEDRAS, PAN TODAVIA NC
x L iniciarse el año 1954, lo.s españoles tenemos so. 

brados motivos para reafirmamos en el júbi
lo y en la alegría de la esperanza. Diversas cir
cunstancias nos hacen confiar en el futuro. Po
dríamos hablar del Concordato y del acuerdo con 
los Estados Unidos, pero basta fijamos en nuestra 
interna realidad para poder experimentar el es
tremecimiento y el gozo de un optimismo realista 
y activo. El año 1953 a los españoles nos ha pro
porcionado un gran caudal de esperanza.

Existe un viejo periodismo cuyo principal recur
so dialéctico es el aire de tragedia, el pánico total 
frente a los males del mundo y el temor a toda 
innovación por innocua que sea. Nosotros creemos 
que en este momento cualquier artículo pesimista 
estaría injustificado. Creemos, asimismo, que la mo
ral de la comodidad, por un lado, y la moral del 
miedo, por el otro, han contribuido en gran me
dida al desorden social que existe en muchos paí
ses del mundo y a la falta de rigor y de preci
sión en las ideas.

En la actualidad, empero, está de moda el tema 
de la esperanza. Numerosas son las obras teológi
cas modernas que versan sobre esa virtud, tan des
atendida en el siglo pasado. En España ha sido 
traducido un estudio de Pieper con este título: 
«Sobre la esperanza». El católico de nuestra hora 
quiere liberarse de las realidades pequeñas y pro
visionales que absorben con frecuencia sus ener
gías para mirar desde más arriba, para ver las 
cosas con una conciencia más profunda, desde un

punto de vista permanente. Este afán de horizon- 
tes amplios y universales que caracteriza a los sec-‘ 
tores más vivos y creadores del vigente catolicis
mo, así en crden al pensamiento, a la doctrina, 
como en orden a la acción, a la organización del, 
apostolado, sólo se puede sostener con el impulso í 
creador de la esperanza. Pieper afirma que frente 
a la desesperanza que es un «ya no» y la presun- ’ 
ción que es la afirmación del «ahora», está la ac-■ 
titud del hombre esperanzado, activo y realista, que ; 
afirma «todavía no». Nosotros, españoles y cató-Í 
licos, terminamos el año con esta actitud. Creyen- j 
tes en el futuro y al mismo tiempo descontentos ; 
del «ahora», porque aspiramos a mucho más. Pero ? 
nuestro descontento no puede esterílizarse por un : 
camino de pesimismo, aunque este pesimismo tenga ■ 
aire y petulancia intelectuales, sino que lo que-, 
remos fecunde por la acción, el esfuerzo y el tra- | 
bajo. f

El hábito que se ha apoderado de amplios sec- 
teres de contar con el Gobierno para la resolución i 
de todas las dificultades es responsable de que ! 
puedan arraigar procedimientos que pugnan con i 
la iniciativa privada y el respeto a la personalidad Í 
de cada cual en numerosos países. Una buena 
orientación doctrinal y práctica entre nosotros debe ; 
comenzar, sin duda, estimulando la iniciativa de 
los organismos de la sociedad. En este terreno de 
estímulo y de valoración de todo lo que se rea
liza en España, sea por iniciativa de jiarticulares, 
sea por los organismos paraestatales, se ha des-

1
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tema español habla una serie de carreras prome- 
tedoras para los nobles que un siglo o dos antes 
sólo habría podido satisfacer sus aspiraciones or
ganizando una facción sediciosa.

En una palabra, el poderío español, aunque su 
desarrollo prácticamente, se había detenido, con
tinuaba expandiéndose como leyenda y como ejem
plo. Como un ejemplo atractivo. Así era conside
rado por la Europa Central, y esto condujo' a de
cisiones que iban a tener ^¡onsecuencias trágicas,

España cayó del pedestal que ocupaba como 
gran potencia al final mismo del reinado de Fe
lipe III, ai estallar la guerra de los Treinta Años. 
Pero los veinte años transcurridos desde la muer
te de Felipe II hasta la defenestración de Praga 
habían de ser testigos de la culminación de la in
fluencia española. Esta evolución había de hacer
se aun más notable en Bohemia, el país donde 
iba a empezar la guerra. En ningún otro país fué 
tan directo el contacto entre la influencia, espa
ñola y sus contrincantes. En los Países Bajos la 
frontera militar funcionaba como una especie de 
barrera. En Alemania, las fronteras entre los prin
cipados protestantes y católicos estaban casi de- 
ñnitivamente fijada.3 y los principes católicos 
alemanes, bajo la presión de la opinión pública 
nacionalista, evitaban, más o menos, la influen
cia española. Pero en el reino de Bohemia un 
miembro antiguo y todavía independiente del Sa
cro Romano Imperio, las dos esferas de influen
cia se penetraban mutuamente.

Por una parte'Ía reforma luterana se iba abrien
do camino hasta el corazón del país. Su progreso 
no era un simple proceso de propaganda ideoló
gica. Era mucho más. Cada vez que se nombraba 
un predicador luterano o se confiaba una escue
la a un maestro protestante prevalecía la lengua 
alemana—el idioma de la famosa, traducción de 
la Biblia de Lutero—sobre la lengua checa. Así 
fué germanizada toda Silesia, lo mismo que mu
chos distritos fronterizos de la misma Bohemia y 
de Moravia. En las tierras más ricas se asentaban 
nobles alemanes. Su influencia política era cada 
vez mayor. En 1561 dos inmigrantes alemanes fue

arrollado el semanario EL ESPAÑOL, prosiguiendo 
en este primer año de su segunda etapa la tra
yectoria iniciada cuando su aparición después del 
Glorioso Movimiento Nacional. Se ha dicho que 
nuestro semanario es el periódico de los panta
nos; nosotros deseamos que sea el periódico de la 
realidad española. Un semanario optimista y espe
ranzado, con un optimismo ajeno al color de rosa 
y ajeno asimismo a la adulación y al tópico. El 
periódico de los hombres con la mano ocupada.

El año para los españoles nos ha dado, repeti
mos, nuevos motivos de esperanza. En lo interna
cional y en lo interno. Los que escribimos en esta 
revista, revista del optimismo y la esperanza na
cionales, nos podemos sentir reconocidos a este año 
clave para nuestro país que será el 1953 y creyen
tes ya en lo que nos depara el 1954. El Estado y 
la sociedad española están en un momento crea
dor. La iniciativa privada hace en España honor 
a los éxitos obtenidos por la actual política espa
ñola, De la unión y coordinación entre el Estado 
y la sociedad puede salir ese .futuro del cual el 
ahora —el 1953 ó 1954— no es otra cosa que la se
milla, Para ello en 1954 y siempre el equipo de 
EL ESPAÑOL, abierto a todos los españoles, esta
rá unido alrededor de las grandes verdades que 
nos llevaron a la Victoria bajo la jefatura de Fran
cisco Franco. Evidentemente puede cada uno de 
nosotros —usted, querido lector; aquél y yo mis
mo— encontrar algún motivo personalista de dis
conformidad. Pero no importa. Las instancias de 
unidad son mucho más fuertes y decisivas. Y en 
último extremo, aun en nuestras posibles discre
pancias personales, sabemos, como dice el proverbio 
chino, que para luchar contra la oscuridad es pre
ferible encender una vela que maldecir las ti
nieblas.

Claudio COLOMER MARQUES

ron recibidos en la Dieta de Boliemia junto a los 
habitantes del reino. En 1565 volvemos a ver a 
estos dos hombres figurar entre la nobleza de la 
Dieta.

Por otra parte, la simple presencia del emba
jador español en Praga y los contactos constan
tes entre España y la Corte Imperial bastaban pa
ra dar un fuerte apoyo a los católicos checos, 
tanto de rito romano como de rito checo, reunién
dose en un grupo cuyas esperanzas estaban cifra
das en España,

Llegó un momento en que el embajador, Zúñi
ga, de acuerdo con el Nuncio papal en Praga, en
vió a Madrid a un entusiasta predicador capu
chino, Lorenzo Brindisi, el futuro Santo, con la 
misión de explicar la situación en que se encon
traba el Imperio al Rey Felipe y pedirle que ayu
dase a la Liga Católica ái es que llegaba a cons
tituirse, La desesperada situación del Emperador y 
la posibilidad de que el reino de Bohemia siguiese 
a los Países Bajos en su marcha revolucionaria 
bastaron para cambiar la política exterior de Ma
drid, Antes dé que Brindisi llegase a la capital 
en agosto de 1609, Felipe III había decidido ya 
concentrar una gran fuerza en Nápoles y el Mi- 
lanesado lista para su envío a Europa Central en 
caso de necesidad.

Tres cuartos de siglo después de haber estado 
en manos españolas, el viejo reino de Bohemia 
se convertía en el centro de un trágico capítulo 
de la historia de la preponderancia española. Zú
ñiga escribía al Rey Felipe que si el Emperador 
se ponía del lado de los protestantes y aceptaba 
un sucesor elegido por ellos, los católicos podrían 
perder el título de Sacros Emperadores Romanos. 
Pero aun en este caso era más importante con
servar Bohemia que conservar el título imperial.

Por su’ parte, en Bruselas, Ambrosio de Espínola 
declaraba abiertamente que Felipe IJíI debía recor
dar que su madre era hermana del Emperador y 
declarase a sí mismo heredero de Rodolfo y su
cesor suyo en Bohemia. ¿Iba a revivir ai cabo 
de estos años el Imperio de Carlos V?

EL CAMINO DE ROCROI
Las güeras no deberían ocupar un lugar tan 

destacado en la Historia. Aun cuando un conflicto 
signifique un jalón para la humanidad a través 
del tiempo hay que tener en cuenta que un jalón 
no sirve de nada sin un camino, mientras que en 
cambio los caminos pueden existir sin jalones. 
Desde luego, se ha considerado a la guerra de los 
Treinta Años como la frontera entre dos épocas. 
El entusiasmo de los años anteriores murió en el 
campo de batalla por el escepticismo inicial de 
una nueva época. La catástrofe, en sí misma, no 
añadió nada a lo que se había logrado en las dé
cadas precedentes. No hizo más que destruir y 
consumir.

También destruyó la alianza de familia sobre 
la que se habían basado las relaciones entre Es
paña y el Sacro Romano Imperio desde los días 
de Carlos V. Y casi llegó a destruir totalmente a 
España y al Imperio, En las dos décadas GLUs si* 
guieron se desarrollaron simultáneamente dos gue
rras: una religiosa en la que estaba en 'juego la 
existencia y el carácter católico del Sacro Rema
no Imperio y otra por la preponderancia militar 
de Europa en la que España fué batida por Fran
cia, Los dos conflictos empezaron juntos y termi
naron separadamente; Con ellos pereció la idea 
de la política tradicional que había moldeado la 
época de la preponderancia española.

El tratado de paz de los Pirineos entre Fran
cia y España fué concluido en 1659. Significó no 
sólo la confirmación de la posesión por parte de 
Francia del Rosellón y del Artosi.g, juntamen
te con algunas ciudades de la frontera oriental, 
sino, sobre todo, el reconocimiento por parte de 
España de la preponderancia francesa en Eu
ropa, Pasaron los días en que la riqueza fa
bulosa y el extraordinario poderío de los Reyes 
españoles habían servido de fondo a unos planes

¿Cuáles fueron los resultados de esos planes? 
No debemos juzgarlos por las devastaciones mate
riales que dejaron tras sí. La fuerza dramática 
de una historia está en la historia misma y no en 
el silencio que se produce al terminar su narra
ción.
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La CAMARA ESPAÑOLA 
DEL YUTE agrupa a 70 fábri
cas españolas, con un total de 
50.000 obreros, y moviliza 1.000 
millones de pesetas al año. Por 
una importación concertada con 
Gran Bretaña, atendida con di
visas obtenidas de sus propias 
exportaciones, la CAMARA ha 
iniciado una renovación comple
ta del utillaje fabril de la in
dustria yutera. española.

La CAMARA ESPAÑOLA 
DEL YUTE tiene un carácter 
integramente privado. NO ES 
UN CARTEL NI UN TRIST. 
Es una Sociedad Limitada civil 
de la que forma parte, por su 
libre y voluntaria asociación, el 
99,5 por 100 de la industria yu
tera española. A travels de ella 
se realizan importaciones de yu
te, exportaciones de arpillera y 
saquerío de yute puro, importa
ciones de maquinaria precisa 
para esta industria, etc.

De los puertos de Barcelona, Va», 
lemcia, Bilbao y Sevilla salen con
tinuamente para todo el mundo 
vapores nacionales y extranjeros 
con tairpillera de yute manufactu
rada por las fábricas españolas y 
vendida de acuerdo con lais nom 
mas generales de la libre compe
tencia internacional. Mercados que 
hace años no adquirían un solo ki- 
togramo de estos productos com
pran ahora con regularidad^ millo
nes de yardas de aipillera, que re- 
valorizan nuestra mano de obra, 
aumenten nuestro prestigio nacio
nal y suponen un ingreso conside
rable de divisas para nuestra eco
nomía.
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LA RENTA NACIONAL MARCA EL 
PROGRESO ECONOMICO DEL PAIS

i Una suma de produc- 
tividades presentan

| favorablemcnte al año 
í 1954 en la vida 
j económica de España
SE llama Renta Nacional ‘al valor expresado en 

moneda corriente de la suma de todos los bie
nes individuales que provienen de la participa
ción de todos los hogares en todas las produccio
nes y en toda clase de servicios. El grado de 
desenvolvimiento económico de un país viene de
finido por su Renta Nacional. Observando la va. 
riabilidad de la Renta Nacional puede colegirse 
en qué manera o de qué modo aumentará o dis
minuirá en lo sucesivo la totalidad de la riqueza 
de la nación y» oh definitiva, el nivel de vida 
de sus habitantes.

Por tanto, una acertada política económica en
contrará reflejo adecuado en el logro de sucesi
vos y cada vez más altos niveles de Renta, si 
se mide en unidades monetarias internacionales, 
de mayor cantidad de moneda por individuo o de 
superación absoluta en el conjunto de la renta no
minal.

La Renta Nacional es el índice que muestra el 
incremento o el retroceso del nivel medio de 
bienestar como resultado de una mayor expansión 
industrial y de una mayor productividad fn el 
trabajo.

La productividad es el rendimiento por hora- 
trabajo de un individuo activo en el conjunto de 
actividades profesionales de la nación. El que au
mente la Renta por individuo activo es señal de 
que la productividad ha aumentado. Al aumentar 
la productividad ocurren, entre otras, dos cosas; 
que el trabajo se ha racionalizado en mayor gra
do, con lo cual por el mismo esfuerzo anterior 
se obtiene un mayor rendimiento en cantidad de 
productos y, por oonsiguiente, en totalidad de 
riqueza, o que ha habido una redistribución de 
los individuos encaminada a que éstos se ocupen 
en aquellas actividades más en consonancia con 
sus particulares aptitudes personales, que llevan 
análogamente al mayor rendimiento en cantidad 
de productos. Esta racionalización d^l trabajo o 
esta redistribución del personal activo, al estar 
atixiliada por máquinas adecuadas, produce una 
mayor cantidad de bienes, que repercuten, en de
finitiva, en el nivel de vida de la comunidad. Un 
ejemplo de esto es la producción en serie. Sajen 
entonces al mercado una mayor cantidad de pro
ductos con un precio más barato y, por tanto, 
susceptibles de ser comprados por una mayor can
tidad de población consumidora, la cual, en fun
ción de este aumento de productividad, ha au
mentado su capacidad adquisitiva, con lo que se 
ha elevado el nivel medio de, vida de los elemen
tos humanos integradores de aquella población.

El incremento de la Renta Nacional es una con
secuencia de la • aplicación de la túnica a la pro
ducción. Al crfarse nuevas actividades la masa 
de fuerzas de trabajo disponible encuentra nuevo-s 
lugares de ocupación y, aún cuando las nuevas 
actividades restarán potencial económico a las 
existentes, éstas, al ver disminuir su cantidad dis
ponible de fuerzas de trabajo, se ven obligadas a 
incrementar la producción unitaria, es decir, la

En la índusiri» tiene lugar también este 
alimento de productividad global de pro

ductos manuíacturados

productividad por persona empleada, contribuyen
do de esta manera a la elevación del nivel de 
renta de la nación.

La Renta Nacional es la suma de las produc
tividades individuales; luego la elevación de la 
Renta Nacional estará infinida por el progreso de 
la técnica de la producción. Veamos_cómo todas 
estas premisas hacen presentar un favorable por
venir para el año de 1954 en la vida económica 
de España, teniendo en cuenta todo el proceso 
anterior de aumento de la Renta Nacional.

ESTABILIDAD DE LA MONEDA
La Renta Racional no es sólo, desde luego, una 

función de los factores naturales de cada país ni 
de las particulares configuraciones profesionales 
de cada pueblo. Es fruto de algo más; es conse
cuencia de la suma de los esfuerzos oficiales y 
privados encaminados a conseguir una economía 
floreciente y próspera.

El obrero más eoiiipetcntc eleva su nivel de 
vida al emplearse en mejores eondjeioncs d» 

remuneración

ííí W^^.-ji

LT ’.
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La Renta Nacional de España se da en dos can
tidades monetarias: una, en pesetas de cada año, 
que es el valor actual de los bienes y servicios 
producidos y efectuados, y otra en pesetas del 
año 1929, que es una medida relativa para con
trarrestar el influjo que la depreciación de la mo. 
neda pueda tener en la valoración de los con
ceptos que integran la Renta Nacional.

Pues bien, en el año 1942 el valor de la renta 
nominal era de 53.578 millones de pesetas; el año 
pasado, en el mismo concepto, la renta nominal 
fué de 250.340 millones de pesetas. De igual modo 
se ha superado, en pesetas del año 1929, la me
dia del quinquenio 1926-30 y la del 1931-35. El va
lor medio de la Renta Nacional, expresada en 
pesetas del año 1929, del primer quinquenio ci
tado, fué de 23.571 millones de pesetas y el valor 
medio de la Renta Nacional en el segundo quin
quenio considerado, fué de 24.880 millones de pe
setas del año 1929. Desde el año 1946 estas dos 
cifras ya fueron rebasadas y, salvo el ligero re
troceso del año 1949 —siempre teniendo en cuen
ta que no.s referimos a pesetas del año 1929— se 
ha IK.gado el año pasado a la cifra de 34.038 mi
llones de pesetas como expresión del valer neto 
de los bienes producidos y servicios preitados por 
la nación en este último año y que puedan ser 
objeto de uso, consumo y ahorro por todos los in
dividuos residentes en esta extensa y férrea piel 
de toro que es España.

Si se comparan estas cifras de la Renta Nacio
nal de 1952 con las de 1951, se ve que la capaci
dad adquisitiva de nuestra moneda ha adquirido 
ya una estabilidad apetecible. Teniendo en cuenta 
que los 233.851 millones de pesetas de la renta 
nominal de 1951 se transforman en 32.071 millo
nes de pesetas del año 1929, se deduce! que el 
incremento de pesetas nominales es del 7 por 100 
y el de pesetas reales el del 6 por 100, es decir, 
una cantidad sensiblemente igual, debido a esa 
estabilidad de los precios y de la capacidad ad
quisitiva de la moneda a que hemos hecho refe
rencia.

ELEVACION DEL AGRO
Observando, pues, la serie de la Renta Nacional 

puede inferirse que, aunque no variasen las ac
tuales condiciones técnicas de nuestra idustria y 
se conservasen tal como están ahora, el aumento 
de la Renta Nacional continuaría, quizá con un 
ritmo más estacionario, pero continuaría. Mas te
niendo en cuenta el avance técnico de la indus
tria, las perspectivas de recepción de maquinaria 
en virtud de los recientes acuerdos intfrnacic- 
nales y la cada vez mayor y mejor formación pro. 
fesional del trabajador español —tanto manual co
mo especializado— no es aventurado afirmar que 
el próximo año de 1954 representará un enorme 
avance en las dos cifras de la Renta Nacional, 
avance que se traducirá en el mejoramiento de las 
instalaciones industriales existentes y en la im
plantación de otras nuevas y más capaces para 
toda clase de actividades como consecuencia for
zada del aumento de productividades individuales 
que son, corno ya hemos dicho, las que componen 
el conjunto de la Renta Nacional.

Naturalmente, de dos países en igualdad de con
diciones morales obtendrá mayor beneficio aquél 
que resulte más favorecido por la naturaleza. Sin 
embargo, hay factores que tienen más importan
cia que el puramente geográfico. Tales son la ra
cionalización de la producción y la implantación 
de nuevas industrias. Ya Adam Smith decía que 
«la intensidad económica depende de la pericia, 
destreza y juicio con que se aplica generalmente 
el trabajo a la producción». Esta pericia, esta 
destreza y este juicio se expresan modernamente 
en mayor cantidad de energía que mueva las fá^ 
brlcas y en mayor cantidad de máquinas que con
tribuyan a la velocidad y al abaratamiento de la 
producción que se lanza al mercado. Cuando la 
Renta Nacional se eleva, es consecuencia de <ste 
aumento de fábricas, ya que las fábricas no son 
más que entes reguladores y distribuidores de la 
mejor disposición del conjunto de máquinas en 
orden a la especialidad de la producción a la 
que están dedicadas.

Pues bien, esta creación de potencial de traba
jo por parte de la industria lleva a una absor
ción de material humano que, antes estaba en
tregado a las faenas agrícolas. Entonces el campo, 
al disponer de raenos brazos, se ve forzado a lo
grar una mayor productividad en los individuos 
que le quedan disponibles. Como aumenta la Ren-

La creación del potencial trabajador en la industria: 
va a una absorción de material humano antes dedici 

a la.s faenas agrícolas

ta Nacional, aumentan de un modo paralelo los 
ingresos medios de todos los individuos, aumenta 
la capacidad adquisitiva de la generalidad de la 
población y aumenta, por tanto, la demanda de 
limentos y de materias primas agrarias, ya que 
se crean, a tenor de la elevación de la Renta, 
una elevación de necesidades de otro tipo, más 
lujosa si se quiera en la anterior concepción del 
término, pero que ahora resultan de primera ne
cesidad. Es el caso, en otro orden de cosas, de la 
asistencia a sesiones de cinematógrafos de gran
des núcleos de población que hace tan sólo seis 
años no sentían la menor necesidad de admirar 
las dotes seductoras de Ava Gadner ni las con
quistas femeninas de Joseff Cotten o Gregory 
peek, por ejemplo. Por consiguiente, menos hom
bres no han de pioducir lo mismo, sino que han 
de producir más, ya que, por otra parte, ha de 
tenerse en cuenta el aumento regular de la po
blación. Se constituye en esta circunstancia un 
estímulo suplementario al incremento de la pro
ductividad del trabajo en la agricultura y se de
rivan, de esta manera, dos beneficios: uno para 
el propio agricultor que, al agudizar el ingenio 
y emplear medios racionales de cultivo, ve aumen
tado, con menor mano de obra, sus cosechas y, 
por ende, sus ingreses, y otro para el consumidor, 
que tiene posibilidad de adquirir en el mercado 
mejores y más delicados productos alimenticios 
que antes, debido a sus bajos ingresos, le estaba 
vedado adquirir.

La elevación del nivel de vida agrícola al au
mentar los medios racionales de cultivo como 
consecuencia de la favorable perspectiva de la 
Renta Nacional, es una de las consecuencias que 
se deducen para el año 1954.

NUEVAS y MEJORES INDUSTRIAS
En la industria tiene también lugar este fenó

meno de aumento de productividad y de aumento 
global de creación de fuentes originarias de pro
ductos manufacturados. La demanda de fuerzas 
de trabajo por parte de las industrias de nueva 
creación se ejerce, en una primera fase, sobre 
la misma población industrial. Con ello €1 obre
ro más especializado o el obrero más competente, 
en suma, eleva su nivel de vida al emplearse en 
mejores condiciones de remuneración que las que 
anteriormente tenia. Puede encarecerse la mano 
de obra disponible, desde luego, pero en un pla
zo breve estos obreros especializados se convier
ten a su vez en los maestros de las nuevas gene
raciones trabajadoras que, viniendo, por ejemplo, 
del medio rural, ven aumentados sus ingresos me
dios y elevado, en definitiva, su nivel de vida. 
Una parte de las nuevas industrias se dedican 
a fabricar útiles y maquinarias para labrar la 
tderra, con lo cual se aumente: la preductivided 
unitaria agrícola y nos encontramos en el caso Í 
anterior.

Para cada nivel de Renta, es decir, para cada 
Renta Nacional en concreto, ha de existir en la 
nación una serie de medios instrumentales indis
pensables para alcanzar el volumen de produc- 
ción. que corresponden a aquella Renta Nacional
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- El campo, al disponer de menos brazos, se ve forzado a 
lograr una mayor productividad en los individuos que le

' quedan disponibles -

que £6 considera. Por eso, ,a medida que aumenta 
la Renta Nacional se perfila, en la agricultura, 
un mayor volumen de máquinas y de cabezas de 
ganado que relevan a la mano del hombre, a la 
vez que un mejor y más completo sistema de re
gadíos y de obras hidráulicas que conviertan en 
terrenos doblemente productivos aquellos que has
ta hace poco lo eran de secano. Este mismo fe
nómeno, con sus peculiares características, se vis
lumbra en la industria. El incremento de la pro
ducción de bienes físicos lleva anejo una mayor 
red de transportes que distribuya esta produc
ción por todo el país con su correspondiente se
cuela de carreteras, vías férreas, barcos de cabe- 
taje, líneas de aeronavegación, etc. Al alcanzarse 
un nuevo nivel de producción, con sus transfor
mados productos en calidad y cantidad, a la par 
que la introducción de otros antes inexistentes, 
se pufúen llevar a cabo importantes obras cívicas, 
tales como embalses o centrales térmicas capa
ces de generar energía aprovechable luego por las 
mismas industrias, embellecer las ciudades dotán
dolas de mejores condiciones de habitabilidad y 
salubridad y un auge rápido en los medios cul
turales y artísticos, anejo a toda superación en el 
ordeni material. La R^nta mide el volumen de 
producción, sea cual sea su origen. Y, cemo en 
este caso que tratamos, al poderse observar una 
fuerte tendencia al aumento en la Rfnta Nacio
nal, queda bien patente esta tendencia al aumen
to en la producción, ya que ambos fenómenos fs- 
tán conexionados y no son independientes uno del 
otro, antes al contrario, guardan estrecha corre
lación y dependencia.

MEJOR ALIMENTACION
De esta suerte, la industrialización de un país, 

medida por el volumen de su Renta Nacional, es 
el generador de su progreso económico. Para des
arrollar una energía hacen falta máquinas, mate
rias primas que sean por ellas elaboradas, fuentes 
de energía que muevan a aquellas máquinas y 
una técnica directora que ordene acertadament- 
tedo este conjunto. Cuando esta técnica triunfa, 
La Renta Nacional aumenta; cuando esta técnica 
fracasa —bien sea por incapacidad o por falta de 
elementos materiales— la Renta Nacional dismi
nuye. En España no ocurre esto, al contrario, es
tamos ante la más favorable alza en la Renta Na. 
Cional a lo largo de los últimos veinte años.

Hay además otro aspecto que ha de teners* en 
cuenta. Las actividades económicas pueden consi
derarse divididas en dos grandes grupos: uno, que 
es el que hemos analizado, integrado por las fuer
zas de trabajo destinadas a obtener el volumen 
de producción corriente; otro que labora para el 
futuro y crea los bienes de nuevo capital que 
permitirán más adelante el aumento de la Renta 
Nacicnal en los años venideros. Se produce así 
una capitalización en la Nación, destinada a la 
creación de nuevas fuentes de trabajo. Es lo que 
ocurrió en Estados Unidos antes de llegar a su 
actual Renta Nacional. Mientras mayor sea la 
formación de capitales destinados a la inyersión 

creadora de fuentes de trabajo más rápido será 
el aumento de la Renta Nacional, y ahora, preci
samente, nos encontramos en este período. El me
canismo ahorro-inversión es el que realiza de for
ma automática esta asignación.

Consideremos, por último, el cápítulo de la ali- 
inentación. En España se ha observado en estos 
últimos años de normalización una tendencia al 
consumo en mayor cantidad que antes de carne, 
leche y derivados lácteos, huevos, pescado, etc., 
mientras que el consumo de trigo, alubias, gar
banzos y arroz ha disminuido proporcionalmente. 
Esto indica que las perspectivas de nuestra Ren
ta Nacional son muy favorables. Cuando la Renta 
Nacional de un país está en una tendencia de 
aumento, ci incremento de la demanda de pro
ductos agrarios se verifica, más que en cantidad, 
en valor. Y esto ha ocurrido ahora en España.

CONCLUSIONES
Resumiendo: el año de 1954 traerá—se puede 

demostrar cientíñeamente—un gran aumento en 
la Renta Nacional. Este aumento repercutirá en 
la creación de nuevas fuentes de riqueza. Las nue
vas fuentes de riqueza serán de tres tipos: agrí
cola, industrial y de servicios. En la agricultura 
se verificará una mayor mecanización deí traba
jo del campo, lo cual, unido a los regadíos pues
tos en servicio, aumentará la cantidad total de la 
producción y la productividad individual, que 
cempensará la falta de mano de. obra dedicada 
a la industria. La industria creará más y mejo
res fuentes de riqueza que permitan nivelar estas 
afirmaciones teóricas. Al producirse la instalación 
de nuevas fábricas, junto cen ti mejoramiento de 
las ya existentes, se dará trabajo a una nueva 
masa de mano de obra, especializada o no, y se 
aumentará la producción de bienes encaminados 
a elevar el nivel de vida de "Sus consumidores. Y, 
por último, los servicios sufrirán una moderniza
ción y un mejoramiento en cuanto a condiciones 
de rapidez, sanidad y comodidad. Todo ello, uni
do al ahorro destinado a proporcionar nuevas in
versiones en un plazo más largo, permitirán mi
rar con acendrado y máximo optimismo este año 
rentable de 1954 que ahora comienza.

Gaspar DE CALDERON

(Fotos de Mora, Mamelam y To
rremocha.)

nales de cultivo

La constante más caraclenstica en la indus, 
tria agrícola es el mayor estímulo al incre
mento de la producción en los medios racio

MCD 2022-L5



EJECUCION

LAURENTI
BERIA
0 “EL DOCTOR

MR. HYDE

por Ia Prensa rusa nos 
un espectáculo singular* 
parecido al de la famosa 
de Stevenson «el doctor 
y mister Hyde», llevada a

gadas 
ofrece 
mente 
novela 
Jecklll

CARGO NUMERO 1
«Beria estableció enlace con 

agencias extranjeras de espiona-

la pantalla con el titulo «El
EL ESPAÑOL—Pág. 63

JECRILL Y

CONDENA Y Ï.oiî jerifaîtos .soviéticos marchan tra.i el féretro de Stalin. El Zar rojj 
les dejó 5a herencia de la diseardia para que Fe devora.svm entre eUd 
El primen» cit caer h?, sido el georgiano Beria, que camina el scgun4 

a la derecha, mediíalivo y astuto ¡

DEL PODEROSO FOUCHE GEORGIANO
ti*

Contrapunto del pliego de cargos y de la gran enciclopedia rosa

CUArroO todo el mundo espe
raba asistir al proceso de Be

ria, después de su rocambolesca 
«exctxrsión» por el extranjero y 
en el curso del cual se repondría 
la vieja y desacreditada comedia 
de las famosas purgas del 39. en 
las que tan lucido papel tuvo An
drei Vichinsky, he aquí que de 
Rusia nos llega la nueva de ha
ber ya procesado, condenado y 
ejecutado al ex todopoderoso 
Fouché georgiano. Tratándose de 
un capitoste comunista podemos 
decir que Beria ha muerto de 
muerte natural, pues sólo los bur
gueses mueren de arterioesclero- 
sls o de embolia, enfermedades 
reaccionarias.

La Prensa soviética hizo la cró
nica necrológica de Laurenti Be
ria con los adjetivos acostum
brados en estos casos: espía, traL 
dor, reaccionario, etc., etc. Como 
tantos otros colegas suyos, el je
fe de la M. V. D. georgiano, co
mo Stalin, se convirtió, de là no
che a la mañana, en todo lo 
contrario de lo que habla venido 
siendo desde la revolución. Es
tamos habituados ya a estas ful
minantes metamorfosis que en 
veinticuatro horas hacen de un 
héroe un cobarde, de un comunis
ta feroz una ursulina y de un 
amigo del pueblo un agente del 
consabido Wall Street, calle que 
jamás deja de ser citada en los 
procesos soviéticos. Pero en el ca
so de Beria, triunviro heredero 
de Stalin «in artículo mortis», el 
contraste entre las versiones ya 
angélicas, ya demoníacas, divul-

hombre y el monstruo». Así te
nemos un Beria bonísimo, por un 
lado y un Beria monstruoso por 
otro sin dejar de ser el mismo; 
un Beria que durante el día tra* 
bajaba para la causa del proleta
riado y durante la noche un Beria 
que trabajaba a favor de los «im
perialistas». La primera versión 
puede encontrarse en las enciclo
pedias comunistas editadas en tiempos de la guerraje, ya

. El fiscal de todos los procesos soviéticos es siempre la Muerte, 
esta vez simbolizado ,en la horcá por un dibujante américain».

(«The New York Timen»)

anualmente; la segunda, en los 
cargos que le llevaron expediti- 
vamente al patíbulo. He aquí las 
maldades de Mr. Hyde-Beria, se
guidas, en cada apartado, por 
las bondades del Dr. JeckiU-Be- 
ría:
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Civil. Eh 1919, Berto, que « en
contraba entonces en Bakú, tor 
curtió en traición prestando ser
vicios a una agencia secreta del 
servicio de iníormación del Go
bierno contrarrevolucionario de 
Mussavattist, del Azerbayán, que 
actuaba bajo el control de orga
nismos británicos de espionaje. 
En 1920, en Bakú, cometió otra 
traición estableciendo contacto 
con la policía secreta Menchevi
que, en Georgia.^

LOA NUMEJRia; 1
El Diccionario Político publica

do en Moscú en 1940 decía, por 
el contrario, que Beria había in
gresado en el partido bolchevi
que en 1917. «En los años 1918- 
20, durante el período en que 
los raussavattistas y los menche
viques se hicieron dueños del 
Cáucaso, realizó trabajos clan
destinos en Bakú y Georgia. Pué 
detenido por los mencheviques y 
metido en la cárcel».

CARGO NUME«iQ 2
En los años que siguieron Be

ria estuvo permanentemente en 
contacto con espías extranjeros, 
a los que protegió contra los cas
tigos que merecían. «Mantuvo 
también contactos secretos con 
los emigrantes contrarevolucio
narios mencheviques georgianos 
y con agentes de servicios de es
pionaje extranjeros».

LOA NUMERO 2
Aparece en la Gran Enciclope

dia Soviética, publicada en Mos
cú en 1950: «De 1921 a 1931. Be
ria desempeñó cargos directivos 
en los organismos soviéticos de 
espionaje y contraespionaje, Be
ria cumplió las instrucciones del 
Comité Central del partido co
munista, realizando un gran tra
bajo en la destrucción de los par
tidos clandestinos antisoviéticos. 
Menchevique, Dashnañ y Mussa- 
vattista, como también de los 
trotskystas y otros grupos anti
soviéticos. Beria íué recompensa
do por su lucha contra los con
trarevolucionarios en el Cáuca
so». V

CARGO NUMERO 3
Beria empleó como métodos la 

mentira, la intriga y toda clase 
de provocaciones contra los tra
bajadores honestos del partido y 
contra los gobiernos locales que 
sospechaban su hostilidad al Es
tado soviético. Con estos métodos 
logró alcanzar puestos principa
les en Transcaucasia y Georgia, 
juntamente con sus cómplices, 
comportándose arbitrariamente 
con la gente que no le seguía en 
sus traiciones al partido y al Es
tado. ' .

LOA NUMBBÍG 3
De la misma fuente. «Las or

ganizaciones del partido en 
Transcaucasia y en Georgia, bá- 
jo la dirección de Beria, realiza
ron un gran trabajo para el for
talecimiento de la organización 
de las filas del partido para la 
educación ideológica de los 
miembros del partido, etc. Pué 
condecorado con la Orden de Le
nin por su extraordinario éxito 
en el desarrollo de la industria y 
de la agricultura durante un pe
ríodo de años en las repúblicas 
dé Georgia y del Azerbayán».

CARGO NUMERO «
Se dedica a glosar las activida

des de Beria como organizador

La gran 
dirige el

fansa del proceso Beriai, donde su rival,_ Malenkov, 
montaje para ti exterior, resulta ya inevitablemente 

repetido. Sin embargo;.., ti «teatro burocrático» parece que 
sigue gustaindo a los rusos. (Pe Yardb^y, en «Ihe New York 

'Umcs»f

de criminales complots contra los 
honestos cuadros del partido, a 
los que quería exterminar. Tam
bién se el acusa de intentar de
bilitar la capacidad defensiva de 
la Unión Soviética.

LOA NUMERO 4
La misma fuente: «De 1938 a 

1945, Beria fué comisario del 
pueblo para los asuntos internos 
de la U. R. S. S. Hizo un gran 
trabajo rhejorando las activida
des de los organismos chekistas 
(o sea, de la Policía Secreta). 
Un decreto del Presidium del So
viet Supremo, fechado en 30 de 
septiembre de 1943, nombró a 
Beria héroe del trabajo socialis
ta por sus servicios especiales en 
el terreno del bumento de -pro
ducción de armamentos y sumi
nistros bélicos en las difíciles 
condiciones del tiempo de gue
rra, Por servicios extraordinarios 
prestados al partido comunista y 
al pueblo soviético, Beria fué 
condecorado con cinco Ordenes 
de Lenin, con la Orden de Su
vorov de primer grado, con dos 
órdenes de la Bandera Roja y 
con siete medallas de la Unión 
Soviética».

CARGO NUMERO 5
Después del fallecimiento de 

Stalin. Beria aumentó sus acti
vidades subversivas para alcan
zar sus criminales objetivos, uti
lizando especialmente los orga
nismos- de la M. V. D. para la 
conquista del Poder.

LOA NUMERO 5
Esta vez la hizo el propio Be

ria en su discurso, nombrando a 
Malenkov primer ministro. En es
te discurso Beria dijo de su fu
turo verdugo: «Nuestro partido y 
todos los pueblos de la Unión 
Soviética reconocerán y respeta
rán profundamente al camarada 
Malenkov como talentoso discí
pulo de Lenin y como leal ca
marada de armas de Stalin».

CARGO NUMERO 6
«Habiéndose convertido Berto 

en marzo de 1953 en ministro de 

El impresionante relato de «La niña que 
de la novelista úorteámencana 1 earl S. Buck, que he 
mos venido publicando en las páginas de nijesUci sema- 
"ario, será en breve pucsu, a la venta por la bdrional 

Pianola ______

asuntos Internos de la U. R. S. S. 
comenzó más intensamente a po
ner en puestos dirigentes del mi
nisterio del interior a los miem
bros del grupo de saboteadores..., 
los cuales persiguieron e hicieron 
víctimas a los trabajadores de la 
M. V. D. que se negaban a cum
plir las criminales instrucciones 
de Beria». Se le acusa también de 
pretender resucitar los restos de 
los nacionalistas burgueses.

LOA NUMERO 6
El 6 de abril de 1953 el perió

dico «Pravda» publicó un comu
nicado del Ministerio del Inte
rior en el que se decía que un 
grupo de personas (los famosos 
doctores judíos acusados de trai
ción, actividades terroristas, etc., 
hablan sido tojustamente encar
celados por el anterior ministro 
del Interior, el cual había obte
nido sus «confesiones» en virtud 
de métodos «inadmisibles y espe
cíficamente prohibidos por las le
yes soviéticas». Este comunicado 
apareció en la Prensa rusa exac
tamente un mes después de ha
berse hecho cargo Laurenti Beria 
del Ministerio del Interior.

*•*
El lector no necesita romperse 

la cabeza para deshacer este cru
cigrama. De lo único que puede 
estar seguro en todo caso es de 
que ninguno de estos dos Berias 
es el auténtico Beria. NI héroe ni 
traidor. Entre otras cosas, un as
pirante al poder supremo que ha 
fracasado, Y çn cuanto a la ve
racidad de estas historietas re
cordemos que los comunistas ru
sos han hecho suya aquella fa
mosa frase de Federico H: «Si 
es necesario ganar alguna cosa 
por vía de honestidad, nosotros 
seremos tan honrados como los 
que más: pero si es preciso re
currir a la mentira nosotros nos 
convertiremos en unos bribo
nes».

Fueron y son unos bribones.
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1 Funerales del Zar rojo en la Casa 
Sindical de Moscú. Empezando por la 

4 izquierda: Molotov, Vorochilov, Beria 
j y Malenkov meditan frente al cadáver 
" de Stalin las posibilidades de cada cual

' 1

6?

ri

if LAURENTIBERL
Dil DOCTOR JECHILLvilllSTER Rît ■

PROCESO, CONDENA Y EJECUCION DEL | 
TODOPODEROSO FOUCHE GEORG i ANO j

CONTRAPUNTO DEL PLIEGO DE XARG^ 
Y DE LA GRANaENGICLOPEDIA SOVIETS

Caurenti Beria, implacable 
ex jefe de la Policía sovié
tica, cuando aun no había 

palidecido su estrella
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