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CRÓNICA

W7Î diebus illis, que decía el otro; cuando era 
H yo todavía muchacho (¡muy poco después 

de la guerra de la Independencia!), cantaban 
las niñas jugando al corro en el Salón del 

Prado:
«Yo no soy buena moza, 

ni lo quiero ser;
porque las buenas mozas 
se suelen perder 
en las botillerías, 
fondas y cafés»;

recordando esos versos, si son versos, ó lo que 
fueren, si son otra cosa, digo ahora, sin cantar, 
aunque bien podría, si es cierto el adagio

Cuando el español canta, 
ó rabia, ó no tiene la blanca,

acerca del cual es de advertir que puede ocurrir, 
y ocurre muy á menudo una cosa y otra,—digo 
ahora, repito: que yo no soy Presidente del Con
sejo de Ministros, ni lo quiero ser, porque los 
Presidentes del Consejo, aunque no se pierdan 
en las botillerías, fondas y cafés, como las bue
nas mozas, deben de pasar ratos muy amargos.

Ahí está, es decir, allí,—vamos, donde esté,— 
el Sr. D. Antonio Cánovas del Castillo, á quien 
antes se tildaba de soberbio y ahora se censura 
por humilde; muchos de sus amigos se aleja
ron de él llámándole duro; ahora sus antiguos 
subordinados conspiran para derribarlo repu
tándole débil.

Surge entre Francia y España eso que llama
ron algunos, excesivamente impresionables, cues
tión nacional; comienza la llamada guerra de ta
rifas; publica nuestro Gobierno el famoso aran
cel de defensa, según la locución de los amigos, 
ó aranceles del hambre, como lo nombran, con 
más acierto y más exactitud, los adversarios, y 
un clamoreo general, en que iban mezcladas y 
confundidas las voces del productor y del con
sumidor, las quejas de la industria y los ayes 

del comercio, se levantó instantáneamente con
tra esos procedimientos que nos llevaban dere
chos á la ruina y á la miseria. Entonces Cáno
vas vuelve en sí (parece que Dios le ha tocado 
en el corazón), y, como arrepentido del mal que 
ha causado y del que ha estado á punto de cau
sar, trata de llegar á una inteligencia con Fran
cia—eso parece desprenderse á lo menos de la 
actitud de sus periódicos;—y cuando á eso tien
de, aun disgustando al Sr. Duque de Tetuán, le 
salen al encuentro los mismos que antes le cen
suraron y le dicen: «francamente, ese lenguaje 
de súplica después de las arrogancias de otros 
días no nos parece el más adecuado para nego
ciar.»

«De suerte que no hay manera de dar gusto 
á estos señores, dirá Cánovas.

«Cuando pitos, flautas; 
cuando flautas, pitos.»

Si soy arrogante, lo hago mal; si suplico, no lo 
hago bien; si no procuro la inteligencia con 
Francia, perjudico al país; si trato de llegar á 
esa inteligencia, también le perjudico: entonces 
ustedes dirán cómo se conciertan estas me
didas.»

No sé; ¿cómo voy á saberlo? si Cánovas dirá 
eso precisamente; pero de que pensará algo pa
recido estoy seguro; y cuenta que él no sabe, 
porque á él no van á decírselo, ¡cómo lo tratan
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por ahí sus amigos, y qué empeñados están en 
darle lo más pronto que puedan la jubilación!

También era Canovas del Castillo Presidente 
del Consejo cuando allá, por el mes de Noviem
bre de 1875, un abogado, muy joven entonces, 
de excelente corazón y de • nobilísimos pensa
mientos, el Sr. Lastres, recurrió á unos cuantos 
periodistas para solicitar su apoyo en una em
presa ardua que se proponía acometer: la crea
ción dé una penite7iciarict, para delincuentes jóve
nes, semejante á las que désde hace ya mucho 
tiempo existen en casi todos los países civiliza
dos. Los periodistas allí reunidos aplaudieron 
la iniciativa del Sr. Lastres, reconocieron—como 

■ él los reconocía—las dificultades con que iba a 
tropezar, los obstáculos que necesitaría vencer, 
y le ofrecieron incondicionalmente su apoyo; la 
prensa periódica, allí representada entonces, 
cumplió su palabra, que fué cumplir su deber; 
el Sr. Lastres ha hecho más que cumplir lo que 
ofreció; ha realizado casi por completo lo que 
se proponía después de una labor asidua,, per
severante, obstinada, de muy cerca de diez y 

■ siete años. , . .
Pocos días hace el Sr. Lastres, el inteligente 

iniciador de tan fecundo proyecto, el laborioso 
realizador de tan hermosa idea, reunió de nue
vo á los que aun viven de aquellos que en 1875 
le prestaron su apoyo, y les dió cuenta de las 
vicisitudes por que el proyecto ha pasado en 
más de tres lustros, de lo conseguido hasta aho
ra y de lo que falta por lograr todavía.

El establecimiento existe ya; está fundado 
bajo la advocación de Santa Rita, y se halla en 
unos terrenos próximos á Carabanchel que per
tenecieron al Marqués de Casa-Jiménez, el cual 
los cedió gratuitamente para este fin piadoso y 
caritativo.

En ese Asilo, ó si se quiere Casa dg correc
ción, tendrán cabida: los jóvenes de más de nue
ve años y menos de quince, á quienes la ley de
clara irresponsables y que hayan cometido ac
tos en que se descubran tendencias ó indicios de 
criminalidad; los niños menores de edad á quien 

'los padres oÍ31iguen á realizar actos contrarios 
á la moral ó á las leyes; por último, los hijos de 
familia á quienes sus padres, con motivo justifi
cado, quieran imponer una corrección que no 
deje impresos para lo porvenir antecedentes 
penales que', andando el tiempo, podrían ser 
de tristísimas consecuencias.

A este fin se ha logrado ya sacar del Código 
penal y trasladarlo al civil.lo referente á esas fal
tas que podríamos llamar domésticas y que son 
castigadas por la autoridad paterna solamente; 
el Sr. Lastres, después de dar noticia circuns
tanciada de los esfuerzos hechos y de los resul
tados obtenidos, dió gracias á la prensa..... ; ¡ah! 
la prensa debe dárselas, y muy cumplidas, y 
muy expresivas, al Sr. Lastres por haberla aso
ciado á tan noble, y tan digna, y tan civilizadora 
tarea.

Aquí donde, por regla general, que padece 
muy pocas excepciones, todo el que acude á la 
prensa en solicitud de apoyo, en demanda de 
publicidad, sólo se propone utilizaría para ob
tener pueriles satisfacciones de amor propio, ó 
desahogar pasioncillas, ó procurarse personales 
ventajas, merece bien del periodismo todo el 
que piensa en él para empresas grandes, para 
proyectos elevados.

Mucho se ha hecho en el camino que el se
ñor Lastres ha recorrido en diez y siete años; 
pero queda mucho por hacer todavía:á bien que 
el elemento joven de los periodistas reunidos 
hace pocos días por el iniciador del pensamien
to, habló, y habló muy elocuentemente, por boca 
del Sr. Moreno, redactor de El Estandarte, pro
metiendo coadyuvar con todas sus fuerzas á la 
completa realización y al desarrollo perfecto de 
tan plausibles aspiraciones.

A. Sánchez Pérez.

cen los árabes, es muy apetitoso el poder arrojar 
piedras á los árboles cargados de frutos de oro.

La calumnia más grave que yo he oído de él 
es la de que, cuando habla de su edad, se quita 
algún añito. Aunque esto fuese verdad, la resta 
del año resultaría inocente, porque todos, inclu
so él, sabemos que nació en Málaga el 8 de Fe
brero de 1828.

Su tío, el Sr. D. Serafín Estévanez Calderón, 
que porque le veía simultanear cursos en la Uni
versidad le llamaba D. Antonio Tragaleyes, te
nía el propósito de dedicarle á la Iglesia. Hoy 
probablemente el Sr. Cánovas se alegraría de 
que se hubiese efectuado este primer programa 
de su vida, porque, según decía un hombre com
petente, sólo en tres estados se puede encontrar 
1a felicidad terrena: siendo desde los veinte á los 
treinta años, viuda, hermosa y rica; desde los 
treinta á los cuarenta. General con fortuna; y de 
los cuarenta para arriba. Arzobispo.

He tenido la dicha de conocer mucho á su di
funta esposa la Sra. D.®’ María de la Concepción 
Espinosa de los Monteros, hija de los Barones 
del Solar de Espinosa, una murciana, como decía 
un poeta del gran Teodosio, divina y mecida en 
cuna de oro. Aquel ángel de candor y de mo
destia hablaba de su marido con la misma adora
ción que si el señor Cánovas fuese un santo 
como ella.

Se cuenta que una vez que el señor Cánovas 
reunió bastante dinero para poder mandar can
tar á un ciego, recordando sin duda la expresión 
del sublime vate

Por mi mano plantado tengo un huerto, 

compró unas cuantas centiáreas de terreno y 
plantó también su huertecito. Pero así como el 
Sr. Aparisi y Guijarro adquirió un molino, que al 
otro día se lo llevó una avenida. Dios tuvo por 
conveniente destruir por medio de una tempes
tad el huerto del Sr. Cánovas. Apruebo la conduc
ta de Dios; porque de este modo, aunque el señor 
Cánovas, como fioricultor desaforado, para re
producir la imagen de su pretendido huerto ha 
convertido en jardines todos los corredores y bal
cones de su casa, esto de plantar en tiestos pata
tas de dalia no le impide ocuparse, como se lo hu
biera impedido su soñado huerto, en servir á su 
patria, á costa de la salud de su cuerpo y la tran
quilidad de su alma. Así figurará en el panteón 
histórico del país que más vale, un hombre que, 
según la frase del señor Martos, «vale más que su 
país.»

Como estadista, digan lo que quieran sus ému
los, todos esos favoritos de la fortuna, antiguos y 
modernos, cuyos nombres se suelen evocar para 
querer eclipsarle, comparados con él, me pare
cen unos segundones, pero muy segundones que 
sólo han heredado alguna de las grandes cuali
dades de su ilustre primogénito.

Tiene, como las mujeres, la manía del talento. 
A los hombres no los divide, según las reglas de 
la moral y la economía caseras, en útiles y holga
zanes, sino en tontos y discretos. Para juzgarlos 
les aplica siempre el criterio del entimema de 
Descartes: «¿Piensan? luego son.»

En principios de gobierno es intransigente 
como todos los ideólogos, y cuando se sube al mi
rador de su desdén, lo cual sucede á menudo, 
como mira desde tan alto, ve á todos los hombres 
pequeños, y los juzga mal, no por voluntad, sino 
por un error de perspectiva.

En cambio, los de abajo se empeñan en verle 
siempre encaramado en el Pico de Teide de su 
amor propio, y disminuyen su tamaño mirándole 
desde lejos, y cayendo voluntariamente, para 
vengarse de él, en otro engaño de óptica. 1

Este desacuerdo constante entre él y sus de
tractores le debe hacer pasar grandes tempora
das de hambre y sed de justicia. Cuando la iniqui
dad se cierne sobre su cabeza, hay horas en que 
desconfía totalmente de la honradez del género 
humano. Se conoce que se olvida de aquel verso 
de Árgensola:

¡Ciego! ¿es la tierra el centro de las almas?

Predicar y morir en paz es imposible.
¡Cómo! un propagandista de las ideas de orden 

tan militante como el Sr. Cánovas, ¿pretendería 
acaso gobernar sin contradictores malignos? Los 
partidos políticos son como los salvajes, que ha
llan muy higiénico el comer carne cruda de mi
sionero mártir.

Si la opinión de los políticos patrioteros es in
justa con él, en cambio el Sr. Cánovas debía ser 
más desdeñoso y menos agresivo con ellos al de
volverles sus malevolencias, aunque sean, como 
suelen ser, de tan mal gusto que rayan en ordi
narieces.

Cuando el Sr. Cánovas se queja de esos chis
tes que sólo hacen gracia á los labriegos, muchos 
le podrían preguntar, como el emperador Guati- 
mozín: «Y yo, ¿estoy acaso sobre un lecho de ro
sas?» Hoy precisamente, en uno de los periódicos 
que más” descortesías han cometido con él, po
niendo en práctica el aticismo de la retórica ple
beya, se me llama á mí «enano cabezudo.»

Estos ataques sin finura le suelen hacer creer 
al Sr. Cánovas que tiene enemigos. Aprensiones 
de sus nervios en tensión. Yo, después de hacer 
la señal de la cruz, acostumbro á acercarme al 
corro de esas dos docenas de políticos de encruci

CÁNOVAS

S
OMBRE de Estado, .orador, filósofo, poeta, lite
rato; por la extensión y la intensión de sus 
facultades intelectuales, se le conoce entre 
las gentes imparciales por «un monstruo de 

talento.» Pero sus enemiguillos y sus amiguillos, 
unos por malevolencia, y otros por familiaridad, 

todos truncamos la frase llamándole solo: ¡El 
monstruo/

A pesar de ser poco calumniable, nc he cono
cido, sin embargo, un hombre de quien más nos 
guste murmurar á todos. Y es porque, como di

jada que hablan mal de él, y puedo asegurar, como 
testigo de audición, que por su indisputable ta
lento, por la rectitud de sus intenciones y pór la 
modestia de su vida, el Sr. Cánovas ni-tiene ni 
puede tener enemigos. Lo que sucede es que tie
ne muchísimos envidiosos, y éstos ya se sabe que 
sólo son una especie de admiradores inversos.

Cuando estemos todos en ese campo sin odios 
que se llama el cementerio, das gentes cruzarán 
indiferentemente por el lado de nuestros sepul
cros olvidados, mientras que no habrá un sólo es
pañol qqe para honrarse á sí mismo y á su patria 
no se descubra reverentemente al pasar por de
lante de la tumba del Sr. Cánovas.

Orador: su cualidad de orador es lo que le ha 
dadounareputación más universal. Y aquí es oca
sión de decir que no es su incomparable elocuen
cia lo que muchos pensadores admiran más en él, 
porque ya se sabe que el punto más alto para mi
rar las cosas es la posteridad, y que 110 son los 
mejores oradores los más dignos de ser aplaudi
dos, porque se puede ser un gran orador sin te
ner un gran talento.

Efectivamente, yo he oído á los principales 
oradores de mi tiempo, y la mayor parte han de
jado en mí una impresión parecida á la que nos 
dejan los cantos de ciertos pájaros que se escu- 
chanal pasar por las orillas de un bosque.

En la elocuencia no es tan importante lo que 
se dice como el momento y la manera de decirlo.

Él orador y el actor suelen ser los héroes de 
una grande hora, pero no pueden ser los admira
dos de todas las horas.

La elocuencia y la mímica mueren con los 
actores.

Sacad á Demóstenes de la boca aquellas su
puestas piedrecitas legendarias que se metía en 
ella para disimular su tartamudez; suprimid de 
las oraciones de Cicerón lo repensado y reescri- 

: to; quitad á Danton la arrogancia y á Mirabeau 
el descaro, y las felices ocurrencias de todos 
ellos no bastarían para formar la reputación del 
más adocenado de los escritores.

Pero, en fin, es forzoso reconocer que hay elo
cuencias con talento; una pasiva y sin réplica, 
como la del púlpito, y otra activa, como la con- 
tencioso-parlamentaria. Esta segunda es una es
grima intelectual de la cual el Sr. Cánovas siem
pre será uno de los profesores más consumados. 
El chiste corrosivo y la reticencia entrerrenglo
nada son en él golpes secretos que el contrario 
no puede ni prever ni parar. Parece que, como á 
Fausto en el duelo con Valentín, le ayuda un ge
nio invisible que aparta la espada del contrario 
con objeto de que él pueda herir con acierto y sin 
peligro.

Én su manera de discutir, empieza por crear 
con sus ideas generales una especie de círculo 
del infierno, y después que ha rodeado de llamas 
á sus contrarios, á un fuego más ó menos lento, 
unas veces los fríe y otras los cuece, aunque, 
como el maestro Dante, es más aficionado á freir- 
los que á cocerlos.

Filósofo: como todos los hombres idealistas 
condenados á ser prácticos, en vez de explicar 
lo sensible por lo inteligible, tiene que sacar lo 
inteligible de lo sensible, á imitación del Angel 
de las Escuelas, y de este modo construye una 
teoría sobre cada hecho; y como no puedem exis
tir dos hechos enteramente iguales, de aquí sue
le resultar que la teoría de la semana pasada 110 
está del todo conforme con la doctrina de la se
mana presente. .

De estas rompientes negras del cielo de luz 
de las ideas absolutas no tiene la culpa el Sr. Cá- ' 
novas, sino el punto de partida de todos esos, 
grandes menestrales gtie trabajan en la erección 
de las Torres de las Babilonias políticas, y que 
consiste en comenzar la ciencia por un expedien
te, método universalizado por Aristóteles, ese 
genio pedestre que ha condenado al entendimien
to humano á una cojera incurable al arrojar vio
lentamente desde el cielo á la tierra al Icaro del 
platonismo. . . ,

Por efecto de su vasta inteligencia, él quisie
ra resumir todos sus conocimientos en una sínte
sis suprema. Éste es el único imposible que el se
ñor Cánovas persigue. Idealista por carácter, y 
positivista por oficio, á pesar suyo tiene que fun
dar sus construcciones espiritualistas en el fan
go de la realidad.

Para conseguir su objeto hubiera tenido que 
fundir lo ideal y lo real en un todo panteístico; 
pero su naturaleza, perfectamente artística, es 
refractaria á todos esos amasijos irrefundibles, 
confusos, indeterminados y bárbaros.

Poeta: con permiso de ciertos criticadores 
que no saben que se pueden sacar de las rimas 
del Sr. Canóvas más versos de poeta que de to
das las obras de muchos ingenios que ellos juz- 
g^an de primer orden, diré que el Sr. Cánovas del 
Castillo para lo que principalmente había nacido 
es para ser un hijo predilecto de las Musas. Va
rias de sus composiciones pueden rivalizar, por 
su sencillez y naturalidad, con las más escogidas 
de alguno de nuestros místicos. Si la balumba de 
los negocios públicos no le hubiera_ ocupado el 
tiempo, así como ha dado carácter científico á la 
gobernación del Estado, tal vez, siguiendo las 
tradiciones de Fray Luis, hubiera impreso un se
llo solariego á esa poesía franco-italiana, llama
da clásica, que no tiene de española más que
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la fraseología culterana, y que ni es clara, ni tie
ne ningún ingenio, al revés del gongorismo, que, 
aunque es oscuro, le sobra ingeniosidad.

¡Poeta! cuando el sentimiento le enardece pu
dieran envidiar su estro los que le censuran por
que tienen la presunción de creer que son más 
parientes que él de los Dioses del Olimpo. No hay 
en todo el viejo Tirteo nada que se pueda compa
rar, entre otras, á esta frase del Sr. Cánovas, 
llena de una profundidad y de una ternura infini
ta: «Con la patria se está con razón v sin razón, 
como se está con el padre y con la madre.»

Literato: historiador claravidente, sabe bien 
todo lo que sabe, y adivina además por inspira
ción casi todo lo que ignora. .

Si es un encanto oirle hablar de lo que sabe, 
es más encantador todavía oirle discurrir sobre 
lo que no entiende.

Su tendencia á lo tradicional le arrastra á ar
caizar un poco su estilo literario; y yo creo que 
por su predilección á los clásicos, preferiría ser 
igual á Melo á parecerse á sí mismo.

Se ocupa mucho en estos momentos en resol
ver esos problemas que los politicos en su jerga 
llaman sociológicos, no sólo con la íe de un cre
yente, sino con la tenacidad de ur. crédulo. Los 
escritores, como yo, que para juzgar estas pam
plinas tenemos el buen humor de Horacio, le so
mos profundamente antipáticos. Yo creo que esta 
ha sido la causa principal de que á mí me haya 
mirado con escasísima buena voluntad.

En los nuevos estudios que acaba de publicar 
hay una excelente Memoria, leída en el Ateneo, 
en la cual resucita los méritos de españoles ami
gos y adversarios suyos, que aunque hace poco 
que han muerto, parece que su recuerdo ya se 
había borrado de la memoria de los hombres.

En esos estudios se halla también su famoso 
libro de El Solitario y su tiempo^ en el cual, 
agrandando desmesuradamente la silueta litera
ria de su tío y bienhechor el Sr. D. Serafín Esté- 
vanez Calderón, lo ha convertido en el centro de 
un sistema planetario, haciendo girar á su alre
dedor todos los acontecimientos políticos y lite
rarios de la época moderna.

El título de este libro tiene el defecto de impe
dir el uso de otro título mucho más exacto y com
prensivo que se escribirá en el porvenir: Cáno- 
vasy su tiempo.

La Memoria y el libro, además de sus condi
ciones literarias, tienen el mérito superior de ser 
dos honradas acciones.

Los que le tratan intimamente dicen que el 
Sr. Cánovas es un murmurador á la manera de 
Tácito. Esto no es cierto; porque el tisón de los 
Emperadores era una mala lengua sin gracia, y 
la conversación familiar del Sr. Cánovas es tan 
chispeante de luz que, sin malevolencia algunay 
sólo por sobra de ingenio, muestra á los que le 
escuchan los lunares más inesperados de sus 
amigas y las pecas menos visibles de sus amigos.

Y repito que todo esto lo hace con la incons
ciente vivacidad de un niño terrible (por supues 
to, hablo en metáfora), pues los mismos que he
mos sido en varias ocasiones apredreados por el 
granizo de sus tempestades de verano, tenemos 
que confesar que hay en él una cosa más grande 
que su cabeza, y es su corazón. Hasta cuando se 
halla más henchido de resentimientos, se venga 
sólo con frases aceradas que suelen desollar vi
vos á sus adversarios, pero nunca se venga con 
hechos que puedan cercenar en lo más mínimo ni 
el bienestar de su vida ni la integridad de su for
tuna.

Como buen artista, jamás se ha permitido mas 
lujo que el de tener, como cualquier rentista me
diocre, buena cama y sillas cómodas.

Este hombre, que para el vulgo de los políti
cos pasa por un ambicioso insaciable y que no 
cabe en ninguno de esos trapos bordados de oro 
que simbolizan las categorías de las grandezas 
humanas, estoy seguro de que viviría contento y 
orgulloso dentro del manteo, de ese antiguo uni
forme universitario que se llamaba la capa del 
estudiante.

¿Dónde está la ambición de un hombre que tie
ne como única y la mayor recompensa de todos 
sus servicios la fotografía de una familia augus
ta, con una dedicátoria que dice: «Al eminente 
hombre de Estado D. Antonio Cánovas del Cas
tillo, una familia española agradecida.»

Después de preparar la restauración de D. Al
fonso XII, de la cual fué la idea, mientras que los 
señores Romero Robledo y Ayala representaban 
el sentimiento y la acción, el Sr. Cánovas se cree 
suficientemente recompensado .con poseer una 
cartulina que es para él lo que fué para Jasón.la 
conquista del vellocino de oro.

Cuando los hombres políticos no son un prin
cipio, no son nada; y él, no sólo es un principio 
porque ha formulado el dogna del partido con
servador,. sino que además lo ha reglamentado 
imponiéndole la disciplina.

Hay hombres-leyes que siempre son los direc
tores de la opinión, v nunca sus lacayos.

Despreciador en idea de las opiniones de es
calera abajo, tiene una invencible repugnancia a 
respirar el aura de las capas inferiores de ,la at
mósfera social, porque sin duda cree, como rai 
humilde persona, que en política no se puede ser 
demasiado popular sin adolecer de un poco de 
bajeza.

La fe púnica de sus émulos se empeña en ha
cer creer que la virilidad intelectual del Sr. Cá
novas está en decadencia. ¡Ah, cartagineses! 
Precisamente desde que ha entrado en la edad 
rnadura es cuando siente con más vivacidad y 
piensa con más ingenio. Ignoran estos malos psi
cólogos que las mejores cosas en la vida siempre 
las hacemos en la segunda mitad del camino de 
la muerte.

Corno todos los hombres excepcionales, tiene 
la gloria de que la envidia, disfrazada de rivali
dad, le siga como si fuese su sombra. Y eso ¿qué 
irnporta? La vida sin ciertas mortificaciones se
ría una vegetación insulsa.

Cuando los que ignoran que para el Sr. Cáno
vas las posiciones no son una vanidad, sino una 
carga, y le juzgan dichoso con la fama que des
precia y el poder que de nada le sirve, yo sé, 
sin que él me lo haya dicho, que en el fondo de 
su retiro vive diciendo como Severo:—«Yo fui 
todo, y todo es nada.»

Ramón de Campoamor.

BU SL HATAUCIO DE UH BlSO

De la existencia en la feliz mañana, 
gozoso y sonriente, 
muestras el rostro plácido y tranquilo 
y el alma como el ampo de la nieve.

Cuando pase tu infancia como un sueño, 
cuando á la edad de las pasiones llegues, 
tal vez encanecidos por las penas 
mis cabellos blanqueen.

Entonces tú serás el sol radiante 
que en la mitad del día resplandece, 
y yo seré el crepúsculo que espira, 
el triste sol que en el ocaso muere.

Te dictará consejos mi experiencia, 
que el hielo de la vida inspira siempre, 
para apartar de tu feliz camino, 
del amargo dolor las turbias heces.

Hasta entonces descansa, dulce niño; 
sueña, cual soñar deben 
los ángeles, con áureos horizontes, 
con pájaros y flores y vergeles.

¡Es tan corta la edad de la inocencia! 
la niñez es tan breve, 
que por eso, anhelando tu ventura, 
te digo, como Becquer 
decía en celestial arrobamiento 
á una mujer á quien amaba: /Duerme/

Pedro Barrantes.

DON ÁNGEL DE SAAVEDRA
DUQUE DE RIVAS

(Continuación.)

J^OMO mi intento es presentar primero el re- 
iffik^ trato de D. Angel de Saavedra, más que 
1'^11 como hombre político, como poeta y como li- 

terato, paso aquí por alto los sucesos en que 
intervino desde su más temiprana juventud, hasta 
que en 1823 tuvo que salir emigrado. _

En compañía de su. amigo D. Antonio Alcaia 
Galiano, salió D. Angel de Cádiz á principios de 
Octubre, y pasó á Gibaltrar, empezando asi sus 
peregrinaciones de proscripto. La Audiencia de 
Sevilla había lanzado contra él sentencia de 
muerte y confiscación de bienes.

En Gibaltrar permaneció D: Angel algunos 
meses, muy delicado de salud. De allí se trasladó 
á Londres, en Mayo de 1824. Y como el clima de 
Inglaterra le probase mal, á fines del mismo ano 
salió de allí para Italia, donde, merced á buenas 
cartas de recomendación, creyó que le dejarían 
vivir tranquilo.

Antes de ir á Italia se detuvo en Gibraltar, 
donde contrajo su ya concertado matrimonio con 
la señora doña Encarnación de Cueto.

En Junio de 1825 llegó á Italia con su joven es
posa; pero la policía de aquelpaíSj movidap()r su 
propia crueldad y excitada además por la diplo
macia del Rey Fernando VII, no consintió que en 
Italia permaneciese. En Liorna se embarcó, 
pues, para Malta, á donde, después de tremenda 
navegación, llena de peligros, y en que estuvo a 
punto de naufragar, aportó con el intento de em
barcarse de nuevo para regresar á Londres.

La benignidad del clima de Malta, la baratura 
y facilidad de la vida, y la bondad hospitalaria de 
los habitantes, hicieron que D. Angel cambiase 
de propósito. , , , ,

Su estancia en aquella pequeña isla del Medi
terráneo duró cinco años. Allí nacieron sus tres 
hijos mayores. Y allí escribió gran parte de El 
moro expósito y muchas otras de sus más bellas 
producciones poéticas. Deseoso al cabo de acer
carse á su patria, salió de Malta en 1830,, con el 
intento de ir á residir en París. La policía fran
cesa no permitió que viviese en aquella gran ca- 
pital y tuvo que resignarse á vivir en Orleans, 
confiando.

En Orleáns le sorprendió la revolución de Ju

lio. Triunfante ésta, se trasladó D. Angel á Pa
rís, donde volvió á ver y tratar á sus antiguos 
amigos particulares y políticos, entre los cuales 
sobresalían Galiano é Istúriz

En París y en Tours continuó viviendo D. An
gel hasta la muerte del Rey D. Fernando VIL

La Reina Cristiana dió entonces amnistía am
plia, y D. Angel de Saavedra pudo volver á Es
paña, y volvió en 1.® de Enero de 1834, á los diez 
años y tres meses de emigración. A poco, el 15 de 
Mayo' de aquel año mismo, falleció el hermano 
mayor de nuestro poeta, y este heredó sus títulos 
y bienes, siendo desde entonces el Duque de 
Rivas.

He contado, en brevísimo resumen, esta parte 
de la vida del Duque para marcar bien el más fe
cundo período de ella; no porque D. Angel de 
Saavedra se transformase en la emigración, sino 
porque los diez años que la emigración duró íue- 
ron aquellos en que sus prendas de poeta alcan
zaron todo su brío y poder y en que produjo lo 
mejor de sus obras.

Este período de la vida del Duque, constituye, 
además, un período completo y distinto de la his
toria literaria de España en el siglo xix; el pe
ríodo de la emigración. .

Sofocada la actividad intelectual en nuestra 
patria por culpa de la tiranía, y suspendido todo 
libre, paladino y espontáneo movimiento de la 
mente humana, el pensamiento español salió de 
su centro y puso su foco fuera de la nación mis
ma de que había nacido.

Harto se entiende que nadie, y mucho raenos 
quien esto escribe, y que no gusta de generali
zar, puede hacer el anterior aserto sin grandes 
restricciones. Dentro de España raisraa no hubo 
de quedar corao aletargada y en suspenso la vida 
del espíritu. Todavía quedó en España un parti
do que pensaba, deliberaba y ejecutaba; pero 
este partido era el que, aterrado é irritado por 
los excesos de la demagogia, que tan sangrientos 
resultados dió en Francia durante la primera Re
pública, quería ahogar toda libertad y soñaba con 
un pasado fantástico é irrealizable. Aun así, sin 
darse tal vez cuenta de ello, el partido que tira
nizaba á España se valía de medios análogos y 
tomaba carácter parecido á los de la demagogia 
francesa, cuyo odio v horror le había solevanta
do. España, de 1823 á 1833, tiene toda la traza de 
una democracia frailuna, donde se cumplen las 
resoluciones de una baja plebe ignorante y fa
natizada. El Rey parecía como el principal de
magogo, mandando satisfacer las venganzas de 
la muchedumbre, á veces con placer, á veces con 
repugnancia, y á veces, si mitigaba el furor, 
desagradando á los más vehementes y duros del 
partido en quien se sostenía, y que llegaron á 
rebelarse contra él acusándole de criminal indul
gencia.

Ello es que, sin culpar singularmente á nadie, 
y reconociendo que hay mucho de superior á la 
voluntad de los hombres en los hechos históricos, 
los años que corren desde la vuelta de Fernan
do VII de su cautiverio hasta poco antes de su 
muerte, son acaso los más tristes y funestos de la 
historia de España, desde que España llegó á te
ner unidad política á fines del siglo xv.

Los laureles, que á costa de tantos sacrificios, 
hazañas y sangre, habíamos ganado en la guerra 
de la Independencia, no nos valieron; y en los 
Congresos que reorganizaron la Europa luimos 
desdeñados y relegados á lugar secundario: 
nuestro inmenso poder ultramarino se deshizo, 
despedazado nuestro imperio en América, y con
vertidas en turbulentas Repúblicas las antiguas 
colonias; y la mejor y más legítima de nuestras 
aristocracias, la 'del saber y del ingenio, se vió 
perseguida y humillada, gimiendo no pocos de 
sus miembros en cárceles y calabozos, y erran
tes muchospor extraños países. Para colmo de in
fortunios, fué costoso y trágico, desenlace de tan 
horrible situación una guerra civil que duró sie
te años. . ,

En los diez últimos del reinado de Fernan
do VII no se afirma que el letargo mental de Es
paña fuese tal que se asemejase á la suspensión 
de la vida. El espíritu español fué aceptando, den
tro de Éspaña, como en misteriosa incubación, 
muchas de las ideas y doctrinas propias del siglo 
presente; pero donde fué más activa esta evolu
ción fué en tierra extranjera. La vuelta, pues, de 
los emigrados en 1834, abre nueva era, y España, 
política y literariamente, presenta faz más con
forme con la del resto de Europa, y no por eso 
menos española y castiza.

Lo que podemos y debemos llamar literatura 
de los emigrados, entró entonces con ímpetu 
como elemento renovador en la vida del pensa
miento de los españoles, y acabó de imprimir en 
ella distinto carácter.

Ni menoscaba el valor de la cultura propia es
pañola este modo de entender y de explicar los 
hechos. No volvieron los emigrados con un cau
dal exótico de saber y de ideas, cuyas raíces y 
fundamento eran de otra tierra, sino con el fruto 
del saber propio y español de ellos,que hubo de 
madurar y sazonar en ambiente más libre, donde 
no existía'poder despótico que le comprimiese y 
S6C3.S6.

Algo muy parecido, algo casi idéntico había 
ocurrido pocos años antes en Francia; y no por 
eso se sostiene que Francia fuese un país atrasa-
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ESPAÑA Y AMÉRICA /7

^P^y pue volviesen á ilustrarle desde la emio‘ra- 
ción los pue^ en ella habían adquirido doctr'ina. 
Lo que sí fué cierto es que, lanzada también de 

^e s^ aristocracia mental des
de 1790 a ^lo, pensó, escribió v formuló sus ideas 
fuera de Francia sin dejar de ser Francia con 
la cual, cerrado el período de la emi<jración, vol
vió á incorporarse.

La literatura de los emigrados,, así en Francia 
como más tarde en España, fué una literatura de 
oposición y de protesta contra el poder que pro
pendía á encerrar todo el pensamiento nacional 
en un molde de oficio y á dirigir la corriente de 
las ideas por cauce determinado.

Juan Valera.
('Con^imiará.)

POETAS MEJICANOS

l
Á los héroes sin nombre.,

¡Milicias que en las épicas fatigas 
caísteis, indistintas é ignoradas, 
cual por la hoz del rústico segadas 
en tiempo de cosecha las espigas; 

que moristeis á manos enemigas, 
fulgentes de entusiasmo las miradas, 
tintas hasta los puños las espadas 
y rotas por delante las lorigas!

¡Oscuros Alejandros y Espartacos! 
la ingratitud de vuestro sino aterra 
la musa de los himnos elegiacos.

¡En las cruentas labores de la guerra 
sembradora de lauros, fuisteis sacos 
de estiércol ¡ay! para abonar la tierra!

II
Á las cosas sin alma.

Cosas sin alma, que os mostráis á ella 
ó la servís- en muchedumbre tanta, 
¡temblad! la móvil hora no adelanta 
sin imprimiros destructora huella.

De la materia resistente y bella 
tomad lo que más dura y más encanta; 
si sois piedra, sed mármol; si sois planta, 
sed laurel; si sois llama, sed estrella.

Mas no esperéis la eternidad; el lodo 
se disuelve en la ola que lo crea. 
¡Dios y la idea, por diverso modo 
pueden sólo flotar en la marea 
del objeto y del sér; Dios sobre todo, 
y sobre todo lo demás, la idea!

Salvador Díaz Mirón.

LA HUERTA

S
URIOSO lector de El IMoUn, tenía empapeladas 
las paredes de la casa con caricaturas del pe
riódico anticlerical; y la casa, para ser de pue- 
blo, no era mala: de planta baja, como vi

vienda de aldea, pero con hermosa huerta, y en la 
huerta naranjos y limoneros que por primavera 
olían á gloria. • . .

El Sin Lucas era una antigualla... modernizada, 
un castellano al revés, porque había puesto las vir
tudes de su carácter al servicio de todo lo que iba- 
contra Dios y el Rey. El íNlotín era, á su juicio, la 
última palabra del credo revolucionario; no creía 
en otra cosa, y las caricaturas del periódico venían 
á ser los santos de la devoción de su casa.

Doña Valentina, su esposa, no creía mayormen
te en El [Molín, pero se sentía hipnotizada por 
aquel Lucas, á quien no estorbaba lo negro, y que 
discurría con cierta prosopopeya sobre los artícu
los y sueltos, embozado en una capa parda que era 
su compañera inseparable, más aún que la misma 
Valentina.

Cierto que el Sr. Lucas no era un genio ni mu
cho menos, puesto que decía cuando se acatarraba 
que tenia constipación de sienes, y llamaba al mar 
sólido por solitario; pero como lodo es relativo, era 
en la aldea una autoridad política y literaria, singu
larmente para Valentina, la cual se sentía orgullosa 
de su Lucas, y lo demostraba reservándole respe
tuosamente la mejor parte del cuero de cerdo, ali
mento de los cónyuges los más de los días.

¡Aquellas atrocidades de los deripopótamos! 
¡Aquellos palos á los republicanos que no querían 
unirse «para echarabajo lo existente»! El Sr. Lucas 
se entusiasmaba con todo eso; y mucho más le en
tusiasmaba la caricatura del hombre del pueblo 
con pañuelo aragonés y alpargata catalana, el 
cual hombre, que parecía por lo elevado de la esta
tura un gigante, al lado de Salmerón, Pi y Zorrilla, 
amonestábalos severamente, enseñándoles el de
rrotero del porvenir con el dedo indice, muy gordo 
por cierto, de la diestra mano... El Sr. Lucas expli 
caba la caricatura; él campaba allí por: sus respe
tos, y no se hubiera hallado en diez leguas á la re
donda quien se atreviese á contradecirle. El cura, 
con todo de ser cura, estaba espantado.

Pero la gloria es efímera, y la del Sr. Lucas 
vino á menos con la aparición en el lugar de un re

volucionario que, como El Judio Errante, no se sa
bía ni se supo nunca de dónde vino: tranquilo al 
parecer muy metido en sí, sobrio de palabras y... 
sin capa parda.

¡Qué desencanto! Aquel energúmeno, como le 
llamaba el cura, decía del Sr. Lucas que estaba 
atrasado un siglo... ¿La República? ¡qué tontería! 
Llegarían al poderíos mismos ministros con dife
rentes collares,- y el pueblo, el hambriento, el des
heredado eterno, continuaría gimiendo y llorando 
como si tal República existiera, royéndose los co
dos, esclavizado por el trabajo, deshonrado por los 
amos... Aquello, predicar por la República, era una 
antigualla... como el Sr. Lucas. Los tiempos eran 
otros. Bueno que los burgueses hicieran la revolu
ción contra los nobles y abatieran el principio auto
ritario; pero eso ya pasó; ahora el pueblo, el verda
dero pueblo, tenía que acabar con los burgueses y 
con el principio individualista que representan. Ha
cía falta voiverlo todo de arriba abajo, no dejar 
piedra sobre piedra, tenér por símbolo de la polí
tica la horrible creación de un pintor alemán: cam
po desolado; sobre el campo una pirámide de cala
veras, y encima de la más alta, un cuervo..., esto 
es. la anarquía; hacía falta, sí, echar á rodar «lo 
existente», pero empezando por la República, por 
esa República que era El Dorado del buen señor 
Lucas. Después... después se vería.

Y al señor Lucas se le saltaban las lágrimas; á 
duras penas probaba ya el cuero de cerdo, y en
vuelto en la capa parda miraba tristemente, por en
cima de los embozos, las caricaturas que tenían de 
adorno las paredes de su casa solariega; el mismo 
paleto que representaba al pueblo, le parecía tonto 
de capirote á pesar del dedo indice estirado, pues
to que no empuñaba, pudiendo hacerlo, el trabuco 
ó la hoz, y él, Lucas, era también un mentecato, un 
Lucas....  Gómez, y además, según el energúmeno, 
un ladrón, un explotador del pueblo, un.... bur
gués.

Aquel invierno fué un horror de crudezas. La 
anarquía tuvo un aliado: el hambre. Sobre el cam
po yermo, alumbrado moitecinamente por la luz de 
las hogueras, aparecían en confuso montón hom
bres y mujeres alternando con cabañerías y acosa
dos por alimañas que salían del bosque al olor de 
la carne humana. Puesto que había que morir de 
hambre y de frío, valía más morir matando; y la in
tentona, disparatada y loca, estalló bajo las órde
nes del eneigúmeno, que poco después fué al patí
bulo sin decir palabra, negándose á recibir los au
xilios espirituales, firme y convencido, severo y 
triste, como un Saint. Just á la rústica revoluciona
ria, santificado por el sacerdote, quien con extrañe
za de todo el vecindario levantó las manos sobre la 
cabeza del reo moribundo y le dijo con sublime 
acento de caridad cristiana: ¡En nombre de Dios, yo 
te bendigo!....

Fué un acontecimiento que sacudió la entraña 
del pueblo, y^ de uno á atro confín de la comarca co
rrió por mucho tiempo, envolviendo à los aldeanos, 
una ráfaga de muerte. El señor Lucas, confundido 
modestamente con la turba, lo vió todo; la subida 
al tablado, la mano del verdugo, la sotana del cura, 
la última mueca del pobre energúmeno a\ echar fue
ra la ennegrecida lengua....; y de allí á poco murió 
él mismo, sin que se supiera de qué, ni cómo.

—Salió á dar un paseo con la capa,—decía Doña 
Valentina,—y sin probar bocado de cerdo se echó 
á morir.

Lo cierto es que al señor Lucas, que era hombre 
de bien, le entró pasión de ánimo, y que murió de 
envidia y de remordimiento, recordando efGajva- 
rio de su contrincante y deseando que también á 
él le apretaran el pescuezo para purgar el crimen 
de tener una casa con hermosa huerta de naranjos 
y limoneros...

Luís Bonafoux.

POLÍTICA NACIONAL

Nece.sidad de una política exterior.—Marruecos en peligro.— 
La política francesa.—España expulsada de x\fricai

^^AY quien cree que mantener un sistema de 
relaciones exteriores es asunto de pura con- 
veniencia y de oportunidad, cuyo error, in- 
vadiendo á la sociedad española desde la 

cúspide á los cimientos, ó, para mayor claridad, 
desde los Sres. Castelar y Cánovas hasta el mon
tón anónimo de la masa.popular, se expresa en 
el siguiente lugar común: Nada de aventuras.

Somo,s un pueblo tímido y asustadizo, tímida
mente gobernado. Lo dije hace tiempo en un li
bro, y lo repito porque sigue siendo tan verdad 
como entonces. Y nos ha ocurrido lo que á todos 
los tímidos, los cuales, huyendo de peligros pe
queños y á veces hasta dé los imaginarios, suelen 
dar en otros muy grandes y positivos. Por no co
rrer aventuras, temiéndolas todas, hemos dado 
en la más peligrosa: en tener muy aventurada 
la integridad nacional, es decir, lo que de esa in
tegridad queda, después de haber perdido en 
véiiitefaños. Borneo, las Carolinas orientales y 
la Guinea, pues' por perdida doy á esta última. 
Como de cuanto pasa en el mundo nos desenten
demos, declarando nuestra impotencia en discur
sos parlamentarios, en periódicos y en libros, con 
una franqueza que sería desvergonzada si no fue
se tan ingenua, pero que de una ó de otra suerte 

nos deprime en el concepto ajeno, puede asegu
rarse que los de fuera tienen por presentada 
nuestra renuncia á cualquier derecho, ingeren
cia ó pretensión que por razones históricas, geo- 
^¿ráficas ó económicas, pudiéramos alegar. ‘Con 
España nadie cuenta para nada, por culpa de 
España misma.

De esto, á servir de blanco á las ambiciones 
ajenas, no hay^ más que un paso. El que no es, en 
mayor ó menos escala, de los que reparten el 
mundo, acaba por ser de los repartidos; y de que 
se nos supone en vías de liquidación, ó poco me
nos, son buena prueba esos rumores de venta de 
Cuba, cesión de Mindanao, ó de Ceuta, ó de las 
Baleares—que de todo ha habido—que han circu
lado, orá por la prensa, ora sólo por las cancille
rías.

¿Quién duda de que de esta situación puede 
resultar una guerra el día menos pensado? Re
cuérdese el conflicto con Alemania en 1885.

Por tanto, un sistema de relaciones exteriores 
es necesidad permanente, no asunto de oportuni
dad y conveniencia. No se puede vivir sin ha
cienda, ni sin vías de comunicación, ni sin ad
ministración: á la par de esta.s necesidades, está 
la de una política internacional calculadora y su
jeta á programa.

Siendo esta verdad tan evidente; no la tienen 
por tal los políticos ni el país se acuerda de ella. 
La mayor parte de aquéllos supone que la polí
tica exterior es un lujo que sólo pueden permi
tirse los pueblos á que no quedan graves proble
mas interiores que resolver. Semejante suposi
ción es disparatada; si fuera exacta, las diferen
tes naciones casi no mantendrían entre sí rela
ciones políticas; porque, ¿cuál de ellas no tiene 
muy serias preocupaciones dentro de casa?

Estas erróneas_ideas sólo desaparecerán 
cuando se hayan abierto camino otras más sanas, 
y precisamente esta sección tiene por principal 
objeto divulgarías, mostrando al lector cuál es 
el estado de nuestros negocios, así en América 
como en Europa, Africa y Oceanía, descubrién
dole á tiempo los peligros que corre el interés 
español, y familiarizando la atención de todos 
con estas materias, seguro de que cuando sea tan 
vulgar discurrir acerca de ellas como hace quin
ce años lo era á propósito de las formas de Go
bierno,yy ahora de las cuestiones económicas, 
tendrá España la política exterior y colonial que 
la conviene.

Antes no.

Siento que esta crónica haya de comenzar con 
una nota harto pesimista, pero no está en mi 
mano evitarlo.

La situación del vecino imperio marroquí es 
mucho más alarmante de lo que la generalidad 
piensa. La disolución viene rápida é inevitable. 
La política francesa triunfa; ella, prosiguiendo 
en el Sahara su obra de disgregación de Marrue
cos, planteará el conflicto fínaf.

Por eso tiene interés tan capital la llamada 
cuestión del Tuat. Algunos no la entienden, por 
no conocer la geografía del Sahara marroquí, las 
tribus que le pueblan y los antecedentes del su
ceso, y la consideran—secundando en esto los de
signios de Francia—completamente francesa. 
Periódico ha habido, y muy ministerial por cier
to, que ha creído patriótico decir que á España 
nada le interesaban los asuntos del Tuat. Le 
Temps y otros diarios franceses se han apresu
rado á levantar acta de la declaración, no ocul
tando su regocijo. Es natural. Ni de encargo se 
ha podido escribir en España cosa más d^e su 
agrado.

Veamos en qué consiste lo que en el lenguaje 
usual de los periódicos se llama la cuestión del 
Tuat. '

Imagine el lector en el centro del Sahara y 
próximamente en la latitud de las Cananas, un 
país cubierto no sólo de palmeras,—las cuales se 
cuentan por millones-sino de otros muy varios 
vegetales, bien regado por fuentes y pozos y 
conteniendo algún lago de considerable exten
sión, muy fértifen granos y abundante en gana
dos; supóngale -entendiendo que éntran en la 
cuenta, el Tuat propiamente dicho, el Gurara y el 
Tidikeldt—una extensión como la de nuestra Ex
tremadura y una población de medio millón de 
habitantes; añada que este país viene á ser la 
llave del Sahara marroquí en Oriente, pues ha
cia él se dirigen por el Ued-Guir las aguas que, 
bajadas del Atlas, riegan todos los oási.s situados 
en esta parte del Desierto, y que en-sus bien sur
tidos mercados encuentran sustento muchas de 
las tribus tuaregs, y tendrá idea aproximada de 
la importancia militar y política de la ocupación 
del Tuat.

Francia propónese la desmembración de Ma
rruecos comenzando por el Sahara- Sin la feliz 
guerra de 1870, que nos libró durante veinte años 
de sus desatentadas ambiciones, hubiera comen
zado la realización de su propósito en el de 70, 
durante la primavera del cual entró á sangre 
y fuego en el territorio del Sultán el general 
Wimpffen — uno de los vencidos meses después 
en Sedán—con 1.800 hombres, y á pretexto de cas-
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tigar á los Dual Menia, marchó hasta el Bajariat, 
á cinco jornadas de Tafilete.

Francia, creyéndose otra vez dueña de sus 
destinos, reanuda la tradición durante tanto- 
tiempo interrumpida. El general Thomassin ha 
sucedido al general Wimpffen. Muéstrase muy 
inclinado á la diplomacia. Hace pocas semanas 
ha reunido en Ain-Sefra á varios jeques—algu
nos de ellos comprados previamente—para ver 
si obtenía de ellos la cesión del Figuig. No le sa
lió la cuenta tan bien como pensaba, por no ha
ber acudido á, la asamblea el jerife de Wazzán, 
al que por cierto no perdonan las autoridades 
francesas esta falta. De todas suertes, las semi
llas han quedado depositadas, y regándolas con 
dinero pronto darán de sí una-cuestión del Figuig, 
no menos grave que la del Tuat, y que pondrá á 
los franceses á muy pocas jornadas de Tafilete 
nuevamente.

Dinero no faltará, pues de un año á esta parte 
Francia lo está gastando en grande para la com
pra de tribus, álas que por primera prenda de 
amistad entrega buenos fusiles con los que han 
de derrotar á las tropas del Sultán, su soberano.

Tal es la situación. Su gravedad irá aumen
tando constantemente hasta que vuelvan á apa
recer delante de Tánger las escuadras euro
peas. Entonces será el acabóse.

Los que asi no lo ven, están ciegos.

En Guinea todo se ha perdido, incluso el ho
nor. Desde que el comandante del cañonero Ba
silia, Sr. Rogey, tuvo la audacia de entrarse en 
aguas españolas y obligar á un oficial de nuestra 
Armada á que arriase el pabellón nacional, so 
pena de derribarlo él propio á cañonazos treinta 
minutos después, hasta la fecha, las cosas han ido 
empeorando de día en día.

Después de aquella afrenta, que quedó im
pune, los france'ses han comprendido que las tie
rras españolas pueden convertirse en francesas 
sin otro trabajo que el de entrar en ellas y to
marlas. Así lo han hecho; de suerte que desde el 
Cabo Esteiras hasta el río del Campo, han sido 
arrancadas todas las banderas españolas, y se 
han levantado varios fortines franceses.

La bahía del Galgo, la mejor que en la costa 
del Sahara teníamos, nos ha siao igualmente 
arrebatada, y es seguro, á juzgar por la falta de 
pudor que aquí padecen nación y Gobiernos, que 
no volverá á nuestras manos.

También se nos niega todo derecho sobre el 
Adrar, perteneciente á España desde 1886.

En una palabra: habíamos puesto el pie en 
Africa, y Francia nos expulsa del continente.

A esta situación hemos llegado por carecer 
absolutamente de criterio nacional para las cues
tiones exteriores. Verdad es que de cuando en 
cuando soñamos despiertos, y decimos vagamen
te: Nuestro porvenir está en Africa.

¡Gran porvenir nos espera, dado el presente! 
Valiera más hacemos cargo de la situación, y 
prescindir desde ahora de todas las fantasías 
africanistas, cuya realización reservamos para 
el porvenir.

Dejarlo todo para mañana, es muy español, 
pero sólo desastres produce en política. Es, por 
tanto, preferible á nuestra conducta actual de
clarar que España nada tiene que hacer en Ma
rruecos ni en ninguna otra parte de Africa.

G. Reparaz.

ESTRENOS

f^WE quejaba el notable periodista Arimón desde 
las columnas de El Liberal de la irrupción de 
obras extranjeras que, mejor ó peor traduci- 
das—generalmente mal traducidas,—se ponen 

en escena en los teatros de Madrid.
El cura de Long^ueval, El amigo Fritz, Felipe Der- 

hlay, Thermidor, Mar y cielo (pues también es tra
ducción del catalán),-nos dan ejemplo de ello.

Eramos pocos y... vino á la Comedia El obstácu
lo, de Daudet, traducida por Emilio Mario (hijo).

El obstáculo es una comedia inverosímil en su 
fondo y falta de interés desde el principio hasta 
el fin.

Fernando está á punto de contraer matrimonio 
con Magdalena, joven, hermosa y rica,—¿qué gan
ga, eh?—cuya joven es pupila de un magistrado lla
mado Dillón.

Este Dillón esiun hombre ambicioso, de poca mo
ralidad, de temperamento frío, y que tiene el propó
sito de casarse con su pupila, idea tan original que 
se le ha ocurrido á todos los tutores de todos los 
dramas y comedias españolas y extranjeras, del 
teatro antiguo y rtioderno.

Cuando esta concertado el matrimonio entre 
Fernando y Magdalena, Dillón dice que el padre de 
Fernando murió loco, que la enfermedad es here
ditaria, y por ello convence á la madre de Fernan
do de la imposibilidad de celebrar tal unión. Fer
nando, que está loco de contento pensando en el 
hartazgo de felicidad que se va á dar con su pro
yectado enlace, recibe la desagradable visita de la 

hermana del tutor, que se presenta á pedirle las car
tas de Magdalena, porque ésta ha desistido de ca
sarse con él.

Fernando se queda atónito, y se desarrolla con 
este motivo una escena de mucho interés. Se exalta 
y califica de traición de Magdalena aquel acto.

El magistrado, que por lo visto tiene muy poco 
que hacer—buena ocasión para suprimir la Au
diencia,—aprovecha estos arrebatos para decir que 
Fernando ha heredado la locura de su padre. Entre 
tanto, Magdalena se ha refugiado en un convento 
para olvidar el cariño que profesa á Fernando.

Este y Dubois (un maestro de Fernando) se pre
sentan en el convento y consiguen una entrevista 
con Magdalena; pero el magistrado, que como he
mos dicho antes, no tiene nada que hacer, va al 
convento y dice que Fernando está loco.

Tanto y tanto insiste el magistrado y tanto llora 
y patea el bueno de Fernando, que la madre de éste, 
temiendo que su hijo se vuelva loco, dice que ella 
engañó á su marido y que el hijo era adulterino.

Ya podía haber dicho que era del magistrado, 
—porque estas atrocidades cuanto mayores mejor; 
—pero Fernando no lo cree, y con esto se conven
cen más de que el tutor es un pillo (de lo cual nos 
habíamos enterado desde el principio); la chica ha 
llegado á la mayor edad, pudiéramos decir que de 
golpe y porrazo, y termina la obra consiguiendo 
los novios casarse.

Les deseamos una eterna luna de miel.
Convendrán conmigo los lectores de este perió

dico que la obra, á pesar de ser de Daudet, no 
tiene nada de particular, y que si en vez de ser 
importada de Francia fuese española, hubiera 
obtenido una silba monumental y merecida.

En cuanto á la forma. El obstáculo tiene frases 
hermosas; pero ha sido tan mal traducida por Ma
rio (hijo), que está plagada de galicismos, y todo lo 
que pudiera tener de brillante en el ropaje, lo ha 
perdido al pasar, primero la frontera, y después por 
las pecadoras manos del traductor.

Hablo de pecadoras en cuanto al feo vicio de 
traducir mal.

La ejecución de El obstáculo tampoco ha sido 
buena.

María Guerrero — y primero es la verdad que la 
cortesía—no ha dado al personaje de .Magdalena 
más que un canturreo insoportable. Tal vez sea 
porque la obra vale poco, ó porque aquella apre
ciable artista no es todavía, como algunos supo
nen, una primera actriz.

La Sra. García, que representa la madre de Fer
nando, es una buena característica, pero no es á 
propósito para el papel que interpreta.

Mario está bien en su papel de Dubois, y el jo
ven Lacalle está bueno como guarda jurado.

Thuillier, aparte de cierto amaneramiento, no 
hace un mal Fernando.

Cepillo, en clase de magistrado, nos ha demos
trado que és el actor más frío que pisa las tablas, 
y que no adelanta nada, antes bien se ha estro
peado con sus excursiones á provincias.

La Sra. Alverá, como mujer y como artista, bien. 
Es de lo mejor que hay en la Comedia.

Las Srtas. Ruiz y Cancio merecen aplauso en 
sus cortos papeles.

Suponemos que El obstáculo desaparecerá pron
to de los carteles, á pesar del cariño que el Sr. Ma
rio (padre) tiene al Sr. Mario (hijo), cariño que so
lamente explica que tal comedia se haya puesto en 
escena.

En Eslava se ha estrenado con aplauso una zar- 
zueliia, letra de Fiacro Irayzoz, música de Jiménez.

Puede pasar; sobre todo si se tiene en cuenta 
que la interpretación, á cargo de los Sres. Sigler y 
García Valero, es acertada. Y llamo la atención de 
mis lectores, que García Valero no es pariente mío.

En Apolo ha gustado mucho Los aparecidos, ju
guete cómico, letra de Arniches y Lucio, música 
del insigne maestro Caballero.

La obra, aunque de poca novedad, tiene gracia.
Julián Castro, San Juan y la Vidal, están bien. 

Luisa Campos y Riquelme, regular. Rodríguez, 
como siempre, hecho un clown.

Y sus payasadas podrán gustar á las demi-mon
daines (yo también sé francés, Sr. Mario) que van 
á Apolo á última hora con fines más ó menos líri
cos, pero son impropias de un teatro y de un actor 
que se estime en algo.

Carlos Díaz Vai-ero.

LA GOTA DE AGUA

Si horada las montañas de granito 
agua que va cayendo gota á gota, 
no extrañarás que considere rota 
la dulce flor de nuestro amor bendito.

Convirtiendo una falta en un delito 
la sociedad, que estúpida alborota, 
gota de infamia, que jamás se agota, 
lleva hasta ti con murmurar maldito.

Tú, que una niña, como un ángel eres, 
que no me olvidarás, mil veces juras, 
jurando y perjurando que me quieres;

yo quisiera creer lo que aseguras; 
pero sois blanda cera las mujeres, 
y el agua ablanda hasta las peñas duras.

José Durbán Orozco,

LOS MAMARRACHOS DE HOY

M-^0 estaba en la peluquería de Almeida, muy 
arrellanado en una butaca, mientras Anto- 
Dio hacía que me afeitaba una barba que . 
no me ha acabado de salir; y estando en 

esa faena, oímos un vozarrón que preguntaba si 
había mucha gente por despachar. Volví la cara, 
y vi la de un caballero que se asomaba por la ba
randa del balcón, pero de fuera á dentro, de 
modo que tenía en vilo el cogote; y era que por 
no incomodarse en subir la escalera, porque 
tiene que hacerlo á gatas, se había asomado á 
hacer da interpelación. ¡Hombre más singular! 
Su cara parece una pandereta. No se la enjabo
nan con brocha, sino con una especie de escoba. 
Mientras le hacen la barba, tiene que recoger las 
piernas para que los pies no le tropiezen en la 
pared. Esos pies son de lo que no se ha visto en 
el reino. Se los calza con botas de becerro, y 
viene saliendo á becerro por chanclo de bota. No 
sería posible echarles medias suelas, porque 
cada media equivaldría á varias enteras de las 
que gastan los hombres de estatura natural. En 
fin, la madre del caballero tardó una semana en 
parirle cada uno de los pies... ¿Lavárselos? ¡En 
el mar!

Llevaba mucha prisa.
—Oiga Ud., Almeida, aféiteme Ud. enseguida, 

desde ahí mismo. Salgo para provincias. Quiero 
evitarme mañana la pedrea del Carnaval.

Supe entonces que, bien sea porque realmen
te lo creyera así, ó por broma carnavalesca, el 
vecindario se figura estos días que aquel hombre 
anda en zancos'^ y le sigue, y le grita, y le tira 
chinitas.

¿Es posible? Y tanto. En este pueblo^ que tiene 
á las puertas del Buen Retiro un ferial de aldea; 
en esta ilustre villa con puestos de cacahuetes y 
castañas pilongas, no ha muerto aún el Carna
val, como no han muerto tampoco las salvajadas 
de Noche Buena, las verbenas, los paseitos por 
San Antón en la calle de Hortaleza, etcétera, 
etcétera.

El Carnaval es sencillamente una grosería 
que no se hace hoy en ninguna ciudad culta. El 
Carnaval antidiluviano, según lo remota que es 
la leyenda, celebrado en Venecia entre góndolas 
y flores, estaba bien. El Carnaval en Madrid, á 
fines del siglo xix, es asqueroso y estúpido.

Todavía se comprende el baile de máscaras 
en la Zarzuela ó en la Alhambra, porque la ca
reta tapa el pudor de algunas buenas mucha
chas, guapas y honladas, que quieren casalse, y 
mientras... se dejan bailar. Hay madre que acu
de á tales bailes con una procesión de hijas. Cou 
nueve entró en el de Escritores y Artistas una 
respetable señora.

—Es una familia de Isidras prematuras,-me 
dijo un amigo.

—Sí será; pero más parece una casa de niñas 
de provincias trasladada á Madrid.

Lo que no se comprende es el Carnaval en la 
calle, el Carnaval grotesco, sucio, tonto, que es
torba el paso y entristece el espíritu.

¿Puede darse algo más ridículo que la inter
minable hilera de coches que van al Prado, tar
dando á veces una hora en recorrer un trayecto 
en que se emplea á lo sumo cinco minutos? Hace 
falta ser musulmán para estarse en un coche pa
rado, como si fuera una jaula, mirando por una 
ventanilla al idiotismo con cara de máscara.

Y esas «máscaras» son burdas, pringosas, y á 
veces pornográficas. En Inglaterra las llevarían 
á la cárcel; en Francia las quitaría de en medio 
el barrendero: porque afean el decorado público, 
lastiman la moral, y' estorban al transeúnte. ¡Un 
centenar de mamarrachos... que se visten de 
hembras, y de mujeres descocadas que se visten 
de hombres y salen por ahí, indecentemente tra
jeados, á dar lata cuando no á proferir aullidos 
salvajes y palabrotas soeces; y una turba de es
tudiantinas, que por lo general tienen de todo 
rnenos de estudiantes, que salen también á por
diosear un perro chico!..

La. culpa es del público que los tolera, de este 
público resignado y bragadas, que sigue por tra
dición comiendo buñuelos de viento el día de to
dos los Muertos..., mazapán por Nochebuena, 
rosquillas del santo en San Isidro, y que casca 
piñones en el campo del Moro v engorda con las 
bellotas del Pardo.

Hubo un gobernador, no recuerdo^ cuál, que 
quiso acabar con estas fiestas imponiendo á la 
careta una contribución de medio duro. Aquel 
año aumentaron las máscaras. Difícilmente se 
hallaría un asno que cambiara su hocico por la 
cara de un hombre, si le pidieran diez reales de 
contribución. Pero el hombre es el animal más 
modesto; da con gusto diez reales por parecerse 
á un burro ó á un mono.

El aftisticiado Zarzuela hizo al subir al patí
bulo la mejor sátira que he leído contra el Car
naval.

—Tú—dijo á Lamela—vas de torero; yo voy de 
máscara...

Al patíbulo merecía ir el Carnaval madrileño: 
por tonto.

Aramís.
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EL ENTIERRO DE LA SARDINA. — Escena del Miércoles de Ceniza en Madrid.

(Cuadro original quo existo en la Real Academia de San Fernando,^
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51 no estuviesen ya 
mandados recoger los 
antiguos clichés., del no- 
ticierismo clásico po
dría empezar esta cró
nica con la frase sacra
mental de vivirivos so
bre un volcán. Los 360 
kilos de dinamita que 
la policía busca,, sin 
lograr dar con ellos, 
traen aterrada á mu
cha gente. El ruido de 
una puerta al cerrarse, 
antójasele á muchos el 
estampido de un car
tucho; y hay quien no 
cruza por el boulevard 

de Courcelles temeroso de tropezar con el petardo, que un periodista 
humorístico ha dicho proponíanse colocar los anarquistas á. la puerta de
la Embajada de España.

En realidad, este progreso que pretenden imponemos con tiiquitia- 
ques. va á acabar con nuestras vidas á fuerza de emociones, antes de 
que podamos gozar del grato regalo de una existencia sin Gobierno.

Y á la vez da lugar á que los filósofos prudonescos maldigan de la 
ciencia y sus inventos, enderezando discursos por el estilo del que decía: 
«Ese soplo científico apagará tarde ó temprano las tranquilas dichas del 

espíritu, acabando con el 
poema que consuela, con la 
novela que es ei ensueño. 

i^fe %M^

^^S

LUIS ANASTAY
(Fotografía enviada por nuestro corresponsal.)

con el teatro que es el olvi
do. Sí; ¡toda esa explosión 
de ciencia lleva derecho al 
aplastamiento de todo lo 
que constituía antes la vida 
moral del hombre.»

¡La moral! Nunca se ha 
hablado tanto de ella como 
ahora. Un mando... consen
tido, al cabo de cuatro años 
se acuerda de vengar su ho
nor matando al amante de 
su esposa, á pesar de que 
contribuía cón su peculio á 
sostener los gastos de la so
ciedad conyugal. La moral 
no aparece en esta sangrien
ta escena, representada en 
un hotel de Cannes; pero 
mucho será que el respeta
ble cónclave de maridos que 
constituye el Jurado, no ab
suelva al tardío vengador 
de su honra, por respeto á 
la corporación.

Míster Deacon comparte 
con Anastay los honores de 
la actualidad. Otro caso de 

moral que los psicólogos á la violeta discutirán durante varios días, has
ta que otro strugleforlífero venga á sustituirlo en la senda que conduce 
á la Roquette. «En la situación en que me encontraba, no tenía más 
remedio que suicidarme ó que matar: y opté por lo segundo.» A esta de
claración, cínica y'brutal, que Anastay hahecho, llámasele ¡la lucha por 
la existencia! La lucha por una existencia grosera, mezquina, limitada

á usar camisas de seda, ¡abones de olor, pomada en el pelo y requebrar 
camareras de brasserie ó suripantas de ojos extraviados y conducta no 
más recta. Miserable en el vicio y en el crimen; tal es la característica 
del triste héroe que hoy ocupa el banco de la Cour d’Assises.

Su retrato físico va en estas columnas; su retrato moral ha sido re
producido cien veces por los detalles de sus declaraciones publicadas en 
la prensa diaria. Uds. no habrán logrado descubrir en ellas nada que 
salga de la vulgaridad; sin embargo, yo daría cualquier cosa porque us
tedes pudiesen leer lo que escribirán mañana los chroniqtieiirs á propósito 
del asesino del boulevard del Temple. Fisiología y psicología, terapéutica, 
sociología, todo saldrá á relucir con motivo de este triste pero relativa
mente insignificante incidente. Es que el prurito de «hacer nuevo» lleva 
á las más extrañas exageraciones. 'Recuerdo que en ocasión de otro cri
men tratóse de buscar el origen de la impulsión homicida ¿dónde dirían 
ustedes.^ En el influjo de una obra de Zola. Así, como suena.

Abadie y Gille asesinaron á una tabernera en Montreuil, sencilla
mente para robarla sus ahorros. Los asesinos habían trabajado como 
comparsas en el Assommoir, que acababa de representarse en el teatro 
del Ambigú. Algunos articulistas, de deducción en deducción, llegaron á 
probar que Gille y Abadie, á fuerza de observar en la escena la odiosa si
tuación que los taberneros representan en la sociedad, sintiéronse poseí
dos por un tedio irreconciliable contra la corporación. Los taberneros en- 

' los taberneros. Esto debievenenan 3' matan al pueblo, pues matemos á

VISTA DE LA CONSERJERIA

ron decirse ambos criminales, en opinión de los que comentaban el caso,
como el articulista del Evenement:

«Moraleja del teatro naturalista: fiase descubierto que los dos asesi- 
unos de Montreuil, presos ayer, han tomado parte en las representacio- 
))nes del Assommoir en calidad de comparsas. ¡Ah! Mr. Zola puede hablar- 
»nos de la «amplia evolución»; ¡su escuela ha producido ya sus frutos! 
»Figurar en el Assommoir y asesinar..... ¡Esto es el colmo del natura-
»lismo!))...................................................................y

Zola contestó también en la prensa ingeniosamente á este cargo;
«No creo que jamás se haya escrito nada más cómico que aquello de 

»szz escuela ha producido ya sus/rulos. ¡Es un poema! Lo que le ha faltado 
»decir al redactor, es que los dos asesinos vinieron á consultarme antes 
«de ir á Montreuil. Yo debía esta confesión á la justicia, y la hago en ho- 
»nor á la verdad.»

Cada vez que veo mezcladas las fórmulas más sabias con estos acci
dentes vulgares, tan sólo por procurarse un poco de originalidad, no 
puedo menos de acordarme de la anécdota del Assommoir.
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REPRODUCCIÓN EN TAMAÑO NATURAL 

DEL CUCHILLO DE ANASTAY 

\ i(Éotografía enviada por nuestro corresponsal.)

Pero en el Palacio de Themis pasa 
todo. Los fueros sagrados de la defensa 
pueden transpasar impunemente los

Anastay de la guillotina, ó saldrá de la Conserjería y cruzará el puente 
au Change para esperar en la Roquette la siniestra visita de Deibler.>

linderos del sentido común, con tal de 
que la imbecilidad favorezca los intere
ses del reo. Así nos han enseñado que 
es la justicia, y así anda ella administra
da.Las deducciones más estrambóticas 
pueden engendrar una opinión en el Ju
rado; y bajo el pretexto de que sus jui
cios no tienen que ser motivados, pues 
lá ley les pide únicamente su «convic
ción íntima» de la inocencia ó la culpa
bilidad, la riiayor parte de estos «jueces 
de sentimiento» se creen dispensados 
de razonar.

El Jurado parisiense ha dado en va
rias ocasiones pruebas de que, si juzga 
por sentimiento, inspirase casi siempre 
en sentimientos personales, egoístas. 
Entre nosotros ya es cosa corriente pre
ver con escaso error el resultado final 
de la mayoría de los procesos. Si el deli
to es de tal naturaleza que un día los 
respetables jueces pueden ser víctimas 
de otro semejante, el Jurado se muestra 
inexorable. En esta categoría figuran 
los ataques nocturnos, los robos, la in
fidelidad de los empleados, los abusos 
de confianza, las falsificaciones de fir
mas y documentos comerciales; en una 
palabra, lo que más atañe á la honora
ble burguesía. Pero en crímenes como 
los abortos, los infanticidios, los ata
ques á funcionarios públicos y los que 
se han dado en llamar crímenes pasio
nales, ó historias de amantes7que no se 
relacionan sino vagamente con su ma
nera de ser, que difleilmente podrá con
ducirlos á situaciones semejantes, sus 
veredictos son sorprendentes por lo be
névolos. El más repugnante egoísmo 
preside en sus decisiones. Hay jurado 
que perdona á un asesino y niega la 
más insignificante atenuación al horte
ra que ha hurtado un centenar de fran
cos del mostrador.

Así suelen jugar con ellos las eminen
cias de este foro, acreditado por el más

Mientras esta fúnebre ceremonia llega, París se prepara para otra de 
muy distinto género, que tendrá efecto en el teatro de la Opera la noche 
del 29: el centenario de Rossini.

Rossini había adquirido, como Meyerbeer, carta de naturaleza en el 
boulevard. Al conmemorar su nacimiento, París considera que se trata de 
uno de sus hijos. Las anécdotas sobre su vida llenarían un libro, reflejan
do el escepticismo genial del maestro, que alardeaba de tener en más 
aprecio el invento de su receta para guisar los macarrones que toda la 
gloria de su Guillermo Tell. Los que le conocieron, refieren que su eterna 
burla no cesaba sino cuando entraba en su casa, y despojándose de la pe
luca, que sustituía con un pañuelo anudado en el cogote, hundíase en la 
amplia butaca, refiriendo, las aventuras de su juventud; de aquella juven
tud de músico ambulante, de lucha contra la miseria, de cándido enamo
rado de aquella mujer que le inspiró el Barbero y personificó en Rossina. 
La obra de una docena de días, que venció á Passielo y que reinará tanto 
cuanto los hombres gusten de oir música. Aquel glotón divino, en medio 
de una existencia regalada, murió de hambre, atenaceado por los horri
bles dolores de un fuego interior que le devoraba. ; ;

VISTA DE LA ÓPERA

fino y «espiritual», citándose, entre 
otras anécdotas famosas, la ocurrida 
con el eminente Lachand. Defendía éste 
á un homicida, un pobre diablo contra 
el cual habíase mostrado impertinente 
y cruel el Presidente del Jurado en el 
curso del interrogatorio; y al llegar el 
momento de pronunciar su discurso, 
el ingenioso Abogado dirigióle toda la 
primera parte, sin quitarle la vista, co
mo si hablase sólo para él. El jurado 
permanecía impasible, sin contraer un 
músculo de su fisonomía. Lachand, du
rante el curso de su argumentación, ob
serva que un rayo de sol viene á moles
tar al severo juez, iluminando su gra
sienta calva. De repente interrumpe su 
oración, y dirigiéndose al magistrado 
que presidía el Tribunal, le dice.

—Señor Presidente, estoy seguro de 
que el jurado quetengo enfrente le agra
decería á Ud. tuviese la amabilidad de 
mandar que corran la cortina de la ven
tana que se halla encima de su banco.

Sea ó no casualidad, lo cierto es que 
el homicida resultó condenado al míni
mo de la pena; y los chismes de basti
dores propalaron que el jurado calvo 
había luchado más que ninguno para 
que se apreciasen todas las circunstan
cias atenuantes.

¿Vendrá otro rayo de sol á salvar a

La Grande Opera se propone solemnizar la techa de 29 del Pebrero con 
Guillermo. Si á la sombra de Rossini se le ocurre hacer una visita al tea
tro, saldrá profundamente desconsolada. No hay dinero peor empleado 
que los 800.000 francos con que el Estado subvenciona á la Academia de 
Música, la mayoría de cuyos artistas se les antojarían á Uds. endebles en 
el Retiro ó en la Alhambra. .ir

Ver reducido el grandioso monumento elevado al arte musical Lan
cés á tan precaria situación, causa lástima. Es como construir una jaula 
de oro para encerrar gallos. Desde los memorables tiempos del teatro 
italiano, París no ha vuelto á oir interpretar música. Parece ser que la 
protección de il bel canto era uno de los delitos que se le atribuían al im
perio- así es que los buenos patriotas mandaron á reunirse con la Empe
ratriz á los que durante quince años habían suavemente ofendido los 
oídos de los integérrimos republicanos.

Y el soberbio monumento, con sus riquezas atesoradas, concluye por 
ser destinado á las medimées populares, que convierten la Grande Opera 
en un teatrucho de barrio. En esta invasión hay algo de sensible para 
nosotros; muchos ignoran que el rico brocatel que tapiza los palcos y an
tepalcos, las colgaduras y cortinones fué fabricado y adquirido en Espa
ña por encargo de la Emperatriz Eugenia, quien después de aprobar en 
los planos la magnífica entrada particular abierta para ella y su esposo, 
no ha podido visitar nunca el teatro. La fortuna le reservaba ser actriz 
en otros dramas más llorados que cantados.

L. Arzubialde-.

París 25 de Febrero.
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NUESTRAS ILUSTRACIONES
Los muelles de Bercy.—Damos hoy, á título de curiosidad, 

una vista de los muelles de Bercy, que, desde que existen aca
so, jamás se vieron tan atestados de mercancías como ahora.

El establecimiento de las nuevas tarifas en las relaciones 
comerciales entre Francia y España, venían á recargar desde 
primero de Febrero, como ya saben nuestros lectores, los pro
ductos de ambos países, principalmente nuestros vinos.

Aunque las gestiones diplomáticas parecían ofrecemos un 
convenio provechoso, ó por lo menos una prórroga ó modus vi- 
z/endi hasta el primero de Julio, nuestros viticultores no se fia
ron, é hicieron bien, de vanas palabras; y, envasando sus cal
dos á toda prisa, dirigieron por todas las líneas marítimas y fé
rreas la cosecha última, con objeto de que atravesara las fron
teras antes del plazo fatal.

El resultado ha sido sorprendente por la actividad desple
gada, y monstruoso por las enormes cantidades de mercancías 
exportadas é importadas á plazo fijo.

Uno de estos aspectos lo ofrecen los muelles de Bercy (Pa
ris'*, donde se ven acumuladas á millares las pipas de vino, sin 
que sea materialmente posible hacer lugar y sitio á tanta y 
tanta remesa como se ha acumulado allí.

De fijo que, el Sena, no lleva tanta agua en un año, como 
vino se ha almacenado en sus orillas en estos últimos meses de 
Enero y Febrero.

’Vean ustedes el resultado de las negociaciones diplomá
ticas:

¡La mar de vino!

Excmo. Sr. D. A. Cánovas del Castillo.—En otro lugar 
de este mismo número verán nuestros lectores el notable y ge
nialísimo estudio biográfico que ha hecho del Sr. Cánovas el 
primero de nuestros poetas pensadores.

El Carnaval de antaño.—Nada mejor, para conmemorar 
las fiestas que en estos días se celebran, que reproducir los 
cuadros en que nuestros más célebres y afamados pintores han 
simbolizado gallarda y artísticamente el Carnaval.

El cuadro del inspirado pintor Sr. Lizcano representa el Car
naval de ayer, el del Madrid viejo, con sus majos y mandas y 
sus estudiantinas ó ¿unas de verdad, no amañadas con impro

visados disfraces. Esas capas y manteos no son de luciente per
cal, como las que ahora se usan, sino el traje diario de las au
las q re cada cual se vestía al comenzar los estudios, y ya no se 
abandonaba en ocasión ninguna hasta haberse graduado en 
Derecho ó Teología,

Helos ahí alegres y bulliciosos, sonando las panderetas y 
rascando las guitarras, sin previos ensayos ni estudiadas acti
tudes; pues esos instrumentos les son más habituales que las 
adormecedoras obras de texto; y si en las cátedras al dar cuen
ta de sus lecciones se detienen confusos y tartamudean los re
beldes conceptos, Ias coplas que ahora entonan fluyen á sus la
bios, llenas de gracia y donosura, con tanta verbosidad que na
die diría que son pensadas y cantadas á un tiempo mismo, y 
con cualquier motivo.

"Ved el apuesto postulante cómo seduce con su copiosa 
charla á las vistosas y bellas majas á quienes, entre flores y pi
ropos, arrancan con mil amores unos cuantos maravedises.

El cuadro del Sr. Lizcano es tan hermoso, está tan magis- 
tralmeníe ejecutado, que su vista recuerda, involuntariamente, 
los clásicos sainetes de D. Ramón de la Cruz, en cuyas escenas 
se halla contenido y encerrado el pueblo español de fines del 
pasado siglo, con todas sus costumbres y varoniles defectos.

El Carnaval de hogaño.—¿No conocéis el lugar de la ac
ción?

A la izquierda se levanta la verja de hierro del llamado pa
lacio de Indo, en tanto que á la derecha se estiende la doble 
calle de árboles del paseo de la Castellana, á la sazón cuajado 
de numeroso gentío y de triple hilera de carruajes.

En el centro, y en el segundo término, se divisa una estu
diantina que marcha con aire marcial al son de sus instrumen
tos de cuerda; y formando el asunto del cuadro se presenta una 
familia de alta posición social que, al ir á tomar asiento en su 
carruaje, se ve detenida por un gentil postulante á quien una 
de las damas entrega una moneda de oro ó plata.

¿Quién se acuerda en ese instante de la pobre y desgracia
da mendiga que se halla á la izquierda sentada en la tierra y 
con un niño de pecho en los brazos?

El pensamiento de este cuadro es conmovedor; es una san
grienta ironía al Carnaval; su autor, D. José Oliva y Rodrigo, 
parece haber querido dar á la sociedad una broma pesada, 
pues no hay duda de que á pesar de los carnavalescos disfra
ces de algunas figuras, la risa se trueca en lágrimas, viendo 

cómo la vanidad abre su bolsillo > lo vacía ante el almibarado 
pedigüeño, y vuelve las espaldas á la ancianidad y á la infan
cia, que lloran, hambrientas y desnudas, su perdurable des
gracia.

En cuanto al estudiante, ¿no es cierto que está ejecutado 
con tal maestría que bajo sus manteos se adivina el elegante 
frac, y en su actitud se revela ya un consumado maestro......  
de los salones de buen tono?

El entierro de la sardina.—El genio de Goya lo ha toca
do todo, y en todos los géneros pictóricos ha rayado á una al
tura que muy pocos le igualan.

Asuntos religiosos, retratos, arte decorativo y ornamental, 
histórico, fantástico, patriótico y costumbres populares.

A este último género pertenece el que hoy publicamos, y 
que figura una grotesca y estrambótica mascarada del Miérco
les de Ceniza, con que el pueblo de Madrid acostumbra á ce
lebrar el tradicional en¿ierro de ¿a sardina.

La escena se desarrolla en el Canal, sitio obligado para esta 
ceremonia, en la que el vino es el principal protagonista.

El es quien anima ese grupo que baila y brinca frenética
mente, y el que hace echar al aire las piernas de ese par de 
mozas mal halladas en tal ocasión con la estrechez de sus 
faldas.

En torno, grupos de gente alegre y decidora, comen y be
ben sentados en el suelo, de donde al fin se habrán de levantar 
trabajosamente, perturbados por tan repetidas libaciones, con las 
que, más que la santidad del día, parecen conmemorar las in
continencias del mitológico Baco.

Tal es el entierro de la sardina.
Un pretexto para comer, bailar y ahogarse en vino.
¡Y menos mal si no acaba en ¿rijedia!

ADVERTENCIA.—Los originales que se reci
ban para la España y América no se devolverán.

OTRA.— De los libros que se reciban en 
esta Redacción nos ocuparemos,_ siempre que lo 
creamos conveniente, en la sección abierta con 
este fin.

MANUEL MINUESA DE LOS RÍOS, IMPRESOR 
Miguel Servet, 13 —Teléfono 651.

: SASTRERIA :
♦ No hay en todo Madrid quien pueda corn- ♦ 
< petir en precios de trajes, capas, gabanes é * 
Ÿ impermeables de caballero y niño con la de
{ Víctor González, Carretas, 45. J
* IJs^edaUdad en la confección de panla- J 
♦ Iones de todas formas, ♦ 
♦ 45, Carretas, 45. — SIADRID ♦

HISTORIA de 11 iOUNDAD
Se sirve por cuadernos de á 50 céntimos de 

peseta y en tomos encuadernados.

8 Pastillas bonaldI 
! CL0R0-B0R0-S0WC.lS i LA COCAINA I

• Son el mejor medicamento que se co- ® 
2 noce hasta hoy para la curación de las 2 

| Gnfeiiiiedades de la boca y de la garganta | 
2 Los médicos las recetan, y el público las 2 
2 busca y distingue de los plagios. Se ven- © 
• den al precio de DOS peseta** caj'a en © 
o la farmacia del autor, Gorguera, 17, y © 
2 en todas las de España. ©
©©©••••••©©©©•©•8©©©©«©©©e©©©©©

EN EREEAEACIÓN

La Casa editorial de la Sra. Viuda de Rodríguez publicará 
muy en breve la preciosa novela titulada

HISTORIA DEL SALADERO
por F. Jiíora/es Sánchez, ilustrada con magníficas láminas toma
das del natural y precedida de un notable episodio histórico- 
criminal por Víctor Hugo, titulado Fl úliimo día de un reo de 
muerte, traducido por uno de nuestros más aventajados juriscon
sultos; con un estado alfabético de los 649 desgraciados que, 
sólo procedentes de las Cárceles de Madrid, han subido al cadal
so en lo que va de siglo.— Oportunamente anunciaremos á nues
tros lectores las condiciones editoriales de tan interesante obra.

ES OM DE SER VISITADA sicióH de Plantas, FlO' 
res íf CorOQias, de G, Kuhn, en seis salones de los pisos principales de 
Cmz, 42,

La fabricación de coronas de esta casa, dedicada en grande escala á las de 
carácter oficial, supera y aventaja con mucho á las que de París y Viena traen 
las Funerarias. La construcción en porcelana á la medida de nichos y coronas, 
es de indudable mérito y única en España.

••©©••••©•©•©e©©©©©©©®©®©©©®©©©©©©*©©©©©©©©©®©©©©©©®©
s Acreditados específicos del Doctor Morales |

1 V A A A Para la Tos y toda enfermedad del pecho: Tisis, Catarros,
1 1 h B B W V Bronquitis, Asma, etc.— A media y una peseta la caja.

M m 4 4 P 1 1 A I Maravilloso para los dolores de cabeza, jaqueca, vahidos, epilepsia y de-F E NERVI N O MEO I O I N A E más nerviosos, á 3 y 5 pesetas caja.
1 A fl fl fl ^® ®^ mejor purgante antibiliogo y depurativo, de acción fácil, seguro y sin irritar, aunque se 
I fl— usen mucho tiempo. — A una peseta caja.

fl M A fl ET célebres píldoras del Dr. Morales para la cura segura y exenta de todo peligro de la impotencia, de- 
fl fl u fl fl La Ea bilidad, espermatorrea y esterilidad. — Caja, 7,50 pesetas.

Van por correo estos específicos.—Poctor MOPALPS, Carretas, 39, Aladrid, 
De venta en las principales farmacias y droguerías de España, Ultramar y América del Sur.
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