
DOMINGO
26 DE DICIEMBRE DE 2004

Wtui

«El |
intérprete» |
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Una narración de la abulense 
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Un cuento satírico del escritor 
venezolano Ibsen Martínez en 

torno a un laboratorio destinado 
a elaborar una telenovela.
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¿NACIÓ JESÚS 
el 2^ de diciembre?

JOSÉ LÓPEZ PÉREZ

Este es un tema que desde ha
ce siglos, de vez en cuando, 
va saliendo en libros y revistas de 

todo el mundo. Y si difieren en al
gunas cosas o datos, en una; 
esencialmente, están todos mas 
o menos de acuerdo: y es que Je
sucristo no nació en el año que 
fijan nuestros calendarios. Todos 
los que han tocado este tema fi
jan la fecha del nacimiento de Je
sús entre 5 y 7 años antes.

La Iglesia Católica celebra la 
conmemoración del nacimiento 
de Jesús el 25 de diciembre, pero 
esto no quiere decir que Jesús na
ciera ese día y tampoco hace los 
años que marcan nuestros calen
darios.

La Navidad cristiana tiene su 
origen en una fiesta solar que, en 
el calendario romano, seguía a 
los Satomales, durante los cuales 
se abolían las diferencias de cla
ses, dedicándose a un desenfre
nado Carnaval.

El Emperador Augusto elevó 
el culto del sol a religión de esta
do, instituyendo la fiesta del sol 

invictas, que caía el 23 de diciem
bre.

Posteriormente, allá por el 
año 313, a esta grande fiesta pa
gana, el Emperador Constantino 
unió la del nacimiento de Jesús 
que venia celebrándose el día de 
la Epifanía, o sea, el 6 de Enero. 
Por razón de la precesión de los 
equinoccios, la fecha de la Nati
vidad fue posteriormente rectifi

EN EL AÑO 354, SAN CIRILO, OBISPO DE JERUSALÉN, 
ESTABLECIÓ QUE LA EECHA DE LA NATIVIDAD FUERA 
CELEBRADA EN TODA LA IGLESIA CATÓLICA EL 2$ DE DICIEMBRE

cada y puesta al 25 de diciembre, 
como se celebra en la actualidad.

En el año 354, San Cirilo, obis
po de Jerusalén estableció que la 
fecha de la Natividad fuera cele
brada en toda la Iglesia Católica 
el día 25 de Diciembre como.la 
mas apropiada para esta celebra
ción. Pero téngase presente que 

en los primeros años del cristia
nismo, esta conmemoración se 
celebraba el 25 de marzo. Los 
evangelistas no nos aclaran na
da. Sólo nos dicen: “Nacido, 
pues, Jesús en Belén de Juda en 
los días del Rey Heredes, llega
ron de Oriente a Jerusalén unos 
magos. Mat. 2,1

“Y la estrella que habían visto 

en Oriente, iba delante de ellos 
hasta que fue a posarse sobre el 
lugar donde estaba el Niño”. Mat. 
2,9.

Según este dato, la astrono
mía podría venir en nuestra ayu
da para resolver este misterio.

Esta estrella es otro de los 
enigmas de la Historia.

El grande astrónomo Képler, 
confrontó la llamada estrella de 
Belén con la Nova que apareció 
en el año 1604 durante la conjun
ción de Júpiter con Saturno y 
Marte en la constelación de Sagi
tario. Según él, la estrella de los 
magos había sido una nova ( una 
nova es la luz derivada de la ex
plosión de una estrella ), apare- 
cida en el año 7 antes de Cristo, 

durante la conjunción de Júpi- 
ter-Saturno en la constelación de 
Piscis. Képler, sostiene, además, 
que esta conjunción fue visible 
también en el año 6 a.c., resul
tando más luminosa en prima
vera par el estellium, o conjun
ción de Júpiter, Saturno, Marte y 
Venus; pero en las efemérides 

que señalan el año cero, el este
llium se verificó en la primavera 
del año 5 a.c., pero diversas fuen
tes atendibles, fijan esta conjun
ción al 29 de Marzo del año 7 a.c.

Por otra parte, desde hace si
glos, en la tradición religiosa se 
representan los nacimientos con 
un cometa como expresión de la 
estrella de los magos y parece ser 
que la culpa de esto -si culpa se 
puede llamar- la tenga el pintor 
de Florencia (Italia) Giotto, que 
cuando estaba ultimando el ce
lebre cuadro de la Natividad “vio 
aparecer en el cielo el cometa 
Hailey y no dudó en pintaría en
cima de la gruta”.

Esta hipótesis, el que hubiera 
sido un cometa la estrella de las 
magos, no tiene ninguna prueba 
científica, pues ni efemérides, ni 
anales, ni crónicas registran este 
acontecimiento, antes al contra
rio, lo desmienten categórica
mente.

El mayor crédito a la estrella 
que nos dice el Evangelio, es el 
de la conjunción de los planetas,
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SI NO HAY 
CORRECCIONES,
SE GENERA UN
DESPLAZAMIENTO
DE LOS
ACONTECIMIENTOS

incluso porque si hubiera sido 
un cometa, o una nova, este fe
nómeno lo hubiera visto un 
grandísimo número de personas 
y Herodes, de cualquier manera, 
hubiera sido informado, o él mis
mo lo habría visto y no hubiera 
tenido necesidad de interrogar a 
los magos, como refiere el Evan
gelio.

La estrella que vieron los ma
gos, no debió ser, de ninguna 
manera, un fenómeno astronó
mico llamativo.

Lo de la conjunción de los 
planetas, es el fenómeno celeste 
más atendible por varias razo
nes.

La primera, es que general
mente, cuando se dan estas con
junciones, en el espacio de algu
nos meses, se repite por el efecto 
de los movimientos de transla
ción de los cuerpos, y esto cua
dra con el Evangelio.

“Hemos visto la estrella en 
oriente.!...) Y la estrella se posó 
sobre el lugar donde estaba el Ni
ño”

La segunda razón es que, ha
biendo sido uh acontecimiento 
astronómico reservado solamen
te a los iniciados, los magos, que 
en esos tiempos eran astróno
mos y astrólogos, supieron inter
pretar el signo, quizá también 
guiados por la fuerza de Dios.

Lo que si está claro es que Jú
piter y Saturno se encontraron 
en conjunción el año 747 de Ro
ma, o sea, el año 7 a. c.

En realidad, a causa de un 
error tan antiguo como los años 
de nuestros calendarios, muchas 
de las fiestas o conmemoracio
nes, comprendida la de Navidad, 
no son exactas, como testimonia 
el historiador hebreo Flavio Jo
sefa, porque el año 754 de Roma, 
donde va situado el año cero, o 
mejor dicho el año uno, pues 
también el cero fue dejado apar
te, Herodes ya hacia cuatro años 
que había muerto.

Herodes murió en el año 750 
de Roma. Ciertamente, Jesús na
ció antes de su muerte y muy 
probablemente en el año 747 de 
Roma, o sea, 7 años antes de lo 
que estamos conmemorando, y 
no en el mes de diciembre, pues 
el mismo San Lucas nos dice; 
“Había en la región unos pasto
res que moraban en el campo ve
lando sobre su rebaño”.

En aquellos tiempos, era cos
tumbre en esa región llevar los 
rebaños al campo, día y noche, 
desde el mes de marzo hasta el 
mes de octubre, por lo que era 
muy improbable que en el mes

ES MUY IMPROBABLE QUE EN EL MES DE DICIEMBRE, EN AQUELLOS TIEMPOS, Y EN 
AQUELLA REGIÓN, ESTUVIERAN DE NOCHE LOS PASTORES EN EL CAMPO. ESA 
COSTUMBRE SOLÍA MANTENERSE EN VIGOR ENTRE MARZO Y OCTUBRE

de diciembre estuvieran de no
che los pastores en el campo.

A la luz de cuanto he anterior
mente expuesto, es muy proba
ble, por no decir casi seguro, que 
Jesús nació alrededor del 29 de

Marzo y 7 años antes de lo que 
estamos contando en nuestros 
calendarios.

Es muy significativo el hecho 
de que en los primeros siglos la 
Iglesia Católica celebrara esta 

fiesta el día 25 de Marzo, y en 
aquellos tiempos estaban más 
cerca de los acontecimientos his
tóricos que nos ocupan. Las re
formas de los calendarios, y so
bre todo los efectos relacionados

con la precesión de los equinoc
cios van cambiando las fechas y 
los días, y si estas no se corrigen, 
a través de los siglos, tenemos un 
desplazamiento notable de los 
acontecimientos históricos.
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RELATOS DE
NAVIDAD

Solamente una persona ha visto el accidente de la ranchera. Es una niña que está intentando atrapar un grillo 
en uno de los márgenes de la carretera que cruza el bosque de Dromeda. Se acerca al coche, donde todavía 
suena la música de Bach, y allí comprueba que todos sus ocupantes han muerto. Consigue introducirse en el 
vehículo y se queda haciendo compañía al cadáver de otra cría de su edad para que no esté sola.

Dromeda

por Ignacio del Valle

a niña ha sido la única que lo ha visto. La 
única que cuando aparezca la furgoneta de 
atestados podría contarle al agente que, 
mientras ella se encontraba intentando sa
car un grillo con una ramita de una de esas 

guaridas tan incómodas donde se esconden, en uno 
de los márgenes de la carretera que cruza el bosque 
de Dromeda, justo en mitad de la recta donde los 
coches suelen coger más velocidad, la ranchera efec
tuó un giro brusco, inexplicable, que la hizo volcar, 
dar varias vueltas de campana (no recuerda cuán
tas) y empotrarse de lado, boca abajo, contra uno de 
los árboles que orillaban el asfalto. Asimismo, la 
niña podría probar que, a pesar de hallarse entre
tenida con su particular caza menor, no perdió de
talle del accidente debido a que segundos antes 
había oído el motor cogiendo revoluciones y, aun
que los coches no le llamaban demasiado la aten
ción, el color gris metalizado de la ranchera deste
llando contra el sol vertical del mediodía la había 
hechizado momentáneamente. El topetazo provocó 

. ■ Cuando llega a la altura de la puerta trasera, 
se pone en cuclillas y observa, a través

del cristal roto, la cabecita ensangrentada,.. / /

un aleteo y fuga de aves entre la frondosidad, y que 
el grillo tras el que tanto había porfiado diese un 
salto fuera de su guarida y desapareciera. Cuando 
la hojarasca, la madera, el metal y el eco sonoro del 
topetazo cedieron poco a poco a la gravedad, un si
lencio hondo volvió a tomar posesión del bosque. 
Únicamente un hilillo de música (Bach, identificó 
más tarde uno de los agentes) continuó discu
rriendo entre el silencio.

La niña no ha llorado ni gritado; ni siquiera 
tiembla. Espera un rato más, entra en la carrete
ra y camina hacia la ranchera. La música tira de 
ella como un flautista encantado. Cuando llega a 
la altura de la puerta trasera, se pone en cuclillas 
y observa, a través del cristal roto, la cabecita 
ensangrentada de otra cría, aproximadamente 
de su misma edad, que a su vez la observa a ella 
con unos ojos marrones y fijos. La niña no se 
extraña de la imposible postura en que ésta se 
encuentra, exactamente igual a su muñeca cuan
do se le cae al suelo y su cabeza adopta un absur
do ángulo respecto al cuerpo y un brazo se tuer
ce hacia delante y una pierna hacia atrás. 
Permanece un tiempo indefinido contemplando 
el cuerpo desmañado y, cuando cree que ya ha 

visto todo lo que tenía que ver, siempre en cucli
llas, se mueve hacia el asiento delantero. Junto al 
volante, descubre un perrito de plástico afir
mando con su cabeza flotante que aún queda
ban restos de violencia centrífuga y, a su lado, un 
hombre con la cuenca de un ojo vaciada y una 
rígida expresión de sorpresa en la cara. La niña 
todavía se mantiene algunos minutos más en 
tertulia silenciosa con los cadáveres, mientras 
Bach, con su magia blanca y negra, continúa 
dotando a la escena de tintes oníricos. Luego, 
confirmando una vez más a su alrededor que no 
hay nadie a quien pedir ayuda, la niña vuelve a 
la ventanilla trasera, junta sus manos de una 
forma incómoda a fin de poder introducirse en 
el interior de la ranchera, y se encaja allí como 
puede, junto a la otra niña, pegada a ella, para 
que no esté tan sola hasta que llegue alguien.

El bosque de Dromeda cruza la provincia de 
norte a sur, y una autovía cruza el bosque de 
Dromeda de este a oeste. Antes de que la 
autovía, de reciente construcción, abriese el bos
que en canal, se tardaba una eternidad en rode
arlo por la antigua carretera que lo circunvalaba 
uniendo las dos ciudades más importantes de la 
provincia, situadas cada una en los extremos 
contrarios de Dromeda. Por esta autovía, y tan 
nueva como ella, avanza a buena velocidad una 
ranchera gris metalizada que acaba de ser estre
nada por su propietario. Éste es un hombre de 
mediana edad perfectamente identificado con su 
vehículo; con el constante, predecible runrún de 
su motor, con la elegante ergonomía del tablero 
de mandos, con la decidida respuesta del volan-
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Al llegar a una recta, el hombre 
aprieta el volante con un poco más

IGNACIO DEL VALLE
1 Nació en Oviedo en 1971.

de fuerza y acelera entre las olas
verdes de los árboles.
te, con la agradable habitabilidad del interior... 
porque el hombre conduce su ranchera como 
conduce su vida, agarrado a un timón firme que 
transmite con seguridad el rumbo que elige; en 
este caso, un entorno familiar con mujer y una 
niña donde alcanzar el grado máximo de la feli
cidad: la monotonía. Al llegar a una recta, el 
hombre aprieta el volante con un poco más de 
fuerza y acelera entre las olas verdes de los árbo
les. Le gusta agarrarlo con ambas manos, sentir 
que tiene una sensación de control sobre las 
cosas. De hecho, ese día, desde que arrancaran, 
únicamente ha soltado el volante uria vez. 
Aunque, en realidad, para ser exactos, fueron 
dos. La primera, cuando se puso a.revolver en la 
guantera en busca de un compacto de Bach y lo 
introdujo en el reproductor. Nada más ponerlo 
en marcha, la música provocó que en el asiento 
trasero, su hija, a la que llevaba ese día a visitar 
a su abuela, saliera del mutismo contemplativo 
en el que la había sumido el bosque y comenza
se a quejarse. La segunda, cuando al cabo de un 
rato, harto de soportar la tabarra de la cría, 
intentó quitar el compacto. Un intervalo en el 
cual, entre la ofuscación del momento y la dis
tracción de la maniobra, la ranchera se escoró 
hacia el arcén de tal forma que, para cuando el 
hombre se dio cuenta del peligro que corrían, el 
margen de reacción se había estrechado tanto 
que el violento volantazo que dio sólo sirvió para 

' 1 Sueña que se echa bajo las verdes 
bóvedas, entre los helechos, el fo

llaje húmedo, musgosos fragmentos 
de corteza, piñas descompuestas.,.
que, en una averiada relación de espacio, veloci
dad, gravedad, azar y tiempo, el vehículo hiciera 
un extraño que lo lanzó por los aires. Un grito 
animal, aterrorizado. Un estropicio de cristales. 
Luego, silencio. En los ojos del hombre, todo 
duró un instante o duró para siempre.

La niña ha muerto en la primera vuelta de 
campana. El golpe inicial contra el techo fue 
suficiente para romperle su delicado cuello. En 
su rostro ha quedado congelado el horror ulte
rior a la mueca de disgusto que le provocó el 
compositor preferido de su padre. Una mueca 
muy parecida a la que compuso horas antes 
cuando fue obligada a prepararse para ir a ver a 
su abuela, una mujer por la que no sentía preci
samente adoración. No sólo porque era una 
mujer severa y poco cariñosa, además de que no 
le permitía tocar nada de su casa e iba detrás de 
ella constantemente advirtiéndole esto o lo otro 
o lo de más allá, sino porque odia profunda
mente esos besos rasposos que le da con su piel 
árida y llena de pelos negros. Lo único que la 

consuela de su obligación, es el extraño placer 
que le produce el bosque de Dromeda (una emo
ción casi sexual que prefigura su entrada en la 
adolescencia). Desde que han entrado en él, no 
puede dejar de mirar por la ventanilla. Ya antes 
de que la recién inaugurada autovía atravesara el 
bosque, cuando ocasionalmente tenía que ir a 
visitar a su abuela, residente en la ciudad geme
la en el extremo opuesto del bosque, se sentía 
obsesivamente atraída por su inmenso e impe
netrable borde vegetal. La noticia de que la 
autovía se hallaba en los últimos estadios de su 
obra le había producido unas sensaciones exóti
cas, extrañas, parecidas a las que idealmente 
experimentaría la madera clara, astillada, del 
árbol contra el cual se ha estrellado la ranchera; 
una madera que, inesperadamente, se ha encon
trado con un mundo que no estaba destinada a 
ver. De hecho, y para acelerar sus obsesión, 
había comenzado a soñar con Dromeda cada 
noche. Sueña que camina sobre sus mullidas 
alfombras de hierbas y hojas, con el viento susu
rrando entre las ramas, mientras se interna en 
su frondosidad a través de túneles vegetales cru
zados por rayos de sol que se multiplican en las 
gotas de rocío posadas sobre las hojas, y cuyos 
finales están siempre en penumbra. Sueña que 
se echa bajo las verdes bóvedas, entre los hele
chos, el follaje húmedo, niusgosos fragmentos 
de corteza, piñas descompuestas... y que se 

»
queda quieta, muy quieta, en un vivero de rumo
res y con todo el cielo verde concentrado en sus 
ojos, y hace como que es Dromeda, tiene raíces, 
respira lentamente, se hunde en las profundida
des de la tierra, oscura, y observa a los gusanos, 
animalillos extraños, hilillos de agua, huesos, 
temblores, y luego mira hacia la luz, asciende 
como la savia hacia ella, hacia el sol, queda ciega 
por el sol, arriba, en las copas de los árboles, 
donde la luz nace, y luego vuelve abajo, donde se 
extingue, arriba y abajo, arriba y abajo, respiran
do, respirando, respirando... La música de Bach 
comienza de repente e interrumpe sus pensa
mientos, devolviéndola al interior de la ranchera 
desde la que ha estado contemplando el conti
nuo verde de Dromeda. Frunce el ceño y endu
rece los músculos con tal intensidad que el 
esfuerzo produce una contracción espasmódica 
de sus labios. La música le molesta; la distrae de 
su comunión silenciosa con Dromeda, de su 
atención obsesiva, y la niña comienza a quejar
se, a patalear, con los ojos cerrados; y no los abre

? BIOGRAFÍA

,>^ Tras obtener numerosos premios de narrativa corta, entre ellos el
j| accésit de Gabriel Miró de relato corto 2001, por el cuento titu- 

lado Casa enemiga, ha publicado la novela De donde vienen las , 
olas ( Premio Internacional de Novela Corta Salvador García Agui- y- 
’lar). Ha colaborado con la editorial Alba ( Barcelona ) en la novela ó 
juvenil Frankie (1999). Ignacio del Valle tiene en su haber más de 
cuarenta premios de relato, entre los que destacan el NH Hote-

i les, el del Gobierno de La Rioja, así como el Premio Asturias Jo- 
S ven con El abrazo del boxeador.

Con El arte de matar dragones ha ganado ei XXII Premio 
de novela Felipe Trigo que publica la editorial Algaida. Del 
Valle comentó que este libro “busca y encuentra entre los 
más sórdido de una sociedad en guerra [la trama está am
bientada en la guerra civil española] las atmósferas más ab
yectas, en la derrota moral y en la trastienda de los peca
dos un cultivo fértil para dar aroma a esta novela”.

hasta que la música cesa y lo último que ve es a 
su padre forcejear violentamente con el volante. 
Luego, comienza a gritar.

La mujer, medio dormida, sobresaltada, cruza 
la casa a toda velocidad hasta llegar a la habita
ción de su hija y prende la luz. En la cama, pro
firiendo aún unos alaridos ensordecedores, la 
niña permanece aferrada a la almohada. Su 
madre se precipita hacia ella y la abraza contra 
su pecho, pero la cría continúa lanzando aulli
dos discontinuos, con los ojos horrorizados, cla
vados en el techo. Con un sentimiento de culpa 
y embarazo, desplaza todo su amor a sus brazos, 
la estrecha contra su pecho y comienza a ceñir 
su voz a una letanía ancestral que va desactivan
do poco a poco su miedo. Una pesadilla más, 
piensa la madre. Su hija llevaba una semana 
inquieta, despertándose sobresaltada, pero 
nunca de aquella manera tan exagerada. 
Preocupada, continúa moviendo sus manos 
sobre ella como una pianista sobre un teclado 
conocido, y el llanto va perdiendo la partida, 
hasta que, agotada, la niña va poco a poco vol
viendo al sueño del que fue expulsada. La madre 
permanece con ella y, cuando se halla segura de 
que sus arrullos han dado resultado, arropa a la 
cría y vuelve a su habitación. Se acuesta y se aco
pla al cuerpo de su marido para recuperar el 
calor. Éste murmura entre la atonía del sueño si 
ha sido lo de siempre. Su mujer se aprieta fuer
te contra él y le susurra que sí, pero que tampo
co en esta ocasión se ha acordado del sueño. 
Sólo recuerda un grillo, acierta a silabear antes 
de dormirse, un grillo que se le escapa. Habrá 
que comprarle uno, resuelve su marido un ins
tante antes de seguiría.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Atestado: Instrumento oficial en que una autoridad o sus delegados ha
cen constar como cierto algo. Se aplica especialmente a las diligencias 
de averiguación de un delito, instruidas por la autoridad gubernativa o 
policía judicial como preliminares de un sumario.
Ranchera: Automóvil con gran espacio trasero que permite aumentar 
la capacidad de pasajeros o de carga.
Onírico: Perteneciente o relativo a los sueños.
Ergonomía: Estudio de los datos biológicos y tecnológicos aplicados 
a problemas de mutua aceptación entre el hombre y la máquina.
Atonía: Falta de energía, vigor, fuerza.
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Ibsen Martínez nos presenta un relato satírico que produce un gran regocijo al lector. La historia gira en torno 
a un laboratorio de semiología aplicada que un productor venezolano fundó a mediados de los años setenta 
con el único objetivo de crear una telenovela que robase espectadores a las de la muy famosa escritora Delia 
Fiallo que trabaja para un canal rival. La solución, como casi siempre, es sumamente sencilla.

Caza Interceptor
por Ibsen Martínez De Delia Fiallo
U

n productor venezolano de telenovelas 
fundó, a mediados de los años setenta, un 
laboratorio de semiología aplicada. Bus
caba acorralar la fórmula de un argu
mento inagotable y autosuficiente que re
sistiera la erosión de lo manido y el tedio anticipador 

del auditorio.
Necesitaba una telenovela de invariable inven

ción, irresistible y proteica, capaz de derrotar una 
y otra vez los libretos de Delia Fiallo, exitosísima 
escritora cubana al servicio del canal de la compe
tencia, cuyos culebrones ganaban impertérrita
mente las mediciones de audiencia desde hacía 
ya demasiado tiempo. El productor estaba harto 
de doña Delia y sus éxitos; el productor quería el 
arma absoluta.

El Enrico Fermi de aquel “Proyecto Manhattan” 
fue un periodista argentino, peronista de izquier
das y amateur de alto desempeño. El Flaco Alfano 
había desarrollado un genuino interés por la 
semiología y alcanzado tan superlativo dominio 
autodidacta de sus técnicas de disección que 
nadie en el circuito académico del país podía 
equiparársele.

Había escapado de la junta militar fascista, al 
precio de dejar atrás a su familia y una anchuro
sa biblioteca de temas semiológicos que había 
comenzado a acumular en los años cincuenta, 
desde el día siguiente a la tertulia universitaria en 
que supo que existía Roland Barthes.

Desterrado a Venezuela, resolvió ofrecer pro
fesionalmente sus saberes y buscó sitio como 
profesor de semiología en la Universidad Central 
de Venezuela. La alternativa era aceptar un puesto 
mal pagado como redactor publicitario en J.M. 
Walter-Thompson. Pero no conocía a nadie en la 
universidad y era indeciblemente tímido.

Deliberó entonces convertirse en un habitual 
del campus, haciéndose el encontradizo con 
nadie, pues a nadie conocía y era del todo incapaz 
de abordar a quien no hubiese sido presentado. 
Durante semanas siguió esa estrategia, hasta la 
tarde en que fue a sentarse en la última fila de 
butacas de un auditorio, a tiempo de presenciar 
un debate entre humanistas sobre la posibilidad 
y conveniencia de una telenovela que modelase 
conductas solidarias en la población.

El panel constaba de un sociólogo a cargo de 
un programa de la ONU en los barrios del oeste 
de Caracas, un antiguo miembro del Teatro 
Universitario, trocado èn exitoso libretista de cule
brones, y un sicólogo social.

Al Flaco le irritó el brillo mundano del libre
tista, su cinismo, su desenvuelta y fatua egolatría. 
Le irritaron todavía más las ínfulas del sicólogo 
social que cada tanto tomaba prestados concep
tos de la física corpuscular o de la biogenética, 
vinieran o no a cuento. Admitió por primera vez 
ante sí mismo cuánto le chocaban el acento y los 
modismos venezolanos, el tuteo parejero, la igno
rante temeridad y el morboso igualitarismo de un 
país que no reconoce jerarquías de competencia.

Ci 1 Flaco se volvió para mirar y reconoció i 
en el acto al sicólogo social del panel, .

Pidió la palabra y recriminó cansinamente a 
los del panel por “freír pamplinas” sobre la teoría 
del reflejo. Y a todos los demás por escuchar en 
calma tantas “pavadas behavioristas” en lugar de 
plantearse lo único que a su entender cabía hacer 
desconstruir la telenovela, inferir sus leyes de 
composición según un programa que comenzó a 
describir en todos sus detalles. De súbito, cobró 
consciencia de su ira y su enajenación de exilado 
pobre. Avergonzado de su impertinencia, dejó 
una frase en suspenso y abandonó la sala.

Renunció a la idea de hacerse profesor univer
sitario y ya se resignaba al puesto que esperaba 
por él en la agencia publicitaria cuando sintió a 
sus espaldas unos pasos afanados en darle alcan
ce. Alguien lo apostrofaba, alguien siseaba y le 
pedía acortar el paso. El Flaco se volvió para 
mirar y reconoció en el acto al sicólogo social del 
panel. El sicólogo le tendió la mano, jadeante. 
Sonreía:

-Permítame presentarme: soy el profesor 
Guevara. Me encantó su intervención. Muy lúci
da, muy enterada. Brillante.

-Muchas gracias.
-¿ Cree de Verdad que pueda desarmar un caza 

interceptor ruso?
-¿Cómo dice?
-Desarmar un prototipo de caza interceptor.
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Para ver cómo funciona. Acaba de decir que eso 
es lo que deberíamos hacer.

En su intervención, el Flaco había usado el 
símil de un caza interceptor soviético capturado 
por los israelíes en 1973 y desarmado para estu
diar sus reactores, su armamento, su aviónica. 
Guevara notó la confusión del Flaco y se explicó:

-De noche soy profesor de Sicología Social. 
Pero de día trabajo para el Canal 2. El canal acaba 
de adquirir una telenovela completa de Delia 
Fiallo, aunque solamente los libretos, no lo dere
chos de autor. Nos gustaría “desconstruirla”, 
como dice usted. Para ver qué tiene adentro. 
¿Cree que pueda con el encargo? ¿Puede venir a 
verme el lunes?

El canal destinó más de la mitad del piso de 
escritores al laboratorio del Flaco Alfano. 
Contrató, además, cinco estudiantes de Letras en 
la Universidad Católica, para asistir al Flaco en 
sus investigaciones.

Los chicos codificaban los 250 libretos roba
dos de acuerdo a una guía que el Flaco elaboró 
tan pronto se encargó del laboratorio. Rellenaban 
cuadriculas con lápices de colores. Entre tanto, 
Alfano releía a Propp, a Greimas, Bremond, 
Todorov, Barthes, Derrida, Norris. Viajaba a con
gresos de semiólogos en Sao Paolo y México 
mientras sus pasantes desconstruían a Delia 
Fiallo.

Transcurrieron once meses antes de que 
pudiésemos ver el fruto de la desconstrucción, 
desplegado en un frondoso diagrama en la sala 
de conferencias del canal. La telenovela de la 
señora Fiallo había sido destazada según un 
método que se anunciaba como “Esquema actan
cial de Greimas-Gennette-Alfano para el análisis 
diegético-mimético de la telenovela”.

En el papel milimetrado habían dispuesto filas 
y columnas. Las columnas venían identificadas 
como “actancia 1”, “actancia 2”, hasta llegar a la 
“actancia 225”. Las filas eran “personajes”. Había 
algunas “subfilas” denominadas “voces” en el 
esquema Greimas-Gennete-Alfano. Se aprecia
ban íconos que advertían sobre la diferencia entre 
lo “homodiegético” y lo “heterodiegético”.

El gerente general nos presentó formalmente 
al Flaco en un tono que implicaba el principio del 
fin del empirismo propio del gremio de libretistas 
de culebrones.

A decir verdad, la conferencia del Flaco no nos 
hizo más inteligibles las claves del oficio ni más 
hacedero nuestro trabajo. Pero al gerente gene
ral, la jerga y el papel milimetrado de Alfano le 
sugerían la existencia de regularidades, simetrías, 
funciones, leyes de composición y estructuras en 
el mazacote narrativo de la Fiallo. Estaba muy 
impresionado con el esquema Greimas-Gennete- 
Alfano.

Días más tarde, el gerente general llamó al 
Flaco y le dijo: “Bueno, Alfano, ahora que ya sabe
mos cómo funcionan las telenovelas, escribame 
una que acabe para siempre con la Fiallo”. Le dio 
cuarenta días para salir al aire.

El Flaco intentó primero reclutar a Garmendia 
para el proyecto. Alfano aportaría la estructura 
diegético/mimética y Garmendia se encargaría de 
escribir los libretos: no podía fallar. Garmendia 
argüyó que estaba ya muy viejo para aprender tru
cos nuevos y declinó sin aspereza.

Por aquel tiempo yo no era más que un “dia
loguista”, alguien que escribe escenas y diálogos 
que se desprenden de un diagrama, sabe Dios si 
diegético/mimético. El diagrama de cada capítu
lo es obra del autor de la telenovela. Un autor 
cuenta con tres, cuatro y hasta cinco dialoguis
tas. Todos trabajan sujetos a un taylorismo 
frenético que intenta mantener la cadencia de 
producción de libretos por sobre el ritmo del 
estudio.

Garmendia puso sobre aviso a los dialoguistas 
y todos nos las arreglamos para estar ocupados o 
ausentes cuando Alfano asomara la cabeza en sus 
cubículos. De modo que el Flaco no logró hacer
se de un equipo de escritores.

Furioso, el gerente general me desincorporó 
manu militari del equipo en el que trabajaba-el 
del viejo Garmendia- y me ascendió a libretista 
concertino de su arma absoluta contra Delia 
Fiallo, la telenovela diegético/mimética del Flaco 
Alfano.

Al Flaco le tomó una mañana entera contar
me de viva voz el argumento de su telenovela. 
Mirando hacia atrás, no alcanzo a recordar en 
detalle la historia que se proponía narrar el 
Flaco y que yo traté de escribir durante algún 
tiempo. Recuerdo, sí, que el Flaco gesticulaba una 
diversidad de niveles -”en el nivel paródico pasa 
esto; en el nivel retórico pasa esto otro”- para 
hacerme ver que habría un culebrón dentro del 
culebrón porque la heroína y el galán eran, en la 
ficción del Flaco, a su vez actores de telenovela. 
Todo el argumento trascurría en un canal de tele
visión. El tercero en discordia era un director de 
telenovela celópata.

En la vulgata de este negocio figura la admo
nición de que cuentas a lo sumo con seis emisio
nes de una hora para cebar tu anzuelo y engan
char un auditorio. Delia Fiallo solía lograrlo en 
una sola emisión.

Yo no supe explanar las premisas dramáticas 
del Flaco Alfano en menos de 27 emisiones, al 
cabo de las cuales Delia Fiallo me había hecho tri
zas junto con el arma absoluta del gerente gene
ral. Nadie en todo el país soportaba ver “TV 
Confidencial”, que así se llamaba el culebrón con 
meta-telenovela incorporada.

El profesor Guevara vino un día, muy preocu
pado, a mi oficina, y yo sólo supe contarle cuán 
difícil me resultaba enunciar, en el plano paródi
co de la metatelenovela, la pasión por la heroína 
que devoraba al galán y, al mismo tiempo, en el 
plano retórico de la telenovela nodriza, mantener 
vivo el rencor inextinguible que los separaba. Para 
subrayar las diferencias entre ambos planos, los 
diagramas del Flaco instruían enfáticamente que 
la heroína besase al galán de improviso y que lo 
abofetease a la menor provocación. Los protago
nistas dejaron de hablarme después de la segun
da bofetada.

-En el plano paródico vuelcas tus prejuicios de 
literato contra el género-dictaminó Guevara-; y en 
el retórico ejecutas maquinalmente: no pones ter
nura ni intuición poética ni imaginación. En el 
plano paródico ves solamente un campo catárti
co donde desfogarte. En el retórico te funciona 
solamente la grafomanía. Concéntrate, ¿quieres.^ 
Date motivos para que te guste esta vaina o estás 
frito. Ternura, cabrón.

El Flaco no la pasaba mejor. Consumía 
noches enteras emborronando el papel milime
trado que yo encontraba por las mañanas prendi
do al carro de mi máquina de escribir ( era un 
tiempo de máquinas eléctricas y líquido correc
tor). Me telefoneaba al atardecer para saber qué 
tal iba el libreto. Hubo semanas en que no nos 
vimos ni una sola vez. Trascurridas siete semanas 
en el aire, menos del 7% del encendido total esta
ba con nosotros.

Un día los protagonistas fueron a ver al geren
te general. Ella no estaba dispuesta a continuar 
besando como una regalada al galán según la 
cadencia requerida por Alfano: un libreto sí y otro 
no. El no toleraría de ella ni un bofetón más por 
un quítame de ahí esa paja. Cuando quisieron 
mentirles que los números de la telenovela esta
ban subiendo paulatinamente, la protagonista se 
echó a reír: nadie la importunaba en el automer- 
cado desde hacía semanas. En la peluquería lle-
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garon a preguntarle cuándo volvería a la pantalla 
chica. Ambos exigían un inmediato cambio de 
libretista.

No fueron complacidos, pero desde las alturas 
me llegó la orden de poner fin a la telenovela 
diegético-mimética en exactamente cinco emi
siones.

Esta historia termina como Cosí fan tutte: 
cada cual obtiene al final lo que andaba bus
cando, excepto quizá Salvador Garmendia que 
siempre apuntaba a la luna. Antes de que el 
canal clausurase definitivamente el laboratorio, 
el flaco Alfano tuvo tiempo de pulir la ponencia 
con el que anduvo por un tiempo de congreso 
en congreso: se titulaba “Teoría del galán: una 
formulación diegético/mimética”. Con ella 
logró que lo invitaran a dictar un seminario 
sobre la telenovela latinoamericana en una 
universidad de Cataluña. Regresó a la 
Argentina en 1983. Actualmente es catedrático 
en una universidad de Nuevo México. Eso sí, 
perdió por segunda vez una biblioteca cuando 
el gerente general ordenó a Guevara donar 
todos los libros del laboratorio del Flaco a la 
escuela de Artes de la Universidad 
Experimental de Maracaibo, antes de entrar 
resueltamente en tratos con la señora Delia 
Fiallo. Desde entonces La Doña ha escrito inin
terrumpidamente para el canal.

En cuanto a mí, en el plano diegético dejé para 
siempre la televisión y ahora soy periodista. En el 
plano puramente mimético me gustaría ser escri
tor. Salvador Garmendia murió pobre en Caracas 
hace tres años.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Semiología: Estudio de los signos en la vida social.
Manido: Trillado, común, sabido.
Proteico: Que cambia de forma o de ideas.
Vulgata: Versión latina de la Sagrada Escritura, que se remonta a San
Jerónimo y fue declarada auténtica por la iglesia católica.
Diégesis: En una obra literaria, desarrollo narrativo de los hechos.
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RELATOS DE
NAVIDAD

En este relato no importa lo que Jordi Soler nos cuenta sino cómo nos lo cuenta. Hay que fijarse en el lengua
je empleado; como se puede apreciar es una mezcle de español de América e inglés. No es una invención del 
autor, esta manera de hablar es muy común en los hispanos que viven en los Estados Unidos. Es el denomi
nado espanglish. Oklahoma es la culpable de que lo conozcamos.

por Jordi Soler

M
ira, es mi hermana”, dijo Oklahoma 
señalando a Nebraska, que sonreia, 
no se si con malicia o sin ella, pero 
desde luego rara, con intriga de por 
medio.

“¿Que tal el viaje?”, siguió diciendo Oklahoma 
con ese tono implacable que tiene a veces. 
“Dejamos el coche en el estacionamiento, hace 
un poco de frío, mejor súbete el cuello porque si 
no te vas a resfriar y para qué quieres”. 
Oklahoma se preocupaba por mí y yo insistía en 
pensar que lo nuestro no era más que sexo, ni 
relación ni nada. “Así voy bien”, dije, y regresé el 
cuello del abrigo a su lugar. Quería dejar perfec
tamente establecido que ese gesto de arreglarle 
las prendas al otro no me gusta, quiere decir, 
prendas más prendas menos, quisiera hacerme 
cargo de tu vida.

Elegí sentarme en el asiento trasero del 
Oldsmobile, un poco por comodidad y otro para 
ocultar que iba tiritando y que lo del cuello alza

Llegamos, dijo Nebraska mientras acomo 
daba el Oldsmobile con torpeza frente 

al Grand Hotel Syracuse

do no había sido después de todo tan mala idea. 
Oklahoma y su hermana iban hable y hable 
entre ellas. Observaban la cortesía de explicarme 
algún detalle de vez en cuando, no porque les 
importara que yo estuviera al tanto, más bien 
para aprovechar que había un tercero que les 
servía de coartada para decir lo mismo que se 
decían siempre, sin sentirse monotemáticas y 
repetitivas. Yo asentía cada vez que la conversa
ción dejaba un hueco que debía ser llenado por 
un ajá mío. Llegamos, dijo Nebraska mientras 
acomodaba el Oldsmobile con torpeza frente al 
Grand Hotel Syracuse. “Nos hablamos mañana 
sis”, por sister creo, dijo Oklahoma al bajarse. Yo 
dije algo que sonara a despedida. “¿Nada más 
traes eso de equipaje?”, preguntó cuando entrá
bamos en la puerta revolvente. “Well,well, ahora 
la señora estará contenta”, dijo el hombre que 
estaba detrás del mostrador. Oklahoma sonrío y 
yo saqué un millón de conclusiones, o mejor, de 
variaciones sobre la única conclusión posible, 
que era Oklahoma cuidando su perfil social, 
diciendo como que no quiere la cosa y para evi
tar el qué dirán, que su marido la alcanzaría en 
unos días. “Estás loco”, dijo ella cuando le expli-

qué mi conclusión adentro del elevador. 
Entramos a la habitación, noté que estaba hosca 
conmigo. Mi conclusión la había molestado, 
dijo. Se encerró en el baño y al cabo de un rato 
salió ataviada con un camisón de esposa. Se 
metió resoplando en la cama y antes de hacerse 
la dormida tomó la precaución de darle la espal
da al extremo que me correspondía. Yo estaba 
ahí parado viendo que rumbo tomaba su patale
ta. Ni el abrigo me había quitado, así que cogí la 
llave y salí en busca de una copa. Un camisón de 
esposa en una relación sostenida exclusivamen- 
te por el sexo es una verdadera afrenta. Ya ni 
quise sumar los datos que había arrojado el 
hombre del mostrador. A través de las puertas de 
cristal del loby observé que estaba cayendo la 
tormenta de nieve del siglo. “Tenemos un bar 
muy confortable aquí en el hotel”, dijo el mismo 
hombre que me había colgado hacía un rato el 
grado de esposo; se refugiaba detrás de su mos
trador como, digamos, un tejón. Le di las gracias 
porque a fin de cuentas, tejón o no, ponía a mi 
alcance toda una alternativa. Seguí las indicacio
nes. Había que bajar unas escaleras y luego diri
girse hacia la parte posterior del hotel por una 
galería llena de aparadores con objetos deporti
vos. Llegué a una puerta que decía Sports Bar. 
Era un sitio cargado de memorabilia deportiva. 
Objetos de béisbol y de fútbol americano. 
Meseras en uniforme de referee anotaban la 
orden de los clientes como si estuvieran regis
trando una amonestación. Me sedujo la media 
luz y una barra de madera negra, sólida y bien 
pulida. También, hay que admitirlo, me seducía
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El presentimiento que había tenido en 

México, de que ese viaje deformaría
JORDI
SOLER

los lineamientos de la relación, empe

zaba a materializarse desde el principio.

que el mal humor de Oklahoma no me seducía 
nada. El bar tenía un generoso surtido de bebi
das en exhibición, propio de las ciudades que 
pasan seis meses al año bajo la nieve, y orillan a 
sus habitantes a la bebida, o a mirar sin mesura 
la televisión, o al asesinato en serie. Media doce
na de televisores colgados del techo sintoniza
ban el mismo partido de béisbol. “Es un vídeo”, 
aclaró el bartender después de la impertinencia 
de una pregunta que le hice sobre la duración de 
la temporada. Que se tratara de un vídeo no sig
nificaba un obstáculo para que los bebedores, 
entusiasmados hasta el grito, festejaran noche 
tras noche la misma jugada. Elegí una esquina y 
pedí ginebra a una réferi negra. El bar tenía tam
bién entrada por la calle y un gran ventanal que 
permitía ver la tormenta de nieve. Solo, sentado 
en la barra, comencé a lamentar el viaje largo 
que había hecho, nada más para experimentar 
en otra latitud el sexo con mi amante, que esa 
noche se negaba a tener sexo conmigo. El pre
sentimiento que había tenido en México, de que 
ese viaje deformaría los lineamientos de la rela
ción, empezaba a materializarse desde el princi
pio de la estancia. Traía a Oklahoma colgada al 
cuello. Cuando llegué a la segunda ginebra la 
tortícolis se había desvanecido. Una ráfaga de 
gritos y aplausos provocados por el mismo 
jonrón que los clientes veían todos los días 
enturbió momentáneamente mi bienestar. Vi

facción al frío intenso. Me levanté el cuello del 
abrigo, justamente como lo había sugerido 
Oklahoma hacía unas horas. Trepé con mis pies 
bien equipados al promontorio de nieve que se 
levantaba frente a la puerta del Grand Hotel 
Syracuse. Trastabillé un poco. El hombre del 
mostrador, que veía desde dentro mi andar 
torpe, sacó la boca por una abertura mínima y 
gritó : “lleve cuidado”. Alcé una mano para agra
decer su preocupación. Desde la cima del pro
montorio vi que estaba situado a la altura gene
ral de la calle. Nevada histórica, metro y medio 
de nieve que algún escuadrón de menesterosos 
limpiaría durante la noche. Avancé con dificul
tad. Levantar cada paso esos artilugios tiene su 
chiste. De pronto se quedan atrapados en la 
nieve y hay que levantar pierna por pierna y 
sacudirías para que caiga el lastre. Caminé unas 
cuadras sobre Salina St. Lo supe porque vi el 
nombre de la calle en un letrero que me llegaba 
a la cintura. Di vuelta en Adams. Un viejo apa
rentemente atrapado por la tormenta, manoteó 
pidiendo ayuda cuando me vio pasar. “Lo sien
to”, no podía ayudarlo, tenía otros planes. Al lle
gar a Townsend St. ya llevaba una velocidad con
siderable. Iba aplicando con pericia las raquetas, 
evitando las partes escarpadas. En algunas calles 
habían empezado a trabajar las máquinas quita 
nieve. Un murmullo general iba y venía según la 
distancia entre mi viaje y ellas. Noté que confor-
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En la actualidad presenta un programa nocturno de ra
dio. Para conciliar el sueño necesita un noticiario de te
levisión. Su posesión más preciada es una fotografía 
donde aparece abrazando a los Roiling Stones.

/ . Hubiera podido salir directamente por 
II ■ la puerta del bar, pero antes tenía que 

conseguir unas raquetas para poder h n 
desplazarme en la intemperie. / ^

cómo mi vecino de barra agitaba en el aire una 
chiken wing, pintaba en el aire una constelación 
de salsa barbecue, con varias estrellas excéntri
cas que fueron a plantarse en la manga de mi 
camisa. No dije nada, tenía aspecto de ser un 
loco peligroso. Lo mismo podía concluirse del 
resto del personal. Hombres sin rasurar, con el 
seso sepultado debajo de una gorra deportiva, 
con grasa de pollo o de hamburguesa entre las 
uñas. “¿No te interesa el partido?”, preguntó el 
autor de la constelación. Traía una fibra de 
pechuga colgándole de la barba. “Si, cómo no, is 
greaf, dije, y rematé con dos o tres minutos de 
atención a la pantalla. El ambiente iba siendo 
caldeado sin tregua por una calefacción que invi
taba al sueño. Pedí una ginebra más para beber
ía de golpe. Salí del bar por la galería deportiva 
con dirección al hombre del mostrador. La tor
menta había terminado. Hubiera podido salir 
directamente por la puerta del bar, pero antes 
tenía que conseguir unas raquetas para poder 
desplazarme en la intemperie. Pasé de la cale

me ganaba ritmo y velocidad, las partes de mi 
cuerpo empezaban a vibrar en un tono que, con 
la suficiente tenacidad, podía convertirse en 
sonido. Tratando de no perder velocidad exageré 
el braceo y las flexiones en las piernas. La vibra
ción comenzó a transformarse en sonidos armó
nicos. Creo que llevaba cara de triunfo porque 
un hombre que paleaba nieve gritó “¿está usted 
bien?” Lo preguntó, sospecho, por el contraste 
de mi júbilo con el paisaje que era más bien para 
llorar. Aceleré. Ahora cada rodilla producía una 
nota musical, lo mismo sucedía con los codos. 
¿Cómo no voy a estar bien si vengo haciendo 
esta música?, pensé. Llegué a la periferia de la 
ciudad y tomé el freeway 690 con dirección a 
Onondaga Lake. La nieve se había congelado. No 
circulaba un alma, aceleré. La música de las 
rodillas empezaba a consonar con la que hacían 
los codos. Lleno de entusiasmo empecé a mover 
también los hombros y las caderas. Descubrí 
que de ahí salían tonos más graves, más de base 
fuerte, perfectos para los codos y las rodillas que

producían notas más melodiosas. El viento que 
barría el freeway aumentaba el volumen de la 
música. Un trabajador a bordo de una máquina 
quitanieve se quitó la gorra y saludó el paso de 
mi sinfonía. Para corresponderle, improvisé una 
vuelta cerrada que produjo un arpegio y coroné 
mi gracia con tres brinquitos en staccato. Seguí 
la ruta, recuperé mi aire sinfónico. Llegué a la 
salida 39 en pleno crescendo. Iba moviendo la 
orquesta completa. Descubrí que los párpados, 
al cerrarlos con fuerza, acentuaban, como plati
llos, ciertas partes de la composición. Entré de 
lleno a la superficie congelada del Onondaga 
Lake. Agitaba eufórico mi brazo izquierdo que 
venía sonando como violoncello, y mi rodilla 
derecha, que con la velocidad que permitía el 
lago, había pasado de fagot a clarinete. Di vuel
tas y vueltas por el lago, no sé cuántas. Salí can
sado al freeway a ejecutar mi regreso en pianísi- 
mo. El trabajador que había aplaudido mi paso, 
ofreció llevarme en su máquina. Pensé que era 
un buen punto para terminar la sinfonía. Dejé el 
par de raquetas en el mostrador del Grand Hotel 
Syracuse. Dije buenas noches y me subí al ele
vador. Entré a la habitación. Oklahoma dormía. 
Me quité el abrigó con cuidado para no desper
taría. Me vi en el espejo del baño, de cuerpo 
entero. El abrigo colgando del brazo, la ropa 
empapada. Los fragmentos de hiélo que me que
daban en los párpados comenzaban a derretirse, 
hacían agua, tenía la sensación de que lloraba.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Loby: Vestíbulo.
Referee: Árbitro.
Bartender: Barman, camarero.
Jonrón: Una de las más importantes jugadas de béisbol.
Chicken wing: Ala de pollo.
Great: Estupendo.
Freeway: Autopista.
Fagot: Instrumento musical de viento formado por un tubo de madera 
con agujeros y llaves y una boquilla de caña.
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Ésta es la historia de un parado que tiene una extraña costumbre que consiste en sentarse en un banco en el 

parque, quitarse la americana, abrir el periódico y repasar los anuncios de trabajo que había visto aquel día, 

mojar muy despacio la punta del bolígrafo y ponerles una crucecita roja a los anuncios visitados esa mañana. Un 

día le pica la curiosidad por lo que observa a su alrededor y altera su rutina. ¿Llegará a ser un fracasado social?

Fracasado 
social

FERNANDO VICENTE

por Jorge Eduardo Benavides

A
hora ya lo sé todo. Ahora, cuando se me 
acerca un tipo que pide limosna le miro di
recto a los ojos hasta que se confunde o me 
retiro enfadado, y si el colega insiste en me
terme por las narices sus paquetitos de kle
enex le digo bieri alto: “no me engañas, fracasado so

cial”, como para que se entere todo el mundo, y eso 
basta para que se escabulla de inmediato. Con los 
viejos hago lo mismo, sobre todo cuando los en
cuentro en los parques: “fracasado social”, y sonrío 
ante la súbita palidez, el temblor renovado que los 
invade. Con algunos niños y con ciertos hombres 
que leen periódicos en los parques también, me 
acerco y les digo: “fracasado social”, así, bien alto, y 
ellos no responden, dándome bruscamente la es
palda. Lo que ocurre es que ahora sé quienes son.

Estaba sentado en mi banca del parque 
cuando llegó el primero que conocí. Al principio 
yo no me había fijado en él, pero cuando levanté 
momentáneamente la vista de mis crucecitas, lo vi 
sentado casi enfrente de mí, encogido y artrítico, 
con unas cejas de mechones enhiestos, como de 
gnomo, y una expresión densa de viejo solitario. 
Asediado por un tumulto de palomas inagotables 
esparcía maíz con ademanes desinteresados y 

perfectos. No había más que verlo para saber que 
éste se quedaría, que no pertenecía a esa estirpe 
de ancianos resurrectos que vagan sin parque fijo 
esperando la absolución del tiempo o quién sabe 
qué. Los otros viejos se removían inquietos en 
sus bancas con un crujido reumático y apolillado, 
tal vez pensando lo mismo que yo, que este viejo 
sí se quedaría entre ellos. Seguí con lo mío por
que no soy una persona que se distraiga fácil
mente de sus obligaciones y al rato me olvidé del 
viejo. Me daba gusto sentarme con el periódico y 
repasar los anuncios de trabajos que había visto 
aquel día. Me quitaba la americana, mojaba des
pacio la punta del boli -es una manía mía, a 
Candelaria le sacaba de quicio- y les ponía una 
crucecita roja a los visitados durante la mañana. 
En casa tengo apilada en varios cajones la sección 
Ofertas de Trabajo de los periódicos revisados 
durante más de dos años, y los domingos por la 
tarde todavía me gusta mirarlos porque es como 
pasear por un cementerio minúsculo, lleno de 
crucecitas rojas y solemnes, perfectamente aline
adas. Cuando se lo comenté a Candelaria me dijo: 
“sí, es un cementerio y tú eres el sepulturero”, 
pero yo seguí almacenando las hojas de periódi
co. No puedo ocultar que estoy orgulloso de mi 
colección.

Por eso cuando estaba en el parque 
(ahora no, ahora huyo de los parques, de los vie

jos, de los limosneros, de los parados, de los 
niños) apenas me fijaba en nada más que en las 
crucecitas que iba levantando despacio y cuidado
samente sobre los avisos. Luego sí, luego me gus
taba mirar alrededor y fijarme en los viejos, sobre 
todo en los ocasionales, porque a los viejos viejos 
(puede parecer una redundancia, pero en aten
ción a la frecuencia con que visitan el parque hay 
viejos viejos y viejos nuevos) ya los tenía más que 
vistos. Los hay también ocasionales, y esos suelen 
ser los más inquietantes porque cuando aparecen 
por primera vez son observados con desconfianza 
por los otros, nadie sabe si éste se quedará, si 
tendrán que aceptarlo a regañadientes en su 
comuna decrépita y matutina. Al menos era lo 
que yo pensaba, sin darme cuenta todavía, hasta 
esa mañana, de que la realidad era mucho más 
complicada.

Pero en aquel viejo nuevo que acababa 
de llegar al parque había un aire vanidoso y esqui
vo, una cierta resolución que no lograba disimu
lar su pulso tembleque ni sus parpadeos rápidos 
y legañosos. Los días siguientes siguió aparecien
do por allí más o menos a la misma hora y 
retirándose justo cuando cruzan el parque las 
niñas del colegio cercano. Parecía como ensaya
do: apenas se dejaba oír el griterío de las niñas 
acercándose por uno de los senderos del parque, 
el viejo se levantaba en medio de un revuelo de 
palomas. Resultó ser más cronométrico que nin
guno, por eso no dudé en darle mentalmente una 
plaza como viejo nuevo. Así todos los días.

La mañana en que apareció el otro hom
bre yo había llegado algo tarde y sólo continuaban 
en el parque el viejo nuevo y otros dos, pero estos 
ya se iban. El hombre aparentaba haber cruzado 
esa edad siniestra en que se empieza a ser social
mente un desecho si es que uno no está integra
do en el tejido laboral (es una palabra que me 
gusta: tejido laboral, a veces sueño con ella). Era 
rubicundo y óseo, con unos ojos apacibles de don
cella que contrastaban violentamente con sus fac
ciones atormentadas. Tenía una revista ajada en 
la mano y de vez en cuando la enrollaba con furia, 
como si lo asaltaran pensamientos malignos. Lo 
que más me extrañó fue que. llevara una gabardi
na en plena canícula, que es otra palabra que me 
gusta, y que he encontrado ya en dos tests de 
empleo.

Yo había terminado con mis crucecitas y 
estaba a punto de levantarme para ir por mis dos 
cañas de media jomada, pero se estaba tan bien 
allí que decidí regalarme con unos minutos más, 
escuchando el griterío de las niñas acercándose. 
Todo fue demasiado rápido y al principio, cuando 
lo vi incorporarse con absoluta tranquilidad y diri
girse hacia el grupo de chiquillas no comprendí 
bien qué era lo que ocurría. Estaba de espaldas a 
mí y de pronto abrió su gabardina como un 
extraño murciélago o una figura luciferina. Sólo 
cuando las niñas salieron gritando en estampida, 
me di cuenta de que el hombre no llevaba nada 
bajo la gabardina. Pude ver sus canillas flacas y 
llenas de pelos como cerdas, los zapatones de 
alpinista en los que hasta ese momento no me 
había fijado. Luego se fue caminando despacio, 
en medio del silencio irreal del mediodía, aparen
temente absorto en sus pensamientos como un 
transeúnte cualquiera. Al parecer el viejo nuevo 
no se había dado cuenta de nada y, contra su cos
tumbre, seguía arrojándoles millo a las palomas 
con sus movimientos robóticos.

En el bar me tomé la primera caña sose
gadamente, pensando en el exhibicionista, en el 
carácter vagamente teatral con que había ejecuta
do su acto. Era idéntico a los exhibicionistas de las 
películas y pensé no sin cierto desencanto que los 
estereotipos habían minado toda espontaneidad 
en la gente, una pena. Terminé despacio la según-
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da caña, arrojé el periódico en una papelera, doblé 
con cuidado la sección Ofertas de Trabajo, ahora 
llena de crucecitas rojas, y me fui a casa a meca
nografiar más currículums y a seguir con mis cla
ses de Radio Ecca.

No volví a ver a aquel hombre sino hasta 
dos o tres semanas más tarde. Aquella mañana 
había resultado estupenda: coloqué siete currícu
lums y en dos empresas me hicieron tres o cuatro 
preguntas más de las habituales, lo que siempre 
resulta de agradecer, no porque signifique nada 
en especial sino porque altera mínimamente la 
rutina y eso, repito, siempre es gratificante, aun
que a Candelaria le pareciera una estupidez. En el 
parque estaban los viejos, imperturbables como 
lagartos al sol, arrojando millo y masticando tra
bajosamente la nada con sus encías carcomidas, 
porque así suelen hacer los viejos. Saqué el bolí
grafo, le mojé la punta y empecé a llenar de cru
cecitas el periódico. Al poco rato apareció el exhi
bicionista, se sentó con su periódico frente al 
viejo nuevo, y empezó a hojearlo sin interés. Los 
otros viejos ya se habían marchado. Aunque tenía 
mucho que hacer, decidí quedarme. Me daba 
curiosidad saber cómo se comportaría ahora, 
pues no llevaba la gabardina. Cuando aparecieron 
las niñas por el sendero alfombrado de hojas cre
pitantes, el hombre les cerró el paso y antes de 
que ellas pudieran darse cuenta se bajó los panta
lones con una celeridad profesional y encomia
ble, haciéndolas huir como la primera vez. El 
viejo nuevo seguía esparciendo millo, rodeado de 
palomas rumorosas, ajeno por completo a lo ocu
rrido.

Nada habría cambiado para mí si ese 
mediodía no me hubiera olvidado el periódico en 
el parque. “Las cruces”, pensé en el bar, sintiendo 
un vértigo helado y traicionero que me aflojó las 
piernas. Dejé atolondradamente la caña y me 
encaminé hacia la banca justo en el momento en 
que el viejo nuevo se levantaba -al parecer no me 
había visto-, desenroscaba su bastón como si 
fuera un taco de billar y con paso atlético se per
diera en la densidad amazónica de aquel sector 
del parque. No pude resistir la tentación de 
seguirlo: lo vi cruzar Méndez Núñez, coger por 
Santa Rosalía y sumergirse en la penumbra de un 
bar. Apostado en la barra estaba el exhibicionista, 
bebiendo una cerveza. El viejo nuevo se le acercó 
dándole unas palmadas afectuosas y se pusieron 
a charlar animadamente. Yo, que había recupera
do mi periódico, me oculté tras él y pedí una cer
veza. El viejo nuevo se bebió de un golpe la caña 
que le puso el camarero y cogió un puñado de 
manises que fue tragando con ademanes rudos 
de estibador. Pidieron luego unas raciones de 
calamares o croquetas -desde donde estaba no 
podía distinguir bien-qué era- luego ambos bebie
ron café y consultaron sus relojes. Se dieron otra 
vez palmadas de viejos compinches y salieron. 
Pagué y salí detrás de ellos pero tomaban cami
nos distintos. Pude escuchar que el exhibicionis
ta le decía al otro: “a las once estoy terminando en 
La Granja, pásate por ahí luego y avísales á los 
demás”. Enseguida cogió un taxi y el viejo nuevo 
se encaminó otra vez hacia el parque. Antes de 
llegar allí su andar se hizo más lento, como si 
cada paso que daba lo fuera devolviendo a la 
decrepitud. Compró una bolsa de millo, desen
roscó el bastón y ahora, convertido nuevamente 
en el anciano crepuscular que yo había conocido 
se sentó en una banca desde donde empezó a 
echar con primor el millo que atraía a las palo
mas.

Pese a que todo aquello me resultaba 
extraño y había perdido las lecciones de Radio 
Ecca y el documental de la Dos, después del 
almuerzo fui a la Plaza del Principe porque no 
tolero romper mi rutina; el caos y el desorden me 

causan espanto: al caer la tarde me gustaba ir por 
allí, donde me confundía con gente de mi edad, 
voraces lectores de periódicos que como yo pro
bablemente también estaban en el paro.

Poco antes de las once de la noche me 
dirigí al parque La Granja y no fue necesario que 
diera muchas vueltas para ubicar al exhibicionis
ta: estaba sentado en una banca solitaria, con su 
aire taciturno y atormentado, y cuando pasaba 
una chica haciendo footing o caminando apresu
rada se bajaba fugazmente el pantalón o hacía un 
gesto obsceno, lleno de furia y demencia, pero 
luego, cuando quedaba solo (él no me había visto, 
yo estaba detrás de un árbol) volvía a ensimis
marse como si aquello no fuera con él. Parecía 
impaciente.

De pronto escuché voces y pisadas a mi 
espalda y casi no tuve tiempo de esconderme: el 
viejo nuevo y otros más aparecieron caminando y 
charlando despreocupadamente hasta llegar 
donde el exhibicionista, que los esperaba con una 
sonrisa. Pero también estaba con ellos un hom
bre de barba y aspecto estragado que tenía varios 
paquetitos de kleenex en la mano: de golpe 
recordé haberlo visto abalanzándose sobre los 
coches detenidos en la Rambla, gimoteando y 
ofreciendo sus pañuelos desechables. Al poco 
rato llegaron dos niñas, dos colegialas de aquellas 
a quienes el exhibicionista se encargaba de ame
drentar y otro hombre cuyo rostro también me 
resultaba familiar ahora sé que es uno de los 
tipos que acuden a la Plaza del Principe, uno de 
esos devoradores de periódicos que copan las 
bancas de los parques. Oculto detrás del árbol 
pude escuchar lo que decían aunque al principio 
no entendí bien de qué estaban discutiendo, a 
veces a gritos y quitándose la palabra unos a 
otros. Hablaban de los salarios de hambre que 
recibían, de la injusta situación laboral a que esta
ban sometidos; las niñas parecían más eiifadadas 
que los otros y el vendedor de kleenex exponía 
argumentos llenos de lógica y sentido común: 
puesto que ellos se encargaban de sustentar el 
tejido laboral (escuchar esa palabra hizo dar un 
vuelco a mi corazón) en calidad de fracasados 
profesionales, manteniendo así el equilibrio 
necesario de desproporción social en el país, era 
justo que se vieran mejor retribuidos. Además, 
intervino arisca una de las niñas, los cursillos de 
capacitación resultaban insuficientes y obsoletos. 
No sólo eso, dijo la otra, fumando, sino que falta
ba personal para cubrir distintas plazas, ellas no 
podían hacer de estudiantes problemáticas, de fri
volas playeras y pibas de discoteca, ese pluriem
pleo era anticonstitucional. Sobre todo eso, dijo el 
lector de periódicos con una voz rencorosa y 
grave, el plus de horas extras era Una miseria, 
¿cuándo se iban a convocar oposiciones? 
Volvieron a alzarse las voces encendidas de todos, 
interrumpiéndose frenéticamente, hasta que el 
exhibicionista dijo que, como delegado sindical, 
les comunicaba la buena nueva: se convocaban 
plazas' para fracasado social dentro de poco. Sentí 
que se me humedecían, las palmas de la mano. 
Sin pensarlo más me acerqué a ellos y aprove
chando el momentáneo desconcierto que les pro
dujo mi presencia, les dije que por casualidad 
había escuchado su conversación y que estaba 
perfectamente capacitado para cualquiera de 
aquellos trabajos. Es más, añadí pensando en mi 
providencial colección de crucecitas, tengo dos 
años de experiencia que puedo demostrar; hay 
más de quinientas empresas que pueden avalar 
mi condición de parado y cabal incompetente (al 
decirlo pensé en Candelaria, ella opinaba así). 
Observé que se dirigían miradas de soslayo cuan
do el exhibicionista me invitó a sentarme junto a 
él. Bueno, amigo, me dijo ofreciéndome un ciga
rrillo, sólo es cuestión de rellenar este formulario
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-una de las niñas sacó un impreso de su mochila- 
y enviarlo a la dirección que tiene allí. Puede que 
nos sirva, agregó. ¿Cuál es su especialidad?, pre
guntó el viejo nuevo adelantando su rostro de 
gnomo hacia mí. Lo pensé unos segundos y dije 
que cualquier cosa, aunque en realidad mi expe
riencia se centraba fundamentalmente en el paro. 
Soy un parado con experiencia, añadí resuelta
mente, incluso hago chapuzas de vez en cuando. 
Sé miraron dando aprobativas cabezaditas. No 
había más que hablar, dijo el exhibicionista, esta
ba a tiempo para preparar las oposiciones, aun
que eso sí, me advirtió: mucha discreción.

Esa misma noche cuando se lo conté a 
Candelaria, como de costumbre no me creyó. 
Pero ya no me importaba, como no me importó 
en ese momento que hiciera sus maletas, mur
murando desvarios, acusándome de haber perdi
do el juicio -pasaba por una fuerte depresión ner
viosa, la pobre- y se largara. Así, intempestiva
mente y a medianoche. Yo creo que estaba celosa 
porque era un empleo bien retribuido y no cual
quiera podía acceder a él. Esperé cerca de un mes 
la contestación a mi solicitud y cuando esta llegó, 
rellené con ansia los nuevos impresos que adjun
taban. Hice un examen lleno de preguntas 
engañosamente fáciles (cuántos periódicos revi
saba al día, que vestimenta usaba para ir a los par
ques, cosas así) y luego de otro mes me llegó la 
contestación definitiva. No me aceptaban. Con mi 
curriculum y no me aceptaban. Pero claro, como 
todo en este país, para ser un fracasado social 
también se necesita manga.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Artrítico: Que padece inflamación de las articulaciones.
Enhiesto: Levantado, derecho.
Gnomo: En los cuentos infantiles, geniecillo o enano.
Luciferino: Perteneciente o relativo a Lucifer, príncipe de los ángeles 
rebelados.
Millo: Planta originaria de la India, con tallos de unos 6 decímetros, ho
jas planas y flores en panojas terminales, encorvadas en el ápice.
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El cuento se desarrolla en medio de la carretera, en una estación de servicio varada en una Argentina de hori
zontes abiertos. En medio de la Nochebuena coincide un grupo de autoestopistas que se disponen a improvi
sar una cena entre amigos. Destaca Omar, el más dinámico de todos, el que anima el cotarro y el que, ines

peradamente, permanecerá en la memoria del protagonista.

por Mario César Yudicello

a estación de servicio iluminada por 
los fluorescentes semejaba una es
trella viva en el océano denso de la no
che circundante. En ella convergían 
tres carreteras como nudo caprichoso

de andares y caminos
Bajamos de la caja de la camioneta en 

medio del mar oscuro que hace la noche en la 
selva misionera después de un traqueteante 
viaje de trescientos kilómetros de asfaltos 
sarmentosos y pozos que no avisan.

Estábamos tan cansados que no teníamos 
ánimo ni tan siquiera para preparamos una 
cena caliente o tomar café. Después, con los 
pies fuera de los botines, caímos en cuenta 
que era Nochebuena así que nos decidimos 
por una lata de sardinas con pan y tomate 
que masticamos desganados, mirando 

Metido en el saco de dormir, con el último ci
garrillo entre los labios, parezco, un gu

sano verde.

nostálgicos al infinito y pensando en las 
familias lejanas reunidas en torno a la mesa 
navideña.

El encargado de la estación nos dijo que 
dado lo avanzado de la hora sería muy difícil 
que alguien nos llevara, así que estirando el 
mentón nos señaló, para pasar la noche, un 
sitio dentro de la fosa de lavado que aún esta
ba en construcción, donde de cuando en 
cuando aterrizaban unos escarabajos volado
res -bichos cascarudos enormes- que la selva 
enviaba como latigazos quitinosos cegados 
por la luz.

Los otros dos autostopistas aparecieron en 
la mancha de luz de la playa de estacionaien- 
to caminando muy despacio y acarreando 
una inmensa bolsa con naranjas que, no 
bien estuvieron a nuestro lado, arrojaron al 
suelo con un ¡ ahhnnnnn....! diciendo que 
venían de El Dorado y seguían para Buenos 
Aires. A todos se nos translucía la fatiga en 
preguntas lánguidas y respuestas más con 

gestos que palabras.
Cuando aparecieron los otros, el mate 

amargo circulaba con la misma fluidez que 
las palabras sobre las experiencias vividas, 
así la rueda se agrandó y aparecieron galle
tas, fiambres y hasta una botella con anís 
para el brindis. Omar comenzó contando 
chistes verdes y nadie se quedó atrás, des
pués pasó a imitar a personajes de la política 
o la televisión y nosotros a reír sin parar, 
tanto que a medida que hacía las imitaciones 
se desplazaba por distintos lugares que le 
servían de escenario propicio para cada 
nueva representación y nosotros lo seguía
mos inmersos en un frenesí hilarante, aun
que a cierta altura le pedíamos por favor que 
parara un minuto para poder respirar; vos 
Carlos estabas tirado en el suelo y rogabas 
que se detuviera un momento para rehacerte 
del calambre en el estómago de tanto reír.

Pero en Omar todo esto no hacía si no exa
cerbarlo mas con nuevas ocurrencias, bro
mas e imitaciones.

En un momento paró en seco y organizó 
un partido de fútbol en pleno asfalto de la 
ruta; la pelota: una lata de aceite vacía que 
sacaba chispas del suelo con cada certero 
puntapié, no había ningún arco prefijado 
para meter los goles, pero todo era carrera 
desenfrenada tras la estela chispeante en la 
negrura de la noche selvática. Recuerdo que
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Creo que todos volvimos un poco a 
la realidad cuando un camión fugaz

Mario César
Yudicello Cortez

casi atropella a uno y siguió sin dete
nerse.

mientras corríamos yo intentaba dar a una 
respuesta acorde al cansancio general que 
nos dominaba media hora antes, y me decía: 
no puede ser que estemos haciendo esto, y 
por otro lado no podía dejar de correr y reír 
igual que los demás, como un poseso.

Creo que todos volvimos un poco a la rea
lidad cuando un camión fugaz casi atropella 
a uno y siguió sin detenerse, allí paramos 
todos y nos volvimos arrastrando los pies con 
el peso del cansancio hacia el plato ilumina
do del playón de la gasolinera.

Metido en el saco de dormir, con el último 
cigarrillo entre los labios, parezco un gusano 
verde que procura el sueño que no llega con 
semejante fatiga. Me ibas a comentar algo 
del itinerario para el día siguiente cuando 
Javier, el de las naranjas, pasa a nuestro lado 
en dirección al baño del fondo y dice:

-“Che, que tipo fenomenal ese Omar que 
está con ustedes”.

Y yo le contesté, desganado, que con 
nosotros no vino; después de un dialogo que 
ya ni recuerdo, salí del saco vermicular y le 
preguntamos a los del otro grupo, los santia-

gueños que habían llegado al último, pero 
dijeron que con ellos tampoco.Y comenza
mos a buscarlo entre todos, despertamos al 
encargado de la estación para saber si sabía 
algo de Omar, pero nos contestó con aliento 
a caña paraguaya y de mala manera que no 
sabía nada.-

Y te buscamos Omar, toda esa noche 
hasta donde era posible en la espesura pro
funda de los alrededores, la ciudad más pró
xima a cuarenta kilómetros; pero no te 
encontramos Omar, te diluiste tan natural
mente como habías aparecido.

Y ahora que han pasado como treinta 
años, mientras escribo esto, sigo tratando de 
recomponerte para encontrarte entre estas 
palabras como alguna certeza, y me pregun
to: ¿Dónde andarás.^.., ¿seguirás aparecien
do con tu magia alegre por los caminos, 
compartiendo tu algarabía con cuanto viajero 
cansado quiera participar en tus monerías? 
¿O simplemente fuiste la estrella que cayo 
del cielo en ese Belén tropical para aliviamos 
la nostalgia y la fatiga?

Odontólogo de profesión, el argentino Mario César Yudi- 
cello Cortez (Córdoba, 1951), que reside en Arenas de San 
Pedro, publicó este pasado verano en ‘La Revista, para 
leer en verano’ el relato ‘Rótulos’, y ahora regresa con este 
cuento ambientado en la Navidad. Mario César Yudicello 
cursó Comunicación Social en su país, compartió talleres 
literarios con Daniel Moyano en Madrid (1990). Publicó en 
‘El Adelantado de Segovia’ los cuentos ‘Viñetas crueles’; 
‘Zona roja y otros cuentos’, en la editorial El Copista (Ar
gentina); ‘Uppercut’. Que pase el que sigue’. Editorial Fo
jas Cero. 2002 y ‘Somos memoria’, una antología narra
tiva, auspiciada por el Centro Italianística de la Universidad 
Nacional de Córdoba. Editorial. El Copista. (2003). Mario 
César Yudicello es miembro activo del Grupo Literario ar
gentino ‘La Cañada’.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Quitinoso: De quitina, sustancia orgánica que se encuentra en el 
caparazón de los artrópodos, el cual debe a ella su dureza, y en las 
paredes celulares de los hongos.
Vermicular: Apéndice vermicular. Prolongación delgada y cerrada, 
situada en la parte final del intestino ciego del hombre y algunos ani
males.
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RELATOS DE
NAVIDAD

Este pequeño relato navideño tiene como protagonista al menor de dos hermanos y sus peripecias al salir de 
clase y montar por primera vez en el coche- con Mariano, el mayor; el que siempre tiene razón y que él está 
deseando que se equivoque. La inocencia del pequeño y sus miedos emergen a un primer plano casi en el 
desenlace, que mezcla la ternura con la dura realidad, que en ocasiones aparece en esta época del año

FLOR 
DE 
PASCUA

por María Soraya Geijo Uribe

E
l monitor ya le ha llamado la atención 
tres veces, y si no para de pensar en lo 
que vio el día anterior escondido detrás 
de la puerta del despacho de la direc
tora, seguro que lo hará más veces. Así 
que deja solos a sus compañeros con los villanci
cos y empieza a repetirse las instrucciones en ba

jito: un doblez, otro doblez, la lazada y poner la pe
gatina de "Feliz Navidad". . .

Vuelta a empezar: un doblez, Mariano des
carga un puñetazo en la mesa, ¡qué susto!; otro 
doblez, la directora le recuerda que es el primer 
año sin la madre; la lazada, él se ríe como los 
malos de la tele y dice que al fin la celebración 
de la navidad será "como debe ser: en familia y 
sin estorbos" y la pegatina, se marcha gritando 
"hasta nunca".

Ni se entera del timbre que anuncia el recreo 
y empieza con otro doblez. Si acaba con todos 
sus lazos le darán más paga y la necesita para 
sus planes. Le gustaría explicárselo al monitor 
cuando, con una palmada en el hombro, le 
manda ir con los demás a la salita común; aun
que eso estropearía la sorpresa para mamá, con 
lo que le ha costado planearía. Todavía tiembla 
si piensa en el policía aquel.

Recuerda que ya estaba nervioso antes de 
arrancar, pues era la primera vez que Mariano 
le subía a su coche. Con mamá iban en el 
autobús de línea. Además se contaban sus 
cosas; pero Mariano le mandó callar, prefería 
oír la radio. Claro que al llegar a la ciudad 
empezó a dar vueltas a una plaza sin dejar de 
decir palabrotas hasta que paró el coche en un 
paso de cebra y le advirtió: "No te muevas hasta 
que venga. Sólo voy a tardar un momentito. 
¡Ah! Otra cosa, si viene la policía, no les digas 
nada y si se te cae la baba, mejor; bueno, sin 

pasarte, a ver si me vas a manchar la tapicería".
Quizá fuera porque Mariano era el mayor de 

los dos, porque siempre fue muy listo: cuando 
decía algo, se cumplía. Como aquel día, que 
nada más irse, llegó un policía que parecía muy 
enfadado, tanto que le amenazó con llamar a la 
grúa y llevárselo dentro del coche. Y ahí fue 
cuando Mariano se equivocó por primera vez 
en su vida, pues con el miedo, además de caér
sele la baba, se hizo pis encima. ¿Qué otra cosa 
podía hacer sino salir corriendo?

No se atrevía a parar, ni a mirar atrás por si 
el policía le seguía. Lo cierto es que cuando al 
fin paró, no tenía ni idea de dónde estaba y le 
entraron unas ganas terribles de llorar. No 
sabía cómo regresar al colegio, porque le 
habían inculcado que pidiera ayuda a la policía 
si se perdía, pero ahora no podía hacer eso. Así 
que siguió andando, mirando a su alrededor. 

como si buscase alguna señal. Enseguida le 
llamó la atención aquel escaparate tan ilumina
do lleno de flores de pascua empaquetadas en 
un papel brillante rematado con sus lazos de 
"Feliz Navidad". Eso le llenó de orgullo y pensó 
en su madre, que todos los años ponía una flor 
de pascua como primer adorno navideño mien
tras le advertía: "Hijo, tenemos que regarla bien 
para que adorne todas las fiestas y pensar un 
deseo cada uno porque, cuando el mes que 
viene se le caigan las hojas, se harán realidad". 
Nunca supo qué deseo pedía mamá, pero él 
siempre pedía el mismo: que el Madrid gane la 
liga. Este año sería diferente, se escaparía, com
praría con sus ahorros una flor de pascua con 
su lazo y, al llegar al pueblo, iría directo al 
cementerio, se colaría y la pondría sobre la 
tumba de mamá.

Seguro que en enero, mamá volvía a casa.

Quizá fuera porque Mariano era el mayor de 
' los dos, porque siempre fue muy listo: 

cuando decía algo, se cumplía r r

MCD 2022-L5



DOMINGO 26 DE DICIEMBRE DE 2004 DIARIO DE ÁVILA ■«Revista 15

RELATOS DE
NAVIDAD

El relato de Manuel García Martinez-Falero está ambientado en el prólogo de la Navidad, en ese día 
de la Lotería, en el que la salmodia de los premios se mezcla con la realidad más prosaica. El protago
nista recorre esos ambientes hasta que los contenidos de un periódico le hacen reflexionar sobre la 
Navidad más subjetiva.

Un cuento 
como 
debe ser

por Manuel García Martinez-Falero
1 niño de pelo negro y ojos rasgados co
gió la bolita en el instante en el que la ca
fetera empezó a chistar. Ya no oí nada 
más porque me fui a la cocina a atender 
la llamada. Cuando volví con la taza de

café con leche un grupo de fotógrafos asediaban al 
chiquillo que intentaba disimular su satisfacción 
con una sonrisa de carné de algo, de colegial,'ima
gino, por su edad. Intenté leer las cifras que se aga
rraban a la bolita. No lo conseguí, eran muy pe
queñas y mi vista declina, pero de inmediato el 
número entero apareció pintado en la pantalla. Ya 
no presté atención, sólo me fijé en que acababa en 
tres. Será porque en la lotería a la gente únicamente 
le interesa y pregunta por el número en el que acaba 
el premio. A mí realmente me daba igual, no ju
gaba nada, ni siquiera una sola de esas papeletas que 
te dan en la carnicería junto con los filetes o dos con 
el solomillo. Más tarde me enteré de que el gordo 
acabó en cinco, el número que yo vi debió ser el se
gundo o el tercer premio.

Después de terminar el desayuno bajé a la 
calle. Seguían llegando a mis oídos los cantos de 
otros niños que también deseaban el acoso de los 
periodistas, traídos, por los huecos que dejan las 
puertas que se abren y se cierran de los bares y 
las tiendas. Me acerqué a unos grandes almace
nes que abren todos los días de la semana duran
te la Navidad, aunque de haber sido cualquier 
otra época del año hoy también estarían abiertos 
porque es jueves. En la puerta había un par cha
vales que se acercaron a mí, nueve o diez años 
supongo, como los de la lotería. Me pidieron que 
les comprara alguna papeleta de una rifa a bene
ficio de su equipo de fútbol, para adquirir cami
setas o algo así, no lo sé con seguridad porque no 
presté mucha atención, nunca me han interesa
do los juegos de azar. Les sonreí, les di las gra
cias, a uno de ellos le puse una mano paternal en 

la cabeza y no les compré nada. Entré en la tien
da grande y tumultuosa. Me paré delante del car
tel que informa de lo que se vende en cada plan
ta. Estuve allí un rato aguantando los empujones 
de los que tenían las intenciones más claras que 
yo. Después de unos minutos me di cuenta de 
que el problema no era que hubiera muchas sec
ciones donde poder elegir las compras que tenía 
que hacer sino que no sabía lo que quería com
prar. Siempre crees que la gente que te rodea te 
conoce y tú los conoces a ellos, que por el mero 
hecho de convivir ya basta y de repente un día, 
hoy por ejemplo, te das cuenta que no es así, que 
ni siquiera sabes lo que desean o les gusta si no 
te lo han dicho o encargado con antelación. 
Decidí que no era un buen momento para elegir 
esos regalos que se ignoran. Eché de menos a 
los Reyes Magos, ellos sí sabían, siempre acerta
ban, debían conocerme muy bien. Desanduve el 
camino y salí a la calle, volvería mañana o al día 
siguiente. Los dos chavales de la rifa seguían 
porfiando en un empeño que parecía baldío. 
Pensé que el lugar que habían elegido no era 
buen sitio para vender papeletas. Sólo quedaban 
una par de días para Nochebuena y la gente 
andaba muy ocupada y con prisas por terminar 
las compras. Como esa mañana ya no tenía nada 
más que hacer compré el periódico, crucé la 
calle y entré en una cafetería para leerlo con 
tranquilidad. El camarero me sirvió un vino y 
unas patatas fritas. Ya era un poco tarde para 
continuar con el café con leche. En la portada el 
periódico decía que hoy era el día de la ilusión, 
pero en las páginas interiores destacaban un 
caso de corrupción municipal, otro de malos tra
tos, una trifulca en no sé qué comisión y el parte 
diario de un par de guerras. Estaba claro que las 
noticias no daban tregua porque la humanidad 
no la da. Salté de titular en titular hasta que en 

una de las páginas finales encontré un cuento de 
Navidad. Lo leí con detenimiento. Era sombrío, 
hablaba de la avaricia, del desamparo, del egoís
mo, de la soledad, de la profanación de la fiesta, 
de la miseria humana, de la tristeza. Me sentí 
mal, pensé que no había derecho, que nadie 
debería escribir un cuento como ese, que la 
Navidad debía significar gozo, que era el 
momento de revertir las desdichas, de sentir y 
compartir alegría, de darle la vuelta, aún por 
unos días, a la vida. Salí de la cafetería, me dirigí 
hacia los muchachos de la rifa, les compré todas 
las papeletas, les invité a un refresco y les conté 
un cuento de navidad bonito, alegre y feliz, 
como tienen que ser.

Manuel
García
Martínez

Manuel García Martínez Falero, 39 años, 
nació y vive en Madrid, aunque cuando 
puede se escapa al pueblo de sus 
sueños. Las Navas del Marqués. Abo
gado de profesión, tiene una novela iné
dita y varios relatos.

' Estaba claro que las noticias no 
daban tregua porque la Humanidad

tampoco la da.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Profanación: Acción de profanar. Tratar una 
cosa sagrada sin el debido respeto. Por exten
sión, tratar sin respeto cosas dignas de él, o ha
cer uso indigno de cosas respetables.
Porfiar: Sostener alguien una cosa con obsti
nación.
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CITAS ILUSTRES
No he encontrado a nadie, lo siento, dijo el envia
do. «¿Pero cómo es posible que no haya ningún 
ciudadano abulense que sea buena persona?, ¿te 
envío ai bosque y no eres capaz de encontrar 
unas ramas para hacer fuego? -repuso el jefe de la 
sección 34798210-27, encargado dei envío de 
ángeles a la zona centro de la península para 
muestreo estadístico-. No me lo creo, no me lo 
creo, ahora mismo volverás al Mercado Grande 
disfrazado de hombre rico y pedirás a diferentes 
personas una limosna». El enviado, un ángel del
gaducho de ojos azules y aire despistado ai que 
apodan Querubio, mira a su superior con extrañe
za y tras unos instantes de silencio le dice; «¿De 
hombre rico?... ¿No sería mejor disfrazarme de 
pobre para que las personas se apiaden de mí?» 
-Hazme caso que sé lo que te digo -intervino de 
nuevo Serafín, el anciano, el huesudo, el experi
mentado responsable de la sección 34798210-27-. 
Las personas que sólo son capaces de socorrer a 
aquellos que consideran apropiados no tienen un 
espíritu suficientemente magnánimo y demues

HAY QUIEN CRUZA EL BOSQUE Y NO 
ENCUENTRA LEÑA PARA EL FUEGO. 
(TOLSTOY)

tran una cierta soberbia ai creerse justos distribui
dores de riquezas, piensan que están capacitados 
para determinar quién es digno de recibir ayuda y 
quién no, únicamente los seres que prestan su 
ayuda sin preguntar son realmente buenos.
-Usted perdone, -dijo Querubio-, pero yo creo que 
si hay alguien que presta ayuda a quien no parece 
necesitaría es estúpido y se expone a ser engaña
do. Tú serías, por lo que veo, uno de esos seres 
que juzgas por las apariencias, contesta Serafín 
que se pasa la mano por su cabeza mientras 
expulsa lentamente una bocanada de aire dando 
la impresión de estar incómodo al tener que res
ponder a su subordinado, aunque lo considera 
necesario y se dispone a hacerlo con la paciencia 
de un jefe paternal. La imagen exterior de las per
sonas y de las cosas es la encargada de ocuitar- 
nos el interior, además este interior no tiene por 
qué mantener una relación de igualdad, ni siquie
ra de semejanza, con el exterior, fíjate, por ejem
plo, en las naranjas, los gajos son porciones de 
placer y vitaminas en nada parecidos a su celulíti-

co revestimiento, o los hombres que aparentan sol
vencia económica, los ricos, no suelen ser los que 
más tienen sino los que más deben, están tremenda
mente endeudados, los verdaderos ricos son los que 
no tienen nada porque nada ambicionan, ¿lo entien
des?
-Si estoy de acuerdo con usted es sólo en parte por
que, con el debido respeto, si a la naranja de su ejem
plo le salen manchas en la piel es el síntoma de que el 
interior está, o estará, podrido, es decir que el exterior, 
aunque oculta lo interno, también lo enseña. Y en 
cuanto ai hombre rico, quiero decirle que es posible 
que esté endeudado, pero lo cierto es que vive como 
un rico, con las posesiones, los bienes y los placeres 
que el dinero proporciona, luego es rico en su apa
riencia y en su fondo.
«La mona, -dijo Serafín subiendo el tono para tratar 
de imponer de esta forma su criterio al joven y para 
que entendiera que comenzaba a perder los nervios- 
aunque se vista de seda mona se queda».
«Yo creo que no -dijo el joven que le estaba cogiendo 
gusto a discrepar ante su jefe-. Si en los tiempos que 
vivimos una mona se viste con seda, conduce un 
cochazo y da buenas propinas, se convierte en prince
sa y la dejan pasar a cualquier fiesta».
Serafín no aguantó más y llamó con aparente calma a 
otro ángel joven y, ante la presencia de Querubio le 
dijo: desde hoy realizarás el trabajo que había enco
mendado a tu compañero porque él es incapaz de 
encontrar un poco de leña en la inmensidad del bos
que y se enreda entre las ramas altas, desde hoy pasa
rá de ser enviado a misiones especiales a ser mi ayu
dante personal». Y ustedes se preguntarán si el nuevo 
enviado encontró, o no, a buenas personas entre los 
ciudadanos abulenses, ¿no? Y yo les contesto, si Ávila 
es la capital de España más elevada sobre el nivel dei 
mar, es decir, la que está más cerca del cielo, ¿no se 
les pegará a sus habitantes algo de los ángeles que 
viven allí?

Tolstoi (1828-1910). Escritor ruso.
Uno de los grandes novelistas mundiales. En 1949 intentó 
mejorar las condiciones de vida de los campesinos, pero fra
casó. Sus experiencias en Sebastopol cuando era soldado las 
plasmó en «Guerra y paz», una de las grandes epopeyas na
rrativas de la literatura moderna. Tras otro fracaso de reforma 
social realizó varios viajes por Europa. Entre 1875 y 77 redac
tó «Anna Karenina», cuya última parte es autobiográfica, mos
trando la crisis moral que por entonces sufrió y cuya conse
cuencia fue su conversión al cristianismo. Entonces escribe 
«Mi confesión», «Los evangelios» y «Mi religión». Como resulta
do de la publicación de «Resurrección» fue excomulgado por 
el santo sínodo, debido a las críticas que en ella se vertían so
bre la iglesia. Sus últimas producciones: «La sonata de Kreut
zer», «La muerte de Ivan Ilich», «¿Qué es arte?», «El poder de 
las tinieblas», «El cadáver viviente».
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