
Una
mirada 

sensible 
al arte

A
COGE el Palacio de los Serrano de Caja de 
Ávila dos exposiciones muy diferentes, 
una sobre iconos rusos y otra sobre ma
rionetas, pero unidas por el mismo afán 
de hacer del arte, tanto del religioso como del 

popular, una demostración de sensibilidad. Am
bas muestras bien pueden entenderse como una 
forma de ayudar a la celebración de la Navidad, 
por lo que de homenaje al espíritu religioso y a 
los niños signiñca.

Los iconos que pueden verse en el espacio 
cultural de Caja de Ávila suman setenta y dos 
ejemplares, casi todos ellos fueron creados en el 

siglo XlX, pero también se cuentan algunos 
ejemplos de momentos anteriores y posteriores. 
Las marionetas, más de ciento cincuenta, ofre
cen una rica muestra de cómo se practica la fa
bricación de estos muñecos articulados en va
rios países del mundo (Birmania, Turquía, Chi
na, España, Alemania, Mali, Burkina Faso, Chile, 
Méjico, Ghana, India, Isla de Java...).

Ambas muestras podrán visitarse a diario, de 
19,30 a 21,30 horas, y ñnes de semana y festivos, 
también de 12,00 a 14,00. La primera de ellas se 
clausurará el día 16 de enero; la de ‘Títeres con 
cabeza’ podrá verse durante una semana más.

INTENSA ACTIVIDAD 
CULTURAL PARA NAVIDAD
Las navidades, fechas destinadas al 
disfrute del tiempo libre, ofrecen una 
generosa agenda de actos. 3

ENTREVISTA INÉDITA 
CON ROBERTO BOLAÑO
El Argonauta recupera una entrevista 
realizada al genial escritor chileno 
poco antes de su muerte. 3

CRÍTICAS Y NOVEDADES
EDITORIALES
Un repaso semanal a las últimas 
novedades del mundo editorial 
del mercado español. 6 y 7
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El Día Que Nacieron | 
Los Gemelos |

PEDROTOMÉ |

DECÍAN los yanomamó que | 
cuando antes un hombre se । 
transformó en jaguar para comer 

otros hombres. Aprovechaba la au- | 
sencia de los adultos entretenidos j 
en su trabajosa caza para asaltar j 
las chozas y devorar los recién na- { 
cidos. Fue tal la mortandad de ni- j 
ños que pronto los propios hom- | 
bres estuvieron a punto de desapa- | 
recer. Como quiera que los pocos | 
hombres que sobrevivían, los del 
pueblo de los ayakorari, escasea- | 
ran, el caníbal comenzó a pasar J 
hambre. Jaguar, el caníbal, busca- j 
ba en lo más profundo del ramaje, | 
pero el hambre no azuzaba inge- J 
nio alguno. • |

Mamokoriyoma, la suegra de | 
jaguar, ideó una estratagema para | 
saciarlo. Pidió al hijo de jaguar que | 
cerrara los ojos y abriera la boca. J 
Cuando esto hizo, se arrancó parte | 
de la piel y la introdujo en la boca | 
del pequeño. Punto en bocay llegó | 
la muerte. Jaguar que regresó, ham- j 
briento. Vio al hijo muerto. Pregun
tó: ¿puedo comerlo? Puedes, dijo la | 
suegra. Y lo comió. Su apetito se sa- J 
ció. Pero no para siempre. Al día si- | 
guiente, preguntó: ¿puedo comer- 
te, suegra? Puedes, contestó ella, i 
Comenzó jaguar a probar, pero | 
cuánto amargaba su piel reseca. 
Mejor, pensó, dejémosla y busque- l 
mos a su hija, más tierna, sin duda. |

Encontró a su mujer. Embara- 
zada. El yanomamó caníbal titu- j 
beó. Mamokoriyoma, la suegra, le | 
sacó de su vacilación: destrípalay J. 
yo te haré un suculento manjar. Pa- | 
ra qué dudar. Más sin que lo viera, J 
la suegra desgarró la placenta y sa- ( 
có alos gemelos OmawëyYoawë. | 
Jaguar comió placenta mientras los J 
niños fueron escondidos en una J 
palma. |

Pero jaguar oía. Qué es ese so- 
nido nuevo de la selva, pregunta- ( 
ba. El aleteó del colibrí, le respon- J 
dían. Jaguar fue, de nuevo de cace- ( 
ría. Largo, pues nada quedaba j 
cerca. Mientras, crecían los geme- 1 
los. Cuando el caníbal regresó, los i 
gemelos, ya adultos, aprovechado | 
que dormitaba, escaparon entre 
lianas. Despertó el cazador y vio las 
presas que huían. Salió tras de ellos | 
raudo. Los gemelos entretenían su J 
huída en lo alto de los árboles co- 
miendo sus frutos. Jaguar quiso su- | 
bir por ellos y cayó. Perdió el cono- | 
cimiento. Regresaron los jóvenes 
con Mamokoriyoma y fabricaron | 
flechas de fina pimta. A ésta le dije- J 
ron: cuando jaguar despierte, dile J 
que le vas a despiojar. Le abrirás, | 
siguieron, el pelo ala altura del hi- | 
gado y nosotros lo flecharemos. Así | 
hizo la suegra y aceptó, displicen- J 
te, el yerno. Tomó su cabeza entre | 
las manos y ofi'eció el flanco libre a J 
la llegada de cualquier flecha em- j 
boscada. Omawë lanzó con tal pre- ¡ 
cisión que, al instante, el hombre j 
caníbal, el jaguar que casi acaba J 
con la humanidad, cayó muerto, j 
Sin nieve ni pesebre, tal cual la Na- | 
vidad, los gemelos nacieron el j 
mundo. 1

MÚSICA

Martes,28:
Concierto de Navidad.- Actuación del coro y 
orquesta de cámara de La Santa. Auditorio 
de Caja de Ávila. 20,30 horas. Entrada libre 
hasta completar el aforo.

jueves, 30:
Concierto extraordinario de fin de año.- Ac
tuación del grupo Bohemia Stauss Philar- 
monic Orchestra. Teatro Caja de Ávila. 
20,30 horas. Precio, seis euros, a beneficio 
de la Casa de Misericordia.

ESPECTÁCULOS
Días 25, 26 y 27:
Diverábula.- Actividades de entretenimiento 
para los más jóvenes. Polideportivo munici
pal de San Antonio. Día 25, de 17,00 a 20,00 
horas; días 26 y 27, de 10,00 a 20,00 horas. 
Entrada libre.

Martes, 28:
Magia.- Actuación de Gonzalo Granados 
con el espectáculo titulado ‘Insólito’. Teatro 
de Caja de Ávila. 18,00 horas. Precio, un eu
ro, a beneficio de la campaña de juguetes 
de Cruz Roja.

Martes, 28:
Animación.- Puesta en escena de la obra 
‘Cántame un cuento’. Auditorio Municipal 
de San Francisco. 12,00 horas. Entrada li
bre.

CINE INFANTIL
Viernes, 24:
Ciclo de cine infantil.- Proyección de la pelí
cula de animación ‘Gardfield’. Cine Tomás 
Luis de Victoria. 12,00 y 15,45 h. 0,5 euros, 
destinados a la campaña de juguetes de 
Cruz Roja.

Lunes, 27:
Ciclo de cine infantil.- Proyección de ‘Rum- 
Dim’. Cine Tomás Luis de Victoria. 12,00 y 
15,45 h. 0,5 euros, destinados a la campaña 
de juguetes de Cruz Roja.

Miércoles, 29:
Ciclo de cine infantil.- Proyección de la pelí
cula ‘El Cid: la leyenda’. Cine Tomás Luis de 
Victoria. 12,00 y 15,45 h. 0,5 euros, destina
dos a la campaña de juguetes de Cruz Roja.

Jueves, 30:
Ciclo de cine infantil.- Proyección de ‘Do- 
raemon y el gladiator’. Cine Tomás Luis de

Victoria. 12,00 y 15,45 h. 0,5 euros, destina
dos a la campaña de juguetes de Cruz Roja.

Viernes, 31:
Ciclo de cine infantil.- Proyección de ‘Elf. 
Cine Tomás Luis de Victoria. 12,00 y 15,45 
h. 0,5 euros, destinados a la campaña de 
juguetes de Cruz Roja.

CINE
Lunes, 27:
Día del cortometraje abulense.- Auditorio 
Municipal de San Francisco. 20,00 horas. 
Entrada libre.

TEATRO INFANTIL
Lunes, 27; martes, 28; miércoles, 29; jue
ves, 30:
Cuentacuentos.- Representación a cargo del 
grupo Nueva escena, en paralelo con la ex
posición de marionestas .‘Títeres con cabe
za’. Palacio de los Serrano. 19,00 horas. En
trada libre.

Domingo, 26:
Cuentacuentos.- Escenificación de la obra 
‘En el portal de Belén hay estrellas, sol... y 
cuentos’. Auditorio Municipal de San Fran
cisco. 11,00 y 12,30 horas. Entrada libre.

EXPOSICIONES
ICONOS RUSOS
Sala Benjamín Palencia del Palacio de los 
Serrano. Abierta al público de lunes a vier
nes, de.19,30 a 21,30 horas, y fines de se
mana y festivos, de 12,00 a 14,00 y de 19,30 
a 21,30 horas. Del 17 de diciembre al 16 de 
enero.

TÍTERES CON CABEZA
Salas Eduardo Chicharro y Martínez 
Vázquez del Palacio de los Serrano. Abierta 
al público de lunes a viernes, de 19,30 a 
21,30 horas, y fines de semana y festivos, 
de 12,00 a 14,00 y de 19,30 a 21,30 horas. 
Del 17 de diciembre al 23 de enero.

JUAN CABRÉ. LA FOTOGRAFÍA COMO
TÉCNICA DOCUMENTAL
Muestra que recuerda la faceta como fotó
grafo del arqueólogo que descubrió y ayudó 
a conservar y valorar los grandes castros 
vetones de la provincia de Ávila, especial
mente los de Cogotas y Chamartín. Museo 
de Ávila. Visitable de martes a sábado, de 
10,00 a 14,00 horas y de 16,00 a 19,00, y 
los domingos, en horario sólo matutino. 
Hasta el 28 de febrero.

FOTOS DE NAVIDAD
Imágenes de las fiestas navideñas tomadas 
por varios fotógrafos. Casa de las Carnice
rías. Visitable a diario, excepto lunes y días 
31 de diciembre y 1 de enero, de 11,00 a 
18,00 horas.

JUAN ANTONIO PIEDRAHÍTA
Pintura. Cafetería Los Deanes. Visitable des
de hoy, a partir de las 20,30 horas, hasta el 
día 14 de enero.

ÁVILA, AÑOS SESENTA
Fotografías tomadas en la década de los se
senta en las que muéstra cómo era la ciu
dad. Café Delicatessen. Hasta el 15 de ene
ro.

DERECHOS HUMANOS
Varios artistas abulenses se inspiran en la 
necesaria defensa de los derechos humanos 
y denuncian la violación que sufren en nu
merosas partes de mundo. Sala de Caja Due
ro en Ávila. Visitable los días laborables, de 
19,30 a 21,30 h. Hasta el 8 de enero.

jOSÉ LUIS HUETE
Pintura y grabado de estilo realista inspira
do en la naturaleza. Patio interior del Pala
cio de los Velada. Visitable en horario de 
mañana y tarde.

PILAR JIMÉNEZ SORIA
Pintura. Sala de exposiciones de la Bibliote
ca Pública. Visitable de lunes a viernes, de 
9,00 a 21,00 horas, y sábados, de 9,00 a 
14,00. Hasta el día 30 de diciembre.

‘ÁVILA, PIEDRA SOBRE PIEDRA’
Materiales y fotografías de las últimas exca
vaciones arqueológicas realizadas en Ávila, 
para ayudar a conocer la historia y la prehis
toria abulense. Bóvedas del Carmen, Plaza 
de Concepción Arenal. Entrada libre.

JOSÉ MARÍA NUÑO
‘Paisaje’. Muestra de pintura expresionista. 
Floristería Al-Andalús, calle Burgohondo, 5. 
Visitable durante el horario de apertura del 
establecimiento.

ARTE MIST
Galería permanente con pintura y escultura 
de artistas abulenses. C/ Caballeros, 21. Vi
sitable de lunes a sábado, de 11,00 a 14,00 
y de 17,00 a 20,00.

FÉLIX ADANES
Pintura. Sala de Caja de Ahorros de Ávila en 
Arenas de San Pedro. Visitable a diario, de 
19,30 a 21,30 horas, y domingos y festivos, 
también de 12,00 a 14,00. Hasta el 30 de 
diciembre.

PINTORES AREVALENSES
Caja de Ávila en Arévalo. Visitable a diario, 
de 19,30 a 21,30 horas, y domingos y festi
vos, también de 12,00 a 14,00. Hasta el 6 
de enero.

RAÚL GÓMEZ VALVERDE
Caja de Ávila en El Tiemblo. Visitable a dia
rio, de 19,30 a 21,30 horas, y domingos y 
festivos, también de 12,00 a 14,00. Hasta el 
6 de enero.

PEÑA ORNITOLÓGICA CEBREREÑA
Sala de Caja de Ávila en Cebreros. Visitable 
a diario, de 19,30 a 21,30 horas, y domingos 
y festivos, también de 12,00 a 14,00. Hasta 
el 26 de diciembre.

MÓNICA RAQUEL SÁEZ GARCÍA
Sala de Caja de Ávila en Burgohondo. Visi
table a diario, de 19,30 a 21,30 horas, y do
mingos y festivos, también de 12,00 a 14,00. 
Del 23 de diciembre al 6 de enero.

RICARDO BERRIOBEÑA LÓPEZ
Sala de Caja de Ávila en Barco de Ávila. Vi
sitable a diario, de 19,30 a 21,30 horas, y do
mingos y festivos, también de 12,00 a 14,00. 
Del 22 de diciembre al 6 de enero.

APEROS PARA EL TRABAJO EN EL CAMPO 
Colección de Javier Elvira Verdugo. Museo 
Etnológico de Navalperal de Pinares. Visita- 
ble los viernes, de 17,00 a 19,00 horas, y sá
bados, domingos y festivos, de 12,00 a 
14,00 y de 17,00 a 19,00 horas. Entrada gra
tuita. Los grupos deben pedir cita previa en 
el Ayuntamiento (91 8980007). Se clausura 
hoy.
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iteratura J

El fallecido Roberto Bolaño repasa, en una entrevista hasta 
ahora inédita, las convicciones y dudas literarias de un maestro

LUISCARCIA

S
uisiERA poder quedar con él, 
pero me es imposible. Quisie
ra poder decirle que le conoz- 
ariaménte desde hace... casi 
veinte años, en concreto desde que 

yo un día entrara en la librería Morga
na de Oviedo, una de esas pequeñas 
librerías que suplantaban fondo edi
torial por culto literario, y me hiciera 
con un ejemplar de Consejos de un 
discípulo de Morrison a un fanáticos 
de Joyce, (Premio Ámbitu Literario 
1984), una novela negra escrita en co
laboración con Antoni García Porta. 
Quisiera poder decirle que no me ex
trañó que se alzara con el Premio He- 
rralde de Novela por Los detectives sal
vajes, ya que la carrera literaria de Ro
berto Bolaño está plagada de éxitos. 
Ahora, de forma póstuma, presenta 
la magna obra2666, la gran novela en 
la que llevaba años trabajando y por 
la que sin duda será recordado.

Ya en vida, Bolaño decía que esta
ba inmerso en una obra descomunal 
por su extensión en la que pretendía 
mezclar todos los géneros, que de al
guna forma pivotaría en torno a los 
crímenes que desde hace años aso- 
lan a las mujeres de Ciudad Juárez, y 
que tanto eco han tenido reciente
mente. Bolaño, era conocedor de di
chos crímenes, solapadamente trata
dos en Los detectives salvajes, y se ha
bía embarcado en una obra de 
dimensiones épicas. 2666 es por tan
to algo más que el testamento litera
rio de uno de los renovadores de las 
letras hispanas, de uno de esos auto
res a los que la historia de la literatura 
guardará tributo y lugar de privilegio.

Es la obra definitiva de quien con
cebía la literatura como un todo indi
visible de su propia vida, jactándose a 
menudo «de habérselas con un pro
yecto de dimensiones colosales que 
dejaba muy atrás tanto en extensión 
como ambición sus obras anteriores». 
2666, compuesta de cinco novelas 
cortas ayudará a entender mejor la 
personalidad de su autor.

- Pocos le recuerdan en sus co
mienzos con aquella obra coescrita 
con Antoni García Porta, Consejos de 
un discípulo... ¿Cómo los recuerda?

- «Con una alegría un poco insa
na. Por aquella época trabajaba en 
Roses y mi vida no tenía nada de gla
mour, sobre todo si entendemos la 
palabra glamour tal como la entien
den y la ejemplifican esos cientos de 
exiliados latinoamericanos, sobre to
do aquellos que se dedican al arte o al 
espectáculo (de hecho, dudo mucho 
que sepan la diferencia entre arte y 
espectáculo). Entonces yo trabajaba 
vendiendo bisutería, tenía mi peque
ño negocio y vivía como im árabe de 
las Mily una noches, o como un judío 
del ghetto de Praga, sin frecuentar el 
círculo de Kafka, pero aprendiendo 
esos nombres tan pintorescos que de
signan las diversas piezas de bisute
ría. Los mediodía soba ir a bucear a 

una escollera en donde aún era posi
ble ver pulpos. Por la noche, después 
de contar las ganancias y las pérdidas 
del día, y anotarías en un cuaderno 
muy grueso, me ponía a escribir, tira
do en el suelo (no tema mesa) y a ve
ces pensaba en el ojo del pulpo que 
había visto ese mediodía y todo me 
parecía magnífico. Si no hubiera sido 
víctima de una estafa, probablemen
te aún seguiría en el mismo negocio».

- Ha pasado en 20 años de ser im 
escritor marginal a ganar el Herral- 
de de Novelay el Rómulo Gallegos 
con la misma obra. ¿Se siente cómo
do en su papel de triunfador?

- «No creo en el triunfo. Nadie, con 
dos dedos de frente, puede creer en 
eso. Creo en el tiempo. Eso es algo tan
gible, aunque no se sabe si real o no, 
pero el triunfo, no, de ninguna mane
ra. En el campo de los triunfadores 
uno puede encontrar a los seres más 
miserables de la tierra y hasta allí yo 
no he llegado ni me veo con estóma
go para llegar».

- ¿Qué hace un chileno como us
ted en la costa gerundense? ¿Qué le 
decidió a quedarse allí?

- «Me gusta este lugar. Supongo 
que si viviera en otro sitio, también 
acabaría acostumbrándome a él y vi
viendo más o menos feliz. Mi familia 
paterna es de emigrantes, mi abuelo 
era gallego y mi abuela catalana. Mi 
padre, que nació en Chile, se convir
tió en un mexicano. Mi familia o par
te de ella es de clase obrera, y la clase 
obrera sólo necesita un pequeño em
pujoncito para dejar de creer en la pa
tria, que es un invento burgués, y 
cuando digo burgués estoy pensando, 
tanto en la burguesía francesa como 
en la burguesía soviética o la china. 
Tengo que aceptar que estoy casi 
siempre en contra de la mayoría y la 
patria es el lugar en donde la mayoría 
(los compatriotas) impone con ma
yor persuasión sus dogrnas, sus casti
gos y sus premios».

- ¿Se siente heredero del boom, o 
se identifica más con la generación 
del crak, usted que también pasó y 
se quedó un tiempo en Méjico?

- «No me siento heredero del 
boom de ninguna manera. Aunque 
me estuviera muriendo de hambre 
no aceptaría ni la más mínima limos
na del boom, aunque hay escritores 
muy buenos, que releo a menudo, co
mo Cortázar o Bioy. El boom, al prin
cipio, como suele suceder en casi to
do, fue muy bueno, muy estimulante, 
pero su herencia da miedo. ¿Quiénes 
son los herederos oficiales de García 
Márquez?; pues Isabel Allende, Laura 
Restrepo, Luis Sepúlveda y algún otro. 
A mí García Márquez cada día me re
sulta más semejante a Santos Choca
no o en el mejor de los casos a Lugo
nes. ¿Y quiénes son los herederos ofi
ciales de Fuentes? ¿Y de Vargas Llosa? 
Corramos im tupido velo. Como lec
tores hemos llegado a un punto en 
donde, aparentemente, no hay sali
das. Como escritores hemos llegado a 

un precipicio. No se ve forma de cru
zar, pero hay que cruzarlo y ese es 
nuestro trabajo, encontrar la manera 
de hacerlo. En este punto la tradición 
de los padres (y algunos abuelos) no 
sirve de nada, al contrario, se convier
te en lastre. Si no queremos despe
ñamos en el precipicio, hay que in
ventar, hay que ser audaces, cosa que 
tampoco garantiza nada».

- Suele escribir historias crudas 
que resultan de difícil digestión. 
¿Qué le deben sus novelas a la vida?

- «Todo. No hay nada que no le de
ba todo a la vida».

- ¿Y su poesía? ¿De quien se sien
te heredero?

- «Una obra poética suele ser el re
sultado de una biblioteca y de una vi
da, de sus saltos y sobresaltos. En ese 
sentido es inútil nombrar a uno o a 
diez poetas, son miles, y su influencia 
siempre es relativa, está condiciona
da por la aventura. Cuando digo aven
tura no sólo quiero decir viajes y ries
gos sino también enfermedades, 
amistades, hechos mínimos y coti
dianos, y la amistad, por supuesto, 
que es lo único que queda de la épo
ca en que los hombres eran dioses y 
los dioses hombres. Bueno, no, tam
bién queda el amor, pero el amor tie
ne la vista un poco más delicada».

- Hubo un momento en que se 
convirtió en un profesional de los 
concursos literarios. De hecho, su le
yenda mantiene que tenía en ellos 
una forma de supervivencia.

- «Es cierto. Participaba en todo ti
po de concursos para ganar dinero; 
enviaba mis poemas y mis dos únicas 
novelas a cuanto concurso se poma a 
tiro. Todos terminaron ganando al
gún premio y algunos más de dos 
(con títulos distintos, por cierto). Di
gamos que fue una actividad alimen
ticia. Escribí un cuento sobre este 
asunto, Sensini, que aparece en Lla
madas telefónicas, en donde ponía 
punto final a esta etapa, que fue bási
camente melancólica pero que tam
bién tuvo momentos de gran expec
tación que luego no he vuelto a vivir, 
pese a ganar algunos premios de los 
llamados importantes, tanto en Espa
ña como en Latinoamérica».

- Sus libros adolecen de cierto 
trasfondo político irrenunciable. Pe
ro, ¿a qué se debe que no participe 
activamente en España en movi
mientos sociales como lo hace por 
ejemplo Luis Sepúlveda?

- «Cuando me detuvieron en Chi
le me acusaron de «terrorista extran
jero», por mi acento mexicano. Lo 
sentí como una medalla... lástima que 
no duró demasiado tiempo. El tenien
te de carabineros que me detuvo, en 
un control de carretera, era un esqui
zofrénico y probablemente nadie le 
hacía caso. En algunas publicaciones 
he leído, con estupor, que estuve me
dio año preso. En realidad sólo fueron 
ocho días. Con respecto a participar 
en movimientos sociales, no tengo 
idea en qué clase de movimientos so-

Imagen de Roberto Bolaño tomada dos años antes de su muerte.

ciales participa Luis Sepúlveda, pero 
seguro que a mí no me dejarían en
trar a ese club. Ni a ese club ni a nin
gún otro. Así que podría decir que no 
participo por cortesía, por delicadeza, 
para evitarles el mal trago de mi más 
que segura expulsión. 0 dicho en 
otras palabras: que se ocupen ellos de 
esa política que yo ya tengo bastante 
trabajo con ocuparme de la literatura 
y de mi política. Una última puntuali
zación: yo jamás me he sentido un 
exiliado en España, como tampoco 
me sentí un exiliado en México, ni en 
Centroamérica, ni en ningún otro lu
gar en donde se hablara español».

- La historia de unir sesiones de 
tortura y reiuiiones literarias en Noc- 
tumo de Chile, tiene un componente 
ciertamente grotesco. ¿Cómo se le 
ocurrió como elemento literario?

- «Esa historia es cierta y del do
minio común, aunque hasta hace po
co nadie hablara públicamente de 
ello en Chile. Hubo una escritora que 
celebraba reuniones literarias en su 
casona de Santiago, mientras su ma
rido, un norteamericano, el tipo que 
puso la bomba en el coche de Letelier 
en Estados Unidos y uno de los que 
asesinaron a Prats en Buenos Aires, 
torturaba a sus prisioneros en los só
tanos de esa misma casa. Por supues
to, los que asistían a las veladas litera
rias desconocían aquello que sucedía 
en los sótanos».

- No deja de ser ciertamente cu
riosa la comparación...

- «Si uno lo piensa bien, no es tan 
curiosa. La literatura, sobre todo en la 
medida de que se trata de un ejercicio 
de cortesanos o que fabrica cortesa
nos, de cualquier especie y de cual
quier credo potítico, siempre ha esta
do cerca de la ignominia, de lo vil, y 
también de la tortura. El problema 
está en el espíritu cortesano. Y tam
bién, claro, en el miedo».

- ¿Cree que sería posible estable
cer un trazabilidad entre todos sus 
libros, sean estos de prosa o verso?. 
Es decir, ¿percibe usted algún nexo 
en común en todos ellos por peque
ño que este sea?

- «Todos mis libros están relacio
nados. Hablar de esto, sin embargo, 
es aburrido».

- ¿Cómo recibió el Premio He- 
rralde?. ¿Era consciente de que Los 
detectives salvajes podría convertir
se con el tiempo en obra de culto?

- «Hay dos o tres autores a quie
nes admiro mucho y que habían ga
nado el premio Herralde, y en ese 
sentido para mí fue un honor añadir 
mi nombre en una lista en donde es
taban ellos. Me refiero a Pitol, a Javier 
Marías y a Pombo. La verdad es que 
me sentí mucho más contento cuan
do apareció Estrella distante, en 1996, 
mi primer libro en Anagrama».

- Hubo quien la emparentó con 
el género negro más ortodoxo. 
¿Coincide con ellos?

- «No. Los detectives salvajes, y 
ahora que lo pienso, buena parte de 
mi obra, si no toda, circula de un gé
nero a otro sin mayores problemas. 
En Nocturno de Chile, hasta donde 
recuerdo, hay tres: el de terror, la co
media de situaciones y un híbrido de 
novela de campo y novela gótica.

- ¿Qué me puede contar de Hes?
- «Tres, como su nombre indica, 

son tres poemas o tres textos largos, 
escritos en épocas distintas, el más 
viejo creo que en 1980, y el más re
ciente en 1994 o 1995. Lo más que 
puedo decir de este libro es que, si 
me ataran a una silla y me obligaran 
a leerlo otra vez, la cara no se me cae
ría del todo de vergüenza, que ya es 
bastante. A veces incluso llego a pen
sât, llevado por un entusiasmo sin 
duda irracional, que es uno de mis 
dos mejores libros».

- ¿Qué nos puede contar de esa 
mastodóntica obra que anunció, en 
la que vuelve al México de Los detec
tives salvajes a relatar los asesinatos 
de varias mujeres en Ciudad Juárez?

- «Poco puedo decir. Entre otras 
razones porque sería demasiado lar
go hablar de ella y demasiado confu
so. La novela ya está escrita en mi ca
beza, y en esta fase todo parece ir 
muy bien, la novela parece mucho 
mejor de lo que realmente será».
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DAVID CASILLAS

S
i la Navidad es, como nadie 
lo duda, tiempo para disfru
tar y compartir un especial 
sentimiento religioso y personal 

de alegría e ilusión en el que tie
nen una especial presencia los ni
ños, por ese carácter de esperanza 
aún inmaculada en el presente y 
en el futuro que les define, puede 
afirmarse, sin temor a equivocar
se, que las dos exposiciones que 
Caja de Ávila ofrece durante estos 
días en el Palacio de los Serrano 
(‘Iconos. La fuerza de la imagen’ y 
‘Títeres con cabeza’) se ofrecen co
mo un doble ho
menaje a ese es
píritu de ansia 
común de felici
dad.

Repartidas 
entre las tres sa
las de exposicio
nes del Palacio se 
distribuyen las 
más de doscien
tas piezas que in
tegran ambas

El dato

La exposición de 
iconos podrá verse hasta el 
día 16 de enero; la de 
títeres, hasta el 23. Ambas 
pueden visitarse a diario, de 
19,30 a 21,30, y fines de 
semana y festivos, también 
de 12,00 a 14,00.

su trascendencia inmediata», tal y 
como los definió Gonzalo Jimé
nez, coordinador de la Obra Social 
de Caja de Ávila, muestra, además 
del esplendor de un arte tocado 
por una sensibilidad muy especial 
en la que un cierto hieratismo es 
asumible no como involución si
no como fidelidad a un estilo, la 
coexistencia de dos grandes es
cuelas perfectamente diferencia
das: una, fiel a sus orígenes en el 
antiguo imperio romano de Orien
te, y Otra, muy influida por las for
mas de la pintura religiosa de la 
Europa occidental.

Más numerosas y volumino
sas, las más de ciento cincuenta 

marionetas y ca
torce pequeños 
teatros que les 
sirven de escena
rio ocupan las 
dos salas de la 
planta subterrá
nea del Palacio 
de los Serrano. 
Allí, silenciosas e 
inmóviles pero 
llenas aún de la 
vida que han en

navideño
Dos exposiciones, una de iconos rusos del siglo XIX y otra 

de marionetas construidas en varios países, llenarán las salas 
del Palacio de los Serrano durante las próximas semanas

muestras, setenta y dos iconos ru
sos y alrededor de ciento cincuen
ta marionetas.

La mayoría de los iconos, imá
genes de inspiración religiosa muy 
características del Oriente euro
peo que surgieron como tales en 
el imperio bizantino y que consi
guieron una gran aceptación en 
Rusia a ñnales del primer milenio, 
son magníficas piezas creadas en 
el siglo XIX, aunque también se 
cuentan algunos interesantes 
ejemplos anteriores y posteriores. 
Esta exposición de «elementos li
túrgicos que llevan al espectador

carnado en cientos de ocasiones, 
se reparten marionetas y títeres 
grandes y pequeños, de sombras, 
de cuerdas, de madera, de trapo y 
de sombras, conformando una 
completísima colección que ha 
ido formando, a lo largo de mu
chos años, el cantante Ismael, co
nocido hace varios años como lí
der de la Banda del Mirlitón que 
alcanzó notable fama en aquella 
España en la que sólo había dos 
cadenas de televisión.

Estos muñecos, todos ellos de 
gran calidad en su factura, ofrecen 
el valor añadido de ser un escapa- Uno de los iconos que puede verse en Los Serrano. / david castro
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Colec-

originalidad a la hora de elegir las imágenes. / david castro

Curiosa perspectiva de una de las marionestas expuestas. / david casillas

Algunas de las marionetas expuestas son de un gran tamaño. / david castro

21 • Pequeño teatro de marionetas con dos de sus figuras protagonistas.
ción de marionetas muy elaboradas y de enormes posibilidades expresivas. 3« Sala 

del Palacio de los Serrano donde se exponen los iconos. 4» icono de gran belleza y

rate internacional del arte de las 
marionetas, ya que se cuentan pie
zas de países como Turquía, Chi
na, Birmania, Mali, Chile, Méjico, 
Ghana, Rusia, Isla de Java, Austria, 
Burkina Faso, India y España.

En paralelo con la exposición, 
durante los días 27, 28, 29 y 30 de 
diciembre y 3 y 4 de enero se ofre
cerá a los niños la actuación de un 
cuentacuentos, a partir de las 
19,00 horas.
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m DESTACADO CRÍTICA

Historia crítica El tiempo de frente

RAFAEL Guillén (Granada, 1933) publica a finales 
riel año 2002 (sale rie las prensas el mes rie no
viembre, exactamente) Las edades del frío (Barcelo

na: Tusquets). Parece que con este poemario se com
pleta la trilogía que iniciara el poeta en 1971 con Lí
mites y continuara en 1993 con Los estados
transparentes.

Sombras y Luces
EN LA España Imperial

Manuel Fernández Álvarez

EN el brillante despegue de la España imperial, en el periodo 
que va desde finales del siglo XV a finales del XVl,es también 
cuando llevan a cabo sus obras maestras algunos de los grandes 

creadores de nuestro pensamiento, nuestras letras y nuestras ar
tes: Antonio de Nebrija, Luis Vives y Alfonso de Valdés; Jorge Man
rique, Garcilaso, fray Luis de León y San Juan de la Cruz; pero 
también artistas tan notables como los Berruguete (Pedro, el pin
tor, y su hijo Alonso, el escultor), Juan de Juni o el deslumbrante y 
genial cretense, pronto hispanizado. El Greco. Obras suyas y gra
bados de la época adornan las páginas del volumen y ayudan a 
entender mejor algunos de los detalles explicados en sus esclare- 
cedoras páginas.

Es, asimismo, la época en que, en contraste con esos esplen
dores -las luces-, se dan también no pocas sombras. ¿No es el 
tiempo en que perdura el odioso privilegio de los poderosos, tan
to frente a la justicia como frente al fisco? ¿No es entonces cuan
do se incrementa de modo tan brutal la trata negrera? Y, sobre to
do, ¿no es cuándo despliega todo su rigor la cruel Inquisición?

En este contexto, Manuel Fernández Álvarez (bien conocido 
por sus estudios sobre la época, en especial de sus monarcas, des
de Isabel I de Castilla hasta Felipe II) quiere bucear ahora en aquel 
pasado, reflexionando sobre la obra de aquellos grandes creado
res, buscando su testimonio de la sociedad en que vivieron. Y todo 
con el brillante estilo y la amenidad que caracterizan a este gran 
historiador que ha dedicado su vida al estudio de nuestro pasado, 
con grandes resultados.

Rafael Guillén es autor rie una am
plia obra poética -Los vientos, Mohe
da, Mis amados odres viejos...- que ha 
sirio refrenriaria con muy diversos 
premios -Leopoldo Panero, Guipúz
coa, Boscán, Ciudad de Barcelona- 
quo confluyen todos ellos en el Pre
mio Nacional de Literatura, precisa
mente otorgado a Los estados trans
parentes.

Parece que Límites (1971) inaugu
raba una línea de indagación que se 
abría hacia lo existencial y que no elu
día lo metafísico. El paisaje, la natura
leza, el sentimiento amoroso, tam
bién lo anecdótico y lo diario, forma
ban parte de un ámbito mayor, la 
preocupación inquisitiva, las pregun
tas lanzadas contra el tiempo. Con Los 
estados transparentes (1993) conti
nuaba esa línea. Una vasta geografía 
firmaba los poemas. Una no menos
vasta inquietud los animaba. El poe
mario se culminaba con Jardín cerrado, con el que
Rafael Guillén convocaba tanto a Pedro Soto de Ro-
jas como a Emilio Prados para delimitar los confines 
de la noche.

bZ

La trilogía -sin nombre, por ahora, tal vez haya 
que esperar a la edición de la obra completa- se cie
rra con Las edades del frío (2002). ¡Qué largura de 
años! Prácticamente treinta para cerrar la trilogía. 
Este poeta lento, ese poeta madurativo y alejado del 
bullicio y las alarmas (humilde y brillante toque de 
atención a quienes tienen prisa) nombra sus setenta 
años en el título del poemario.

Los estados transparentes contiene cuatro partes 
sucesivas y sucesivamente delimitadas. Grutas en el 
espacio. El tiempo en rosas. Materia traspasada y La 
niebla en movimiento deciden los diversos centros 
de atención; pero no los enumera, sino que los con-

centra, los anuda. 
Son los grandes te-
mas meditativos: el

espacio, el tiempo, la materia y el movimiento. El
poeta se acerca hacia un único centro general y te
mible, el de la incertidumbre que le acosa como 
hombre. Y va más allá de la preocupación (no pe-
queña, pero sí de otra índole) de la nostalgia de la 
plenitud amorosa y de la desazón por la cercanía 
de la muerte. Se trata de una llegada al centro del 
misterio, el tiempo que nos habita y nos deshabita.

De qué otro modo pueden leerse, si no, estos 
versos: «Cada momento que nos lleva / es un pre
sente ya pasado. / Nos lleva, es cierto. Pero ya se ha 
ido; / se había ido al alcanzarlo». El lector de este 
poemario no quedará indiferente. El poeta le mues
tra cuánto ansiosamente ha visto al mirar al tiempo 
de cerca y verlo de frente.

................................JUAN GONZÁLEZ SOTO

NlBEDÁDÍS

Patria y sexo

Patria y sexo no es una auto
biografía al uso, sino dos seg
mentos de ella, qúe tienen en 
común el modelo castrense: 
el adolescente veraneo para
fascista de la OJE y la pausa o 
intervalo del servicio militar. 
En ambos casos están presen
tes la irrupción subterránea y 
poderosa de la libertad frente 
a su privación momentánea y 
la insurrección del cuerpo que 
afirma subversivamente los 
derechos del deseo ante un 
asfixiante mundo reglamen
tado. La escritura de Villena 
expone una aguda capacidad

Luis Antonio de Villena. 
Patria y sexo

de observación e ironía, 
elegancia estilística y dotes, 
cosa infrecuente, tanto de 
narrador como de poeta. 
Por este motivo. Patria y se
xo no es sólo un testimonio 
inhabitual y un alegato en 
favor de la libertad erótica 
del individuo.

Algo incierto

Afirma el narrador leonés 
Luis Mateo Díez en el prólo
go de este poemario de 
Anunciada Fernández de 
Córdova que los versos que 
llenan este libro «me suscita
ron el descubrimiento desde 
la luz y la música de las pala
bras, lo que quiere decir que 
existía un grado de atracción 
en el sonido y el paisaje de las 
mismas». Y añade que el lec
tor se encontrará en este li
bro de incierto título «poe
mas vitalistas, de gran inten
sidad, que alegran el 
momento de la lectura y per
viven en la huella de lo que

AífescRW»* Fr.iM,V«*rz m. dxaitnA

DE ALGO INCIERTO

desvelan: esa órientación 
de lo que el lector descubre 
escuchando una voz favo
rable». «Dame tu voz de 
nuevo/ ¡que no sé/ seguir 
sin ella!» canta esta poeta 
madrileña que también ha 
incursionado en el género 
de la novela.

El mundo 
en un balón

El fútbol es, nadie lo duda, 
mucho más que un juego, 
más que una pasión: es una 
ventana abierta a un mun
do global en el que los no
bles deseos de victoria de 
los deportistas y los aficio
nados convergen a lo largo 
del planeta con los ocultos 
intereses económicos de las 
cadenas de televisión, los 
oligarcas locales, la política 
o la religión. Los duelos fut
bolísticos se han converti
do en un auténtico espec

táculo universal y ya no re
presentan sólo regiones 
geográficas o ciudades, sino 
clases sociales, ideologías y 
formas de ver el mundo. La 
globalización, como de
muestra este análisis socio
lógico, también ha llegado 
al fútbol. Y ha llegado para 
quedarse.
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Impotencia y poder

Después de tantas lecturas banales y prescindi
bles, la última novela del italiano Antonio Ta- 
bucchi, Tristano muere, nos reconcilia con la gran li

teratura. Aquella en que el escritor pone su vida en 
cada página, le entrega lo mejor de su experiencia, 
plantea sobre el papel las dudas y problemas que le 
preocupan y se arriesga con un texto de máxima exi
gencia, sin la más mínima concesión a la frivolidad, 
sin el menor guiño a los intereses comerciales.

Tristano muere es una apasionada indagación 
sobre la imposibilidad de encerrar la vida en la escri
tura, sobre el fracaso de la literatura como sucedá
neo de la existencia y también sobre la sorprendente 
tarea de escribir. Tristano es un héroe de la resisten
cia antifascista italiana durante la Segunda Guerra 
Mundial. Afectado por una terrible gangrena, sabe 
que su muerte está próxima y llama a un escritor pa
ra contarle su vida. «Escribe, si eres capaz, quiero 
perdurar en palabras escritas», le dice.

Comienza entonces el viejo partisano, bajo el ca
lor de un agobiante mes de agosto, a recordar su 
existencia en un desesperado intento por recons
truiría y, sobre todo, entendería, ante su silencioso 
testigo. «Echando cuentas, de la vida es más lo que 
no recordamos que lo que recordamos». Difícil es 
decidir erí qué momento comienza una historia. 
Tristano se pregunta si un hecho empieza con un he
cho: «Quiero decir, uno hace una cosa y esta cosa de
termina su vida, pero esa acción que realiza estaba 
ya dentro de él y quién sabe cómo había empezado». 
La propia condición de héroe resulta aleatoria, esca
pa al control del propio interesado. «Un milímetro a 
un lado y eres un héroe, un milímetro a otro lado y 
eres un cobarde, es una cuestión de milímetros».

Todo comenzó en Grecia, durante la Segunda 
Guerra Mundial. Tristano, soldado en las fuerzas ita
lianas de ocupación, disparó contra un oficial ale
mán que había matado a un niño y una anciana. 
Daphne, la misteriosa muchacha a la que siempre 
tuvo en su recuerdo, le ocultó en su casa y le ayudó a 
escapar. Desertó y se unió a la resistencia. «Fue como 
si los engranajes se hubieran puesto en marcha so
los. Con la muerte, la vida se había reanudado y to
maba una velocidad incontrolable».

Tristano descubre que los hombres rechazan 

aquello que no les conviene o que contradice su pro
pia interpretación de lo ocurrido. Cuando le impo
nían su medalla de héroe él representaba a todos los 
italianos, también a los generales y presidentes que 
no tomaron parte en la Resistencia. «Nos representa 
a todos porque jamás el pueblo italiano fue fascista, 
el pueblo italiano siempre combatió el fascismo; eso 
de ser fascista el pueblo italiano, ni en sueños. Era yo 
quien soñaba, luchaba contra nadie. Los fascistas 
nunca existieron, me los imaginaba yo».

Con la misma descarnada lucidez el protagonista 
recuerda cómo fue imprescindible tomar partido y 
ver el mundo en blanco y negro, el concepto de la li
bertad, la capacidad de elegir, la traición, el fenóme
no terrorista... medio siglo de historia y de vida hasta 
llegar a la sociedad deshumanizada que hoy habita
mos y su más impresionante creación, su religión 
absoluta: la televisión, el País de Tontintolín, que 
acaba con la funesta capacidad de pensar. La mayor 
felicidad que nos promete «es el ser emancipado del 
pensamiento, es el no volver a pensar más. La verda
dera libertad es ser pensado».

Sumergidos en un mundo onírico, entre la morfi
na que le adormece y sus atroces dolores de cabeza, 
conocemos a las mujeres que marcaron la vida de 
Tristano: Rosamunda y Daphne. Mujeres que le ama
ron y a las que no pudo amar o que buscó inútilmen
te, convertidas en sueños, transformadas en mitos. 
Nos asomaremos a su frustrada paternidad, a sus te
mores y delirios. Una vida humana que se agota y 
trata al final de encontrar su sentido.

Imposible es para la literatura reproducir la vida. 
«La escritura lo falsea todo, vosotros los escritores 
sois unos falsarios» dice el protagonista. Es verdad, 
pero solo la literatura puede trasladamos hasta los lí
mites del yo, indagar en lo real y lo imaginario, lo que 
fue y lo que no pudo ser, devolvemos la ilusión de la 
memoria; contar, ya que no vivir, los sueños de otros. 
Por eso es tan gratificante y sugestiva esta novela de 
Antonio Tabucchi: porque nos reconcilia con el enig
ma y el placer de la lectura como solo puede hacerlo 
uno de los más grandes novelistas europeos de la ac
tualidad.

JOSÉ PULIDO

LOS MÁS VENDIDOS

11 FICCIÓN

Título Autor Editorial
1 La sombra del viento Garlos Ruiz Zafón Planeta
2 Un milagro en equilibrio Lucía Etxebarria Planeta
3... un piojo llamado Matías Fernando Aramburu Tusquets
4 Corta fuegos Henning Mankell Tusquets
5 El número de Dios José Luis Corral Edhasa
6 El Código da Vinci Dan Brown Umbriel
7 Orígenes Amin Malouf Alianza
8 Imprimatur Monaldi & Sorti Salamandra
9 Memoria de mis putas tristes Gabrii García Márquez Grijalbo
lo Pompeya Robert Harris Grijalbo

|| NO FICCIÓN

Título Autor Editorial
1 Yo acuso: testigos protegidos F. Fernández Lozano Temas de hoy
2 julio Jiménez. El halcón... Juan Osea Zyose
3 La División Azul X. Moreno Molina Crítica
4 Ávila. Ciudades con encanto Carlos Aganzo Aguilar
5 La metamorfosis de la ciudad... Eduardo Blázquez Galaxia
6 Sombras y luces en la España... M. Fernández Álvarez Espasa
7 La Muralla de Ávila Varios Caja Madrid
81934. Comienza la guerra civil Pío Moa Altera
9 Es fácil dejar de fumar si... Allen Carr Espasa
10 Jaime Gil de Biedma Miguel Dalmau Crece

11 POESÍA

Título Autor Editorial
1 Antología traducida Max Aub Visor
2 Miel salvaje M.A. Velasco Visor’
3 Poesía completa. León Felipe León Felipe Visor
4 Autopsia. Poesía 1989-2004 J. Luis Piquero DVD
5 Instante Wislawa Szymbrosa Igitur
6 País que fue será Juan Gelman Visor
7 Yo es otro J. Rodríguez Cabrera DVD
8 Como si yo existiera Carlos Aganzo If Ediciones
9Estaluz Antonio Gamoneda Galaxia
10 Veinte poemas para... Oliverio Girondo Visor

11 INFANTIL Y JUVENIL

Título Autor Editorial
1 H. Potter y la orden del Fénix J.K. Rowling Salamandra
2 Sally y la princesa de hojalata Philip Pullman Umbriel
3 Shadowmancer G.P.Taylor Alfaguara
4 Mi vida de pirata enano Walter Moers Maeva
5 Taran el errante Lloyd Alexander Alfaguara
6 El pequeño vampiro... Sommer/Bodenburg Alfaguara
7 Asterix y lo nunca visto Gosciny/Uderzo Salvat
8 Cuentos sólo para niños Bermejo/Gallardo El Aleph
9 Leyendas de los otori Lian Hearn Alfaguara
10 Kika superbruja y la momia Kinister Bruño

Información facilitada por Librería Senén

Historia 
de la belleza

Aunque ilustrada con cientos de 
imágenes de obras maestras de to
dos los tiempos, este libro no es una 
historia del arte. Las ilustraciones, 
así como una amplia antología de 
textos, desde Pitágoras hasta nues
tros días, sirven para reconstruir 
las distintas ideas de belleza que se 
han propuesto o discutido desde 
los tiempos de la Grecia clásica.

El libro, de la mano de Umber
to Eco, ilustra las formas en que se 
ha concebido la belleza de la natu
raleza, de las flores, de los anima
les, del cuerpo humano, de los as

tros, de las proporciones matemá
ticas, de la luz, de las piedras pre
ciosas, de los ropajes, de Dios y del 
diablo. Aunque sólo nos hayan que
dado textos de filósofos, escritores, 
científicos, místicos y teólogos, así 
como el testimonio de los artistas, 
a través de estos documentos tam
bién se pueden reconstmir las for
mas en que los humildes, los des
validos o el hombre de la calle de 
todos los tiempos percibían la be
lleza.

Y se nos muestra cómo, no sólo 
a lo largo del tiempo, sino también 
en el seno de una misma cultura, 
han entrado en conflicto distintos 
conceptos de la belleza. Serán los 
lectores quienes, tras leer las pági
nas de este libro conducidas por el 
autor de El nombre de la rosa, deci
dan si a través de estas manifesta
ciones la idea de la belleza ha teni

do alguna característica constante. 
En cualquier caso, vivirán una apa
sionante aventura intelectual y 
emotiva.

Poesía completa

«La prosa es sólo para ideas, el 
verso/ para visiones», dice Hen
rik Ibsen en uno de los poemas 
que se contienen en este libro. Y, 
en efecto, una actitud arrebata
da y ensoñadora promueve la es
critura lírica de uno de los más 
importantes dramaturgos de la 
historia, pero no menos de ló 
que la estimula una vitalidad 
procedente de una razón ya mo
derna. Fruto de esta tensión, la 
poesía de Ibsen sorprende por el 
raro humor y la original ironía 
que segrega, tanto como por el 
espíritu romántico y liberador 
que destila. Fueron muy varia

dos los asuntos que Ibsen trató 
en su producción poética, que 
se recoge aquí integramente. Pe
ro toda ella se vio impulsada por 
el anhelo de luz y de precisión: 
los poemas ocasionales, tan grá
ciles y saludables para cualquier 
lector, no importan su latitud ni 
su condición.
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