

# El Argonauta

VIERNES  
24 DE DICIEMBRE DE 2004

Suplemento cultural de **Diario de Ávila**



## Una mirada sensible al arte

**A**COGE el Palacio de los Serrano de Caja de Ávila dos exposiciones muy diferentes, una sobre iconos rusos y otra sobre marionetas, pero unidas por el mismo afán de hacer del arte, tanto del religioso como del popular, una demostración de sensibilidad. Ambas muestras bien pueden entenderse como una forma de ayudar a la celebración de la Navidad, por lo que de homenaje al espíritu religioso y a los niños significa.

Los iconos que pueden verse en el espacio cultural de Caja de Ávila suman setenta y dos ejemplares, casi todos ellos fueron creados en el

siglo XIX, pero también se cuentan algunos ejemplos de momentos anteriores y posteriores. Las marionetas, más de ciento cincuenta, ofrecen una rica muestra de cómo se practica la fabricación de estos muñecos articulados en varios países del mundo (Birmania, Turquía, China, España, Alemania, Mali, Burkina Faso, Chile, Méjico, Ghana, India, Isla de Java...).

Ambas muestras podrán visitarse a diario, de 19,30 a 21,30 horas, y fines de semana y festivos, también de 12,00 a 14,00. La primera de ellas se clausurará el día 16 de enero; la de 'Títeres con cabeza' podrá verse durante una semana más.

### INTENSA ACTIVIDAD CULTURAL PARA NAVIDAD

Las navidades, fechas destinadas al disfrute del tiempo libre, ofrecen una generosa agenda de actos. **3**

### ENTREVISTA INÉDITA CON ROBERTO BOLAÑO

El Argonauta recupera una entrevista realizada al genial escritor chileno poco antes de su muerte. **3**

### CRÍTICAS Y NOVEDADES EDITORIALES

Un repaso semanal a las últimas novedades del mundo editorial del mercado español. **6 y 7**

suplemento cultural  
coordina • DAVID CASILLAS  
foto portada • DAVID CASTRO

# Agenda Cultural

## VENTANA A AMÉRICA

### EL DÍA QUE NACIERON LOS GEMELOS

PEDRO TOMÉ

DECÍAN los yanomamö que cuando antes un hombre se transformó en jaguar para comer otros hombres. Aprovechaba la ausencia de los adultos entretenidos en su trabajosa caza para asaltar las chozas y devorar los recién nacidos. Fue tal la mortandad de niños que pronto los propios hombres estuvieron a punto de desaparecer. Como quiera que los pocos hombres que sobrevivían, los del pueblo de los ayakorari, escasearan, el caníbal comenzó a pasar hambre. Jaguar, el caníbal, buscaba en lo más profundo del ramaje, pero el hambre no azuzaba ingenio alguno.

Mamokoriyoma, la suegra de jaguar, ideó una estratagema para saciarlo. Pidió al hijo de jaguar que cerrara los ojos y abriera la boca. Cuando esto hizo, se arrancó parte de la piel y la introdujo en la boca del pequeño. Punto en boca y llegó la muerte. Jaguar que regresó, hambriento. Vio al hijo muerto. Preguntó: ¿puedo comerlo? Puedes, dijo la suegra. Y lo comió. Su apetito se sació. Pero no para siempre. Al día siguiente, preguntó: ¿puedo comer te, suegra? Puedes, contestó ella. Comenzó jaguar a probar, pero cuánto amargaba su piel reseca. Mejor, pensó, dejémosla y busquemos a su hija, más tierna, sin duda.

Encontró a su mujer. Embarazada. El yanomamö caníbal titubeó. Mamokoriyoma, la suegra, le sacó de su vacilación: destrípala y yo te haré un suculento manjar. Para qué dudar. Más sin que lo viera, la suegra desgarró la placenta y sacó a los gemelos Omawë y Yoawë. Jaguar comió placenta mientras los niños fueron escondidos en una palma.

Pero jaguar oía. Qué es ese sonido nuevo de la selva, preguntaba. El aleteo del colibrí, le respondían. Jaguar fue, de nuevo de cacería. Largo, pues nada quedaba cerca. Mientras, crecían los gemelos. Cuando el caníbal regresó, los gemelos, ya adultos, aprovechado que dormitaba, escaparon entre lianas. Despertó el cazador y vio las presas que huían. Salió tras de ellos raudo. Los gemelos entretenían su huída en lo alto de los árboles comiendo sus frutos. Jaguar quiso subir por ellos y cayó. Perdió el conocimiento. Regresaron los jóvenes con Mamokoriyoma y fabricaron flechas de fina punta. A ésta le dijeron: cuando jaguar despierte, dile que le vas a despiojar. Le abrirás, siguieron, el pelo a la altura del hígado y nosotros lo flecharemos. Así hizo la suegra y aceptó, displicente, el yerno. Tomó su cabeza entre las manos y ofreció el flanco libre a la llegada de cualquier flecha emboscada. Omawë lanzó con tal precisión que, al instante, el hombre caníbal, el jaguar que casi acaba con la humanidad, cayó muerto. Sin nieve ni pesebre, tal cual la Navidad, los gemelos nacieron el mundo.

## (DEL 24 DE DICIEMBRE AL 1 DE ENERO)

### MÚSICA



**Martes, 28:**  
**Concierto de Navidad.**- Actuación del coro y orquesta de cámara de La Santa. Auditorio de Caja de Ávila. 20,30 horas. Entrada libre hasta completar el aforo.

**Jueves, 30:**  
**Concierto extraordinario de fin de año.**- Actuación del grupo Bohemia Stauss Philharmonic Orchestra. Teatro Caja de Ávila. 20,30 horas. Precio, seis euros, a beneficio de la Casa de Misericordia.

### ESPECTÁCULOS

**Días 25, 26 y 27:**  
**Diverábula.**- Actividades de entretenimiento para los más jóvenes. Polideportivo municipal de San Antonio. Día 25, de 17,00 a 20,00 horas; días 26 y 27, de 10,00 a 20,00 horas. Entrada libre.

**Martes, 28:**  
**Magia.**- Actuación de Gonzalo Granados con el espectáculo titulado 'Insólito'. Teatro de Caja de Ávila. 18,00 horas. Precio, un euro, a beneficio de la campaña de juguetes de Cruz Roja.

**Martes, 28:**  
**Animación.**- Puesta en escena de la obra 'Cántame un cuento'. Auditorio Municipal de San Francisco. 12,00 horas. Entrada libre.

### CINE INFANTIL

**Viernes, 24:**  
**Ciclo de cine infantil.**- Proyección de la película de animación 'Gardfield'. Cine Tomás Luis de Victoria. 12,00 y 15,45 h. 0,5 euros, destinados a la campaña de juguetes de Cruz Roja.

**Lunes, 27:**  
**Ciclo de cine infantil.**- Proyección de 'RumDim'. Cine Tomás Luis de Victoria. 12,00 y 15,45 h. 0,5 euros, destinados a la campaña de juguetes de Cruz Roja.



**Miércoles, 29:**  
**Ciclo de cine infantil.**- Proyección de la película 'El Cid: la leyenda'. Cine Tomás Luis de Victoria. 12,00 y 15,45 h. 0,5 euros, destinados a la campaña de juguetes de Cruz Roja.

**Jueves, 30:**  
**Ciclo de cine infantil.**- Proyección de 'Doraemon y el gladiador'. Cine Tomás Luis de

Victoria. 12,00 y 15,45 h. 0,5 euros, destinados a la campaña de juguetes de Cruz Roja.

**Viernes, 31:**  
**Ciclo de cine infantil.**- Proyección de 'Elf'. Cine Tomás Luis de Victoria. 12,00 y 15,45 h. 0,5 euros, destinados a la campaña de juguetes de Cruz Roja.

### CINE

**Lunes, 27:**  
**Día del cortometraje abulense.**- Auditorio Municipal de San Francisco. 20,00 horas. Entrada libre.

### TEATRO INFANTIL

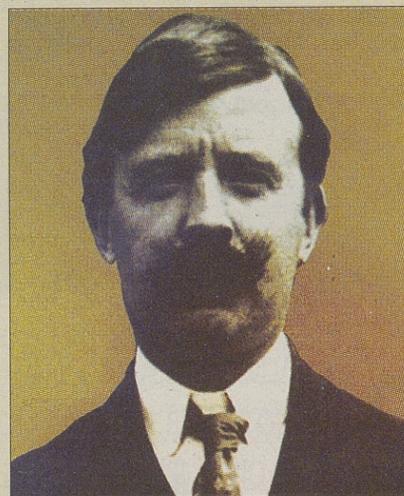
**Lunes, 27; martes, 28; miércoles, 29; jueves, 30:**  
**Cuentacuentos.**- Representación a cargo del grupo Nueva escena, en paralelo con la exposición de marionetas 'Títeres con cabeza'. Palacio de los Serrano. 19,00 horas. Entrada libre.

**Domingo, 26:**  
**Cuentacuentos.**- Escenificación de la obra 'En el portal de Belén hay estrellas, sol... y cuentos'. Auditorio Municipal de San Francisco. 11,00 y 12,30 horas. Entrada libre.

### EXPOSICIONES

**ICONOS RUSOS**  
Sala Benjamín Palencia del Palacio de los Serrano. Abierta al público de lunes a viernes, de 19,30 a 21,30 horas, y fines de semana y festivos, de 12,00 a 14,00 y de 19,30 a 21,30 horas. Del 17 de diciembre al 16 de enero.

**TÍTERES CON CABEZA**  
Salas Eduardo Chicharro y Martínez Vázquez del Palacio de los Serrano. Abierta al público de lunes a viernes, de 19,30 a 21,30 horas, y fines de semana y festivos, de 12,00 a 14,00 y de 19,30 a 21,30 horas. Del 17 de diciembre al 23 de enero.



### JUAN CABRÉ. LA FOTOGRAFÍA COMO TÉCNICA DOCUMENTAL

Muestra que recuerda la faceta como fotógrafo del arqueólogo que descubrió y ayudó a conservar y valorar los grandes castros vetones de la provincia de Ávila, especialmente los de Cogotas y Chamartín. Museo de Ávila. Visible de martes a sábado, de 10,00 a 14,00 horas y de 16,00 a 19,00, y los domingos, en horario sólo matutino. Hasta el 28 de febrero.

**FOTOS DE NAVIDAD**  
Imágenes de las fiestas navideñas tomadas por varios fotógrafos. Casa de las Carnicerías. Visible a diario, excepto lunes y días 31 de diciembre y 1 de enero, de 11,00 a 18,00 horas.

**JUAN ANTONIO PIEDRAHÍTA**  
Pintura. Cafetería Los Deanes. Visible desde hoy, a partir de las 20,30 horas, hasta el día 14 de enero.

**ÁVILA, AÑOS SESENTA**  
Fotografías tomadas en la década de los sesenta en las que muestra cómo era la ciudad. Café Delicatessen. Hasta el 15 de enero.

**DERECHOS HUMANOS**  
Varios artistas abulenses se inspiran en la necesaria defensa de los derechos humanos y denuncian la violación que sufren en numerosas partes de mundo. Sala de Caja Dueño en Ávila. Visible los días laborables, de 19,30 a 21,30 h. Hasta el 8 de enero.

**JOSÉ LUIS HUETE**  
Pintura y grabado de estilo realista inspirado en la naturaleza. Patio interior del Palacio de los Velada. Visible en horario de mañana y tarde.

**PILAR JIMÉNEZ SORIA**  
Pintura. Sala de exposiciones de la Biblioteca Pública. Visible de lunes a viernes, de 9,00 a 21,00 horas, y sábados, de 9,00 a 14,00. Hasta el día 30 de diciembre.

**'ÁVILA, PIEDRA SOBRE PIEDRA'**  
Materiales y fotografías de las últimas excavaciones arqueológicas realizadas en Ávila, para ayudar a conocer la historia y la prehistoria abulense. Bóvedas del Carmen, Plaza de Concepción Arenal. Entrada libre.

**JOSÉ MARÍA NUÑO**  
'Paisaje'. Muestra de pintura expresionista. Floristería Al-Andalus, calle Burgohondo, 5. Visible durante el horario de apertura del establecimiento.

**ARTE MIST**  
Galería permanente con pintura y escultura de artistas abulenses. C/ Caballeros, 21. Visible de lunes a sábado, de 11,00 a 14,00 y de 17,00 a 20,00.

**FÉLIX ADANES**  
Pintura. Sala de Caja de Ahorros de Ávila en Arenas de San Pedro. Visible a diario, de 19,30 a 21,30 horas, y domingos y festivos, también de 12,00 a 14,00. Hasta el 30 de diciembre.

**PINTORES AREVALENSES**  
Caja de Ávila en Arévalo. Visible a diario, de 19,30 a 21,30 horas, y domingos y festivos, también de 12,00 a 14,00. Hasta el 6 de enero.

**RAÚL GÓMEZ VALVERDE**  
Caja de Ávila en El Tiemblo. Visible a diario, de 19,30 a 21,30 horas, y domingos y festivos, también de 12,00 a 14,00. Hasta el 6 de enero.

**PEÑA ORNITOLÓGICA CEBREREÑA**  
Sala de Caja de Ávila en Cebrenos. Visible a diario, de 19,30 a 21,30 horas, y domingos y festivos, también de 12,00 a 14,00. Hasta el 26 de diciembre.

**MÓNICA RAQUEL SÁEZ GARCÍA**  
Sala de Caja de Ávila en Burgohondo. Visible a diario, de 19,30 a 21,30 horas, y domingos y festivos, también de 12,00 a 14,00. Del 23 de diciembre al 6 de enero.

**RICARDO BERRIOBEÑA LÓPEZ**  
Sala de Caja de Ávila en Barco de Ávila. Visible a diario, de 19,30 a 21,30 horas, y domingos y festivos, también de 12,00 a 14,00. Del 22 de diciembre al 6 de enero.

**APEROS PARA EL TRABAJO EN EL CAMPO**  
Colección de Javier Elvira Verdugo. Museo Etnológico de Navalperal de Pinares. Visible los viernes, de 17,00 a 19,00 horas, y sábados, domingos y festivos, de 12,00 a 14,00 y de 17,00 a 19,00 horas. Entrada gratuita. Los grupos deben pedir cita previa en el Ayuntamiento (91 8980007). Se clausura hoy.

# «La literatura siempre estuvo cerca de lo vil»

El fallecido Roberto Bolaño repasa, en una entrevista hasta ahora inédita, las convicciones y dudas literarias de un maestro

LUIS GARCIA

QUISIERA poder quedar con él, pero me es imposible. Quisiera poder decirle que le conozco literariamente desde hace... casi veinte años, en concreto desde que yo un día entrara en la librería Morgana de Oviedo, una de esas pequeñas librerías que suplantan fondo editorial por culto literario, y me hiciera con un ejemplar de *Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce*, (Premio Ámbito Literario 1984), una novela negra escrita en colaboración con Antoni García Porta. Quisiera poder decirle que no me extrañó que se alzara con el Premio Herralde de Novela por *Los detectives salvajes*, ya que la carrera literaria de Roberto Bolaño está plagada de éxitos. Ahora, de forma póstuma, presenta la magna obra 2666, la gran novela en la que llevaba años trabajando y por la que sin duda será recordado.

Ya en vida, Bolaño decía que estaba inmerso en una obra descomunal por su extensión en la que pretendía mezclar todos los géneros, que de alguna forma pivotaría en torno a los crímenes que desde hace años asolan a las mujeres de Ciudad Juárez, y que tanto eco han tenido recientemente. Bolaño, era conocedor de dichos crímenes, solapadamente tratados en *Los detectives salvajes*, y se había embarcado en una obra de dimensiones épicas. 2666 es por tanto algo más que el testamento literario de uno de los renovadores de las letras hispanas, de uno de esos autores a los que la historia de la literatura guardará tributo y lugar de privilegio.

Es la obra definitiva de quien concebía la literatura como un todo indivisible de su propia vida, jactándose a menudo «de habérselas con un proyecto de dimensiones colosales que dejaba muy atrás tanto en extensión como ambición sus obras anteriores». 2666, compuesta de cinco novelas cortas ayudará a entender mejor la personalidad de su autor.

**- Pocos le recuerdan en sus comienzos con aquella obra coescrita con Antoni García Porta, *Consejos de un discípulo...* ¿Cómo los recuerda?**

- «Con una alegría un poco insana. Por aquella época trabajaba en Roses y mi vida no tenía nada de glamour, sobre todo si entendemos la palabra glamour tal como la entienden y la ejemplifican esos cientos de exiliados latinoamericanos, sobre todo aquellos que se dedican al arte o al espectáculo (de hecho, dudo mucho que sepan la diferencia entre arte y espectáculo). Entonces yo trabajaba vendiendo bisutería, tenía mi pequeño negocio y vivía como un árabe de las *Mil y una noches*, o como un judío del ghetto de Praga, sin frecuentar el círculo de Kafka, pero aprendiendo esos nombres tan pintorescos que designan las diversas piezas de bisutería. Los mediodía solía ir a bucear a

una escollera en donde aún era posible ver pulpos. Por la noche, después de contar las ganancias y las pérdidas del día, y anotarlas en un cuaderno muy grueso, me ponía a escribir, tirado en el suelo (no tenía mesa) y a veces pensaba en el ojo del pulpo que había visto ese mediodía y todo me parecía magnífico. Si no hubiera sido víctima de una estafa, probablemente aún seguiría en el mismo negocio».

**- Ha pasado en 20 años de ser un escritor marginal a ganar el Herralde de Novela y el Rómulo Gallegos con la misma obra. ¿Se siente cómodo en su papel de triunfador?**

- «No creo en el triunfo. Nadie, con dos dedos de frente, puede creer en eso. Creo en el tiempo. Eso es algo tangible, aunque no se sabe si real o no, pero el triunfo, no, de ninguna manera. En el campo de los triunfadores uno puede encontrar a los seres más miserables de la tierra y hasta allí yo no he llegado ni me veo con estómago para llegar».

**- ¿Qué hace un chileno como usted en la costa gerundense? ¿Qué le decidió a quedarse allí?**

- «Me gusta este lugar. Supongo que si viviera en otro sitio, también acabaría acostumbrándome a él y viviendo más o menos feliz. Mi familia paterna es de emigrantes, mi abuelo era gallego y mi abuela catalana. Mi padre, que nació en Chile, se convirtió en un mexicano. Mi familia o parte de ella es de clase obrera, y la clase obrera sólo necesita un pequeño empujoncito para dejar de creer en la patria, que es un invento burgués, y cuando digo burgués estoy pensando tanto en la burguesía francesa como en la burguesía soviética o la china. Tengo que aceptar que estoy casi siempre en contra de la mayoría y la patria es el lugar en donde la mayoría (los compatriotas) impone con mayor persuasión sus dogmas, sus castigos y sus premios».

**- ¿Se siente heredero del boom, o se identifica más con la generación del crak, usted que también pasó y se quedó un tiempo en Méjico?**

- «No me siento heredero del boom de ninguna manera. Aunque me estuviera muriendo de hambre no aceptaría ni la más mínima limosna del boom, aunque hay escritores muy buenos, que releo a menudo, como Cortázar o Bioy. El boom, al principio, como suele suceder en casi todo, fue muy bueno, muy estimulante, pero su herencia da miedo. ¿Quiénes son los herederos oficiales de García Márquez?; pues Isabel Allende, Laura Restrepo, Luis Sepúlveda y algún otro. A mí García Márquez cada día me resulta más semejante a Santos Chocano o en el mejor de los casos a Lugones. ¿Y quiénes son los herederos oficiales de Fuentes? ¿Y de Vargas Llosa? Corramos un tupido velo. Como lectores hemos llegado a un punto en donde, aparentemente, no hay salidas. Como escritores hemos llegado a

un precipicio. No se ve forma de cruzar, pero hay que cruzarlo y ese es nuestro trabajo, encontrar la manera de hacerlo. En este punto la tradición de los padres (y algunos abuelos) no sirve de nada, al contrario, se convierte en lastre. Si no queremos despeñarnos en el precipicio, hay que inventar, hay que ser audaces, cosa que tampoco garantiza nada».

**- Suele escribir historias crudas que resultan de difícil digestión. ¿Qué le deben sus novelas a la vida?**

- «Todo. No hay nada que no le deba todo a la vida».

**- ¿Y su poesía? ¿De quien se siente heredero?**

- «Una obra poética suele ser el resultado de una biblioteca y de una vida, de sus saltos y sobresaltos. En ese sentido es inútil nombrar a uno o a diez poetas, son miles, y su influencia siempre es relativa, está condicionada por la aventura. Cuando digo aventura no sólo quiero decir viajes y riesgos sino también enfermedades, amistades, hechos mínimos y cotidianos, y la amistad, por supuesto, que es lo único que queda de la época en que los hombres eran dioses y los dioses hombres. Bueno, no, también queda el amor, pero el amor tiene la vista un poco más delicada».

**- Hubo un momento en que se convirtió en un profesional de los concursos literarios. De hecho, su leyenda mantiene que tenía en ellos una forma de supervivencia.**

- «Es cierto. Participaba en todo tipo de concursos para ganar dinero; enviaba mis poemas y mis dos únicas novelas a cuanto concurso se ponía a tiro. Todos terminaron ganando algún premio y algunos más de dos (con títulos distintos, por cierto). Digamos que fue una actividad alimenticia. Escribí un cuento sobre este asunto, *Sensini*, que aparece en *Llamadas telefónicas*, en donde ponía punto final a esta etapa, que fue básicamente melancólica pero que también tuvo momentos de gran expectación que luego no he vuelto a vivir, pese a ganar algunos premios de los llamados importantes, tanto en España como en Latinoamérica».

**- Sus libros adolecen de cierto trasfondo político irrenunciable. Pero, ¿a qué se debe que no participe activamente en España en movimientos sociales como lo hace por ejemplo Luis Sepúlveda?**

- «Cuando me detuvieron en Chile me acusaron de «terrorista extranjero», por mi acento mexicano. Lo sentí como una medalla... lástima que no duró demasiado tiempo. El teniente de carabineros que me detuvo, en un control de carretera, era un esquizofrénico y probablemente nadie le hacía caso. En algunas publicaciones he leído, con estupor, que estuve medio año preso. En realidad sólo fueron ocho días. Con respecto a participar en movimientos sociales, no tengo idea en qué clase de movimientos so-



Imagen de Roberto Bolaño tomada dos años antes de su muerte.

ciales participa Luis Sepúlveda, pero seguro que a mí no me dejarían entrar a ese club. Ni a ese club ni a ningún otro. Así que podría decir que no participo por cortesía, por delicadeza, para evitarles el mal trago de mi más que segura expulsión. O dicho en otras palabras: que se ocupen ellos de esa política que yo ya tengo bastante trabajo con ocuparme de la literatura y de mi política. Una última puntualización: yo jamás me he sentido un exiliado en España, como tampoco me sentí un exiliado en México, ni en Centroamérica, ni en ningún otro lugar en donde se hablara español».

**- La historia de unir sesiones de tortura y reuniones literarias en *Nocturno de Chile*, tiene un componente ciertamente grotesco. ¿Cómo se le ocurrió como elemento literario?**

- «Esa historia es cierta y del dominio común, aunque hasta hace poco nadie hablara públicamente de ello en Chile. Hubo una escritora que celebraba reuniones literarias en su casona de Santiago, mientras su marido, un norteamericano, el tipo que puso la bomba en el coche de Letelier en Estados Unidos y uno de los que asesinaron a Prats en Buenos Aires, torturaba a sus prisioneros en los sótanos de esa misma casa. Por supuesto, los que asistían a las veladas literarias desconocían aquello que sucedía en los sótanos».

**- No deja de ser ciertamente curiosa la comparación...**

- «Si uno lo piensa bien, no es tan curiosa. La literatura, sobre todo en la medida de que se trata de un ejercicio de cortesanos o que fabrica cortesanos, de cualquier especie y de cualquier credo político, siempre ha estado cerca de la ignominia, de lo vil, y también de la tortura. El problema está en el espíritu cortesano. Y también, claro, en el miedo».

**- ¿Cree que sería posible establecer un trazabilidad entre todos sus libros, sean estos de prosa o verso? Es decir, ¿percibe usted algún nexo en común en todos ellos por pequeño que este sea?**

- «Todos mis libros están relacionados. Hablar de esto, sin embargo, es aburrido».

**- ¿Cómo recibió el Premio Herralde? ¿Era consciente de que *Los detectives salvajes* podría convertirse con el tiempo en obra de culto?**

- «Hay dos o tres autores a quienes admiro mucho y que habían ganado el premio Herralde, y en ese sentido para mí fue un honor añadir mi nombre en una lista en donde estaban ellos. Me refiero a Pitol, a Javier Marías y a Pombo. La verdad es que me sentí mucho más contento cuando apareció *Estrella distante*, en 1996, mi primer libro en Anagrama».

**- Hubo quien la emparentó con el género negro más ortodoxo. ¿Coincide con ellos?**

- «No. *Los detectives salvajes*, y ahora que lo pienso, buena parte de mi obra, si no toda, circula de un género a otro sin mayores problemas. En *Nocturno de Chile*, hasta donde recuerdo, hay tres: el de terror, la comedia de situaciones y un híbrido de novela de campo y novela gótica».

**- ¿Qué me puede contar de *Tres*?**

- «*Tres*, como su nombre indica, son tres poemas o tres textos largos, escritos en épocas distintas, el más viejo creo que en 1980, y el más reciente en 1994 o 1995. Lo más que puedo decir de este libro es que, si me ataran a una silla y me obligaran a leerlo otra vez, la cara no se me caería del todo de vergüenza, que ya es bastante. A veces incluso llevo a pensar, llevado por un entusiasmo sin duda irracional, que es uno de mis dos mejores libros».

**- ¿Qué nos puede contar de esa mastodóntica obra que anunció, en la que vuelve al México de *Los detectives salvajes* a relatar los asesinatos de varias mujeres en Ciudad Juárez?**

- «Poco puedo decir. Entre otras razones porque sería demasiado largo hablar de ella y demasiado confuso. La novela ya está escrita en mi cabeza, y en esta fase todo parece ir muy bien, la novela parece mucho mejor de lo que realmente será».



DAVID CASILLAS

Si la Navidad es, como nadie lo duda, tiempo para disfrutar y compartir un especial sentimiento religioso y personal de alegría e ilusión en el que tienen una especial presencia los niños, por ese carácter de esperanza aún inmaculada en el presente y en el futuro que les define, puede afirmarse, sin temor a equivocarse, que las dos exposiciones que Caja de Ávila ofrece durante estos días en el Palacio de los Serrano ('Iconos. La fuerza de la imagen' y 'Títeres con cabeza') se ofrecen como un doble homenaje a ese espíritu de ansia común de felicidad.

Repartidas entre las tres salas de exposiciones del Palacio se distribuyen las más de doscientas piezas que integran ambas muestras, setenta y dos iconos rusos y alrededor de ciento cincuenta marionetas.

La mayoría de los iconos, imágenes de inspiración religiosa muy características del Oriente europeo que surgieron como tales en el imperio bizantino y que consiguieron una gran aceptación en Rusia a finales del primer milenio, son magníficas piezas creadas en el siglo XIX, aunque también se cuentan algunos interesantes ejemplos anteriores y posteriores. Esta exposición de «elementos litúrgicos que llevan al espectador

su trascendencia inmediata», tal y como los definió Gonzalo Jiménez, coordinador de la Obra Social de Caja de Ávila, muestra, además del esplendor de un arte tocado por una sensibilidad muy especial en la que un cierto hieratismo es asumible no como involución sino como fidelidad a un estilo, la coexistencia de dos grandes escuelas perfectamente diferenciadas: una, fiel a sus orígenes en el antiguo imperio romano de Oriente, y otra, muy influida por las formas de la pintura religiosa de la Europa occidental.

Más numerosas y voluminosas, las más de ciento cincuenta marionetas y catorce pequeños teatros que les sirven de escenario ocupan las dos salas de la planta subterránea del Palacio de los Serrano. Allí, silenciosas e inmóviles pero llenas aún de la vida que han encarnado en cientos de ocasiones, se reparten marionetas y títeres grandes y pequeños, de sombras, de cuerdas, de madera, de trapo y de sombras, conformando una completísima colección que ha ido formando, a lo largo de muchos años, el cantante Ismael, conocido hace varios años como líder de la Banda del Mirlitón que alcanzó notable fama en aquella España en la que sólo había dos cadenas de televisión.

Estos muñecos, todos ellos de gran calidad en su factura, ofrecen el valor añadido de ser un escape-

## Doble espíritu navideño

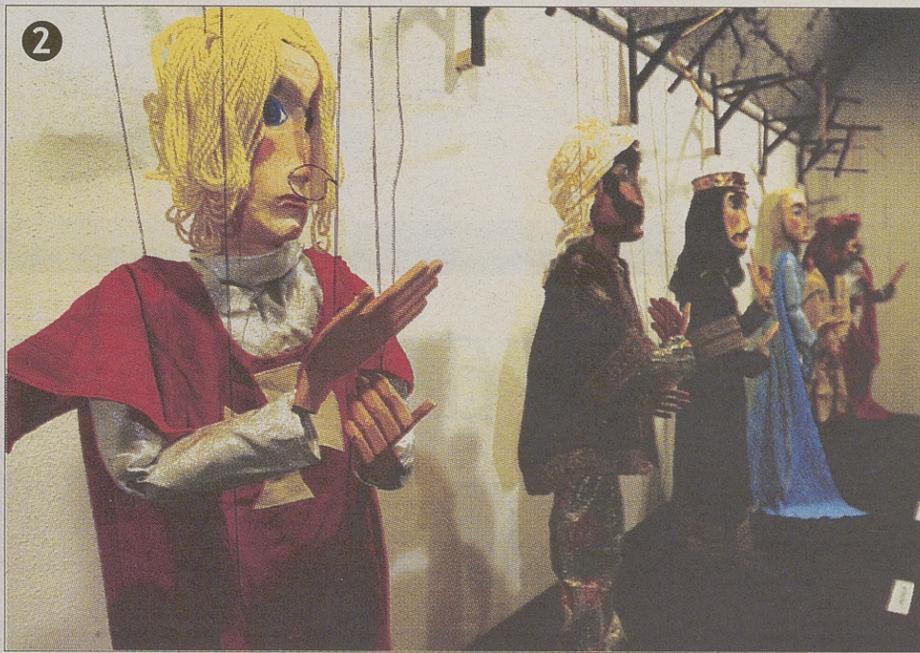
Dos exposiciones, una de iconos rusos del siglo XIX y otra de marionetas construidas en varios países, llenarán las salas del Palacio de los Serrano durante las próximas semanas

### → El dato

**La exposición de iconos** podrá verse hasta el día 16 de enero; la de títeres, hasta el 23. Ambas pueden visitarse a diario, de 19,30 a 21,30, y fines de semana y festivos, también de 12,00 a 14,00.



Uno de los iconos que puede verse en Los Serrano. / DAVID CASTRO



2

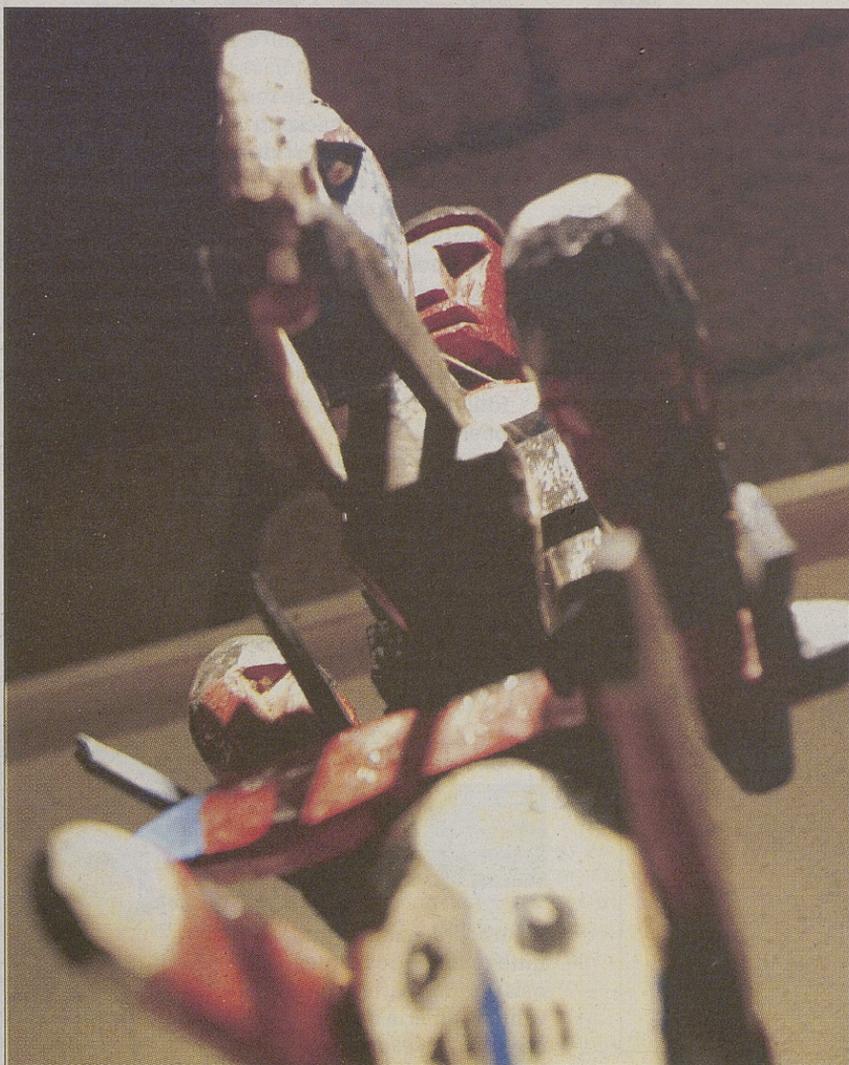


3



4

1. Pequeño teatro de marionetas con dos de sus figuras protagonistas. 2. Colección de marionetas muy elaboradas y de enormes posibilidades expresivas. 3. Sala del Palacio de los Serrano donde se exponen los iconos. 4. Icono de gran belleza y originalidad a la hora de elegir las imágenes. / DAVID CASTRO



Curiosa perspectiva de una de las marionetas expuestas. / DAVID CASILLAS



Algunas de las marionetas expuestas son de un gran tamaño. / DAVID CASTRO

rate internacional del arte de las marionetas, ya que se cuentan piezas de países como Turquía, China, Birmania, Mali, Chile, Méjico, Ghana, Rusia, Isla de Java, Austria, Burkina Faso, India y España.

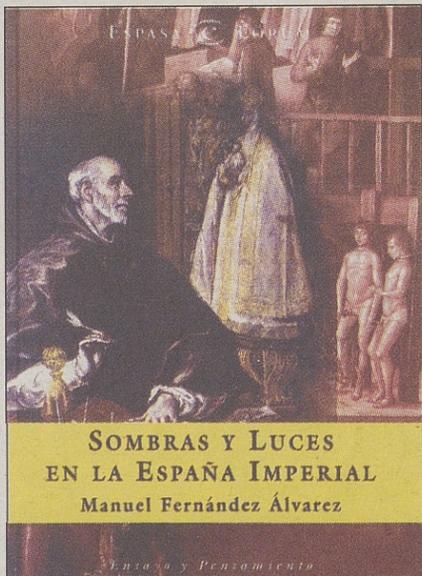
En paralelo con la exposición, durante los días 27, 28, 29 y 30 de diciembre y 3 y 4 de enero se ofrecerá a los niños la actuación de un cuentacuentos, a partir de las 19,00 horas.

# Libros

## DESTACADO

### Historia crítica

Título: 'Sombras y luces en la España Imperial'.  
Autor: Manuel Fernández Álvarez  
Editorial: Espasa. Madrid, 2004. 405 páginas



EN el brillante despegue de la España imperial, en el periodo que va desde finales del siglo XV a finales del XVI, es también cuando llevan a cabo sus obras maestras algunos de los grandes creadores de nuestro pensamiento, nuestras letras y nuestras artes: Antonio de Nebrija, Luis Vives y Alfonso de Valdés; Jorge Manrique, Garcilaso, fray Luis de León y San Juan de la Cruz; pero también artistas tan notables como los Berruguete (Pedro, el pintor, y su hijo Alonso, el escultor), Juan de Juni o el deslumbrante y genial cretense, pronto hispanizado, El Greco. Obras suyas y grabados de la época adornan las páginas del volumen y ayudan a entender mejor algunos de los detalles explicados en sus esclarecedoras páginas.

Es, asimismo, la época en que, en contraste con esos esplendores -las luces-, se dan también no pocas sombras. ¿No es el tiempo en que perdura el odioso privilegio de los poderosos, tanto frente a la justicia como frente al fisco? ¿No es entonces cuando se incrementa de modo tan brutal la trata negra? Y, sobre todo, ¿no es cuándo despliega todo su rigor la cruel Inquisición?

En este contexto, Manuel Fernández Álvarez (bien conocido por sus estudios sobre la época, en especial de sus monarcas, desde Isabel I de Castilla hasta Felipe II) quiere bucear ahora en aquel pasado, reflexionando sobre la obra de aquellos grandes creadores, buscando su testimonio de la sociedad en que vivieron. Y todo con el brillante estilo y la amenidad que caracterizan a este gran historiador que ha dedicado su vida al estudio de nuestro pasado, con grandes resultados.

D.C.

## CRÍTICA

### El tiempo de frente

'Las edades del frío'  
Autor: Rafael Guillén  
Editorial: Tusquets  
Barcelona, 2002. 144 páginas

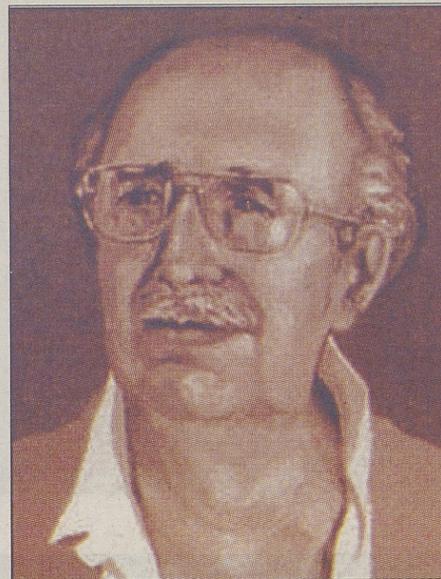
RAFAEL Guillén (Granada, 1933) publica a finales del año 2002 (sale de las prensas el mes de noviembre, exactamente) *Las edades del frío* (Barcelona: Tusquets). Parece que con este poemario se completa la trilogía que iniciara el poeta en 1971 con *Límites* y continuara en 1993 con *Los estados transparentes*.

Rafael Guillén es autor de una amplia obra poética -*Los vientos, Mohe-da, Mis amados odres viejos...*- que ha sido refrendada con muy diversos premios -Leopoldo Panero, Guipúzcoa, Boscán, Ciudad de Barcelona- que confluyen todos ellos en el Premio Nacional de Literatura, precisamente otorgado a *Los estados transparentes*.

Parece que *Límites* (1971) inauguraba una línea de indagación que se abría hacia lo existencial y que no eludía lo metafísico. El paisaje, la naturaleza, el sentimiento amoroso, también lo anecdótico y lo diario, formaban parte de un ámbito mayor, la preocupación inquisitiva, las preguntas lanzadas contra el tiempo. Con *Los estados transparentes* (1993) continuaba esa línea. Una vasta geografía firmaba los poemas. Una no menos vasta inquietud los animaba. El poemario se culminaba con *Jardín cerrado*, con el que Rafael Guillén convocaba tanto a Pedro Soto de Rojas como a Emilio Prados para delimitar los confines de la noche.

La trilogía -sin nombre, por ahora, tal vez haya que esperar a la edición de la obra completa- se cierra con *Las edades del frío* (2002). ¿Qué largura de años! Prácticamente treinta para cerrar la trilogía. Este poeta lento, ese poeta madurativo y alejado del bullicio y las alarmas (humilde y brillante toque de atención a quienes tienen prisa) nombra sus setenta años en el título del poemario.

*Los estados transparentes* contiene cuatro partes sucesivas y sucesivamente delimitadas. *Grutas en el espacio, El tiempo en rosas, Materia traspasada y La niebla en movimiento* deciden los diversos centros de atención; pero no los enumera, sino que los con-



centra, los anuda. Son los grandes temas meditativos: el

espacio, el tiempo, la materia y el movimiento. El poeta se acerca hacia un único centro general y temible, el de la incertidumbre que le acosa como hombre. Y va más allá de la preocupación (no pequeña, pero sí de otra índole) de la nostalgia de la plenitud amorosa y de la desazón por la cercanía de la muerte. Se trata de una llegada al centro del misterio, el tiempo que nos habita y nos deshabet.

De qué otro modo pueden leerse, si no, estos versos: «Cada momento que nos lleva / es un presente ya pasado. / Nos lleva, es cierto. Pero ya se ha ido; / se había ido al alcanzarlo». El lector de este poemario no quedará indiferente. El poeta le muestra cuánto ansiosamente ha visto al mirar al tiempo de cerca y verlo de frente.

JUAN GONZÁLEZ SOTO

## NOVEDADES

### Patria y sexo

Autor: Luis Antonio de Villena  
Editorial: Seix Barral  
Barcelona, 2004.  
256 páginas

*Patria y sexo* no es una autobiografía al uso, sino dos segmentos de ella, que tienen en común el modelo castrense: el adolescente veraneo para-fascista de la OJE y la pausa o intervalo del servicio militar. En ambos casos están presentes la irrupción subterránea y poderosa de la libertad frente a su privación momentánea y la insurrección del cuerpo que afirma subversivamente los derechos del deseo ante un asfixiante mundo reglamentado. La escritura de Villena expone una aguda capacidad



de observación e ironía, elegancia estilística y dotes, cosa infrecuente, tanto de narrador como de poeta. Por este motivo, *Patria y sexo* no es sólo un testimonio inhabitual y un alegato en favor de la libertad erótica del individuo.

### Algo incierto

Autora: Anunciada Fdez de Córdoba  
Editorial: Sial  
Madrid, 2004.  
93 págs

Afirma el narrador leonés Luis Mateo Díez en el prólogo de este poemario de Anunciada Fernández de Córdoba que los versos que llenan este libro «me suscitaron el descubrimiento desde la luz y la música de las palabras, lo que quiere decir que existía un grado de atracción en el sonido y el paisaje de las mismas». Y añade que el lector se encontrará en este libro de incierto título «poemas vitalistas, de gran intensidad, que alegran el momento de la lectura y perviven en la huella de lo que

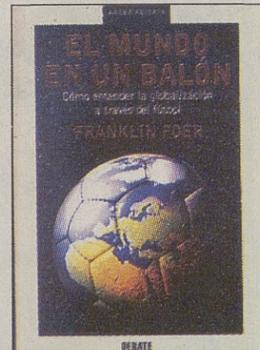


desvelan: esa orientación de lo que el lector descubre escuchando una voz favorable». «Dame tu voz de nuevo / ¡que no sé / seguir sin ella!» canta esta poeta madrileña que también ha incursionado en el género de la novela.

### El mundo en un balón

Autor: Franklin Foer  
Editorial: Debate  
Barcelona, 2004.  
222 págs

El fútbol es, nadie lo duda, mucho más que un juego, más que una pasión: es una ventana abierta a un mundo global en el que los nobles deseos de victoria de los deportistas y los aficionados convergen a lo largo del planeta con los ocultos intereses económicos de las cadenas de televisión, los oligarcas locales, la política o la religión. Los duelos futbolísticos se han convertido en un auténtico espec-



táculo universal y ya no representan sólo regiones geográficas o ciudades, sino clases sociales, ideologías y formas de ver el mundo. La globalización, como demuestra este análisis sociológico, también ha llegado al fútbol. Y ha llegado para quedarse.

## CRÍTICA

# Impotencia y poder

'Tristano muere'

Autor: Antonio Tabucchi Merino  
 Editorial: Anagrama  
 Barcelona, 2004. 193 páginas

DESPUÉS de tantas lecturas banales y prescindibles, la última novela del italiano Antonio Tabucchi, *Tristano muere*, nos reconcilia con la gran literatura. Aquella en que el escritor pone su vida en cada página, le entrega lo mejor de su experiencia, plantea sobre el papel las dudas y problemas que le preocupan y se arriesga con un texto de máxima exigencia, sin la más mínima concesión a la frivolidad, sin el menor guiño a los intereses comerciales.

*Tristano muere* es una apasionada indagación sobre la imposibilidad de encerrar la vida en la escritura, sobre el fracaso de la literatura como sucedáneo de la existencia y también sobre la sorprendente tarea de escribir. Tristano es un héroe de la resistencia antifascista italiana durante la Segunda Guerra Mundial. Afectado por una terrible gangrena, sabe que su muerte está próxima y llama a un escritor para contarle su vida. «Escribe, si eres capaz, quiero perdurar en palabras escritas», le dice.

Comienza entonces el viejo partisano, bajo el calor de un agobiante mes de agosto, a recordar su existencia en un desesperado intento por reconstruirla y, sobre todo, entenderla, ante su silencioso testigo. «Echando cuentas, de la vida es más lo que no recordamos que lo que recordamos». Difícil es decidir en qué momento comienza una historia. Tristano se pregunta si un hecho empieza con un hecho: «Quiero decir, uno hace una cosa y esta cosa determina su vida, pero esa acción que realiza estaba ya dentro de él y quién sabe cómo había empezado». La propia condición de héroe resulta aleatoria, escapa al control del propio interesado. «Un milímetro a un lado y eres un héroe, un milímetro a otro lado y eres un cobarde, es una cuestión de milímetros».

Todo comenzó en Grecia, durante la Segunda Guerra Mundial. Tristano, soldado en las fuerzas italianas de ocupación, disparó contra un oficial alemán que había matado a un niño y una anciana. Daphne, la misteriosa muchacha a la que siempre tuvo en su recuerdo, le ocultó en su casa y le ayudó a escapar. Desertó y se unió a la resistencia. «Fue como si los engranajes se hubieran puesto en marcha solos. Con la muerte, la vida se había reanudado y tomaba una velocidad incontrolable».

Tristano descubre que los hombres rechazan

aquello que no les conviene o que contradice su propia interpretación de lo ocurrido. Cuando le imponían su medalla de héroe él representaba a todos los italianos, también a los generales y presidentes que no tomaron parte en la Resistencia. «Nos representa a todos porque jamás el pueblo italiano fue fascista, el pueblo italiano siempre combatió el fascismo; eso de ser fascista el pueblo italiano, ni en sueños. Era yo quien soñaba, luchaba contra nadie. Los fascistas nunca existieron, me los imaginaba yo».

Con la misma descarnada lucidez el protagonista recuerda cómo fue imprescindible tomar partido y ver el mundo en blanco y negro, el concepto de la libertad, la capacidad de elegir, la traición, el fenómeno terrorista... medio siglo de historia y de vida hasta llegar a la sociedad deshumanizada que hoy habitamos y su más impresionante creación, su religión absoluta: la televisión, el País de Tontintolín, que acaba con la funesta capacidad de pensar. La mayor felicidad que nos promete «es el ser emancipado del pensamiento, es el no volver a pensar más. La verdadera libertad es ser pensado».

Sumergidos en un mundo onírico, entre la morfina que le adormece y sus atroces dolores de cabeza, conocemos a las mujeres que marcaron la vida de Tristano: Rosamunda y Daphne. Mujeres que le amaron y a las que no pudo amar o que buscó inútilmente, convertidas en sueños, transformadas en mitos. Nos asomaremos a su frustrada paternidad, a sus temores y delirios. Una vida humana que se agota y trata al final de encontrar su sentido.

Imposible es para la literatura reproducir la vida. «La escritura lo falsea todo, vosotros los escritores sois unos falsarios» dice el protagonista. Es verdad, pero solo la literatura puede trasladarnos hasta los límites del yo, indagar en lo real y lo imaginario, lo que fue y lo que no pudo ser, devolvernos la ilusión de la memoria; contar, ya que no vivir, los sueños de otros. Por eso es tan gratificante y sugestiva esta novela de Antonio Tabucchi: porque nos reconcilia con el enigma y el placer de la lectura como solo puede hacerlo uno de los más grandes novelistas europeos de la actualidad.

JOSÉ PULIDO

## LOS MÁS VENDIDOS

## FICCIÓN

Título	Autor	Editorial
1 La sombra del viento	Carlos Ruiz Zafón	Planeta
2 Un milagro en equilibrio	Lucía Etxebarria	Planeta
3 ... un piojo llamado Matías	Fernando Aramburu	Tusquets
4 Corta fuegos	Henning Mankell	Tusquets
5 El número de Dios	José Luis Corral	Edhasa
6 El Código da Vinci	Dan Brown	Umbriel
7 Orígenes	Amin Malouf	Alianza
8 Imprimatur	Monaldi & Sorti	Salamandra
9 Memoria de mis putas tristes	Gabriel García Márquez	Grijalbo
10 Pompeya	Robert Harris	Grijalbo

## NO FICCIÓN

Título	Autor	Editorial
1 Yo acuso: testigos protegidos	F. Fernández Lozano	Temas de hoy
2 Julio Jiménez. El halcón...	Juan Osea	Zyose
3 La División Azul	X. Moreno Molina	Crítica
4 Ávila. Ciudades con encanto	Carlos Aganzo	Aguilar
5 La metamorfosis de la ciudad...	Eduardo Blázquez	Galaxia
6 Sombras y luces en la España...	M. Fernández Álvarez	Espasa
7 La Muralla de Ávila	Varios	Caja Madrid
8 1934. Comienza la guerra civil	Pío Moa	Alterra
9 Es fácil dejar de fumar si...	Allen Carr	Espasa
10 Jaime Gil de Biedma	Miguel Dalmau	Crece

## POESÍA

Título	Autor	Editorial
1 Antología traducida	Max Aub	Visor
2 Miel salvaje	M.A. Velasco	Visor
3 Poesía completa. León Felipe	León Felipe	Visor
4 Autopsia. Poesía 1989-2004	J. Luis Piquero	DVD
5 Instante	Wisława Szymbrosa	Igitur
6 País que fue será	Juan Gelman	Visor
7 Yo es otro	J. Rodríguez Cabrera	DVD
8 Como si yo existiera	Carlos Aganzo	If Ediciones
9 Esta luz	Antonio Gamoneda	Galaxia
10 Veinte poemas para...	Oliverio Girondo	Visor

## INFANTIL Y JUVENIL

Título	Autor	Editorial
1 H. Potter y la orden del Fénix	J.K. Rowling	Salamandra
2 Sally y la princesa de hojalata	Philip Pullman	Umbriel
3 Shadowmancer	G.P. Taylor	Alfaguara
4 Mi vida de pirata enano	Walter Moers	Maeva
5 Taran el errante	Lloyd Alexander	Alfaguara
6 El pequeño vampiro...	Sommer/Bodenburg	Alfaguara
7 Asterix y lo nunca visto	Gosciny/Uderzo	Salvat
8 Cuentos sólo para niños	Bermejo/Gallardo	El Aleph
9 Leyendas de los otori	Lian Hearn	Alfaguara
10 Kika superbruja y la momia	Kinister	Bruño

Información facilitada por Librería Senén

## NOVEDADES

## Historia de la belleza

Autor: Umberto Eco  
 Editorial: Lumen  
 Barcelona, 2004. 440 páginas

Aunque ilustrada con cientos de imágenes de obras maestras de todos los tiempos, este libro no es una historia del arte. Las ilustraciones, así como una amplia antología de textos, desde Pitágoras hasta nuestros días, sirven para reconstruir las distintas ideas de belleza que se han propuesto o discutido desde los tiempos de la Grecia clásica.

El libro, de la mano de Umberto Eco, ilustra las formas en que se ha concebido la belleza de la naturaleza, de las flores, de los animales, del cuerpo humano, de los as-

tos, de las proporciones matemáticas, de la luz, de las piedras preciosas, de los ropajes, de Dios y del diablo. Aunque sólo nos hayan quedado textos de filósofos, escritores, científicos, místicos y teólogos, así como el testimonio de los artistas, a través de estos documentos también se pueden reconstruir las formas en que los humildes, los desvalidos o el hombre de la calle de todos los tiempos percibían la belleza.

Y se nos muestra cómo, no sólo a lo largo del tiempo, sino también en el seno de una misma cultura, han entrado en conflicto distintos conceptos de la belleza. Serán los lectores quienes, tras leer las páginas de este libro conducidas por el autor de *El nombre de la rosa*, decidan si a través de estas manifestaciones la idea de la belleza ha teni-



do alguna característica constante. En cualquier caso, vivirán una apasionante aventura intelectual y emotiva.

## Poesía completa

Autor: Henrik Ibsen  
 Editorial: Losada  
 Madrid, 2004. 227 págs

«La prosa es sólo para ideas, el verso/ para visiones», dice Henrik Ibsen en uno de los poemas que se contienen en este libro. Y, en efecto, una actitud arrebatada y ensoñadora promueve la escritura lírica de uno de los más importantes dramaturgos de la historia, pero no menos de lo que la estimula una vitalidad procedente de una razón ya moderna. Fruto de esta tensión, la poesía de Ibsen sorprende por el raro humor y la original ironía que segrega, tanto como por el espíritu romántico y liberador que destila. Fueron muy varia-



dos los asuntos que Ibsen trató en su producción poética, que se recoge aquí íntegramente. Pero toda ella se vio impulsada por el anhelo de luz y de precisión: los poemas ocasionales, tan gráciles y saludables para cualquier lector, no importan su latitud ni su condición.



# Iconos

## la fuerza de la imagen

ICONOS RUSOS DEL SIGLO XIX

PINTURA

del 16 de diciembre de 2004  
al 17 de enero de 2005

HORARIO  
lunes a viernes  
de 19,30 a 21,30 h.  
fin de semana y festivos  
de 12,00 a 14,00 h.  
y de 19,30 a 21,30 h.

Plaza de Italia, 1  
05001 Avila  
Tel. 920 212 223  
[www.cajadeavila.es](http://www.cajadeavila.es)  
[www.obrasocialcajadeavila.es](http://www.obrasocialcajadeavila.es)

 **Palacio Los Serrano**  
ESPACIO CULTURAL DE CAJA DE ÁVILA

CAJADEAVILA Área de Comunicación de Caja de Avila 2004