
Las andanzas
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en Cebreros
Una novela inédita de Félix de González.

A
PENAS encontró informa
ción escrita, sino de las tres 
veces que pasó por la Villa 
Isabel la Católica y de los diferen

tes dueños que disfrutaron de sus 
diezmos: unas veces el obispado, 
otras el Condestable Mayor de la 
Orden de Santiago, D. Álvaro de Lu
na, y otras el rey. Pero lo que más le 
entusiasmó a Cela fue la polémica 
en torno al topónimo de Cebreros, 
todavía no resuelto por los erudi
tos. Doña Pepita escucha atenta
mente, y Montse me mira como di
ciéndome déjales hablar a ellos, 
que no les das tiempo para que ha
blen. Probablemente -prosigo, sin 
hacerle mucho caso a Montse-, Ce
la interrogó a los viejos del pueblo, 
del mismo modo que hice yo para 
obtener información sobre él, y de
bió de dar por buena la leyenda 
que le contaron de la cabra, en lu
gar de molestarse en hojear el Li
bro de la Montería de Alfonso XI, 
en el que leemos que fue un oso el 
animal que perseguía el rey por la 
sierra Merina, y no una cabra mon
tés. Desconocía esa historia -deja, 
caer don Óscar-, masticando una 
tajada de pollo al ajillo. Después 
de darle vueltas y vueltas -asegu
ro-, Cela aventuró su opinión al 
respecto en un apunte y, para ello, 
se apoyó en las versiones ya exis
tentes del padre Bernaldo de Qui
rós. ¿Le sirvo un poco de rioja, jo
ven? -me interrumpe don Óscar 
con la botella de vino empinada-. 
Vale -acepto gustoso-, gracias, pa
ra mejor pasar el pollo. ¿Sabe, don 
Óscar?, he disfrutado mucho es
cuchando atentamente a mis pai
sanos, como ahora escuchándoles 
a ustedes, pero me dolía que lo cri
ticaran, que sólo se fijaran en sus 
exabruptos, que, incluso, algunos
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no quisieran hablar de él porque 
de los muertos sólo se puede ha
blar bien o no hablar, pero sobre 
todo me dolía que no hubieran leí
do ni uno soló de sus libros. Don 
Óscar me mira con ese doce por 
ciento de vista y se queda pensati
vo. ¿No cree usted que debemos 
separar al artista de su obra? -bus
co corroboración en sus ojos-.

Está rico, ¿eh? -se alegra don 
Óscar, sin prestar mucha atención 
a mis palabras-. Sí el pollo está bue
no, y el vino también -asiento, con 
el regusto del vino en el paladar-. 
La verdad -pienso para mí-, no en
tiendo cómo pueden poner un vi
no de rioja en un menú tan barato. 
Quizá es que a ellos les dan un tra
to especial. Aquí les conoce todo el 
mundo. No paran de saludar a to
do el que entra y sale. La gente se 
desvía para venir a saludarlos.

Mientras doña Pepita y don Ós
car saludan ahora al director del 
club de golf número uno de la Mo
raleja, me entretengo mirando a 

través del gran ventanal del restau
rante que da a la terraza, llena de 
mesas y sillas apiladas, por donde 
no cesan de cruzar grupos que se 
dirigen al campo de golf bajo sus 
paraguas de propaganda, equipa
dos con cestos llenos de palos, pi
sando los pequeños charcos que 
ha formado la lluvia sobre el ce
mento. La lluvia: es una lluvia ñna 
y constante.

Todo el día lloviendo sin parar, 
y el accidente...: eramuyjoven, me 
había dicho Montse, y cómo pue
des saberlo, le pregunté. Sí, por la 
vestimenta y la envergadura. ¡Pero, 
si estaba tumbado en el suelo y lle
vaba el casco puesto...! Además, 
era una mujer, lo sé -me había di
cho-. Cuánto me gustaría ir al ta
natorio, bueno, mejor al hospital 
(ojalá que no sea grave) y descu
brir si en verdad era mujer y joven, 
y demostrarle a Montse que no 
siempre lleva razón y que eso de la 
intuición femenina son tonterías. 
Así que -interrumpe don Óscarmis 

pensamientos-, ¿le gusta el vino? 
Sí, está muy bueno -digo la ver
dad-. Yo siempre tomo un poquito 
de vino para comer, aunque sola
mente una copita. A nosotros -in
terviene doña Pepita-, nos gustaba 
mucho el vino de Cebreros. ¿Si
guen ustedes teniendo tan buen 
vino en el pueblo? Ya lo creo: mu
cho y bueno -declaro sin dudar-. 
Los hombres se divertían en las bo
degas -rememora doña Pepita, la 
vista entornada, el rostro apacible, 
como si se zambullera en un mar 
de años-. Sí-asegura don Óscar-, 
uno de los lugares más frecuenta
dos por Cela durante su estancia 
en Cebreros fueron las bodegas, 
donde se hartó a beber vino moja
do en pan: «El escritor bebe vino 
en una bodega, al lado de los ami
gos, y distingue la sed de los cuer
pos de la de los campos, la sed de 
la carne de la de las tierras, la sed 
de vino de la sed de agua», escribió 
una vez en Cebreros, pero también 
en su Viaje al Pirineo de Lérida di

ce: «...la vigorosa salud que repor
ta la frecuentación prudente de bo
degas». Cebreros -me enorgullez
co-, posee el noble título de Villa 
del buen vino, que hasta el prior de 
San Lorenzo del Escorial aconsejó 
el vino de Cebreros al secretario de 
Felipe II, como igual de bueno que 
el mejor de España, de las varieda
des albillo, garnacha y chelva. Có
mo se ve que ama usted a su pue
blo, joven -me da don Óscar un gol
pecito en el hombro-. Nosotros 
también tenemos un recuerdo 
muy grato de Cebreros -evoca-. ¿Se 
conservan todavía las bodegas? Ya 
sabe usted que antes cada casa del 
puéblo tenía una bodega; cuatro
cientas, se contaban, donde la gen
te pisaba su propio vino que luego 
intercambiaba por tomates de San 
Bartolomé de Pinares, melocoto
nes de Navaluenga y piñones del 
Hoyo de Pinares. Ja, ja -se ríe doña 
Pepita-, cada casa tenía una bode
ga y una cuadra. Era gracioso ver al 
burro entrar por la puerta princi-

MCD 2022-L5



j i8 LAS ANDANZAS DE CELA EN CEBREROS
DIARIO DE ÁVILA DOMINGO 18 DE JULIO DE 2004

pal de la vivienda y atravesar el 
pasillo hasta la cuadra. Calefac
ción central -se ríe de nuevo doña 
Pepita-. Yo he oído hablar a mi tío 
Antonio -intervengo-, de las bo
degas, pero no las he conocido en

su apogeo. La de mi familia la ti
ramos, como tantas. Una de las 
mejor conservadas es la de Tomás 
Lorenzo, y en alguna de sus tina
jas se puede leer que por allí pasó 
el gran Cela, poeta y escritor de

mérito. Sí, joven -confirma don 
Óscar-, Camilo se conocía muy 
bien todas las bodegas. Por cierto 
-les pregunto a don Óscar y a do
ña Pepita-, ¿conocen ustedes la 
anécdota de Tomás Lorenzo y Ce

la? Pues, no -contestan al unísono 
con sendos movimientos de cabe
za-. Tomás Lorenzo -prosigo- 
cuenta que una vez fue a pedirle a 
Cela que le ayudara con lo de la mi
li. Por aquellos días, acababa de 
cumplir la edad de incorporarse a 
filas y había oído decir que Cela te
nía muchas influencias con un co
ronel del ejército, así que se pre
sentó en su casa de Ríos Rosas 
acompañado del hijo de Mariano 
el médico y de una arroba del vino 
que más le gustaba. El caso es que 
Cela les recibió en su despacho con 
mucha amabilidad y cariño, pero, 
cuando supo a lo qué venían, los 
mandó a tomar por el culo y se 
quedó con la garrafa de vino. ¡Ah! 
-exclamo ufano-, también estuvo 
en la bodega de mi abuelo Quico, 
el de la bandurria, por lo menos 
dos veces, una el día que vino a dar 
un concierto en el Cabildo un tal 
Angelillo (famoso cantaor de aque
lla época; tanto como lo pueda ser 
ahora Julio Iglesias). ¡Me lo va us
ted a decir a mí, joven -me corta 
don Óscar, ofendido-, que era de 
mi quinta! Hombre, yo... Sepa -in
siste don Óscar- que el Angelillo 
protagonizó varias películas famo
sas: La cancióñ que tú cantabas y 
Centinela alerta; pero, después de 
la guerra, como se le consideraba 
simpatizante de las izquierdas, no 
se le nombraba en los carteles, en 
un afán de represión moral silen- 
ciadora de nombres, y se le citaba 
como «el protagonista de tal o cual 
película». Vale, disculpe -retomo el 
argumento-, y entonces el tal An
gelillo fue a proponer a mi abuelo 
que estrenara con él sus colombia
nas: «Dame esa rosa que llevas...».

Lo único que había para comer 
eran uvas, higos y aceitunas, me 
había dicho mi tío Antonio en la 
cafetería del Hotel Draco's, 
mientras discutía de toros con 

su amigo el taxista de la Elipa;
-El Chato Palencia era un 

artista -aseguraba el ta
xista con un palillo en

tre los dientes.

-Como el Cordobés no lo ha ha
bido -porfiaba mi tío Antonio sin 
quitarse la colilla de la boca.

-¿Qué dices? El mejor ha sido 
Paco Camino.

-¡Bah!, Dominguín... el mejor.
-Esos a Manolete no le valían 

ni pa los recaos.
Recuerdo que a mi tío Antonio 

se le saltaban las lágrimas al re
construir aquella escena, y me 
confesaba en voz baja que Blanca, 
la hija gitana de Angelillo, fue casi 
novia suya esa noche, antes de que 
lo fuese mi tía Antonia, que nos mi
raba un tánto mosqueada. ¡Oiga! - 
se alegra don Óscar-, tiene usted 
un montón de información en su 
familia, ¡no se queje tanto! No, si 
yo no me quejo, pero no vea usted 
lo que me ha costado. Hombre, el 
que algo quiere algo le cuesta, co
mo dice el refrán. Ja, ja. Doña Pe
pita le da golpecitos a su marido 
en la mano, y don Óscar coge de 
nuevo los cubiertos, sin muchas 
ganas.

Dice usted que Camilo estuvo 
al menos dos veces en la bodega 
de su abuelo Quico -se interesa de 
pronto don Óscar-, ¿cuál fue la se
gunda? Según mi tía Margarita -le 
informo encantado- una vez vino 
Cela a visitar a mi abuelo y lo en
contró haciendo calabazas para el 
vino. A Cela la calabaza le pareció 
muy rústica y pii abuelo Quico su
bió al sobrao y le regaló una. Mi tía 
Margaritá recuerda que a Cela le 
gustaba majar y pimplarse bien de 
todo y que mi abuelo le envolvió la 
calabaza en una piel húmeda de 
cabra, para que se conservara fres- 
quito el vino. No ponga usted esa 
cara tan descreída, don Óscar, que 
esto es verídico, como dicen mis 
paisanos. Cela cita a mi abuelo en 
su apunte Un pueblo y también 
dedica otro apunte a las dos ron
dallas de Cebreros, en una de las 
cuales tocaba mi abuelo. Le creo, 
joven -me concede don Óscar-, 
aunque no tengo constancia de 
haber conocido a su abuelo. ¡Yo 
tampoco le conocí! -me lamento-, 
pero lo que le cuento es verdad. Mi 
abuelo Quico amenizaba con su 
rondalla la mayoría de las juergas 
que se corrían en las bodegas. 
Hombre -rememora don Óscar-, 
yo recuerdo haberme entretenido 
con la bota de vino, el pan de se
rrín y los higos, y haber oído a los 
músicos, pero no reparé en ningu
no de ellos. Pues, según mi padre - 
le aseguro-, cuando mi abuelo 
Quico tocaba la guitarra «la hacía 
hablar y parecía que tocaban dos 
o tres». Montse me mira, se ve que 
le hace gracia lo que digo, ¡ya ha
blaremos de eso en casa, cuando 
estemos solos!

Doña Pepita terminó su pollo 
al ajillo hace tiempo; Montse casi 
lo ha terminado ya, pero nosotros 
no, don Óscar y yo, no hemos ter
minado aún. Andrés el maître re
volotea alrededor de nuestra mesa 
fingiendo que va a dejar una pila 
de servilletas en el aparador de ro
ble que está detrás de doña Pepita. 
«Aunque Cebreros ignoraba el 
agua, el vino sobraba'» había es
crito Cela -presumí, llamando la 
atención de todos-. Él debía de re
cordar muy bien la época de la 
vendimia en Cebreros, cuando los 
cebrereños pisaban la uva en las 
bodegas, el olor a mosto, los sacos 
con el estrujón a las puertas y las 
moscas veraniegas borrachas de
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alcohol. Las famosas moscas de 
Cebreros... ¡Ah!, no me hable us
ted de las moscas, joven -me repro
cha doña Pepita-. Precisamente -lo 
traigo yo a colación-, la idea de es
te libro, que no sé si escribiré algu
na vez, surgió, en parte, por culpa 
de las moscas. Explíquese -me rue
ga don Óscar, mientras mira a su 
esposa-, y vuelve a quitarse las ga
fas para empequeñecerme. Los ce- 
brereños -viene Montse en mi ayu
da-, creen que Cela habló muy mal 
de Cebreros porque decía que era 
«el pueblo de las moscas». Pero eso 
es verdad -defiende rotundamente 
doña Pepita-. Déjale que se expli
que, Pepita -le ruega su marido-. 
Vale -le concede doña Pepita a su 
marido-, pero, tú come, que a este 
paso vamos a unir la comida con 
la merienda. Prosiga, joven. Por ló 
que yo he comprobado -continúo 
sin dar mérito a la tensión entre el 
marido y la mujer-, son pocos los 
cebrereños que tienen un buen re
cuerdo de Cela. Al parecer. Cela ha
bía hecho un flaco favor al buen 
nombre de Cebreros al referirse a 
las moscas en uno de sus «apuntes 
carpetovetónicos», y era un desa
gradecido, un deslenguado y un 
sinvergüenza, y todo lo que había 
escrito a partir del Nobel no era 
digno de ser leído.

No será para tanto -me inte
rrumpe don Óscar con una tajada 
de pollo en la boca-. Bueno -admi
to, dándomelas de tolerante-, cada 
uno tiene su opinión y yo, aguijo
neado por desmentir este pensa
miento en el que coincidían mu
chos de los que le trataron, aunque 
estoy seguro de que no llegaron a 
conocerlo bien y, menos aún, a le
erlo, resolví recopilar todos los 
«apuntes carpetovetónicos» y to
dos los textos en los que Cela cita
ba a Cebreros, que no eran pocos, 
y dárselos a leer al pueblo en una 
Jornada sobre Cela -que acabó 
siendo la primera lectura pública 
de La Colmena- con el fin de bo
rrar la idea equivocada que tenían 
sobre él, para que conocieran las 
muchas cuartillas dedicadas al 
pueblo, y si había dicho algo malo 
era poco y sacado de contexto: «Ce

breros -este pueblo que el escritor 
amará con su pluma y con su co
razón, pese a todos los eternos afi
cionados a tomarse el rábano por 
las hojas...», escribe Cela en su 
apunte Carnaval en Cebreros. Don 
Óscar y doña Pepita me miran 
atentamente y a Montse se le nota 
orgullosa de verme defender a Ce
breros con tanto ímpetu. Y, efecti-, 
vamente -me extiendo, sabedor de 
que tengo la atención de todos-, 
muchos tomaron el rábano por las 
hojas al leer, o, más bien, al leer de 
oídas, el artículo Relativa Teoría del 
Carpetovenismo en el que Cela ha
bla de las moscas que se arremoli
naban en torno a las banastas de 
uvas, en aquella época en la que 
teníamos catorce millones de ce
pas, la vendimia se alargaba hasta 
la estación de las nieves (porque se 
vendimiaba con burro y muía) y 
producíamos 
tanto vino que 
venían camio
nes de Burgos, 
Valladolid y Le
ón a cargar a la 
«playa», como 
llamaban en
tonces al contorno de la Iglesia 
Nueva, en cuya pared los mozos 
del pueblo, por las noches y con 
permiso del señor párroco, juga
ban a pelota mano. Todo eso está 
muy bien -me contradice doña Pe
pita, que estaba deseando saltar-, 
pero en Cebreros había muchas 
moscas, ¡me lo va usted a decir a 
mí, que lo viví! Quizá había mos
cas, no se lo niego -le concedo a 
doña Pepita-, pero, al contrario que 
las moscas que pudiera haber en 
otros pueblos de la España de la 
posguerra, como las del Madrid de 
San Camilo 1936, que había a 
montones, éstas no eran unas 
moscas cualesquiera, no, señora, 
sino unas moscas aristocráticas, 
moscas descendientes de las que 
se le cayeron en la sopa a Isabel la 
Católica el día que vino a Cebreros 
a malparir, moscas históricas, gue
rreras e imperiales a las que hay 
que tratar con mucho miramiento 
y reverencia. Bueno, bueno -le qui
ta mérito doña Pepita, satisfecha. 

ahora, después de comer-, moscas, 
al fin y al cabo. Eso -sostengo un 
tanto azorado-, es lo que dice Cela 
en su apimte. Fíjese -se anima do
ña Pepita al verme dudar- si había 
muchas más moscas de lo normal 
en Cebreros que una vez queda
mos con mi hermano pequeño, 
allá, a mediados de los cuarenta, 
¿te acuerdas, Óscar?, para que co
nociera el pueblo y quisimos gas
tarle ima broma a costa de las mos
cas. Sí, me acuerdo -ratifica don 
Óscar, sonriéndose-, tú siempre 
igual, ya desde entonces. ¡Cuénta
selo, cuéntaselo! Doña Pepita me 
mira como diciendo si no come no 
se lo cuento, y yo cojo el tenedor y 
pincho una tajada de pollo y me 
pongo a comer. Bien -prosigue do
ña Pepita al vernos a todos con los 
ojos en el plato-, pues le dije a mi 
hermano pequeño lo curioso de

«Aunque cebreros ignoraba 
EL AGUA, EL VINO SOBRABA», 

HABÍA ESCRITO CELA

Cebreros es que no hay moscas, es 
curiosísimo, no hay ni una mosca, 
y él me dijo, ¡ah!, pues, tengo una 
idea: qué te parece si lleno un tarro 
de moscas de Madrid y las solta
mos en Cebreros, para que críen. 
Yo me hice la tonta, y le contesté 
como quieras. Cuando llegamos al 
pueblo, mi hermano estaba in
quieto por soltar las moscas que 
había cazado en Madrid, moscas 
urbanas y señoritas. Nada más sa
lir mi hermano a la calle, orgulloso 
con su tarro en la mano, se acercó 
un grupo de niños a ver qué lleva
ba. Entonces él les mostró las mos
cas y destapó de golpe el tarro. Ima
gínense ustedes cómo corrían los 
niños del pueblo detrás de mi her
mano pequeño lanzándole pie
dras. ¿No le harían daño? -me in
tereso-. No -se ríe doña Pepita-, 
simplemente fue que se lo toma
ron a mal. No supieron aceptar una 
broma, como luego tampoco mi 
hermano conmigo. Hubiera o no 
hubiera moscas -concluyo mi opi

nión sobre el asunto-, lo cierto es 
que, para los cebrereños que he en
trevistado, las moscas quedaron li
gadas al nombre de Cela. Pero no 
se extrañe usted, joven -se discul
pa don Óscar-, si hacíamos las ne
cesidades en el corral de las casas. 
Y las mujeres en las cuadras -agre
ga doña Pepita-, junto al burro, que 
im día me mordió la falda mientras 
orinaba; y las aguas mayores y me
nores corrían por el canalón de en
frente de nuestra casa de la calle 
de los Mesones. En efecto -corro
boro, ahora más contento-, creo 
que la acometida del agua corrien
te y el alcantarillado de la primera 
calle, la del Generalísimo, no se lle
vó a cabo hasta 1952. Nosotros ya 
no estábamos en Cebreros por 
aquella época -se acuerda don Ós
car-. Cela tampoco -revelo yo, y 
continúo con mis descubrimien

tos-. El caso es 
que después de 
haber leído 
buena parte de 
la obra de Cela 
no podía enten
der cómo los ce
brereños le te

nían tan poca estima con lo mu
cho que había querido él al pueblo. 
Que quizá no les gustaba la Espa
ña que describía, la España de la 
hambruna, de la cartilla de racio
namiento, de la reconstrucción de 
un país partido por el odio... Ca
milo se enorgullecía -me corta don 
Óscar, mientras reconstruye algu
na escena- cuando notaba en el ai
re la alegría de los cebrereños al 
acercarse las fiestas del pueblo: 
«...las honestas gargantas campe
sinas que trabajan durante un año 
para gozar durante un fugaz y bre
vísimo día». Camilo amaba al cam
pesino de Cebreros, al campesino 
de Castilla y León y veía en él la 
esencia de la España de la posgue
rra. «Ese campesino que, terne que 
terne a la nieve y al sol y presen
tando al secular e inmerecido mal 
tiempo, la buena cara de todas las 
esperanzas y de todas las reden
ciones, sabía estrujar, como nadie, 
la alegría insospechada que le en
traba por la puerta». Ese joven 

campesino, viejo antes de tiempo, 
a quien su padre, como anterior
mente el padre de éste le había 
mandado a él, le daba un azadón y 
le mandaba al campo donde pasa
ba todo el día trabajando, después 
de desayunarse un puchero de so
pas de ajo, un trozo de tocino y pan 
duro, trabajando muchas veces a 
lo tonto, sin ton ni son, trabajando 
para su padre, siempre para su pa
dre, que a veces tenía y no les que
ría dar nada. Ese campesino que 
cuando se casaba no le quedaba 
Otra alternativa que emigrar a la 
ciudad o soñar con ir a Australia, 
donde daban muchas facilidades a 
las parejas, o que para sacarse una 
muela tenía que hacer horas extras 
abriendo morteros. Ese campesi
no que enderezaba el espinazo pa
ra saludar al viajero, campesino ce- 
brereño dechado de virtudes, de 
sabiduría milenaria, de hondura 
humana, que cuando regresaba 
por la noche del campo, y al ver la 
tenue luz de las velas a través de la 
ventana de los Cela, comentaba 
siempre que ya está el escritor dán
dole a los codos a esas horas.

Aquellos campesinos a los que 
tantos escritores han cantado, a ve
ces exageradamente, que le recor
daban a los sufridos marineros y 
pescadores de su Galicia natal; 
aquellos campos castellanos que 
Camilo veía como mares de trigo y 
cepas de garnacha... Quizá -leper
mito a don Óscar que tome aire-, 
mis paisanos estaban influidos por 
la imagen grosera y polémica que 
algunos medios de comunicación 
habían difundido, como reconoce 
su amigo Francisco Umbral cuan
do dice que la crítica no ha sabido 
entender a Cela y que el personaje 
ha podido a la obra, o quizá fueron 
los gobernantes de aquella época 
que sembraron tan mala fama que 
prosperó de padres a hijos y llegó 
hasta los nietos después de trans
curridos más de cincuenta años, 
porque los personajes que pueblan 
sus libros, los que aparecen retra
tados en sus novelas y apuntes son, 
en efecto, los trabajadores de sol a 
sol, la gente sencilla, los humildes, 
los que representan a la otra Espa-
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ña, a la España que pasa sin dejar 
constancia escrita, los que no 
cuentan pero que son los que 
cuentan de verdad, al menos para 
el autor Camilo José Cela. No se lo 
niego, joven -me responde don Ós
car con nostalgia-. Es posible. Ya le 
digo que Camilo, a veces, para for
jarse una fama que los medios de 
comunicación caricaturizaban, se 
creó un personaje de sí mismo 
que, en ciertos momentos, inter
pretaba para dar carnaza a los bui
tres. ¿No cree usted, don Óscar, que 
pudieron ser los poderosos de Ce
breros los que lanzaron la consig
na de que Cela habló muy mal del 
pueblo? Nunca lo sabremos, joven. 
¿Podría ser, don Óscar, que a los 
gobernantes de aquella época, de 
los que dice Cela en algún papel 
que eran unos monterillas cerriles 
que tenían al vecindario acojona
do y en un puño, no les interesara 
im escritor que les hacía frente con 
su pluma y dejaba constancia de 
ello por escrito? Puede ser, joven. 
Me consta, don Óscar, que a Cela 
lo echó una vez el alcalde a garro
tazos. ¡Sí, no ponga usted esa cara 
de extrañeza! Lea el apunte Víspe
ras de fiesta donde dice; «...déjen
se los garrotes duros como el pe
dernal adornando la honesta coci
na de campaña que no son días los 
que se avecinan para tomarle a na
die la medida de las costillas», lo 
que demuestra que Cela probó el 
garrote o en sus lomos o en los de 
algún amigo cercano. No me cons
ta, joven -niega don Óscar, sin de
jar de comer-, quizá fue después 
de marchamos nosotros de Cebre
ros, cuando él me devolvió la llave 
de mi casa y se estableció allí por

«OYE, MARIANILLO, ¿SABES QUE POR ALGUN 
PAPEL ME ESTÁN CREANDO EAMA

DE TREMENDISTA»

su cuenta. Pero, don Óscar ¿no me 
negará que aquella España, la de 
entonces, era la España del garro
te, la España del cintarazo (¿quién, 
que tenga ahora más de cuarenta 
años no ha probado alguna vez la 
hebilla del padre?), la España de la 
vara en el colegio, de los capones 
del director, del ordeno y mando...

0 sea, don Óscar -vuelvo al ata
que después de comer un rato sin 
decir nada-, que usted le dio a Ce
la la llave de su casa y él se vino a 
escribir a Cebreros, sin más. Sí, así 
fue -asegura, sin darlo importan
cia-. Me daba miedo mentarle a 
don Óscar que también había oí
do decir a algún cebrereño que Ce
la vino a Cebreros desterrado por 
Franco, desterrado de Madrid, pe
ro después de cómo se me había 
puesto cuando le dije lo de Maria
no el médico... ¡cualquierase atre
vía! Entonces, a Mariano el médi
co lo conoció Cela en Cebreros, 
¿verdad don Óscar? -le pregunto, 
por picarle un poco-. Efectivamen
te, joven, así fue. A Camilo le gus
taba rodearse de médicos, se ve 
que se sentía mejor. Una vez le di
jo en el café:

-Oye, Marianillo, ¿sabes que 
por algún papel me están creando 
fama de «tremendista»? -le reveló 
mientras ojeaba el Abc.

-¡No me lo jures! -ironizó Ma
riano dando una calada a su ci
garro.

-¡Qué manía de etiquetarlo to
do! -se quejó Camilo pasando una 

hoja con mala leche.
-Hombre, yo lo entiendo, es co

mo la clasificación de medicinas - 
le quitó la razón Mariano.

-En el arte no existen clasifica
ciones que valgan, ¡coño! Son ga
nas de enredar -protestó Camilo, y 
descruzó las piernas.

-¡Cálmate! -le pidió Mariano, 
con la paciencia de un médico.

-Mira lo que escribe aquí este 
retrasado mental -y le mostró una 
página del Abc-: que disfruto es
cribiendo de lo que el hombre fino 
debería callar, que me regodeo en 
el mal gusto... ¡Estos tíos nunca 
entenderán nada!

-Reconoce que tu Pascual es un 
poco bestia... -le insinuó Mariano 
con un pequeño bamboleo de la 
cabeza. ,

-Tú tampoco entenderás nun
ca nada, Marianíllo -le dejó Cami
lo por imposible-. A mí lo que me 
pasa es que me hacen gracia cier
tas cosas que son tabú o que es
candalizan a los petimetres, a los 
cursis y a los botariques, y, como 
me hacen gracia, trato de quitarles 
hierro, de sacarías de ese rincón 
escondido donde las tienen confi
nadas los timoratos -Camilo se 
apoyó en el respaldo de la silla y 
volvió a cruzar las piernas ensa
yando una postura de conferen
ciante de café-. Mira, Marianillo, el 
pueblo lo que quiere es espectá
culo. La gente es tan idiota que va 
a mis conferencias como a las co
rridas de toros, a ver si le pilla el to
ro al pobre torero. Sí, Marianillo, la 
gente está más pendiente de ver si 
hago algo gracioso que de reflexio
nar sobre lo que digo. ¡Pero, bue
no, que hablen de uno aunque sea 

bien!
-Por cierto, ¿te has enterado de 

que el alcalde quiere quitamos un 
día de toros? -cambió de tema Ma
riano, echándose en el respaldo de 
la silla.

-No se atreverá, Marianillo -se 
irguió Camilo en su asiento.

-Vaya que lo hará -le apostó.
-Tú que eres el médico, ¡ve a 

quejarte!
-A mí, cuantos menos toros, 

mejor -se contentó Mariano, apa
gando su cigarrillo en el cenicero 
del velador-. Menos problemas y 
menos guardias. Yo lo digo por mis 
paisanos que, después de que el 
pedrisco les dejó hecho cisco, aho
ra se quedan también sin toros, jo
didos y sin paga.

-Te digo, Marianillo, que no se 
atreverá -porfió Camilo, volviendo 
a descruzar las piernas-. Mira, Isa
bel la Católica, que odiaba-las co
rridas de toros, como no las ha 
odiado ningún rey, no se atrevió a 
prohibirías, por prudencia y por
que fue suficientemente lista para 
saber que no le interesaba.

Mariano el médico sacó tabaco 
y se lió su segundo cigarrillo de la 
tarde, un cigarrillo grueso, abun
dante, como el dueño. Con gesto 
decidido, Camilo, que esperaba 
ansiosamente el momento, le ofre
ció fuego de su chisquero y, pidien
do permiso a Mariano, que, pater
nalmente se lo concedió sin po
nerle pegas, cogió la colilla del 
cenicero de metal con la imagen

grabada en relieve del 
Alcázar de Toledo. Ca
milo, alegre, hinchó 
sus pulmones, avivó 
las ascuas casi extin
guidas de su larga me
cha naranja y encen
dió la colilla a punto 
de quemarle los de
dos.

-No me cabe duda 
de que al final este al
calde entenderá que 
tampoco le interesa ir 
contra la costumbre - 
afirmó Camilo, achi- - " 
nando los ojos por el 
humo-. Sólo a un re
gidor loco se le ocu
rriría ir a darse de gol
pes contra el duro y a 
veces irracional muro de 
la costumbre.

Poco después de esta con
versación, joven -se explaya 
don Óscar-, Camilo se decidió 
a escribir im artículo en el Arri
ba titulado Toros en Cebreros y 
que le valió un tirón de orejas 
al director del periódico, Javier 
de Echarri, por parte del por 
entonces gobernador civil de 
Ávila, Luis Valero Bermejo, 
Jefe Provincial del Movi
miento. La carta decía más 
o menos así:

«Como consecuencia 
de un artículo que he leí
do hoy y que hace referen
cia a un pueblo de esta 
Provincia, te envío las si
guientes cuartillas que 
confío puedas publicar. 
Basta mi firma. Desde lue
go, si os tacho de despreve
nidos convendrás que es con 
razón.

«Recibe un fuerte abrazo de 
tu buen amigo y camarada».

Esta carta se la envió a Camilo 
al día siguiente, 7 de agosto, el Se
cretario General de Arriba (a quien, 
por cierto, Camilo contestó que 
bien poco le había dicho a un 
Ayuntamiento que se había dejado 
construir los saltos del Alberche, y 
ahora luchaba por el agua que co
rría en Gredos, entre Cuatro Ma
nos y Cabeza de la Parra, con 
el solitario ademán del ilu
minado o del caballero 
andante, la mano a la es
palda, la mirada lejos, et
cétera) junto con las 
cuartillas a publicar del 
Gobernador, para que se 
diera por enterado y ha
blara urgentemente del 
caso con un tal Herráiz. 
Las cuartillas del Gober
nador fueron publicadas 
el día 8 de agosto en este 
tono:

«En Arriba del día 6 de agosto, 
aparece bajo este título y firmado 
por C.J.C., una «carta» que éste, por 
el desprevenido diario, dirige al 
Ayuntamiento de Cebreros. La opi
nión del brillante y respetado es
critor y camarada, es buena, pero 
no para ser publicada y lanzada al 
pueblo, que ve en los «papeles» al
go parecido al dogma.

«Por ello me veo en la obliga
ción de refutaría por el mismo me
dio, para que todos aquellos que 
leyeren, sepan, que el escritor no 
justifica el que porque este año no 
haya toros de muerte en Cebreros, 
haya un motín popular. No lo jus
tifica, aunque lo parezca.

«Respecto a que su opinión es 
buena, quiero hacer la aclaración

de que 
es buena para justificar un 

artículo durante el veraneo, pero 
nada más. Todos lamentamos el 
que no hay «toros», mas nos con
formamos con que no los haya, 
pues preferimos haya para siem
pre agua en Cebreros y menos su
ciedad, menos suciedad y menos 
esclavitud en la «fuente».

«Si Cebreros tiene por costum
bre que en Agosto se lidien toros 
de muerte y esta «costumbre» se 
ha interrumpido por serias causas 
algún año, reconozcamos que las 
de 1948 son realmente serias y fun
dadas. Por otra parte, la lidia no es 
para todos, sino para quienes pue
dan pagar por verla.

«Dejando a un lado, posturas 
líricas, adoptaremos la falangista 
de nuestra austeridad de «costum
bres», para hacer más grata la vida

de nuestras villas 
y aldeas y más respetable. Si este 
año no se arreglan las cosas para 
que haya toros, el pueblo de Ce
breros y sus autoridades lo senti
rán, mas éstas no tolerarán que 
nadie adopte actitudes «de la his
toria». Por ello censuran a quien 
con ligereza, de una sección de co
laboradores de un periódico fa
langista, ha hecho tribuna para la 
algarada. Y quizá el caso de Cebre
ros se tenga que repetir en otros 
pueblos de la Provincia de Ávila... 
y entonces será, cuando empeza
remos a trabajar en serio para le
vantar esta tierra castellana, tan 
rica en costumbres y tan sórdida 
en sus servicios comunes y huma
no bienestar.

«- Firmado.- Luis Valero.-»
Camilo nos dejó leer esta carta 

a Mariano y a mí en el café Madrid, 
jugando al mus, y no me extraña-
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ría que, como 
consecuencia de esto, le despidie
ran del periódico, porque Camilo 
siempre se quejaba de que le ha
bían echado del periódico sin 
agradecerle los servicios presta
dos. ¿Te acuerdas Óscar -participa 
doña Pepita, que había estado re
cordando escenas mientras oía a 
su marido-, cuando yo me queda
ba sola en casa porque estaba mal 
visto que las mujeres entraran en 
los cafés? ¡Qué valiente fuiste, Pe
pita! -la aplaude su marido-. Te
nían ustedes que haberla visto. Me 
dijo Óscar yo no me quedo en ca
sa más tardes sola y aburrida: si tú 
vas al café, yo contigo. ¡Pero, Pepi, 
si vamos a jugar al mus! Bueno, Ós
car, pues lo intentamos y si no nos 
dejan jugar mus vamos. Y se vino 
al café Madrid y aprendió a jugar 
al mus, porque, claro, qué iba a ha
cer allí en el café mirándonos. Sí, y 
luego me hice una experta -presu- 

me ella-. Yo creo que mi mujer fue 
la primera en España que apren
dió a jugar al mus -aventura don 
Óscar-. Así es -confirma doña Pe
pita-, y enseñé a jugar a todas las 

EN ESO ENTRO DON AUREO ESTEVEZ, 

SEGUIDO DE OTRAS CINCO SANTIDADES, 

EN UN REMOLINO DE SOTANAS NEGRAS

mujeres de la Moraleja, y antes a 
un montón de damas qúe iban a 
asistir a im campeonato que la du
quesa de Alba organizaba en su 
palacio. ¿Y eso?, -finjo estar impre
sionado-. Ala duquesa de Alba le 
gustaba mucho jugar al mus -par
ticipa don Óscar-, que lo había 
aprendido de niña jugando con los 
campesinos, y quiso organizar un 
campeonato de mujeres, pero, re
sulta que ninguna dama sabía ju

gar, excepto mi mujer; entonces, 
la duquesa le pidió que enseñara a 
sus amigas para poder organizar 
el campeonato. Y desde ese mo
mento el mus dejó de ser conside

rado un juego de tabernas y pasó a. 
ser un juego social, como otro 
cualquiera. De aquel café -retoma 
el hilo don Óscar- tengo muchos 
recuerdos porque era donde pasá
bamos nuestras tardes de tertulia 
y partidas de naipes. Era un café 
precioso, estilo al café Gijón de 
Madrid: con sus grandes ventana
les, sus divanes de hule, las pare
des y el techo cubiertos de espe
jos, columnas de hierro torneadas. 

una gran barra enfrente y varias 
filas de veladores de mármol a 
ambos lados. En fin una obra de 
arte que, supongo, habrá desa
parecido ya, como tantas cosas 
que merecía la pena conservar. 
Pues, sí, es una pena -me duelo-, 
no queda nada de lo que usted 
recuerda, ni por asomo. ¿Sabe 
usted, joven -me revela don Ós
car-, por qué le conocían como 
«el café de Cartujo»? No, no -con
testo-. Pues, Camilo -se extiende 
don Óscar-, fue el que le apodó 
así al dueño. Camilo era, entre 
otras cosas un coleccionista de 
apodos y al que tenía uno se lo 

* respetaba, que el pueblo es muy 
sabio a la hora de bautizar a sus 
vecinos, pero al que no lo tenía, 
él mismo se lo endiñaba. Escu
che:

Era el día de san Roque, día 
después de la Virgen de agosto, 
cuando los curas de los pueblos 
vecinos venían a arropar en la 
misa al párroco de Cebreros don 
Áureo Estévez, como él habría de 
ir, antes o después, a correspon
derles en las fiestas de sus res
pectivos pueblos. Don Áureo Es
tévez, hombre muy dado a los 
enjuagues y devoto del buen vi
no cebrereño, quiso cumplir con 
sus correligionarios invitándolos 
a un vaso en el café Madrid, que 
era el más decente, el más teme
roso de Dios, y, por qué no reco
nocerlo también, el que servía 
los mejores pinchos de aceituna 
con tripa de anchoa.

-Don Camilo, ¡es que no pa
ra! -se acercó Eugenio hasta el 
velador donde Camilo se afana
ba con sus cuartillas desordena
das.

-¿No trabajas tú todos los dí
as en tu pequeña-gran industria? 
Pues, igual yo en lo mío -le con
testó Camilo sin levantar la vista 
de sus cuartillas-. Escucha esto: 
«El escritor, que no tiene esta 
temporada el ánimo hecho más 
que para mirar y andar, aleja de 
su cabeza los pensamientos, y en 
el pueblo donde no hay agua pi
de más vino, que bebe ya casi con 
sabiduría; sana lección que va 
aprendiendo poco a poco a fuer
za de patearse Castilla un pie tras 
otro, legua a legua, de prado a 
hocino, de garganta a cabeza, de 
venero a barbechera, de lagar a 
lagar...»

En eso entró don Áureo Esté
vez seguido de otras cinco santi
dades, en un remolino de sota
nas negras y cuellos blancos su

dorosos, y se dirigió al cantinero.
-Anda, Eugenio, hijo, sírvenos 

algo con sustancia a los padres y a 
mí. ¿Qué tal unos vasos de ese tos
tado del Tío Claudio que tanta fa
ma ha cobrado en la capital de Es
paña?

Eugenio se volvió y se puso en 
alerta, como un recluta que oye la 
voz del sargento que llama a filas, 
mientras Camilo, más relajado que 
Eugenio, escrutaba de arriba abajo 
a los venerables.

-Mira, Cartujo -afirmó Camilo 
con guasa, apuntando al grupo de 
curas-, aquí tienes a unos de tu 
hermandad.

Don Áureo Estévez, más crédu
lo de lo normal, aunque no dema
siado sorprendido, que por algo 
era el café más decente del pueblo, 
se acercó a Eugenio con adema
nes de abrazarlo, como un padre 
que se reencuentra con el hijo pró
digo.

-Pero, ¿desde cuándo pertene
ces a la Orden, hijo? -se alegró el 
cura.

Eugenio se contuvo, mirando 
a Camilo para ver si le sacaba del 
lío en el que le estaba metiendo. 
Don Áureo Estévez, observando 
que Eugenio se había arrugado 
hasta confundirse con el mandil, 
quiso salir de dudas y se plantó de
lante de Camilo con los brazos 
cruzados a la altura del pecho.

-¡Sí, hombre, sí! -aseguró Ca
milo-. En Otra época perteneció a 
la Orden, ¿no veis que tiene el ha
blar cartujo, mirando para el sue
lo? -el grupo escrutó a Eugenio de 
los pies a la barbilla-. Lo que pasa 
es que colgó los hábitos para des
pachar bebidas, que en todos los 
sitios se puede servir bien a Dios.

Desde luego, pasamos grandes 
tardes en el café del Cartujo -re
pasa don Óscar evocando muchas 
imágenes en su interior-, y ya sabe 
usted que hubo una generación 
de escritores, ahí tiene al recién fa
llecido Pepe Hierro, que escribía 
en los cafés. Cuando se quedaba 
en Madrid, Camilo iba mucho al 
café Gijón, donde formaba tertu
lia con Fernán Gómez, fundador y 
patrocinador del premio de nove
la corta Café Gijón, pero, en Ce
breros, alternaba siempre en el ca
fé Madrid, donde se reunía con 
Mariano el médico, conmigo y con 
otros cuantos que temíamos carre
ra, muy pocos más, la verdad sea 
dicha, y algunos hasta la habían 
hecho con jamones y arrobas de 
vino. En ciertas ocasiones también 
íbamos al café de la Isabelilla, don
de se reunían el notario, el juez, el 
registrador, el secretario del juz
gado y el secretario del registro. A 
veces, existía un pequeño pique 
entre nosotros que se dirimía pa
cificamente en la calle con un cru
ce de miradas. Una vez recuerdo 
que el notario, con el que Camilo 
tampoco se llevaba nada mal, nos 
invitó al café de la Isabelilla y no
sotros le convencimos para que 
viniera al café Madrid:

-Don Camilo, me alegro de ver
le de nuevo en el pueblo -se cam
bió el periódico a la mano izquier
da para ofrecerle la derecha a Ca
milo.

Camilo estrechó la mano que 
le ofrecía el señor notario.

-Yo también me alegro de ver
le, don Antonio.

-¡Qué, huyendo de la ciudad! - 
se interesó el notario con la mejor 
de sus sonrisas-. Por cierto, no ol
vides avisamos el día en qüe se es
trene El sótano. Aunque sea un 
viaje rápido, iremos. De paso nos 
enseñas tu nueva casa, que nos ha 
dicho Marianillo que te has mu
dado.

-Sirve unos vasos. Cartujo -pe
dí yo para celebrarlo.

-La verdad sea dicha -confesó 
Camilo-, a veces me pregunto por 
qué vengo los veranos a Cebreros, 
con lo bien que se está en Madrid 
en esta época.

-Hombre, tanto como bien... - 
puso en duda en señor notario.

Cartujo sirvió tres vasos de vi
no rosado y un platillo de aceitu
nas con tripa de anchoa.

-El verano es el tiempo de la 
ciudad, ¡créeme Antonio!, es el 
momento cuando la ciudad se 
muestra desnuda y bella. Aunque 
siempre tendré que reconocer 
que, mientras la ciudad me niega 
el pan, en los caminos siempre en
cuentro a alguien dispuesto a
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compartirlo.
El señor notario dejó El Diario 

de Ávila doblado sobre el velador, 
se sentó en la silla de madera bar
nizada y apagó el cigarro en el ce
nicero vacío.

-¿Puedo? -señaló Camilo el pe
riódico.

-Por supuesto, aunque para lo 
que dice...

-Yo me desvivo por la página 
de sucesos -se animó Camilo- 
donde se detallan con meticulosi
dad de entomólogo los asesinatos, 
las violaciones, los atropellos. 
Amigo Antonio, los sucesos se nos 
brindan a las pobres almas con
tribuyentes como bálsamo nece
sario para sentimos afortunados, 
para agradecer la suerte que tene
mos. ¡Lástima que la censura sólo 
permita publicar los que sirven de 
ejemplo!

El Cartujo pasó cerca de noso
tros, tratando de meter baza, con 
la excusa de salir a recoger algún 
servicio. De pronto, Camilo tapó 
el cenicero con el periódico abier
to por la hoja de sucesos y el no
tario se bebió de un trago su vaso 
de vino.

-Bueno, don Camilo, me ale
gro de verle -y se levantó de su 
asiento, volviendo a ofrecerle la 
mano-. Me marcho, que me que
dan un montón de pueblos por 
hacer.

-¿Se va tan pronto? -se sintió 
decepcionado Camilo por no po
der disfrutar más tiempo de una 
buena conversación.

El Cartujo metió los dedos en 
el vaso vacío del notario, buscan
do con la mirada nuestros vasos, 
todavía sin agotar, y el cenicero ta
pado por el periódico.

-Ya tomaremos otro vaso con 
más tiempo la próxima semana - 
le prometió el señor notario.

-Cuando usted quiera, don 
Antonio -aceptó Camilo de buen 
grado.

-Adiós.
-Adiós.
El Cartujo se dio también la 

vuelta para despedirse. En eso, Ca
milo retiró el periódico y, levan
tándose a la carrera, cogió al vuelo 
la colilla del cenicero.

-Don Antonio, don Antonio, 
que se olvida usted el periódico.

El señor notario, que ya estaba 
cruzando la puerta del café, se dio 
media vuelta.

-Quédeselo, que yo ya lo he leí
do -resolvió con un ademán del 
brazo.

Camilo regresó a su asiento y 
se encendió la colilla, satisfecho, 
relajado. Dio una amplia calada y 
luego soltó el humo en forma de 
aros, primero más grandes y luego 
más pequeños. Arrellanado en la 
silla, bajo la figura suspicaz de Car
tujo, Camilo dio la última calada a 

la colilla, quemándose los labios y 
las yemas de los dedos.

-Buena gente es este notario - 
aseguró Camilo, ufano.

-Sí, lástima que no haga más 
gasto -se quejó Eugenio, limpián
dose las manos en el mandil.

-Sí, lástima que no fume pitillos 
de a noventa.

En algún apunte -añado, para 
dar mi información al respecto-, 
asegura Cela que eligió el café Ma
drid porque era el único que tenía 
retrete en el pueblo, y ya estaba 
cansado de hacer geometrías en el 
corral de su casa o en la cuadra, 
junto a la muía torda o al borrico 
pardo. Pues sí, ¡créalo!, joven -se 
sonríe don Óscar-. Camilo, después 
de más de ocho operaciones en el 
trasero (él aseguraba que padecía 
«cachiris», la enfermedad que ata
caba al escritor, al jinete y al ciclis
ta), recordaría estremecido aque
llos años de Cebreros sin retrete, 
en el que el «noble menester de la 
evacuación venía condicionado 
por factores externos que hacían 
ingrato lo que, en buen orden, fue
ra deleite del bandujo y sosiego de 
todo el organismo», y el café Ma
drid, al no haber comodidades en 
las casas, sobre todo a primera ho

CAMILO SACÓ SU ESTILOGRÁFICA COMPRADA A PLAZOS 

Y EMPEZÓ A ESCRIBIR EN UNA CUARTILLA EN BLANCO

ra de la mañana, cuando todo el 
mundo estaba trabajando en el 
campo y sólo los niños, los maes
tros y el párroco pululaban por las 
calles del pueblo, era el lugar ideal 
para escribir. También en la terra
za, después de la siesta, corría una 
brisa muy agradable para relajarse 
y escribir...

Mientras escucho a don Óscar 
me acuerdo de mi amigo el pintor 
Jesús María Navas que una vez me 
dijo que Cela solía ir a escribir a la 
terraza del café Madrid después de 
comer, y era allí dónde él le recor
daba escribiendo y dónde una vez 
le abordó. Yo era muy joven, me ha
bía dicho Jesús el pintor, y sabía 
que Cela era un personaje conoci
do y muy importante, así que, una 
tarde, animado, me presenté en la 
terraza con mis primeros dibujos y 
bocetos, y cómo, inesperadamen
te, Cela se interesó por mí y hasta 
me propuso exponer en Madrid:

-Mire, don Camilo, estos son 
mis dibujos -le había enseñado Je
sús María Navas en la terràza del 
café, con los nervios del chiquillo 
inexperto que se acerca al sabio ex
perimentado. . ,

-Buenos, muy buenos, jovep. 
¿Tiene usted muchos? -se interesó 
honestamente Camilo por su tra

bajo.
-No, don Camilo, son los prime

ros que pinto -se disculpó Jesús 
Maria.

-Qué pena que no tengas más. 
Podría haberte organizado una ex
posición en Madrid -se lamentó 
Camilo.

Mientras tanto, los tres botones 
de las tres fondas correteaban por 
la calle Generalísimo, pegándose 
por conseguir al viajante de comer
cio que acababa de llegar a Cebre
ros.

-Está bien, joven, usted siga así, 
dibujando y pintando, y continúe 
mostrándome sus progresos -le 
animó Camilo a Jesús María, vol
viendo a sus cuartillas.

Siempre que pintaba o dibuja
ba algo se lo llevaba a Cela para que 
me diera su visto bueno, me había 
dicho Jesús María Navas. Aquel ve
rano, con la ilusión de que él lo va
lorara, pinté más que nunca.

-No está mal, joven, no está na
da mal. Tiene usted madera de ar
tista -le felicitó seriamente.

-Gracias don Camilo -Jesús Ma
ría empezaba a senrirse orgulloso 
por primera vez de sus dibujos.

-Mire, joven -le había aconseja
do Cela, como un padre-, si quiere 

ser artista, si quiere llegar a ser al
go, tiene que irse a estudiar a Ma
drid. ¡Pero a estudiar!, a aprovechar 
el tiempo, y no a acostarse con la 
criada de la pensión...

-Sí, claro, don Camilo -se había 
ruborizado Jesús María como a 
quien pillan in fraganti.

-Mire, yo estoy escribiendo 
ahora una novela que tiene más 
personajes que el listín telefónico; 
y eso es a base de darle y darle, de 
dedicarle todo tu tiempo -y le mos
tró un mazacote de cuartillas.

Jesús María Navas estuvo todo 
el verano tratando de convencer a 
su madre para que le dejara hacer 
lo que más le gustaba, convertirse 
en artista y dedicarse al arte en 
cuerpo y alma. Una tarde, ya un 
tanto desanimado, al pasar enfren
te del café Madrid Cela le llamó:

-Qué tal, joven, cómo van esos 
dibujos -le recordó su compromi
so con el arte.

-Pues, ya ve... He hablado con 
mi madre de lo que usted me ha di
cho estos meses y me ha conven
cido para que me presente a unas 
oposiciones al Estado, y que deje el 
arte para mi tiempo libre de las tar- 
des. bo siento, don Camilo.

' -Le enriendo, joven, le enriendo 
y le comprendo, y comprendo tam

bién a su madre, que prefiera que 
usted se asegure algo, porque en el 
arte todo es inseguro, el arte es el 
terreno de la inseguridad... Ser ar
tista significa sacrificarlo todo. Yo 
puedo presumir de ser uno de los 
tres artistas en España que viven 
de su arte.

En eso salió el Cartujo a servir a 
Cela y llegó el Sapo, el botones de 
la fonda Unión, quejándose de que 
el botones de la fonda Alberche le 
había quitado al viajante.

-Vete a hacer puñetas. Sapo - 
chilló el Cartujo-, y deja de moles
tar a mis clientes.

-No me molesta. Cartujo -le cal
mó Cela-. Además, ¿sabes tú lo que 
significa «hacer la puñeta» ?

-No, no, no. Don Camilo, no se 
moleste usté en explicármelo, que 
seguro que es una barbaridad -se 
deslizó el Cartujo dentro del bar.

Cela era muy escandaloso, me 
había dicho mi amigo Jesús María 
Navas, porque llamaba a las cosas 
por su nombre, incluso delante de 
su mujer. A nosotros nos parecían 
barbaridades. Decía: «mira qué 
buena está mi mujer...»

¿Escucha usted, joven? -me lla
ma la atención don Óscar-. Sí, sí - 

me disculpo por mi ensimisma
miento-. Recuerde que le hablaba 
de que en la terraza del café Ma
drid corría una brisa muy agrada
ble para relajarse y escribir y era en 
esa tranquilidad donde Camilo 
imaginaba personajes y escribía 
artículos. Quizá el café fuera para 
él una especie de laboratorio, en el 
sentido literal del término, lugar 
para trabajar, inventar y caracteri
zar personajes, un auténtico filón 
de tipos raros y extravagantes de 
los que tanto le gustaba coleccio
nar. 0 sea que puede que La coL 
mena se la inspirase el café Madrid 
-intervengo yo, como quien des
cubre de repente el eslabón perdi
do de su investigación-, ¿no, don 
Óscar? No le quepa ninguna duda, 
joven. Aunque la novela transcu
rriera en el Madrid de 1942, mu
chas escenas se las inspiró el café 
Madrid de Cebreros. Además, si 
bien es cierto que la novela la em
pezó en el 1945 y la terminó en el 
1946, que fue cuando se la rechazó 
la censura, luego volvió sobre ella 
precisamente durante los años que 
pasó en Cebreros, escribiendo en 
el café Madrid y en mi casa de la 
calle de los Mesones. Ése era el ca
fé donde Camilo soltaba su caña 
de pescar motes, refranes, metáfo

ras, mientras se tomaba el pincho 
de tortilla, el vaso de tintorro, o 
mientras jugaba por la tarde al 
mus, al quinientos o al gilé con 
aquel que estuviera dispuesto a 
perder. A veces, cuando nos abu
rríamos de los naipes, jugábamos 
al billar, que estaba al fondo a la 
derecha.

Don Óscar se sonríe, se ha de
bido de acordar de algo que le hi
zo gracia, y mira a doña Pepita. 
Montse y yo también nos mira
mos. Una tarde de estío -se anima 
don Óscar- llegué al café Madrid 
con mucha sed y le pedí a Cartujo 
una furigaña, lo que ahora se co
noce como tinto de verano, y me 
encontré a Mariano el médico y a 
Camilo jugando a las cartas.

-Todavía no ha nacido el que 
me gane al gilé -alzó la voz Camilo 
para que yo le entendiera.

-Mejor -propuse yo-, jugamos 
al quinientos.

-Como tú quieras; Óscar, pe
ro hoy no he traído ni una perra 
chica.

-Ya va siendo habitual, Camilo 
-me quejé.

-Son esos morosos del Arriba, 
que me tienen frito -se disculpó.

-No -decidió Mariano el médi
co soltando las cartas sobre el ve
lador de mármol-, jugaremos al 
billar, que a eso siempre os gano.

Estábamos solos en el café, pe
ro en ese momento entró con gran 
esfuerzo un viejo encorvado. Sa
ludó a los presentes levantando 
un poco el bastón y pidió al Car
tujo un chato de vino para aclarar
se la garganta seca de andar desde 
los poyos de la Iglesia Nueva.

-El café, Marianillo, noble in
vento árabe. ¡Ay!, si supieran en 
España todo lo que le debemos a 
los árabes...

-Pues, sí, Camilo, el café y tan
tas otras cosas.

-Vamos a sentar cátedra en es
te noble café del Cartujo -afirmó 
Camilo y miró de reojo al cantine
ro-, qué os parece, ¿eh? Es lástima 
que el café languidezca para los 
malditos escritores del café. Por 
cada café que se cierra, se abren 
dos cafeterías, que, dicho sea de 
pasada, son más caras que el café.

El viejo se tomó de un trago el 
chato de vino, se limpió la boca 
con la manga empolvada de la 
chaqueta de pana y se encaminó, 
arrastrándose sobre sus zapatillas 
de noche, hacia el retrete.

-El café es la calma, el reducto 
o la guarida de la calma, el templo 
donde el calmoso quema su cal
ma con lentitud y con la ostenta
ción de un nuevo rico de las horas 
que le sobran, de las horas que sin 
el café no sabría qué hacer con 
ellas.

-Me parece muy bien, pero 
mejor si echamos un billar, que es
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a lo único que os gano -insistió Ma
riano el médico.

Al oír la palabra «billar», el Car
tujo se llevó las manos a la cabeza.

-No, al billar no -protestó Ca
milo-, que con el palo me siento un 
lancero medieval. Jugad vosotros, 
si queréis. Yo prefiero escribir un 
rato, mientras oigo la música de 
vuestras carambolas.

Camilo sacó su estilográfica 
comprada a plazos y empezó a es
cribir en una cuartilla en blanco.

-El café es la divagación, el es
caparate, la vitrina y el anuncio de 
la divagación, el palenque donde 
el vago divaga, igual que un arte
sano de las ideas vagas y vaporo
sas, de las ideas que forman el aire 
del café, su atmósfera y su ambien
te. La cafetería no permite el diva
gar. En las cafeterías, al que divaga 
lo pisan esos hombres de aire su- 
peratareados y cartera bajo el bra
zo.

-¿Por qué no te compras una 
máquina de escribir, Camilo? -le 
sugirió Mariano el médico.

-Oye -le echó en cara-, que yo 
soy un escritor de solemnidad. A 
ver si te crees tú que todos tenemos 
rm sueldo de médico, o que somos 
Ignacio Aldecoa.

-¿Quién es ese? -preguntó Má- 
riano sin importarle mucho la res
puesta, y se puso en pié-. Venga, 
vamos a echar ese billar, que te doy 
unas clases.

-Un amigo del Gijón. ¡Oye, es

pera! -Camilo se levantó, dejando 
su pluma y la cuartilla en el vela
dor de mármol-. Por cierto, ¿sabéis 
que vamos a dar un premio? Sí, co
mo el Nadal.

De pronto, Camilo sintió apre
turas en la vejiga y se colocó bailo
teando detrás de la espalda encor
vada del viejo que se disponía a 
abrir la puerta del retrete.

-No seas cobarde, Camilo, y 
prepárate para perder -le desafió 
Mariano.

El viejo entró a duras penas en 
el retrete y se puso enfrente del la
vabo. Camilo se desabrochó la bra
gueta y se metió corriendo en el 
cuartucho del inodoro. Olía a orín 
y a cerrado, pero el retrete aún per
manecía limpio a esas horas de la 
tarde. Al salir, abrochándose la bra
gueta, Camilo mencionó las ma

A PARTIR DE AQUELLA NOCHE DE AGOSTO, CELA NO VOLVIO 
A QUEDARSE HASTA ESAS HORAS EN LA TERRAZA DEL CAFÉ

ñas del anciano para lavarse con 
una mano la dentadura postiza, 
que yo le había puesto hacía poco 
tiempo, y agarrarse con la otra al 
lavabo. Enfadado, Camilo cogió un 
palo de billar y untó la punta de ti
za, mientras el Cartujo seguía de 
piedra, las manos sobre la cabeza, 
como si alguien le apuntara con 
una escopeta de caza.

-Y no hagas el bestia, Camilo, 
que el Cartujo no gana para tape

tes -le advirtió Mariano mientras 
colocaba las bolas sobre la mesa.

Camilo se ensalivó las manos, 
agarró el palo del billar, como 
quien agarra un azadón, ÿ le dio tal 
golpe a la bola blanca, con tan po
co arte y puntería, que saltó por en
cima de la mesa y se fue botando 
por entre los veladores, hasta es
tamparse contra la barra del café, 
donde Eugenio el Cartujo se la
mentaba de su mala suerte.

¡Pobre Cartujo!, don Óscar -me 
apiado del cantinero-. Sí -se duele 
don Óscar-, Cartujo temía a Cami
lo, y eso que fueron buenos ami
gos, tan amigos que Camilo le 
nombra en varios apuntes y escri
tos. Pero Camilo le apreciaba sin
ceramente: al dueño del café y al 
velador que le prestó en una oca
sión para que pudiera escribir a 

gusto. También fue amigo de Ángel 
-le descubro a don Óscar-, el que 
fue camarero del café Madrid du
rante muchos años. ¿No lo recuer
da, don Óscar? Pues, ahora mismo, 
no, joven. He hablado varias veces 
con Ángel el camarero -les indico- 
y siempre se quejaba de las dieci
séis horas que trabajaba en el café 
Madrid (agradecido, además, por 
poder dar de comer a sus hijos). 
También me contó que una vez Ce

la, camino del retrete, se lo encon
tró Uorañdo de impotencia en un 
rincón del café y se apiadó de él. 
Pues, ya le digo, joven -me inte
rrumpe don Óscar descreídamen
te-, que no me acuerdo del tal Án
gel. Puede que fuera uno de los que 
ayudaban al Cartujo o que yo le 
confundiera con uno de sus hijos. 
Ángel el camarero -prosigo mi in
formación- me contó que Cela se 
asustó al verle llorando y se intere
só por él:

-¿Qué haces ahí, Ángel? -le ofre
ció Cela el brazo.

-Naa, pues, ya ve -sollozó Ángel 
tragándose las lágrimas, sin nao- 
verse del sitio.

-Hombre, por algo llorarás... 
¡Cuéntame! -y se agachó Cela a su 
altura.

Ángel, al principio, se resistió. 

pero, luego, amparado en la oscu
ridad y como tenía confianza con 
él, se desahogó:

-Mire usté, son las tres de la ma
ñana, está to apagao y yo tengo que 
esperar aquí hasta que ustedes 
quieran, que pa eso son tan bue
nos clientes... Y a las diez de la ma
ñana, otra vez aquí, plantao, y sin 
ver a mis hijos más que cuando es
tán dormidos.

-¡Pero eso es ilegal! -se sobre

saltó Cela cándidamente-. Ya ha
blaré yo mañana con Cartujo.

-Ese es el trato -se lamentó Án
gel, mientras se enjugaba las lágri
mas con la manga de la camisa-. 
Hable si quiere.

Al parecer, don Óscar, según 
me contó Ángel el camarero. Cela 
se puso en pie y se quedó pensati
vo. Luego le acercó de nuevo la ma
no para ayudarle a levantarse del 
rincón y se marchó a la terraza en 
donde le esperaban su mujer y sus 
amigos; entonces les apremió:

-Vámonos, Charo, que es muy 
tarde y tienen que cerrar.

A partir de aquella noche de 
agosto. Cela no volvió a quedarse 
hasta esas horas en la terraza del 
café. Ángel se lo agradeció siempre 
y le tuvo en gran estima, aunque, 
según me contó, nimca entenderá 
porqué Cela no vino más a menu
do a Cebreros a ver a la gente con 
la que tuvo tanto trato. Tampoco 
entenderá Ángel, ni siquiera ahora 
a sus ochenta y cinco años, porqué 
se difundió el nombre de Cela liga
do a la Alcarria y no a Cebreros. Re
cuerdo, don Óscar, cómo Ángel el 
camarero entornaba la vista y me 
decía que estaba viendo el café en 
el que trabajó durante su juventud, 
las veintidós mesas llenas, unas ve
ces con el café de algún bautizo y 
otras con el chocolate de dos bo
das, que no sabía para qué boda 
eran imas mesas y para cuál otras.
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y el reservado después de media
noche en el que se jugaba al gilé, al 
cañé o al mus ilustrado, que era 
donde más perrillas se sacaba de 
propina, porque la gente se jugaba 
los dineros. YÁngel el camarero, 
harto de trabajar para el Cartujo, 
decidió un día irse a vivir a las ca
sas que se estaban construyendo 
en el Mancho (cuando se veía mal 
que una pareja pasara más allá del 
Chorrito, enfrente del prado de la 
hermana de la alcaldesa, donde re
cuerda a unos curas trillando, con 
la sotana blanca por el polvillo), y 
montar su propio bar. Desconozco 
esa escena, joven -continúa don 
Óscar con su actitud descreída-; 
seguro que no estaba yo aquel día 
con ellos. Pues, fíjese, don Óscar - 
me envalentono-, que Ángel aún 
sentía el peso a sus espaldas del ve
lador de mármol que bajó a cues
tas aquella tarde de verano cuando 
su jefe, el Cartujo, le mandó con el 
recado de llevarlo a la casa que el 
escritor tenía alquilada en el barrio 
del Azoguejo, velador que le prestó 
el dueño del café Madrid a Cela pa
ra que pudiera seguir escribiendo 
a gusto una de las obras más gran
des de la literatura universal. Bue
no, joven -porfía don Óscar, como 
si jugáramos a ver quién sabe más, 
pues vea hasta qué extremo llega
ba el fetichismo de Camilo que, 
unos años más tarde, cuando se 
mudó a Mallorca, le reclamó a Eu
genio el Cartujo que le enviara el 
famoso velador, y Eugenio, que 
por entonces había traspasado el 
café y vendido sus muebles, lo es
tuvo buscando por varios pueblos 
del Valle del Tiétar, hasta que en 
Escarabajosa encontró a quien se 
lo había vendido en Escalona (To
ledo), a donde fue a parar, y por 
fin en Torrijos dio con él, pagó el 
doble de su valor al nuevo propie
tario y se lo envió a Mallorca a tra
vés de su hermano Jorge Cela en 
Madrid. De esto habla Camilo -se
ñalo yo, presumiendo de conoci

mientos- en algún apunte y tam
bién lo corrobora su hijo en Cela, 
mi padre, donde dice algo así co
mo que detrás de la fachada de dis
tante impertinencia que adoptaba 
a menudo ante los extraños, Ca
milo José Cela era, en el fondo, un 
sentimental. Me consta, don Ós
car -ataco de nuevo-, que Eugenio 
el Cartujo le guardaba mucho ca
riño a Cela, según me dijo uno de 
sus sobrinos que fue testigo de ima 
escena en el café de su tío:

-¡Dita sea! Don Camilo. ¡Va ma
ñana sosa! -protestó el dueño.

-Si tú lo dices. Cartujo... -le dio 
la razón Cela, sin dejar de escribir.

-No he vendió ni un chato, y 
encima este dolor de tripas -y se 
apretó la boca del estómago.

Cela seguía con la vista clava
da en su bloc de notas y concen
trado en el trazo lento pero segu

AL CARTUJO SE LE AGOLPÓ DE PRONTO LA SANGRE EN LAS MEJILLAS. 

CELA SE HIZO EL TONTO Y SE SENTÓ, CON EL BLOC DE NOTAS

DE LA MANO, JUNTO A SU VELADOR PREFERIDO_________

ro de sus letras.
-Usté se pasa toa la mañana le

yendo, pero yo sin trabajar no sé 
c'acer -continuó incordiándole.

-Anda. ¡Límpiame otra vez el 
velador! -se compadeció Cela, y 
levantó el bloc y la jarrita de agua 
para facilitarle el trabajo.

El Cartujo, compungido por el 
dolor de estómago, levantó el va
so y recogió con la bayeta el agua 
derramada sobre el mármol.

En eso llegó el correo con una 
hora de retraso y las ballestas des
templadas, y por la puerta del ca
fé, abierta de par en par, se coló 
un chirrido de frenos humeantes 
y un calor de bielas extenuadas. A 
través de la cortina hecha jirones 
se advertía el ajetreo de piernas y 
el alboroto de maletas. El Sapo, 
como encargado de atraer viaje

ros a la fonda Unión, ubicada en 
la planta de arriba del café, pasea
ba su barriga de un lado para el 
otro ofreciendo hospedaje á los 
pocos forasteros que descargaba 
el autobús. Al final, le arrancó el 
maletín de las manos a un hom
bre regular de trajeado y le guió 
por las escaleras arriba de la fon
da.

-¡Va un aburrimiento! No sé 
qué es lo que ve usté en el papel - 
continuó el Cartujo su particular 
saeta de quejas.

Cela se removió en el asiento, 
sin levantar la vista de la cuartilla 
salpicada de borrones y de pala
bras unas encima de otras.

-A mí me viene bien. Cartujo. 
Sin tranquilidad no se puede es
cribir. Anda, lléname otra vez la 
copa de 103 para que amortices la 
mañana, y apúntamelo.

En eso, entró el Sapo en el café, 
tocado con su gorra de la fonda 
Unión y contento por haber con
seguido atraer a un par de viaje
ros.

-Mira, Cartujo. Te presento al 
Primer Introductor de Embajado
res de Cebreros, Barón de las To
rres y Medidor de Vinos.

-¿De ande se saca usté esos 
nombres, don Camilo? -le atosigó 
de nuevo- ¡Siempre poniéndole 
motes a too!

-Ven, acércate. Cartujo, y cuén
tame qué te pasa en el estómago - 
se rindió Cela, comprensivo, olvi
dando a Martín Marco, paliducho, 
en la puerta del café de doña Rosa.

-No es naa, que me lleva pa'l 
arrastre -se lamentó Eugenio, do
blado.

-¡Bueno, sírveme esa copita!, y 

vete olvidando del dolor de estó
mago, que yo mandaré el recado 
a un amigo que piensa ir pronto a 
Holanda, ahora que han abierto la 
frontera con Europa, para que te 
traiga Rotter.

Y se lo trajo -le aseguro a don 
Óscar-; se lo prometió y lo cum
plió, por eso no es de extrañar que 
Cartujo guardara uñ buen recuer
do de él, me había dicho su sobri
no. Otro vecino del pueblo, buen 
cliente del café Madrid, me reveló 
que Cartujo recordaba a Cela co
mo a un joven tremendamente lis
to, muy difícil de engañar, con el 
que no se atrevía a tomarse cier
tas licencias, habituales, por otra 
parte, en épocas de escasez, como 
aplicar la economía del limón usa
do, o el vuelco encubierto del pla
tillo sobrante de aceitunas. Dema
siadas horas en el café y demasia

do observador como para dársela 
con boniatos:

Recién comida la dieta im
puesta de la posguerra y con el pe
lo planchado por una rápida sies
ta sin compañía. Cela se presentó 
en el café Madrid. Traía el bloc de 
notas en una mano y con la otra 
se palpaba la barriga, seguramen
te por la acidez de los higos de la 
tía Seve.

-Caro Cartujo, hoy soy yo el 
que viene a ti en busca de ayuda - 
gimoteó, paliducho.

Cartujo puso cara de compa
sión.

-Anda, saca esa botella de 103 que 
tienes guardada para mí -le rogó.

El Cartujo se agachó a por una 
copa de licor y una botella de co
ñac colocada detrás de otras de 
aguardiente.

-No, no me sirvas -soltó Cela 
con un rictus compungido-. Da
me la botella, que me la llevo a la 
mesa.

Al Cartujo se le agolpó de pron
to la sangre en las mejillas. Cela se 
hizo el tonto y se sentó, con el bloc 
de notas de la mano, junto a su ve
lador preferido. El Cartujo también 
se incorporó a sus tareas, cantu
rreando una de Machín, para disU 
mular, que contrastaba con el fer
vor chirriante de los grillos tosta
dos al sol de la tarde de Santiago.

-¡Qué me estás dando. Cartujo, 
hombre!, ¿es qué esta botella no 
merma nunca? -se enfadó Cela.

La sangre volvió a enrojecer 
violentamente las mejillas de Car
tujo. Cela se levantó, llevando la 
botella de 103 cogida por el cue
llo, como estrangulándola, y se la 
mostró a su dueño.

-El lunes, mosqueado, y apro
vechando que te fuiste al retrete, 
le hice una raya a la botella por 
aquí, con mi pluma -le mostró 
muy en serio.

El Cartujo temblaba, las ma
nos húmedas de lavar unos vasos, 
los ojos saltones, como a quien 
han pillado in fraganti, la saliva 
atascada a la altura de la nuez.

-Desde el lunes me he bebido 
tres copas (bien es cierto que to
davía no te las he pagado), ¿y có
mo es que está hoy por encima de 
la raya? ¡Te pienso denunciar a Sa
nidad! -le amenazó, para meterle 
miedo en el cuerpo.

Cartujo tragó saliva y se quedó 
pensativo, simulando no saber de 
qué le hablaba.

-Ni se te ocurra rellenarme otra 
vez la botella -le advirtió Cela muy 
en serio-, ¡o la tenemos! El garra
fón se lo endiñas a quien mal 
quieras, pero no a un amigo.

Cuarta entrega, 
el próximo domingo.
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