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Sale la colección De Palabra

Lq diplomática
mania de conversar

E. G. R.
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Diplomática manía la de intercambiar opiniones, que en eso 
consiste el género actualmente en boga, el de las 

conversaciones con los famosos, los populares o los conocidos. 
Se practica la cortesía, a veces versallesca, a veces rígida, del 

coloquio pactado, pensando en un público potencial, ai que se 
transmitirán los resultados. El medio oral y el escrito contribuyen 

a la extensión de pareceres, juicios, puntos de vista.

Gü- 
Albert, 
Hortelano y 
Savater 
charlan, 
respectiva
mente, con 
Villena, Rosa 
Pereda y 
Barnatán

Fernando 
Savater 
contra el Todo

Marcos-Ricardo Barnatan
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El 
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Coordina: 
Eduardo G. RICO

apreciaciones sobre todo lo divino y humano. Con diplomacia y 
sin violencia. La personalidad de un escritor 
resuena en la de otro, a la vez 
que se fortalecen las buenas maneras y el sosiego en la sociedad 
literaria, tan necesitada de paz y armonía en un sistema de dura 
competencia, porque las implacables leyes del mercado también 
rigen este sistema.

• La moda —porque 
de una moda se trata — 
arranca en los años sesenta 
y sustituye al reportaje o al 
libro de memorias. Empe
zaron a confesarse los polí
ticos, siguieron los actores, 
y ahora, entre nosotros, 
irrumpe tan saludable ma
nía en la vida literaria. El 
éxito del modelo está bien, 
cerca: las «Conversacio
nes con Alfonso Guerra», 
de Braso, ha figurado du
rante varías semanas a la 
cabeza de la lista de libros 
más vendidos. También es
tuvieron, hace algún tiem
po, en la relación de los 
privilegiados las conversa
ciones con Felipe Gonzá
lez, con Fernández Ordó
ñez, con Gutiérrez Mella
do, con Fraga, con Taran
cón. He aquí un sacramen
to, la confesión, convertido 
en medio de comunicación 
social.

• La editorial Anjana, 
tras la aventura de los via
jes — la edición es una 
aventura en el mundo cul
tural español—, se decide 
por Otra de mayor riesgo: la 
conversación. Acaban de 
aparecer las tres primeras 
obras de una serie titulada
De Palabra. Luis Antonio 
de Villena da el primer 
paso, conversando con 
Juan Gil-Albert; le sigue 
Marcos Ricardo Barnatán, 
que dialoga con Fernando 
Savater; el tercer lugar co
rresponde a Rosa María 
Pereda, que charla con

Juan García Hortelano. 
Aún no se ha publicado el 
Fernán-Gómez, de Juan 
Tébar. Presentó a todos, en 
Electra, buen lugar de en
cuentro de literatos, el críti
co Rafael Conte.

• Marcos Ricardo 
Barnatán se sirve de un 
método eficaz para abordar 
la personalidad savateria- 
na: encabeza cada sentada 
con una significativa cita 
que crea por vía expeditiva 
el clima propicio al cuestio
nario formulado. Fernando 
Savater se define ante el 
confesor no sin brillantez: 
«La verdad es que no he 
querido ser esto o aquello, 
sino un corijunto de activi
dades, una forma viva de 
resistencia a la disciplinada 
mediocridad de la división 
del trabajo y, sobre todo, de 
la división de los gustos, 
que hacen, más bien quie
ren hacer, incompatibles la 
opción política de izquier
das y la afición a las carre
ras de caballos o a los 
buenos vinos.» Recuerda 
Savater a André Gide y 
confiesa que «me hubiera 
gustado ser ante todo ese 
contemporáneo esencial 
que acompaña, refleja, cri
tica, parodia, inquieta y, en 
ocasiones, orienta la vida 
de los otros».
• Por su lado, Luis 

Antonio de Villena recoge, 
en el último capítulo, varios 
textos inéditos de Juan Gil- 
Albert. Como muestra, 
transcribimos uno de ellos.

que constituye un tr^zo de 
la compleja imagen gil-al- 
bertiana; «Lo que es posible 
— lo que se cumple— se 
agota. Sólo lo imposible 
perdura. Y yo diría que eter
namente. Podemos apare
cer como resignados; pero 
eso es todo. La resignación 
es el acatamiento del fraca
so; sólo eso. Nuestro amor 
sobrevive, y es por lo que 
podemos sentimos desgra
ciados, no derrotados —la 
derrota estriba en perder 
facultades—. Son, pues, 
desgracias vivificantes. 
Aceptémoslo. Y bendiga
mos nuestro sino.»

• Bien; pues aquí es
tán ya «El razonamiento 
inagotable de Juan Gil- 
Albert» y «Fernando Sa- 
vater contra el todo». Fal
ta aún —nos llega ahora— 
«El gran momento de 
Juan García Hortelano». A 
él, a Hortelano, todavía le 
aguarda ese gran momenr- 
to. Es novelista serio, pau
sado, que sabe eludir las 
fáciles tentaciones, que no 
se precipita.

• ¿Libros periodísti
cos? Está bien; libros perio
dísticos. Algunos lo dicen 
con acento peyorativo. Co
mo si la periodística fuera 
una literatura de segunda. 
Los que lo piensan son pre
cisamente los que menos 
lectores tienen. Esos que 
aseguran que escriben para 
sí mismos.

Rosa María Pereda

Marcos Ricardo Bamatan

Luis Antonio de Villena

contra la droga Nuevas lecturas de Bécquer
A. SABUGO ABRIL

Q EGUN ias últimas noticias, los adolescentes 
vuelven a leer a Bécquer. Todo ha sido un 

milagro de la primavera, sangre de flor de almen
dro, hormona de verdes sauces y polen como 
espinillas en la cara de luna llena, que dijo un 
poeta de cuyo nombre sí me acuerdo. Los adoles
centes, movidos por la locura divina, el amor y 
otros picores, dejan la droga y pasean por el Retiro 
o el parque del Oeste, leyendo las «Rimas». Un 
libro también ayuda a vivir. Los chicos se han 
apeado de su «caballo» de muerte; un caballo 
blanco camino de la nada, volando sobre la ciudad 
con relinchos hasta el amanecer de náusea, 
cuando la noche se ha ido por el sumidero.

Hasta ayer las autorida
des estaban preocupadas; 
los chicos pedían «porro», 
como una teta contra la 
pena. Fumar la vida es una 
manera de perdería. Se hizo 
famosa una mala canción: 
«Los chicos ya no pueden 
aprender/porque les falta 
marihuana para leer».

Hasta ayer, el porro era 
una teta a lo divino, es 
decir, un sustituto, porque 
las tetas, tetas son. Un viaje 
con soledad acompañado 
en la tribu rockera, camada 
de cazadoras negras, fiebre

de sábado sabadete, sin 
amor y sin pan, a las doce 
de la noche cabalgando ha
cia el domingo aburrido. 
(No hay sábado sin gloria, 
ni domingo sin derrota.) Los 
muchachos maniaco-mag
netofónicos se pasaban las 
horas en la boca de un 
Metro escuchando las que
jas rojizas de gargantas 
profundas; de Michael 
Jackson o Diana Ross. Y la 
vida pasaba a su lado como 
imágenes de un viaje en 
tren, mientras ellos se per
dían en el humo de su

yerba, compartiendo sole
dad y cigarrillo. (La vida es 
un corto camino con una 
«china» dentro.)

En los institutos, en las 
escuelas, un día apareció 
Bécquer, antes de que los 
trigos encañen. La profeso
ra era una romántica, perdi
da en el caos posindustrial. 
Ya no seguía al amor —ese 
rufián con patillas de via
jante, entre donjuán, galán 
de media noche y político 
ucedero con una dirección 
general en la manga—, si
no que leía y comentaba a

Bécquer. La profesora era 
bella y convencía. Un día 
les dijo a sus alumnos; «0 
Bécquer o la droga». Y to
dos siguieron a Bécquer. 
Los lavabos se atascaron 
de cigarrillos, caldo de án
gel, y por los alrededores, el 
conserje recogía algunas 
jeringuillas.

La profesora escribió un 
ensayo con el título «Béc
quer, libertador de la juven
tud o cómo escapar de la 
droga y llegar a la poesía». 
El artículo se comentó mu- 

fPasa a la página 3^)
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Andaluces universales

José Manuel Cuenca Toribio
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«Maestro
ca ificado a

José Manuel Cuenca Toribio, catedrático de

Córdoba, recoge en este libro. Las señas de

vinculadas a la cultura andaluza. Cada retrato

FniTOR
PLAYOR

Nuevo número de «Vardar», con firmas de

caro ai intelectual francés; «Los intelectuales y

«Historia de la tercera internacional».

mente en la lucha de clases. Antonio Gracia nos

«Vardar». revista mensual de crítica.
número 23. abril de 1984.

Este ultimo libro de Xavier Rubert de Ventós

través del circuito catalán de televisión, así como

Así lo sostiene el autor; «Con el título trato de

como una excursión hacia una diversidad de

medianoche» ha sido vertida al francés, alemán,

«El rodaballo», de Grass. A él se debe también, la

de poderosa seducción.

intensa investigación para perfeccionar la inter

versión española, debida a Sergi Soler y Paloma

por el autor con nuevas aportaciones para la
traducción española.

de Ventós. Ediciones Península.

DU .A
1 ITERAT! RA
ISPAÑOIA

Sacristán Luzón. Número 18.

Exposición transparente —tanto teórica co

con el 27. Pérez Bazo no se muestra muy acorde

la dedica al comentario de textos, analizando

Altolaguirre y Aleixandre.

Rushdie e crítico Pritchett de «The

de redactores. «Mientras Tanto» es trimestral.

inserta un interesante artículo de Nolasc Acarín

paz».

Rescate

HISTORIA
DE LA TERCERA
INTERNACONAL

los mitos más constantes de la cultura occiden-

tinos.

Historia de ia

Javier Pérez Bazo

«Cantar de Mío Cid», versión de Ana
María Moix. Editorial Lumen.

Versión ríp Ána .María Moix

^< SEMBLANZAS ANDALUZAS
itP'A Of RtlHATOSi

La guerra como íii'Y^ iff^ Ls poesía en el siglo XX: hasta 1939», 
I//1 il L^ jg jgy/igr Pérez Bazo. Ed. Playor.

mo crítica e histórica— la que realiza Javier 
Pérez Bazo, en este libro que acaba de aparecer, 
sobre la poesía española del siglo, poniendo 

La poesía en como límite el año 1939, aunque en algún caso 
desborde esta frontera. Hay en la obra algún 
punto polémico. Por ejemplo, en la esquemática 
historia establece lo que llama «un grupo de 
transición», donde incluye a Diez-Cañedo, Bas
terra, Bacarisse, Villalón, Domenchina y Moreno 
Villa, grupo que enlaza a Juan Ramón Jiménez 

con el concepto de «generación», de. Ortega y 
Petersen, y a mi modo de ver tiene razón cuando 
separa a estos poetas de los que homenajearon 
a Góngora en Sevilla. La ultima parte del libro

poemas de Larrea, Diego. Juan Ramón Jiménez,

Con espíritu cr/t/co
necesario

WAR BAR
famosos; trabajos de Raymond Aron, Ernst 
Junger y Alberto Moravia, entre otros. El artícu
lo de Aron se refiere a un tema que le resulta 

Pla y Beltrán

la política». Junger nos ofrece la cuarta parte de 
«Los cinco sentidos», dedicada al gusto y al 
olfato. Moravia enfoca, relacionándolos, los 
pensamientos de Marx y Clausevitz en cuanto 
al papel de la guerra, subrayando «la terrible 
novedad de la guerra nuclearo. En «La historia 
negada», José Ignacio Gracia Noriega parte de 
«El problema de los pueblos sin historia», de 
Rosdolsky, para realizar una crítica del concepto 
autonómico. Un artículo provocativo es el titula
do «¡Viva el 14 de abril!», de J. A. Durán. La 
revista, sin duda de interés, parece situarse en 
la línea del pensamiento de la derecha liberal.

La capital de la gloria Gallego. Editorial Argos Vergara. Un clasico para ninos

Gregorio Gallego ya es un novelista conocido, 
ganador de premios de cierto relieve, como el 
Guipúzcoa, el Ciudad de Irún y el premio Asturias. 
Hizo este novelista lá guerra civil, combatió en el 
ejército republicano, conoció luego, finalizada la 
contienda, campos de concentración y cárceles. 
Ya en libertad, en 1963, se dedicó plenamente al 
oficio literario. Una de sus novelas, «El hachazo». 
fue prohibida por la censura y hubo de ser editada 
en Méjico. En esta novela, «Asalto a la ciudad». 
Gallego describe la guerra en Madrid, abordando 
sus distintos aspectos, desde el combate, tal 
como fue, hasta la vida cotidiana en Madrid, las 
discusiones ideológicas y políticas, y las multiples 
dimensiones del drama de la ciudad durante los 
tres años de la guerra. Novela de gran interés por 
la experiencia personal que refleja.

La comedia humana «Hijos de la medianoche», ds Salman 
Rushdie. Traducción de Miguel Sáez.
Ediciones Alfaguara.

Salman
de la narrativa perpetua»; asi ha

Rushdie
New Yorker». El propio Rushdie nos ha dado su 
imagen; nació en Bombay en junio de 1947; llegó 
a Inglaterra en 1961. Graduado en Historia por 
Cambridge, actor de teatro marginal, ha hecho 
una intensa labor crítica y ha publicado relatos en 
periódicos y revistas. Su primera novela, «Gri- 
mus», apareció en 1975, en Londres. «Hijos de la 

holandés, filandés danés y noruego. La versión 
española se debe a Miguel Sáez, premio nacional
Fray Luis de León, en 1981, por la traducción de

versión de «Historias interminables», de Ende.
«Hijos de la medianoche» constituye una*evoca
ción de la india y de su pueblo, escrita en un estilo

de Milos Hajek Crítica, Grijalbo.

Comin tern

íviilos Hajek
El autor, que ha sido director del Instituto de 

Historia del Socialismo en Praga —y hoy separa
do del partido checo—, ha desarrollado una 

pretación del papel histórico de la Comintern, 
entre 1921 y 1935, y especialmente la política de 
«frente único» que caracterizó a la internacional 
comunista durante ese tiempo. Hajek recuerda 
con nostalgia la guerra antifascista española («la 
primera insignia política que me puse en mi vida 
fue un rombo con la inscripción «Viva la libertad 
en España») y ha puesto una gran atención en la

Rancano. Realizó este trabajo entre los años 
1959 y 1967. La versión original fue modificada

martes 8 de mayo de 1984

«Mientras Tanto», dirigida por Manuel

Con su regular irregularidad, valga la paradoja. 
liega a las librerías el número 18 de «Mientras 
Tanto», la publicación que dirige Manuel Sacris
tán Luzón y que está editada por la cooperativa

Este número sigue la línea adoptada desde su 
arranque por la entrevista. En su contenido 
predominan las colaboraciones que tratan los 
problemas de la paz. Tienen un especial interés 
las notas editoriales, que firman varios redacto
res, entre ellos el propio director. Rafael Grasa 
escribe sobre los movimientos pacifistas en la era 
nuclear; en pie de paz por la supervivencia. 
Mariano Aguirre, sobre «Los intelectuales orgáni
cos de la OTAN o el pacifismo al zoológico». Se

sobre «Médicos y crisis de la sanidad». En la 
sección «Documentos» figura «Municipios para la
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«Pla y Beltrán, vida y obra», de Anto
nio Gracia. Instituto de Estudios Alican

Ya relató muy bien, en las páginas de Ilumina
dos y Conversos nuestro colaborador Ricardo 
Blasco, la aventura vitàl y el significado literario 
y político de Pascual Pla y Beltrán, el poeta 
alicantino que se comprometió firme yprofunda- 

ofrece ahora un estudio que constituye un nece
sario rescate de esta personalidad levantina que 
participó directamente, con su palabra y ,con su 
acción, en los conflictos sociales y políticos del 
tiempo. Antonio Gracia ha llevado a cabo una 
paciente investigación entre los que lo conocie
ron, desarrollando una revisión a fondo de la 
imagen del poeta. «El resultado es terrible —es
cribe Gracia—; pienso en cómo un hombre puede 
vivir y morir por algo y que este algo resulte tan 
ajeno a los que más próximamente le rodean.»

Goza de sólido prestigio Ana María Moix, tanto 
de novelista como poeta. Formó parte de aquella 
promoción que José María Castellet llamó «los 
novísimos», cuya tendencia parece que ha preva

CANTAR DE M1O CID

Poder y saber

lecido ^en la poesía contennporánea. Su novela 
«Julia» conóció una gran álfusióh, así corño la 
segunda obra narrativa de Ana Marfa Moix, 
«Walter, ¿por qué te fuiste?». Ana María ha 
compuesto la historia legendaria del Cid con el 
propio «Cantar de Mío Cid», y con «Las moceda
des del Cid», de Guillén de Castro; ha utilizado 
también algunas composiciones del Romancero. 
«Desde el siglo XI se ha mantenido como uno de 

tal», escribe la autora de la adaptación de una 
. obra que no se hizo para que se leyera, sino para 
que se recitara o cántara.

«Filosofía y política», de Xavier Rubert

está compuesto por cuatro charlas emitidas a 

por las pronunciadas en el Collegi de Filosofía en 
1982. También lo integran trabajos aparecidos 
en diversas publicaciones y vinculados por el 
tratamiento de las relaciones entre Poder y Saber.

expresar sintéticamente lo que es el hilo conduc
tor de estas páginas; el carácter problemático de 
la conjunción o colaboración entre Poder y Saber, 
y la moderna experiencia, ésta sí común a ambos. 
de la naturaleza hipotética o convencional de sus 
postulados.» Hay en el libro una introducción a la 
filosofía y una incursión en su problemática, así

temas politicos y culturales.

«Semblanzas andaluzas», de José
Manuel Cuenca Toribio. Espasa-Calpe.

No son simples semblanzas literarias las que

Historia Contemporánea de la Universidad de 

identidad andaluzas ya investigadas en punto a la 
historia por el autor en otros libros, reclamaban 
esta amplia galería de retratos, que facilita 
nuevas claves para la mejor comprensión de lo 
que Andalucía significa en la cultura. Cuenca 
Toribio aborda no sólo los sencillos datos biográ
ficos de más de cien personalidades andaluzas o 

supone un ensayo sintético y penetrante, una 
aventura por «los entresijos de algunas almas e 
incluso por los recovecos que, como humanos. 
tiene, o tenía, su psicología». El autor trató a unos
y conoció a otros por sus obras. Un buen libro.
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"' El novelista, Philippe Solleis y las mujefes
Al novelista francés Philippe Solers, que | 
circuló por el arco ideológico con | 
desconcertante flexibilidad, desde la | 
extrema izquierda y no sé si hasta la | 
extrema derecha (la de los «nuevos | 
filósofos» quizá), que viene de uno de los | 
grupos inspiradores de mayo de 1968, y 1 
está casado con una destacada figura de 1 
ese grupo, Julia Kristeva, le preocupa el 1 
poder social y político de las mujeres. 1 
Regresa al realismo, después de un largo 1 
paseo por otros ismos más o manos de 1 
moda, y acaba de publicar su novela 1 
«Mujeres» desde sus actuales 
posiciones antidogmáticas, asustado por 
los que entiende como excesos del 
feminismo. Sobre la mujer y la literatura 
habló la pasada semana en el Instituto 
Francés de Madrid, que tan diestramente 
dirige Pierre Labbe. Rescatar los valores ! 
del siglo XVIII; condenar, de pasó, los del 
XIX, que en su opinión gravitan aún sol)re 
nuestro tiempo: recuperar la tradición 
erótica de los años de las luces y 
revalorizar el barroco. Gran empresa para 
la modestia de los planteamientos y las 
perspectivas de Soilers y demasiado para 
sus desencantos. Proclama una vuelta a 
Diderot, figura a la que va a abordar en 
una hora de rodaje cinematográfico. Para 
Sellers hay que «descomprometer» la 
literatura, descargaría del sartrismo, de la 
filosofía y la política. Su obsesión radica 
en un nuevo enfoque del erotismo.
Larga tarea la que se propone Sellers. 
Descubrió el camino elegido ante el 
público del Instituto Francés y pasó por 
España fugazmente, dejándonos el 
amargo sabor de la liquidación de 
«mayo».
Nos reunimos después en casa de Lucien 
Castela, consejero Cultural de la 
Embajada francesa en Madrid. Cena fría 
y multiplicación de conversaciones sobre 
el tema que Sollers prefiere. Invitados e 
invitadas de la sociedad cultural 
madrileña. Javier Aguirre, mucho cine y 
bueno: Esperanza Roy, mucha revista y

¡ buena: Matilde Covián, muchasy 
buenas traducciones: Gustavo 
Domínguez, muchas y buenas 
ediciones... Y allí estaban la señora de 
Vidal Beneyto, y Mayte Pascual, y

1 Elisabeth LubinsIci, y Blanca Andreu, 
1 nuevo rumbo poético, y Piorro Labbe... Y 
1 luego, tertulia final en el Universal de 
| Michi Panero. Lourdes Ortiz mantuvo 
| con Sollers, en el café, un diálogo 
| interminable hasta que se apagaron las 
| luces. Había también poetas en el 
| séptimo cielo, llenos de un fuego 
| inusitado y encendida la palabra con 
| metáforas prebecqueríanas. Y Philippe 
| Sollers se volvió al París de su 
| «Mujeres».

Los humoristas, ¿son de derechas?

El Banco Exterior de Fernández Ordóñez 
se mantiene en el desarrollo de la 
operación cultural con la inquietud y la 
intensidad que Ordóñez y su gente ponen 
en los empeños de la Fundación. 
Natacha Seseña en la vanguardia.

Manuel Vicent pronunció una palabras y 
quedó abierta la exposición Humory 
Política. Alguien, al referirse a la relación 
entre estos términos, dijo una vez que el 
humorismo político era de derechas. 
Sobre todo si manda la izquierda. La 
derecha no se asusta de los dibujos 
satíricos: la labor del humorista la integra 
sin miedo, incorpora dialécticamente su 
propia negación.
Pero la muy nutrida reunión de 
Castellana, 32, contó con seguidores, en 
el estricto sentido de la palabra, de 
cuantos cultivan el humor periodístico, 
allí no totalmente representados (faltaba 
Perich, faltaba Ramón...). Los propios 
expositores —Alfredo, Chumy, Forges, 
nuestro compañero Molleda, Máximo, 
Ortuño, Ops, Summers, Mingote, 
Eguillor, nuestro compañero 
Martinmorales, Petrus, etc.— 
contribuyeron a la multiplicación de 

tertulias en el curso del cóctel inaugural. 
El editor Luis Arana derrochó inspiración 
entre copa y copa. También Evaristo 
Acevedo, que recorre el Retiro día a día 
aspirando salud.
Vimos a Carmela García Moreno, a Luis 
González Seara, a Cristina Spottorno... 
Antonio Senillosa estaba a punto de 
salir para Gandía: tenía que pronunciar 
una conferencia sobre el oficio de rey. 
¿Se publicará el libro, Seni? Se publicará. 
Los dibujos se venderán caros porque 
también es caro el objetivo: destinar los 
beneficios al Centro Nacional de 
Toxicómanos Narcanon.
El humor en Castellana, 32, no era de 
derechas el otro día.

La poesía y la paz

Ni es de derechas tampoco el programa 
en favor de la paz desarrollado por la Cruz

Roja española a través de su Centro de 
Estudios y Difusión de los Derechos del 
Hombre en este. Cuenta el programa con 
un coordinador que además es buen 
poeta: Javier Lostalé. Y con la 
colaboración de Radiocadena Española. 
El primer capítulo sucedió el viernes 
pasado: Antonio Carvajal, Luis Alberto 
de Cuenca y Mario Hernández abrieron 
la serie de recitales. Julio Aumente, 
Juan Bernier y Vicente Nuñez la 
continuarán el viernes próximo. Y en 
sesiones sucesivas escucharemos a 
Clara Janés, a Ana Rossetti, a César 
Antonio Molina, a José Miguel Ullan... 
Día de la Cruz Roja — hoy — y mes de la 
paz. Y de la poesía. Y de la nostalgia de 
la rebeldía juvenil.

Arturo Pardos,pornólogoparticular

El ingenio y la fantasía del «pornólogo 
particular» Arturo Pardos no conocen 
límites. Salvador Dalí va a cumplir 
ochenta años y Arturo Pardos se dispone 
a charlar sobre el pintor. A la conferencia 
nos invita el alcalde de Madrid —que con 
la invitación formalizada en impreso a la 
vieja usanza nos envía una loncha de 
jamón— y el tema de Arturo Pardos 
— al que habrá que atribuir este desplante 
gastronómico— está encerrado en el 
título de su intervención: «Cadavre 
exquis-Dalí, deca member». ¿Quién 
colabora? Stephane Guerin, 
responsable de la imagen, Federico 
Lazcano, del guión y el sonido y 
naturalmente la Academia Española del 
Desastre. Arturo Pardos ya ha 
adelantado la dirección de su charla en un 
artículo aparecido en la revista «La luna». 
He aqui como por obra y gracia de Arturo 
Pardos, el «avida dollars», de André 
Breton participa en una insólita campaña 
contra el hambre. El hambre de los 
oyentes de conferencias: ese día, el 
sábado, se multiplicarán. El sábado. Dios 
descansó.

En «Electra»

Se pondrá de moda «Electra» en poco 
tiempo. La «intelligentzia» parece 
encontrarse bien en este pub de 
Chamberí. Al menos se sentía bien el otro 
día cuando se estrenó la colección «Do 
palabra», editorial Anjana. Habló Rafael 
Conte para respaldar los tres primeros 
libros (de los que ya hemos dado noticia) 
y habló la editora, Teresa Alba. Y 
hablaron —en voz baja y en tertulia, claro 
— Rosa Pereda y Marcos Ricardo 
Barnatan, Juan García Hortelano y 
Juan Benet, Blanca Andreu y Eduardo 
Sanz... «Tengo a varios repetidos», 
comentaba Gustavo Domínguez. Los 
hay, desde luego, que no pasan ni a tiros. 
Y hacen bien. Es muy necesario un cierto 
gremialismo, un acto de concienciación 
profesional —que dijo el pedante — de 
vez en cuando y entre güisqui y güisqui.

EL DISCRETO IMPERTINENTE

Nuevas lecturas de Bécquer
(Viene de /a página 1.^) 

cho y hubo conferencias, 
debates, seminarios, sim- 
posiums... La profesora fue 
nombrada miembro de nú
mero de la Asociación Ami
gos de la Infancia y la Ju
ventud y de la Sociedad dé 
Drogadictos Liberados.

Sin embargo, un grupús
culo extremista, «Los hijos 
de la noche», cuyo lema es 
«Porro y falo/contra el pa
ro», le envió una carta inju
riosa y aberrante. Decían 
due el arte y la literatura 
son drogas refinadas: el im
perio de la fantasía contra 

mundo de la realidad. 
Tenían un lema, tal vez 
Copiado de una película: 
«Sólo se vive una vez».

Se puso de moda Béc
quer. Hasta los confesores 
ponían como penitencia 
contra los pecados de la 
carne: «Léame la rima 
XXV». Las autoridades en
viaron cajones de ejempla
res a colegios, centros cul
turales, parroquias, aulas 
de la tercera edad, círculos 
recreativos, centros de jubi
lados. Un funcionario bue
no, escrupuloso en sus 
competencias, preguntó al 
jefe de negociado:

—Jefe, ¿también envia
mos a Bécquer a los ancia
nos?

— Sí, sí, sí. En el fondo, 
los viejos son como niños... 
Lo he oído esta primavera, 
los ancianos se enamoran 
en las residencias; les salen 

espinillas en la cara. Bailan 
con la usura del último bai
le, con un brillo en los ojos. 
Vi a un ochentón que le 
susurraba a una moza de 
sesenta años: «Por una mi
rada, un mundo: / por una 
sonrisa, un cielo; / por un 
beso..., ¡yo no sé / qué te 
diera por un beso!»

Pero la señora le decía, 
entre la ternura y el humor;

—Vete de aquí gitano, 
que estás hecho un Béc
quer, donjuán de vía ancha, 
señor de mi corazón... Cho
cheamos ya.

Los chicos escribían ri
mas a las chicas, después 
de tantos años de indife
rencia. Las niñas se ponían 
coquetas, para que las mi
rasen ellos. No había flores 

en Madrid; mensajeras de 
amores. («Díselo con una 
rosa», le aconsejaba el pa
dre espiritual a un pilarista.) 
Los más pudientes, ya no 
becquerianos, sino enamo
rados de buena mesa, en
viaban dulces orquídeas, 
disecadas en cajas de plexi
glás. Madrid era la calma 
enamorada a las doce de la 
noche. La paz era una palo
ma y una verbena. Los chi
cos, de la sonrisa cruzada, 
guardaban sus navajas y 
tocaban la armónica.

Después de esta resu
rrección, Bécquer pasea 
por Madrid, acompañado 
de Rafael Montesinos. 
Cualquier día los podéis ver 
en El Espejo, tomándose un 

batido de fresas, verdadero 
elixir para conservar la eter
na juventud. (Las fresas son 
corazones totales, pulpa de 
dioses.) Se prevee que esta 
primavera se van a comer 
muchas fresas, si no cunde 
Otra amenaza «colcera» y 
terribles bichitos secan el 
alma de las verduras y fru
tas.

Un muchacho se acerca a 
Bécquer a pedirle un autó
grafo. Montesinos le deja 
su buena pluma estilográfi
ca ai poeta y escribe en un 
ejemplar de las «Rimas»:

— Más vale un amor ver
dadero que mil sonetos fal
sos.

El muchacho le mira sin 
entender y Bécquer aconse
ja: «Eres joven. La juventud 

es una hermosa enferme
dad, vida perdida, un sueño 
del que despiertas un día.»

Bécquer, ensimismado, 
fuma un cigarrillo rubio. Se 
entretiene en hacer anillos 
imposibles, de humo, como 
si pensara en sus amadas, 
lejanas, desvanecidas en el 
pasado.

Las «Rimas» no son rui
nas. En esta primavera, lo
ca, mentirosa, los jóvenes 
se apean de su caballo de 
muerte, como queriendo 
coger esa extraña flor/sue- 
ño, la vida. Es un libro, un 
poema, una canción nueva 
que se va abriendo entre el 
humo de la droga, entre la 
niebla. Nunca es tarde y la 
vida es la única locura ver
dadera.

MCD 2022-L5



IhiiiiiiiadosyCoii^/krsos32 PUEBLO

Clarín invento a Oviedo
Por PAULINO POSADA

EN cierta ocasión, un arquitecto enamorado del 
gótico me hizo acompañarle, a costa de sudores 
y resuellos, hasta el arranque del chapitel de la torre de 

la catedral de Oviedo. Era la visión interior del cucuru
cho de delicada tracería, labor de encaje en piedra, 
equivalente arquitectónico del trabajo de ganchillo de 
las pacientes manos femeninas. Había sido reconstrui
do, con otras partes de la torre, desmochada por la 
artillería durante el cerco-de 1936-37, y había recobra
do plenamente sus formas exactas, pero no su patina 
de siglos.

Confieso que, más que la 
belleza del audaz capirote, 
me interesó mucho más lo 
que se veía debajo: el Ovie
do viejo, en primer término, 
con sus vetustos conventos 
y caserones, núcleo origi
nario de la que hoy es gran 
ciudad. Aparecían, a los 
pies, las interioridades de 
los sombríos edificios de 
altos muros, los claustros y 
jardines monacales, los pa
tios de los palacios y los de 
las míseras viviendas haci
nadas, las angostas y retor
cidas callejuelas, las plazas 
deformes, los callejones y 
rúas, como cicatrices entre 
las costras de los tejados 
parduzcos y destartalados. 
La multisecular antigüedad 
del pueblo saltaba a la vista 
por todas partes, empezan
do por la aglomerada es
tructura de la propia cate
dral, suma de varias épo
cas, ya superpuestas, ya 
yuxtapuestas, sin orden ni 
directriz algunos, al dictado 
de las necesidades de los 
tiempos ó las convenien
cias de los obispos.

niente, al alcance de la mi
rada, las sólidas casonas de 
Camposagrado, Toreno, 
San Feliz, Valdecarzana, 
con sus gruesos muros de 
sillería, traían el recuerdo 
de la ilustración, mientras 
el caserón de la Universi
dad parecía un convento 
por la austeridad de su tra
za, su aire recoleto y la 
ausencia de todo ornato.

La mirada, sorprendida 
por el descubrimiento, re
corría con encendida curio
sidad el panorama de eda
des y siglos que, como his
toria viviente, se ofrecía a 
los ojos desde Alfonso II el 
Casto, a Feijoo, Jovellanos 
y Leopoldo Alas (Clarín), 
personificados en iglesias, 
claustros, palacios, la Uni
versidad, levantados en los 
siglos que vieron nacer, 
crecer y decaer a Oviedo. 
Llamaban sobremanera la 
atención, por conservar su 
aíre medieval, fascinante a 
fuer de auténtico, el claus
tro de las benedictinas, por 
el que vagaban envuentas 
en sus austeros hábitos 
monjas anónimas con su 
correspondiente historia 
mística. De repente retro
cedía uno, cinco o seis cen
turias, como en una movio
la fantástica que nos retro
trajese a escenas lejanas, 
sepultadas en el tiempo ido 
para siempre. En el costado 
izquierdo de la catedral, la 
torre de la Gascona mante
nía desde el siglo XIV su 
guardia sobre el antañón 
caserío: las decrépitas 
mansiones feudales de la 
Rua hablaban de la vieja 
nobleza ovetense que pre
gonaba sus títulos en car
comidos escudos. A po-

Era Vetusta la que se 
dominaba desde la base del 
chapitel, teniendo encima • 
el calado cucurucho que 
chiflaba a mi amigo el ar
quitecto y, un poco más 
abajo, el corrido balconcillo 
del campanario, punto de 
observación del magistral 
don Fermín de Pas, inmor
talizado por Clarín en «La 
Regenta». Y estaban tam
bién debajo, presas de sus 
pasiones, los vetustenses, 
que, según el periodista gi
jonés Pérez de las Clotas, 
se hallaban perfectamente 
encarnados en oventenses 
contemporáneos, como si 
la tipología de Clarín fuese 
eterna, ya para siempre re
petida, de generación en 
generación, en los vecinos 
de Oviedo. Clotas, buen co
nocedor de «La Regenta», 
señalaba al magistral, a Al
varo Mesía, a Ana Ozores, 
su marido (el calderoniano 
don Víctor), el marqués de 
Vegallana, «Trabuco» et al- 
tri, todos los cuales anda
ban a diario por las calles, 
plazas, bares y demás pun
tos de reunión, puntos de 
intriga, chismografía y 
amores y amoríos. No había 
ninguna exageración en las 
observaciones e identifica
ciones de Clotas. Y hasta se 
tejían lances, historias y su
cedidos que eran copia de 
los que acontecen en la 
novela. El mismo escenario, 
los mismos personajes: 
Oviedo se reproducía a sí 
misma al correr de las dé
cadas, como un ser inmuta
ble y perenne, libre de la 
erosión del tiempo.

bríos, su catedral y sus ca
nónigos ajenos a las mu
danzas de las cosas huma
nas, inmóviles de alma y 
cuerpo. Conservados en el 
alcanfor de la tradición.

Todo tan igual a sí mis-

La ciudad podía crecer, 
extenderse por todos sus 
contornos, asimilar los nue
vos modos e ideas, incorpo
rar los cambios de época, 
pero el Oviedo viejo, el co
gollo, el gotha, permanecía 
indemne, siempre igual a sí 
mismo, con sus plazuelas 
provincianas, sus estrechas 
rúas, sus caserones som-

el

Joaquín CALOMARDE

Schopenhauer A.: «El mundo como 
voluntad y representación». E. 
Porrúa. México, 1983.

voluntad representa
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mo que podrían reconocer
se los palacios renegridos, 
el de Ozores, el de Vegalla
na, el del casino, el bule
vard y el paseo de los curas, 
la curia, el domicilio de don 
Fermín de Pas, la Audien
cia..., lo mismo que sus 
moradores, animados de 
los mismos anhelos, ambi
ciones, sueños, envidias, 
melancolías y demás senti
mientos que Clarín descri
bió como consumado ana
tomista del alma humana.

Tan vivamente apresó el 
artista la realidad que tenía 
en torno de sí, y tan certera
mente la expresó que a 
veces uno confunde, casi 
incoscientemente Vetusta 
con Oviedo, o viceversa. No 
se sabe si Clarín inventó 
Oviedo y, para despirtar, lo 
llamó Vetusta, o si creó 
Vetusta que resultó ser 
Oviedo. Hay retratos que 
tienen más vida que lo re
tratado.

El filósofo se inspiró en los vedas

La angustia de la voluntad
Desgraciadamente, las novedades editoriales en lo 

que a filosofía se refiere son tremendamente escasas 
en España. La suerte de la filosofía parece estar, como 
siempre, condenada de antemano, bien a la tesis de 
turno, bien al clásico panteón académico. La verdad, 
creo, es que el género filosófico no ha alcanzado, ni 
com mucho, el aire y la luz del que gozan la novela y, 
en menor grado, la poesía. El ensayismo que alcanzó 
cotas apreciables en los setenta ha decaído de una 
manera vertiginosa y, en la actualidad, la producción 
filosófica fuera de las revistas de departamento es 
escasa, por no decir nula.

En estas estamos, cuan
do me encuentro grata- 
mente en una librería con 
«El mundo como voluntad y 
representación», de A. 
Schopenhauer. De manera 
que estamos ante un acon
tecimiento editorial que 
prácticamente ha pasado 
desapercibido. No es extra
ño teniendo en cuenta que 
se trata de A. Schopen
hauer. Todo en el filósofo 
alemán ha sucedido de 
igual manera. Seguidor del 
idealismo kantiano, con
temporáneo y acérrimo 
enemigo de Hegel, Scho
penhauer es una de las 
personalidades peor estu
diadas y menos entendidas 
de toda la historia de la 
filosofía. Los manuales sue
len establecer el período 
del idealismo alemán cir
cunscribiéndolo al cuarteto 
Kant, Fichte, Shelling y He
gel, saltando posteriormen
te a Marx o Nietzsche, ni 
una línea habitualmente en 
todo esto de A. Schopen
hauer.

Schopenhauer es un au
tor de sumo interés. Por 
una lado, en lo que respecta 
a la epistemología (teoría 
del conocimiento) y, consi
guientemente ontología, es 
un rendido —y lo dice— 
seguidor de Kant, del Kant 
de la «Crítica de la razón 
pura». Dos serían, en apre
tadísima y por tanto impo
sible síntesis, sus tesis prin
cipales: la realidad (mundo) 
es mi representación (re
presentación, Vórstellung) 
que se guía y estructura 
siguiendo el a priori kantia
no del espacio/tiempo co
mo intuiciones puras esta
blecido en la «Estética tras
cendental de la crítica». Por 
otro lado, si el mundo es mi 
representación, el mí, el su
jeto es el polo trascenden
tal y único del conocimien
to. El sujeto shopenhauria- 
no no es el «Yo pienso» de 
Kant. Aquél es un sujeto 
lógico/trascendental (onto
lógico según Heidegger),

éste es un sujeto real, es el 
único sujeto posible que se 
determina a sí mismo como 
negatividad y voluntad 
frente al mundo «otro de él» 
(universo o mundo del obje
to, frente al que se efectúa 
su representación o acto de 
conocimiento). Conocer 
para Schopenhauer es ex
tender sobre lo que hay la 
sombra de lo que soy. Co
nocer es negar voluntaria
mente el mundo, el objeto, 
el no-yo, en terminología 
fichteana. Ese sujeto es to
do él voluntad, deseo. La 
voluntad, el deseo, es libre, 
total, pleno, móvil y dinámi
co. Es por un acto libre de 
la voluntad por lo que el 
sujeto niega el objeto, se 
enfrenta a él, dialéctica- 
mente como su contrario, 
pero, en contra de Hegel, 
aquí sin síntesis posible. El 
acto libre por el cual la

mundo, no encuentra, ni en 
ella misma ni en él, la sínte
sis racional que como espí
ritu constituía en Hegel el 
final de la mediación ’con
ceptual de la realidad. En 
Schopenhauer, la voluntad, 
el deseo, el querer, no pue
den encontrar en nada otro 
de sí, síntesis o apacigua
miento. La voluntad, el que
rer se quiere a sí mismo 
libre y, por tanto, incondi- 
cionado.

Por ello la tensión y la 
angustia de la voluntad al 
no poder ser trascendida en 
el campo de lo objetual.

sólo puede resolverse co
mo supresión y negación 
de sí misma (en esto, y en 
contra de la filosofía de 
Nietzche, quien resolverá el 
conflicto esgrimiendo la vo
luntad como creadora posi
tiva de valor, Schopenr 
hauer recoge una idea de 
los vedas y, en general, de 
la filosofía hindú, prove
niente también del estoicis
mo tardío), como elimina- I' 
ción y, en última instancia, 
eliminación/superación del 
querer, del sujeto, en con
secuencia del mundo: de 
ahí el radical pesimismo de 
Schopenhauer. Su teoría 
de la voluntad ha tenido 
suma importancia en los 
planteamientos posteriores 
de Nietzche y Sartre y, en 
nuestro país, ha sido reco
gida básicamente por F. 
Savater (véase especial
mente «La tarea del héroe» 
e «Invitación a la ética). Por 
todo ello saludo con alegría 
esta edición sobre «El mun
do como voluntad y repre
sentación» que, al menos, 
permite su lectura, fuera de 
las obras editadas por 
Alianza, Aguilar y Prometeo 
hace años, y su frecuenta
ción. Hora era ya de poder 
escribir para la Prensa esta 
apretada variación sobre 
Schopenhauer.
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