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«Herrumbosas lanzas», premio de la Crítica

sea

Lq desaparición
dei individuo

Por Elisabeth LUBINSKI

L
A semana pasada se le concedió a Juan Benet el 
premio de la Crítica por su novela «Herrumbrosas 
lanzas», publicada en otoño dei 83. Se trata de 
una novela por entregas de la cual sólo conocemos la 

primera parte, los libros I-VI, el principio de la guerra 
civil en la imaginaria comarca de Región. Reduciendo 
el marco de la acción, y en este caso el término es 
literal, ya que gran parte de la narración se basa en 
descripciones de batallas campales organizadas por 
los habitantes de la comarca, Benet pretende hacer 
más patente la importancia del individuo en las 
situaciones históricas. «De la misma manera que el 
grano de la película sólo brota en la fotografía a partir 
de cierta ampliación, el indivuo sólo es perceptible en 
un campo reducido.»

imagen incompleta' de su 
microcosmos y sin la sufi
ciente curiosidad como pa
ra buscar matices y com
pletar la imagen utilizando 
la obra anterior.•

 Siendo un enfoque vá- ' 
lido para interpretar la ' 

| historia de la guerra, que < 
1 sobre todo pone de mani- i 
| fiesto la situación un tanto l 
■ grotesca del ciudadano 1 
| medio de provincias, sin 

| embargo, se queda, la ma- 
| yoría de las veces, en un 
| simple anecdotario si se 
| parte de la base de que lo 
| que le importa a Benet es el 
| individuo. El autor no sólo 
| reduce el marco de la narra- 
| ción, sino que por lo visto 
1 también reduce, en muchos 
| casos, a sus personajes y 
| los convierte en clichés de 
| sí mismos. Esto refuerza el 
| ambiente ironizante y gro- , 
| tesco de la novela, la anéc- 
| dota. Se dibujan perfecta- 
| menté las nuevas relacio- 
| nes de poder que se crean 
| en la comarca ai comenzar 
| la guerra, el oportunismo 
| político de la mayoría, so- 
1 bre todo por ignorancia. 
1 Con adoptar el partido 
| oportuno, en el caso de 
| Región la adhesión a la 
| república, muchos indivi- 
| dúos de una microsociedad 
J cobran una importancia 
| que no hubiese conseguido 
1 jamás en una situación de 
1 paz. No existe conciencia 
| política alguna; pero se to- 
| ma como pretexto para jus- 
1 tificar las venganzas, el pi- 
| Ilaje, los abusos, injustifica- 
| bles en sí mismos. No es 
| que se desee morir por una 
| causa que en general se 
| adopta porque los más cer- 
1 canos vecinos y rivales han 
| adoptado la contraria, sino 
| que se desea demostrar la 
| autonomía, la fuerza autóc- 
| tona. La república se con- 
| vierte en la última instancia 
| que justifica todo, como el 
1 otro bando se justifica con 
| su cruzada nacional.

•
 Benet desprecia el es

tilo, pero a veces pa
rece que menosprecia al 
lector, ya que su exagerada 

ironía y las dificultades ar-
gumentales, aunque

•
 Pero el individuo de

saparece en la obra de 
| Benet; no queda nada de la 
1 angustia de la guerra, de los 
| planteamientos persona- 
1 les. Los personajes están 
| rnatizados y no consiguen 

1 crear una situación creíble. 
| La mayoría de ellos apare- 
| cen, como también Re- 
| 9ión, en anteriores obras 
\ de Benet. Por tanto, los 
| únicos capaces de verlos en 
| su totalidad son los asiduos 
| del autor. Los que se acer- 
1 can por primera vez a su 
| obra se quedan con una

ésta su obra más asequible, 
. pueden llegar incluso a 
aburrir o a parecer conce
siones a la galería de sus 
asiduos, un guiño de enten
dimiento para los iniciados.

•
 La obra puede resultar 
interesante como 

anécdota de la guerra civil, 
con alguna reflexión deli
ciosa por parte dei autor, 
monólogos interiores a la 
manera de Faulkner, pero 

sin partir del personaje cen
tral, que no lo hay, a no ser 
que en la segunda parte se 
descubra que el narrador es 
ese personaje central. Al
gún golpe de humor, algu
na situación grotesca que 
merecen la pena, una bue
na descripción de la socie
dad provinciana de aquella 
época; todo depende de si 
se es capaz de terminar de 
leer la obra con los nervios 
en una más o menos buena 
situación.

yCgiíyérsos
Se acaba de publicar la versión 
e^añola de «Extraviados»

Tristan, 
elGoncourt
aprendiz
de brujo

A Tristan le concedieron 
el año pasado el premio 
Goncourt, sin duda el más 
prestigioso de cuantos se 
dan en París. No sabemos 
si son elogiosos los juicios 
de la izquierda. «Liberation» 
le califica de «gentleman 
falsario», y «Le Monde», de 
mixtificador y místico», 
Jacqueline Piatier —re
cuerden su célebre entre
vista con Jean Paul Sartre 
en los primeros sesenta—, 
que es.rigurosa, ve la nove
la como perteneciente a la 
época barroca, «de la que 
utiliza todas las recetas: pa
rodias de la novela negra 
inglesa, juegos, máscaras, 
ecos, reflejos, empleo en 
clave de hechos y persona
jes históricos». Es contun
dente la Piatier en sus for
mulaciones críticas: «... es- 

, ta creación, ingenua y astu

N
O lo decimos nosotros, que aún hay tiempo para 
el análisis crítico de la novela «Extraviados», cuya 
versión española acaba de aparecer. Ha sido el comen
tarista de «Le Fígaro» el que ha llamado a su autor, 

Frederick Tristan, «el apréndiz de brujo de la escritura». 
Otros, el de «L'Express», por ejemplo, han lanzado las 
campanas al vuelo: «Tristan es un novelista superdota
do.» Más lejos ha llegado «France-Soir»: «Frederick 
Tristan ha escrito la gran novela de la temporada.»

ta al mismo tiempo, nos 
proporciona una extraña 
mezcla de folletón a lo Du
mas y de epopeya metafísi
ca». Por su parte, Paul Guth 
advierte que es «una novela 
grandiosa, jadeante, terri
ble, en la que se despliega 
por completo la voluptuosi
dad de contar, la embria
guez de encadenar episo
dios...». Y Jean Etevénaux 
observa que «Extraviados» 
señala la muerte del «noue- 
veau román». Para L. C., del

«Quotidien de París», «es la 
historia de un pacto fáusti
co...». «La vie» —Claire Mo- 
reau-Shirbon— piensa que 
«el autor une a su asombro
sa erudición sensacionales 
elementos novelescos. Más 
allá de los viajes por el 
mundo atormentado de la 
preguerra y de los persona
jes cautivadores que nos 
ofrece,esta brillante alego
ría merecería en efecto el 
premio que ha recibido».
• Así opinan los críti-

El azul de María Aurelia Capmany
z/T^ L color más azul», recientemente traducida al 
\\J_j castellano por Planeta, es, sin duda, una buena 
versión de «Lo color mes biau», novela epistolar y 
efímera visión de Barcelona, escrita por la pluma 
siempre interesante de María Aurelia Capmany. Es, por 
desgracia, poco frecuente la traducción al castellano de 
la literatura catalana; también lo es poco frecuente en 
la dirección contraria. Ese fenómeno no suele ocurrir de 
cara al mercado cultural interior con otras literaturas: 
francesa, inglesa, etc..., de España hacia fuera. Lo 
sabemos, es, desde siempre, otro cantar. Yo leí la 
novela en catalán el pasado verano. Creo que es una 
buena novela, un texto bien estructurado y, cosa 
curiosa, «El color más azul» es, ante todo, un buen 
ejemplo de novela lírico-epistolar.

El género lírico no es algo excesivamente frecuente 
en nuestro país. Desde luego, nada más alejado de las 
letras tradicionales catalanas, ancladas en lo que a la 
novela se refiere, en una especie de letargo, más 
propenso, desde luego, a una descripción de la deca
dencia de la burguesía catalana que a otros meneste
res. La misma María Aurelia Capmany es uh buen 
ejemplo clásico de ello. Montserrat Roig lo sería de una 
actualidad posterior, obviamente, a la posguerras

El texto de María Aurelia Capmany es básicamente 
una larga, hrica y evocadora sucesión de cartas que nos 
va contando Catalunya. No tanto desde la clásica 
síntesis histórica, sino desde la remembranza interior 
de dos mujeres, especialmente Delia, que se van 
contando la vida, separadamente, separada vida de

Coordina: 
Eduardo G. RICO

eos periodísticos. ¿Y qué 
piensa el autor de este éxito 
fulminante, puesto que «Ex
traviados» es un «bestse- 
Iler-sanator»? Son curiosas 
sus opiniones sobre el fe
nómeno que protagoniza y 
su definición como éscritor. 
Dice Tristan que utiliza en 
«Extraviados» una imagen 
que me gusta porque pien
so que sintetiza muy bien 
todo esto: la del hombre 
que pintó Goya con la cami
sa blanca y los brazos en 
cruz -negando los fusiles 
que van a matarie. Tal vez 
por ello los fusiles no lle
guen a disparar tenga fuer
za para conseguirio». Y rela
ta sus comienzos siendo 
muy joven. «Un día —re
cuerda- visité a André 
Breton.» «Eso está bien 

(Pasa a /a página 4.*)

burguesía en un caso, proletaria-revolución república, 
y exilio otra.

Difícil ejercicio este de la lírica epistolar. Difícil porque 
no ha sido nuestro país lugar apropiado para ello. 
Nuestra literatura no ha sido que digamos en exceso 1 
amante de los interiores. Nuestra literatura mayormen
te ha sido un ejercicio arbitrario y desmedido de 
galdobarojianismo. Y por ello es por lo que quizá urja 
recuperar formas de expresión y estilo diferenciadas en 
su planteamiento y temática de la estructura conven
cional de la novela.

Leer la vida como una autobiografía histórico-narrati- 
va es lo que esta magnífica novela de M.A.C. realiza. 
Sería conveniente que este ocasional trasvase lingüísti
co, propiciado por Planeta, no fuese el gesto aislado, la 
novedad, sino el inicio de una normalización que dos 
culturas como la castellana y la catalana obviamente 
merecen. Comenzar con una escritora cómo M.A.C. es 
una magnífica forma de encontrarse. Todavía, pesé a 
todo, son modestos los intentos: no basta sólo M. Roig 
o P. Gimferrer. Es preciso enterarse sin fascismos 
lingüístico-ideológicos de la vieja y compleja pluralidad 
de nuestras literaturas. Quizá entonces la tradicional y 
noventa y ochista cuestión del ¿qué somos? nacional 
comience a diluir su sentido. Paso este, según exhortar 
ba Wittgenstein, previo para aclarar los ridículos 
tenebrismos de los malos usos del lenguaje, en este 
caso, del secuestro y desolación mutua, a que la 
ignorancia y el fascismo han sumido a dos lenguas y 
a dos culturas.

JOAQUIN CALOMARDE

MCD 2022-L5
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María del Carmen Iglesias 
El pensamiento de 
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Política y ciencia 
natural

«El pensamiento de Montesquieu», de 
Marla del Carmen iglesias. Alianza Uni
versidad.

Ya tienen alas «Sobremesa», revista de vinos y gas
tronomía. número 3. abril de 1984.

He aquí una importante aportación al más 
amplio conocimiento del siglo XVIII, que es el que 
«inventa las ideas y valores constitutivos del 
orden mental occidental». La autora profundiza en 
el pensamiento de Montesquieu, «fundador de la 
ciencia política» y «precursor de la sociología», 
que suministrará «los primeros instrumentos mo
dernos para abordar lo que con el tiempo será 
definido como espacio constitutivo de las cien
cias sociales». En opinión de la autora, en 
Montesquieu «podemos encontrar los rasgos de 
toda su época y de su filiación social e intelectual, 
pero también una serie de niveles distintos que de 
alguna forma la trascienden». Leer a Montes
quieu, escribe María del Carmen Iglesias, «sin 
complacencia ni anacronismo, sin intentar enro
larle en nuestros particulares combates, que no 
fueron los suyos», puede suponer un ejercicio 
intelectual y moral altamente saludable.

Nuevo periódico «La Gaceta del Libro)^ núm. 1. del 1 
al 15 de abril. Revista quincenal.

/ B Kftyj^TkmVyiliywM ^d» tiwMhttfl»

EACERDANTA: 
ARMONM 
OECN VAEEE 
ROTO

VEOAUCIEIA: 
RETRATO 
EN ORU

nviNoin 
VAUtEPENAA, 
AMEDIO 
CAMINO

«Ya tenemos alas» escriben los editores de esta 
• revista, que nace de la separación de dos empre-

LATRUTS 
COCINA BE 
COABESMA

EA rRAQIE 
PERFECaON 
DE EOS 
BOMBONEl

sas, y tras la revista de un club llamado Vinoselec- 
ción. «No se trata de un estéril esnobismo, sino 
de un afán, sano y vivo, de buscar y descubrir 
aquellos aspectos nuevos y aquellas individuali
dades que enriquecen la vida», añade el editorial. 
«Sobremesa» quiere así convertirse en la revista 
«de quien ama este sortilegio cotidiano de la vida, 
del individualista que, ávido de conocimientos 
concretos, busca y mira con interés una manera 
local de irrigar las tierras o de pescar en la mar, 
de cocinar un plato o elaborar un vino». Creen los 
promotores que haya un público «con inquietu
des, que nos siga en nuestro camino y comparta 
nuestros descubrimientos». La edita Massimo 
Galimberti, con Juan Manuel Ibáñez, Rafael 
Chirbes, Gloria Zorrilla, Alvaro Nebot y Luis G.

, Artime, entre otros, en el equipo.

La cuestión palpitante OTAN noli da ta Asociación da Periodls-

Hacia la 
computopía 
del año 2000

• ' ‘ ' b última j.t:>”
/dr/wb española

Liiln* ttinh* v tmUe

Una nueva revista bibliográfica y literaria, «La 1 
Gaceta del Libro», ha nacido para orientár a los 1 
muy aficionados a la lectura. La dirige Andrés 1 
Moratinos, que figura al frente de un equipo én 1 ' 
el que están Javier Aparicio, René Palacios More, 1 j 
Rafael Castellanos, Josep Cots y Ramón Planes, j 
La edita Probisa, una sociedad anónima dedicada 1 
a promociones bibliográficas, y será quincenal su 1 
periodicidad. En este primer núrnero colaboran \ 
una gran diversidad de escritores, entre ellos José 1 
Esteban (que firma como asesor), Jesús Vicente \ 
Chamorro, Mauro Armiño, Dolores Badía, Miguel 1 
Beltrán, Juan Manuel Bonet, Luis Antonio de 1

tas Europeos. Argos Vergara.
---------- ASOCIACIÓN ,x,,

DE Este año, como seguramente los proximos, la
PERIODISTAS EUROPEOS disyuntiva OTAN sí, OTAN no será, en España, la

La defensa de Europa 
OTANsíf OTAN no

cuestión palpitante. En la primavera de 1983 se 
convocó un seminario sobre «las alternativas de 
la defensa de Europa». Lo organizaron la Asocia
ción de Periodistas Europeos, la Fundación Pablo 
Iglesias y el Movimiento Europeo, y se desarrolló ! 
en Toledo. Se compuso el seminario de tres 
sesiones: en la primera se trató, bajo la dirección 
del teniente general Gutiérrez Mellado, de los 
planteamientos estratégicos; en la segunda, se 
estudió el tema «Armamento y defensa», y fue 
presidida por el general Maurice Bret, de las . 
fuerzas aéreas francesas. En la tercera se planteó 
la cuestión «¿Defensa europea u occidental?», 
bajo la presidencia de Fernando Claudín. En este 
libro, Leonardo Cáceres nos ofrece una selección 
de las diversas intervenciones.¿Caben la neutraMad y d pacirismo 

ifn capitular ante la URSS?

OT4 V- ¿garantía narttamtricana o vasallaje militar? 
Las nuevas propuntas para un ejérrito europeo integrado.

Villena, Carlos Elordi, Pedro Martínez Montañez, 1 
Fanny Rubio, Clemente Auger, Javier Goñi, Juan f
Cueto, Lourdes Ortiz y otros. Contiene, además de | Í 
breves críticas de libros de actualidad (muy 
numerosas) y de una información bibliográfica 
exhaustiva, trabajos de varios especialistas sobre 
la reforma penal.

Tpmirpi^ Hp QunprvivpnriP «Manual del aventurero», de Rudiger 1 / lirais UC oupci VI vencía Neuberg. Editorial Martínez Roca. | 

RUDIGER NEHBERG 1
.Manual del No sabemos verdaderamente si estamos ante j 

|jjj^Q que se dirige de modo especial a las 
fascistas o a algunas agrupaciones de 

guerrilleros. El aventurero dei siglo XX suele 
revestir el perfil de un mercenario o de un 
liberador, y la aventura se desarrolla en países del 
Tercer Mundo. Sin ernbargo, Rudiger Nehberg, en 
el «Manual del aventurero», ha pensado en 
situaciones-límite de «estado de emergencia, 
catástrofes naturales, grandes accidentes, des
gracias aisladas», que pueden surgir de modo 
imprevisto en el mismo corazón de los países más 
poderosos y organizados. El autor, economista en 
Colonia, ha viajado por todo el mundo en trabajos 
ocasionales y aspira a que «lo que leas te enseñe 
a ser tolerante ante los extraños, a adaptarte y ser 
servicial, lo que ayuda al entendimiento entre los 
pueblos». El nos lo desea y se lo desea a él mismo.

/^ «Lluvias de hierba», de Eduardo Garri-kjdrr/QUGS, 61 pCGmiduO gues. Editorial Planeta.

D
LLUVIAS 

lERBA 
rdo Garrigues

Una novela 
de misterio y aventuras 

publicada 
slmultáneamente 

en Nueva York 
por MACMILLAN 

("Trie grass 
rain”).

Premió Café Gijón en 1961 —a los diecisiete 
años de edad— con el «Canto del urogallo», 
premio de cuentos Pío Baroja, en 1979, con 
«Artículo sexto». Eduardo Garrigues publica ahora 
su novela «Lluvias de hierba», que aparece simul
táneamente en Nueva York bajo el título de «The 
grass rain». En esta su última novela, el diplomáti
co-escritor, que conoce, por este oficio, muy bien 
Kenya, región africana donde se desarrolla su 
relato, se sirve de una diversidad de estilos y 
fórmulas literarias que se extienden desde el 
llamado género negro hasta la novela de aventu
ras. El autor narra sin atender a esquemas 
formales, y además de un relato de puro entrete
nimiento, nos ofrece, seguramente sin pretender
lo, un interesantísimo análisis sociológico de la 
realidad africana, con las contradicciones entre 
las distintas capas sociales, colonos, nativos, 
cazadores. La trama incide asimismo en la reali
dad política, tan conflictiva.

Fecundidad 
e intimismo

Vicetil Andre Eslcllis 
A ni ologia

«Antología», de Vicente Andrés Este
llés. Colección Visor.

Son autores de la selección y la introducción de 
esta antología de poemas de Estrellés Jaume 
Pérez Montaner y Vicent Salvador. «Conviene 
recordar —escriben— que Estrellés es un poeta 
dedicado en silencio, durante muchos años, a la 
tarea paciente de escribir y contarlo todo: y tal 
vez, durante una larga época, con pocas esperan
zas de que sus versos vieran la luz de la imprenta.» 
Los introductores entienden que el tema de la 
muerte es uno de los más frecuentes en la poesía 
estellesiana, y otro de sus grandes filones es el 
amoroso, en dos vertientes: la familiar, el amor 
hogareño, y la erótica «con características popu
lares vinculadas a la literatura erótica valencia
na». Además, Estellés, «que intenta la hazaña 
prometeica de construir un lenguaje poético a 
partir de los clásicos valencianos del siglo XV, la 
poesía catalana de nuestra centuria y el lenguaje 
coloquial y degradado de la Valencia actual, 
manifiesta un vasto conocimiento de la poesía 
universal».

Los males de 
los mayores

ANA MARIA
ÍAIUSTICIA

BERGASA

«Los problemas del adulto», de Ana 
María Lajusticia. Plaza Janés.

1.01 PROBLEMAS 
DEL ADULTO
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Ana María Lajusticia Bergasa quiere damos, de 
entrada, una justificación de su libro. Nos dice la 
señora Lajusticia que «yo no soy una escritora en 
el sentido de una persona que escribe con un 
hermoso, escogido y variado vocabulario y con 
unas bellas frases». Tampoco se lo exigen así los 
temas que aborda, sin duda muy prosaicos, 
relativos a la salud en la edad madura. Parte la 
autora de los nuevos enfoques de estos proble
mas desde los más recientes descubrimientos de 
la biología molecular. «Soy una química que 
escribe», dice. Y estudia la química fundamental 

, «que permite a los seres vivos reproducirse, 
crecer y vivir moviéndose y a los humanos, 
además, trabajar, pensar, crear...». Se ocupa 
Lajusticia de la relación entre alimentación y 
salud y lo hace con un sentido práctico, de modo 
que su enseñanza pueda ser útil a todos los 
lectores.

La voz antigua
Anaquel de eiisayas/ 2

-■^/fic-i.a í/e ^Tf^tircx.

«El viejo pobre poeta prodigio León 
Felipe», los Libros de Fausto.

^f/fi/iC‘ Q/Z/fid

(¿^/>/ff)(- r/e/ ^^/l^m

El viejo pobre 
poeta prodigio

LEON
FELIPE
Los libros de Fausto

En esta edición homenaje a León Felipe en el 
centenrio de su nacimiento se incluyen trabajos 
de Aurora de Albornoz. Leopoldo de Luis, Emilio 
Miró y Arturo del Villar, «Voz-grito —escribe 
Aurora Albornoz—, fueron las palabras lanzadas 
en 1937 y siguen siéndolo las palabras lanzadas 
a todos los vientos y mares en el primer libro de 
desterrado, escrito en el mar, concebido para ser 
leído en voz alta, altísima.» Leopoldo de Luis ve 
la poesía de guerra «como tragedia de la soledad». 
Para Emilio Miró, León Felipe «dará también su 
palabra poderosa y atormentada al hombre sin 
adjetivos, a la universalidad humana». «Su poesía 
era arengaría —piensa Arturo del Villar—, de 
mitin en la pla;a pública, y en consecuencia debía 
ser palabra en el tiempo, como dice el verso de 
Machado.» Espléndido homenaje al poeta el de 
los Libros de Fausto.

El escritor
Zamora Vicente

«Suplemento literario», de Alonso Za
mora Vicente. Austral, Espasa-Catpe.

Alonso Zamora Vicente

SUPLEMENTO 
LITERARIO

KONAROO ROMERO TO«AR

COLECCION AUSTRAL

Intensamente dedicado desde hace años a una 
detenida y minuciosa investigación en la Real 
Academia Española, se olvida con demasiada 

, frecuencia la condición de gran escritor de Alonso 
;-\;.;, Zamora Vicente. Sus relatos y sus ensayos 

revelan la realidad de una gran personalidad 
. creadora y crítica. Premio Nacional de Narrativa, 

con «Mesa, sobremesa», en 1980, y Premio 
Nacional de Ensayo Miguel de Unamuno, en 

, 7 ; 1969. por «La realidad esperpéntica», y estudio 
. , sobre «Luces de bohemia», de Valle-lnclán, le 

acreditan como excelente novelista y analista 
excepcional. En esta edición se recogen, bajo el 

, vi i título común de «Suplemento literario», artículos 
.:';•! publicados en distintas fechas, con una interesan- 
;,„<ÿi te introducción de Leonardo Romero Tobar, que 
í'í¿?. seleccionado los veintidós textos aquí reuni- 

dos. No se atreve Romero Tobar a clasificarlos 
IIIIB genéricamente. Se pregunta; «¿Artículo, poema 

en prosa, escena costumbrista, relato?»
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r}egiy Gasset,
una lecluro política

UNA lectura política de Ortega, realizada por Antonio
Elorza, tiene que ser un estudio serio y riguroso. 

Nadie puede poner en cuestión una decisión adoptada por 
Jueces tan estrictos e implacables como Hans Magnus 
Enzensberger, Luis Goytisoio, Román Gubern, Salvador 
Clotas, Xavier Rubert de Ventós y Jorge Herralde. Nadie 
puede tampoco discutir que Antonio Elorza vuelve a subir 
a la tribuna del libro con sólidas garantías intelectuales. Le 
avalan su labor docente, su actuación civil durante la 
dictadura y una serie de libros, entre los que queremos 
destacar «La ideología liberal en la ilustración española». 
Ahora recibe el duodécimo premio Anagrama de Ensayo. 
Su libro «La razón y la sombra», una lectura política de José 
Ortega y Gasset, obtuvo cuatro votos de los cinco —Jorge 
Herralde no vota: bastante hace con patrocinar y editar—, 
siendo ése quinto misterioso para «En busca de la 
arquitectura», de Ildefonso Muñoz. Algunos querrán saber 
seguramente quién manifestó esta preferencia, quién dijo 
que el de Muñoz era el libro mejor. Al Discreto le han 
contado al oído que fue Rubert de Ventós, pero de estos 
productos de la chismografía no hay que hacer demasiado 
caso.

El Jurado espera que la 
publicación del libro pre
miado dé origen a polémi
cas. Elude, dicen, la hagio
grafía beata y la descalifica
ción apriorística por moti
vos ideológicos. Se sabe en 
efecto que si durante el 
largo tiempo de la oscuri
dad dictatorial fueron los 
padres de la Iglesia los 
que respaldaron, con su su
puesta autoridad, la «cruza
da» contra Ortega, y algu
nos de ellos desencadena
ron su furia contra el filóso
fo hasta en forma de de

nuncia política entonces; 
ahora, el asalto a Ortega 
liega desde posiciones de 
izquierda, aunque se cono
ce la mayor toleranpia del 
progresismo; los curas más 
fanáticos, nunca perdona
ron a Otega su profesión de 
liberalismo. Antonio Elor
za, que es un hombre de 
izquierda, propone, según 
los jueces de Barcelona, la 
lectura histórica, en la que 
aparece el Ortega zigza
gueante en sus opciones 
políticas «con una sorpren
dente sensibilidad hacia los

cambios materiales hasta 
el punto de convertirse en 
el líder de opinión que me
jor refleja el proceso de 
nacionalización de la eco
nomía española en la co
yuntura alcista de 
1915-19». Más adelante, 
sus proyectos políticos «co
bran un tinte cada vez más 
conservador. Siguiendo a 
Elorza, «el punto de llegada 
de ese movimiento en tijera 
es su confrontación con la 
segunda República, prelu
dio del silencio político de 
las dos últimas décadas de 
su vida». Está claro; eP he
cho de que Elorza eluda 
tanto la hagiografía como 
la descalificación apriorísti
ca no quiere decir que los

Eduardo Garrigues José León Delestal

resultados de
vayan a ser muy amables 
para el pensamiento orte- 
guiano.

Juan Benet, peligroso 
presentador

Así lo dicen en Oviedo 
desde hace un par de años. 
El presentador hizo sufrir ai

José Ortega y 
Gassety la 
política en 
lectura de 

Antonio 
Elorza

su análisis presentado más de la cuen
ta. No es justo que el padri
no amargue al apadrinado 
su día más feliz. El que le 
aguante se pasa de maso
quismo.

Ocurre que «Lluvias de 
hierba» recibió unas aguas 
bautismales un tanto amar
gas. El Discreto, que admira 
las calidades literarias de la
obra de Juan Benet, nunca 
solicitaría el empujón de 
Benet para el libro de un 
amigo. Sería una forma di
recta de quedar mal. Sin 
embargo, como Eduardo 
Garrigues es diplomático 
supo sobrellevar con pa
ciencia y una sonrisa iróni
ca el análisis crítico bene- 
tiano de su novela «Lluvias 
de hierba». También es 
verdad que no faltó el elo
gio al hombre y al escritor. 
Juan García Hortelano fue 
inútilmente tentado a parti
cipar en la fiesta dialéctica.

Supo escabullirse de la se
ducción del ingenio de 
Juan Benet. Pero Eduardo 
Garrigues no se inmutó. Las • 
enseñanzas de la carrera le' 
ayudan a cruzar, sin un solo 
gesto de agravio, los com
plicados vericuetos de una 
presentación benetiana, 
prueba dura. Más duro es 
atravesar la selva de Kenya, 
oficio que Garrigues cono
ce bien.

Fiesta asturiana 
en el Real

Asturias, ha escrito An
tón García Abril, es un 
pueblo que sabe cantar. «Lí
rica asturiana», «Proyecto», 
de este maestro, constituye^ 
«un modelo de plantea
miento». Una promoción de 
la cultura desde la misma 
sociedad. En el Real, a tea
tro lleno, se conoció el 
«Proyecto». José León De
lestal dio continuidad poé
tica a los textos. Delestal, 
asturiano, ha vivido entra
ñado en su pueblo. Suyas 
son, en el «Proyecto», apar
te de esa continuidad que 
ha influido a los textos ya 
populares, cuatro cancio
nes que hincan sus raíces 
en la sustancia de la música 
tradicional: «El canto del 
orgullo», «Adiós Xana», «El 
Naranjo de Bulnes» y «Ma
dre Asturias». Joaquín Pi- 
xan, el cantante, hubo de 
repetir esta última mientras 
el público aplaudía y llora
ba. Diez minutos de aplau
sos. Al tenor se unieron en 
los saludos García Abril y 
Delestal. La universaliza
ción de lo tradicional. Nue
va dimensión para las can
ciones populares.

EL DISCRETO 
IMPERTINENTE

Crónica de una musa 
lejana 

A. SABUGO ABRIL

BEATRIZ, Laura, Isabel. Eran nombres; anillos de 
laurel y no de oro, unidos a Dante, Petrarca, 
Garcilaso. Pasiones, padeceres, irrealidades. Pero Rita 

es una .imagen (vale más que un buen endecasílabo) 
una metáfora de celuloide. Las palabras se doblan y 
enmascaran, pero los labios no pueden disimular la 
línea de seducción. Los poetas de Hollywood, troveros 
de Rita Hayworth, ' han vuelto a sacar sus plumas 
oxidadas y sus diarios de amor, ya sin tapas, para 
escribir otra vez los poemas más enamorados a la 
hermosa musa, estrella de sueños prohibidos. (Quere
mos tanto a Rita.)

Hubo un tiempo en que el 
cine, condenado con 
«erres» en las puertas de las 
iglesias, como las tesis de 
Lutero, era el paraíso de la 
invaginación, o el infierno, 
acomodado en butacas ro
jas; filas finales con alguna 
chica en las largas, lluvio
sas tardes de invierno. 0 un 
murido a solas, ante la pan
talla fascinadora, esa sába
na-quimera, confidente.

Entonces por unas 
monedas se compra

ba un refugio atómico. La 
bomba de Ía vulgaridad o el 
aburrimiento caía sobre las 
®ulas, en los paseos, el tra
bajo. En la habitación, a 
Oscuras, hablaba, seducía 
oon sus labios-tentación, 
™ta. Era una imagen de 
carne y alma, musa y hem- 
“•■a, esa simbiosis perfecta 
Jiue casi nunca alcanzaron 
’os poetas. Los más libidi
nosos se estremecían ante 

«strip-tease» del brazo- 
Cuerpo de Gilda. (Desde én
oncés un brazo desnudo 

^^nvbién un cuerpo ten
uor.) Cuentan las cróni- 

®a que hubo hasta desma
yos de espíritus muy sensi

bles, como muchos años 
después ocurriría con la pe
lícula-documental «Helga» 
de curioso recuerdo. (Eran 
los prolegómenos a la teo
ría de la liberación sexual, 
por vía visual, que diría 
Cueto.) Los poetas se fija
ban en el encanto de Rita, 
mujer/ángel, luzbeila.

Algunos hijos de 
Saussure y de Baude

laire que iban para semiólo- 
gos de fuste, empezaron a 
escribir ensayos de 99 pá
ginas sobre las diferencias 
entre «sexo» y «sexy». Años 
después los más jóvenes 
leerían regocijados aquel 
ludibrio sexual, entre la por
nografía ballestera del Ma
drid canalla y promiscuo y 
la mística como sufrimiento 
y liberación. El sexo era lo 
vulgar, lo hortera, Marilyn. 
Y el «sexy», la sublimación, 
el refinamiento, la aristo
cracia. Hubo trovadores 
provinciales que se creye
ron Guillem de Bergadan o 
Aimeric de Peguilhan; des
pués de escribir muchos 
poemas a su dama lejana, 
iniciaron una colecta en las 
aulas universitarias, en las

plazas y los mercados, pi
diendo aguinaldos para sus 
guitarras tunas. Se propo
nían una expedición hasta 
Hollywood, cruzada y ro
mería, para presentar sus 
poesías incompletas a la 
reina altiva, dama Rita. 
(Aquellos muchachos de 
sueños celuloideos que 
veían a Gilda en la cara de 
sus novias y recibieron más 
de una bofetada de ellas 
cuando después de un beso 
susurraban: «Rita, vida 
mía.») Rita era una musa, 
resumen de una idea con- 
cretizada en una imagen. El 
sueño, con espinillas ado
lescentes, padeceres, per
turbaciones, por captar la 
realidad de los deseos, se 
convertía en mujer.

•
 La televisión —esa 

vecina que siempre 
está en tu casa con todos 
los dimes y diretes de la 
vecindad nacional— mete 
a Rita/Gilda en la casa con
yugada de los poetas pro-

Queremos tanto a Rita
vinciales y llega la desesta
bilización emocional. El an
tiguo vate, ahora consejero 
de la Caja de Ahorros, aca
démico de letras de cambio 
y cofrade mayor de la «bue
na mesa», hermano de los 
vinos generosos, patrono 
de los niños cantores de su 
barrio y otras nominaciones 
curriculares, vuelve a sus 
pasiones iniciales: se corta 
el pelo a la antigua usanza, 
se tiñe las canas. Compra 
unos carteles y revistas so
bre su antiguo amor, dormi
do, pero no muerto. Adorna 
paredes y cuartos oscuros. 
Y en la larga noche, vuelve 
a escribir «Sonetos de amor 
a mi musa lejana».

Rita Hayworth, chica 
de revista, modelo, 

vampiresa, señorita con 
piel de lujuria, con la poéti
ca cotidiana de la televi
sión, se introduce en el 
cuarto de estar del escritor 
afamiliado, recobrado para 
la buena y sana sociedad; 
una gloria carrozona, con 
carhilla posgaldosiana y za
patillas de cuadros; un pa
tricio en los berenjenales de 
las letras. Pero Rita es una 
imagen perturbadora que 
da vueltas en los cines del 
pasado, aquellos reductos 
donde el amor era un sueño 
de sesión continua, refugio 
de la lluvia en la calle, 
paraíso, de lozanas de un 
día y musas azules en la 
posguerra gris, sin erotismo 
posible.

La mujer sorprende un 
día a su marido-poeta. 

en traición, largo tiempo 
dormida, con una fotografía 
de Rita Hayworth, en boca 
de rosa abierta, como man
daba el tecnicolor antiguo, 
ese deseo que estremece. 
Otra vez, a los televidentes. 
Una mujer engañada por 
Rita es una enemiga de la 
frivolidad celuloidea, de las 
estrellas de Hollywood, 
cristal de bohemia, suspi
ros de champán, caras de 
estudio y maquillaje, muñe
cas irreales. La esposa, ga
nada por la causa feminis
ta, liberada de lujuria, ese 
perfume tan caro, amones
ta al marido no por su amor 
oculto, sino por caer tan 
bajo: «un intelectual que ve 
televisión». La esposa hé 
dado en el punto flaco del 
escritor, ha descubierto su 
atracción inconfesable por 
la enemiga. (¿Contra qué 
ente escribir un artículo 
agresivo la próxirna sema
na?) La esposa sabe que 
Rita Hayworth es una ima
gen, que vale por mil cartas 
de amor, pero la televisión 
es el tambor del pueblo, 
contra el que todos tienen 
derecho a tirar una pedrada 
o darle un garrotazo.

En el cine, Rita era una 
invitación, entre inge

nua y provocativa; una invi
tación en aquella juventud 
sin erotismo, donde los 
poetas tenían que consolar 
su hormona lujuriosa mi
rando los desnudos del Pra
do. En la vida familiar, intro
ducida en la lectura televi
siva, Rita es una provoca
ción, un lujo de concuspis- 
cencia a la hora de la cena. 

cuando la mesa es un de
sorden de raspas de pesca
do, migas de pan, mondas 
de naranja, amenazas de la 
esposa, llanto de los niños; 
hasta el perro ladra a Rita 
Hayworth, como si temiese 
perder el cariño de su due
ño. El poeta desconsolado, 
se arrellana en su sillón de 
comodidades familiares y 
huye, escapando de la gue
rra diaria, a un cine de 
provincias.

Rita Hayworth es una 
imagen de baile: pier

na hasta el paraíso de una 
liga. Es unos senos, temblo
rosos, con lentejuelas bri
llantes. Es un brazo desnu
do, como si fuese un cuerpo 
total, en ceremonia de 
«strip-tease». Es una cara 
de esplendor. La provoca
ción de la boca-rosa. El cine 
es una noche donde sólo 
brilla Rita Hayworth, mien
tras sus amadores se la 
disputan en silencio, sin 
compartiría con nadie.

El poeta sueña. Pero 
su mujer feminista, 

universitaria le despierta: 
«Vergüenza debería darte 
ver televisión. Escribe un 
ensayo sobre Marcuse.» La 
imagen de Rita Hayworth 
queda electrocutada por un 
botón en ese pequeño tea
tro de marionetas que es bn 
televisor. El poeta com
prueba que su Rita es una 
antigua muñeca de cera, 
destrozada y olvidada, por 
donde pasan los celos de su 
mujer, la risa de los niños y 
el ladrido del perro.
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üí»^^^^^^^ «Pocas y muchas palabras»
Por Vitaliano BRANCATI

Esta semana aparece la versión castellana de «Sueños de 
vals», una selección de cuentos de Vitaliano Brancati, uno de 
los grandes escritores satíricos de la Italia de la guerra y la 
posguerra, que se dedicó especialmente a la enseñanza, al 
periodismo y al cine. Sus temas se inscriben en una ancha 
gama que se extiende de lo costumbrista a lo grotesco. «Pocas 
y muchas palabras» es uno de sus breves relatos más
significativos. Argos Vergara ha editado ahora el 
Brancati.

El silencio, en Sicilia, no ha sido distribuido equita
tivamente. Hay hombres que siempre están hablando, y 
otros que siempre están callados.

Entre estos últimos, estaba mi primo Alberto. Mis 
tíos habrían pagado cualquier fortuna por oirle decir 
una palabra, y se sentían incómodos al volcar su enor
me afecto sobre un hombre que sin duda, poseía una 
profunda vida interior, pero que desde fuera parecía he
cho de tela y de goma.

Alberto no se despertaba tarde, pero se levantaba de 
la cama tardísimo, porgue ningún espectáculo compla
cía tanto a sus ojos conto la densa oscuridad. Adentraba 
su mirada en las tinieblas que tenía ante él, ignorando si 
miraba lejos o cerca, y volvía la boca del revés para to
car con el interior de los labios el borde de la sábana que 
le tapaba hasta la nariz. Así pasaban dos horas. Luego 
se levantaba en zapatillas, y permitía que entrase en la 
habitación un pequeñísimo rayo de sol. Vagando des
nudo por esta penumbra, rebuscaba en los cajones y en 
los armarios, arrojaba al suelo todos los objetos que 
abarrotaban las butacas, hasta que entreabría la puerta 
y gritaba;

-iUn parde calcetines!
Su voz no podia ser mejor recibida en la cocina, 

donde su madre se lavaba diligentemente las manos, y 
murmuraba:

-¡Alberto!
En el mismo momento, el padre, desde el estudio, 

gritaba a su mujer:
- ¡Llama Alberto!
La camarera, dejada la escoba, salía del pasillo di

ciendo:
- ¡Llama el señorito Alberto!
La portera hacia sonar la campanilla del patio para 

advertir, con una mano sobre la boca:
- ¡Me parece que llama el señor Alberto!
Todos esperaban que, aquella mañana, Alberto ha

bría añadido alguna palabra a las habituales; pero ai 
poco rato, la esperanza se había desvanecido: Alberto 
cogía en silencio los calcetines de las manos de su ma
dre y, con una mueca de disgusto, daba a entender que 
no le gustaban. Si la madre preguntaba: «¿Quieres otro 
par?», el hijo sacudía levemente los hombros y fruncía 
los labios.

AI mediodía, ai volver a casa, Alberto no acudía di-

libro de

reciamente la mesa, sino que iba a echarse sobre la

Y dijo el nombre y el apellido de una joven, la dote, 
la dirección y la edad.

a
cama, con un pie en el suelo y un periódico deportivo 
abierto ante sus ojos. Si alguien llamaba a la puerta, no 
respondía. Al final, había que entrar y preguntarle con 
desenvoltura:

- Alberto, ¿por qué no respondes?
Entonces, para no responder, Alberto se encamina

ba a la mesa y se sentaba en su sitio, tapándose con el 
periódicoenelqueparecíaquemirasesinleer.

Por la tarde, pedía los zapatos, con la misma voz 
con la que, por la mañana, pedía los calcetines. Era el 
único momento en el que la madre deseaba que no dije
se nada, porque, si decía seis palabras, éstas infalible
mente eran:

- ¿Qué clase de betún usáis aquí!
Regresaba a casa ya entrada la noche, cuando todos 

estaban en la cama. Si en el pasillo, al colgar el sombre
ro en el perchero, hacía caer un sombrero, la madre 
desde su habitación preguntaba:

- ¿Alberto?
Y Alberto respondía con un ruido sordo de la gar

ganta muy parecido a un acceso de tos.
Así, desde bacía veintisiete años, vivía en el más ab

soluto silencio, cuando se enamoró.
La señal de aquel extraño acontecimiento corrió a 

cargo de una cancioncita, precisamente ¡No te vayas!, 
que ya no abandonó los labios de Alberto. La madre es
cuchaba estupefacta este insólito y continuo sonido 
procedente de los labios de su hijo. Pocos días después, 
una anciana señora desveló el misterio:

- ¡Ah, estos jóvenes! ¡Qué pronto pierden la cabeza! 
Yo he prometido no decir nada...

Empezó para Alberto una vida singular. Se levanta
ba a las ocho e iba a refugiarse al oscuro cuartito en el 
que estaba instalado el teléfono. El cuartito formaba 
parte de un pasillo, pero Alberto volvió a colocar sobre 
sus goznes una vieja puerta de cristales, a través de la 
cual quien pasaba por el pasillo le veía curvado sobre el 
auricular y débilmente iluminado por el balcón que 
daba ai pequeño patio. Hablaba hasta las nueve, luego 
se iba á la oficina. Después de comer, volvía a encerrar- 
se en el cuartito y allí permanecía hablando desde la 
una hasta las cuatro. Por la noche, apagaba la lámpara 
central del pasillo y, confortado por la rojiza claridad 
de una bombilla de tres bujías, siempre encendida ante 
una imagen religiosa, hablaba durante otras dos horas.

Calculamos que este joven taciturno producía con
tinuamente palabras durante seis horas ai día. El estu
por creció con el paso del tiempo; llevaba ya tres meses 
con semejante vida. En junio, se arregló un camastro 
sobre el arcón que estaba bajo el teléfono, y, recosta
do sobre él, con una taza de café sobre una silla próxima 
y el cigarrillo en la boca, continuaba hablando queda
mente. Los que entraban por el pasillo veían durante 
horas y horas la punta de sus rodillas movida por un li- 
gerísimo balanceo. Luego abría la puerta de cristales, y 
salía acompañado de una densa nube de humo, con un 
aspecto de viejo gato chamuscado.

Una noche, me acerqué a la puerta de cristàles y, 
agazapado en el rincón más oscuro, tendí el oído hacia 
el teléfono. Alberto, acostado sobre el arcón, con las 
piernas dobladas hacia delante, sujetaba el auricular 
entre la oreja y el hombro, y movía continuamente los 
labios. Hablaba de forma tan queda, que ni siquiera una 
sílaba llegaba a mis oídos. Por un momento, temí que 
una de aquellas extrañas manías, que suelen hacer pre
sa en los viejos, no impulsase precozmente a mi primoa 
mover los labios junto a un auricular sin hablar con na
die.

Pero pocos días después, me encontré a la novia. Me 
informó de que Alberto hablaba Con ella por teléfono 
durante seis horas al día, y que vivían felices a través de 
esta conversación. La madre de Alberto, cuando le 
transmití estas palabras, empalideció de castos y pro
funde» celos; y por la noche, nada más salir el hijo del 
cuartito, fue a sumei^irse en aquella nube de humo, 
como si todavía sintiese el calor de las palabras.

Tras un año de matrimonio, me encontré a la mujer 
de Alberto y supe que había vuelto, en su nueva casa, al 
mutismo con el que había vivido en la casa paterna. 
Comparamos las pocas palabras que lé dirigía a su es
posa, con las que había dirigido a su madre. Y eran las 
mismas. Por la mañana: «¡Un par de calcetines!» Por la 
tarde: «¡Qué clase de betún usáis aquí!»

Tristán, el Goncourt aprendiz
«Extravia

dos» ha sido 
«best seller- 
senator» en 
Francia. La 

versión
española 

inaugura las 
actividades de

una nueva 
editorial

(Viene de la página 1.*Í

— me dijo—; así no será un 
literato, sino un escritor.» 
Pintoresca autodefinición 
la de Tristan: «Un artista es 
el reflejo de sus obras, que 
no son sino reflejo de lo que 
el exterior ha reflejado en el 
interior de ese hombre.»

• Es compleja la per
sonalidad de Frederick Tris
tan. Se llama realmente 
Jean Paul Baron y nació, en 
1931, en Sedan. Es un 
hombre de empresa que se

mueve en el ambiente de la 
industria y el comercio tex
tiles, que ha escrito veinte 
libros, ocultando siempre 
su identidad. Ha firmado 
como Jean Markadié, como 
Danielle Sarrerá. Es autor 
de ensayos, de libros de 
viajes. Ha huido siempre de 
las grandes editoriales que 
se reparten los Concourt, 
«Seuil», «Gallimard», «Gras
set», y con esta novela, que 
es la décima que escribe, 
ha alcanzado cifras de ven
ta asombrosas; cientos de 
miles de ejemplares.

o Publica la versión es
pañola una novela editorial, 
adscrita al grupo Cátedra, 
que con este libro inaugura 
sus actividades. Se llama 
«Versal» y la dirigirá litera
riamente Wacquez.

Este comentarista nada 
puede añadir por el mo
mento a los juicios emitidos 
por los críticos franceses. 
Prefiere una lectura sose
gada a la precipitación que 
supone adelantarse con la 
novedad. Y así se queda 
hoy «Extraviados», como 
una noticia literaria. La pre-

sentación tendrá lugar den
tro de unos días en Madrid 
y asistirá el autor.
• Todo indica que nos 

hallamos ante un inmedia
to «bestsellen>. Ya lo es, con 
gran ventaja sobre otros, en 
Francia, pero aquí los gus
tos difieren. Y además bien 
sabemos que la literatura 
francesa pasa por instantes 
muy bajos en lo que a la 
novela se refiere. Buscan 
un autor, quizá una escuela 
con sello parisino. ¿Tendrá 
la respuesta Frederick Tris-
tan? E. G. R
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