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Cien anos
IsaiFelipe

MANUEL LACARTA

LEON Felipe Camino Galicia nació en Tábara, 
Zamora, el 11 de abril de 1884, a un siglo de 
distancia justo ante nosotros y muy cerca de los legajos 

de la notaría de su padre. Pasa parte de su infancia en 
Santander y Salamanca, y la carrera de Farmacia le 
lleva a las boticas de los pueblos para, más tarde, en 
manos siempre^del viento, como él diría, guiado por su 
vocación hacia el teatro, recorrer España de feria en 
feria como juglar ambulante de la lengua y sorprendido 
contemplador de las piedras ^ los caminos.

En 1920 publica, poeta 
de comienzos tardíos,«Ver- 
sos y oraciones de cami­
nante», donde el poeta de 
la luz y la blasfemia resume 
en el poema de corte ma- 
chadiano, titulado «¡Qué 
lástima!» las vivencias de 
sus primeros años: y fui a 
nacer en un pueblo del 
que no recuerdo na- 
da:/pasé los días azules 
de mi infancia en Sala- 
manca,/y mi juventud, 
una juventud sombría, en 
la montaña.

Tras una estancia en Gui­
nea, como inspector de 
hospitales, conoce a la pro­
fesora mexicana Berta 
Gamboa, en 1923, con la 
que se casa en Brooklyn. 
Los viajes se suceden en su 
vida de forma atropellada, 
vertiginosa y, acabada la 
guerra civil española, forma 
parte activa de la gran diás­
pora, de la generación del

exilio; voces como la de 
Manuel Andújar, Francisco 
Giner de los Ríos, Max Aub, 
Arturo Barea, Herrera Pete­
re, Arconada, Juan Rejano, 
o, más tarde, Antonio Fe­
rres, insuficientemente co­
nocidas o muy poco recor­
dadas en su labor literaria y 
testimonial.

El exilio, todos los exilios, 
marca la existencia de las 
dos Españas. Y así, en «Es­
pañol del éxodo y dei llan­
to» (1939) el poeta trans­
terrado León Felipe nos da 
claro testimonio de ello 
cuando, dirigiéndose a 
Franco, dice, nos dice una y 
otra vez: Tuya es la ha­
cienda,/la casa,/éi caba- 
lio/y la pistoia./Mía es la 
voz antigua de la tierra.

Y es en está principal 
temática, en el tono impre­
catorio de su palabra épica, 
divergente y aislada, sepa- 

1 rada de las llamadas gene-

raciones y grupos —pero 
influyente en Neruda, Car­
denal, Otero y Celaya — , en 
la dicotomía enfrentada del 
bien y del mal donde León 
Felipe halla su esencial mo­
tivo y la mayor grandeza y 
hondura de su voz con pro­
fundas resonancias bíbli­
cas.

La muerte le sorprende, si 
es que la muerte sorpren­
dente a quien la espera, en 
México, el 18 de septiem­
bre de 1968, cuando ya las 
últimas protestas airadas 
de las revoluciones estu­
diantiles comienzan a ser 
apagadas por el fracaso de 
lo que hubiera sido posible: 
pedir la libertad de lo impo­
sible. Hasta entonces había 
publicado entre otros: «Ga­
narás la luz», «El ciervo,» 
«¡Oh, este viejo y roto 
violín!», «Rocinante», etc. 
Su obra continuaba prohi­
bida en España y las pala­
bras finales, que hoy hace­
mos nuestras, de la convo­
catoria del también prohibi­
do homenaje, que los poe­
tas españoles quisimos tri­
butarle en 1977, eran es­
tas: «...Aspiramos a que 
este homenaje sea el pri­
mer paso para/que sea 
conocida integramente 
en su propia Patria la no- 
ble/voz de León Felipe, 
tan llena de verdad.»
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La última
entrevista

con
lagran 

poeta
ANGELA FIGUERA AYMERICH

«Estoy viviendo
deprestqdo»

Desde hace algunos años, Angela Figuera está achacosa y parece como si 
hubiera perdido aquel impulso vital tan pronunciado que le llevaba a hacer 
chalecos dé lana con ia primitiva arrogancia con que tendía ia ropa o traducía 
a los clásicos franceses para la colección de poesía de la primera editorial de 

Gabriel Celaya. Ha tenido que dejar de fumar Angela; han quedado abandonadas 
sus largas boquillas para siempre, convertidas en un objeto mortuorio, decorati­
vo, placentera mente abrigadas, envueltas en una caja de madera, y finalmente 
colocadas encima de la biblioteca.

El enfisema y la edad la tienen postra­
da en un sillón de esa casa que da a la 
avenida de los Toreros, sempiternamente 
sentada en el mismo decorado recordato­
rio de todos sus amigos. Ai alcance de su 
vista están colgados unos grabados de la 
escuela de Siqueiros — el sangrante cam­
pesino latinoamericano bajo el sol can­
descente—; al lado de su mano, la 
carpeta, que contiene la larga correspon­
dencia que mantuvo con León Felipe

después de la obtención del premio Nue­
va España; la famosa carta de Neruda a 
los poetas españoles dei interior, la colec­
ción completa de «Caballo verde para la 
poesía», que el poeta chileno le regaló la 
misma tarde en París, sentados ambos 
con Pilar de Azcárate en un cafetín del 
boulevard Saint-Germain...

—Naces en 1902.

(Pasa a la página 4.*)

Por Elisabeth LUBINSKI

Acaba de publicarse «Pontificaciones. Con­
versaciones con Norman Mailen». En esta 
recopilación, que cubre una larga etapa 
(1958-1981 ) de la vida del novelista ameri­

cano, se nos muestra un Norman Mailer agresivo, 
provocador, contradictorio, que revisa todas las 
entrevistas antiguas varias veces, solamente para 
aclarar matices y mejorar el estilo de algunas de sus 
declaraciones. Se presta a ellas porque cree que no 
va a tener tiempo para dejar expuesta toda su 
filosofía de la vida, de elaborar sus ideas y opiniones 
o porque muchas no fueron desarrolladas satisfac­
toriamente en sus escritos. El mismo las considera 
pontificaciones, pronunciamientos "ex cátedra” 
y, para avaiarlo, se remite a la «iglesia» dei 
conocimiento y la experiencia adquiridos.

Los hijos de Hemingway

• Aunque salgan a re­
lucir las mas diver­

sas cuestiones. Mailer 
vuelve siempre a sus te­
mas-obsesiones preferi­
dos: la droga, el sexo y la 
relación Dios-demonio. 
Frente a los dos primeros 
adopta una actitud ambi­
gua; por un lado los acep­
ta con cierta reticencia, en 
cuanto pueden ser perju­
diciales para la salud, en 
el caso de la droga y el 
alcohol, o cuando se con­
vierten en perversiones 
innecesarias que enmas­
caran el verdadero sexo, o 
lo que él entiende por 
sexo. Sus argumentos a 
favor son un tanto confu­
sos: exoeriencias divinas.

apertura de nuevos hori­
zontes, métodos para ha­
llar la verdad» transmisión 
de ondas psíquicas de una 
persona a otra...

• Todas estas expe­
riencias han de ser 

dosificadas, bien para 
conseguir más pasión y 
para estar seguro que se 
quiere una posible con­
cepción (Mailer está en 
contra del control de la 
natalidad, ya que opina 
que se podría perder el 
mejor hijo que se es capaz 
de crear), o porque los 
placeres de la droga hay 
que ganarlos a través de 
mucho coraje y amor, si

Mailer, un 
provocador
no se quiere ser un parási­
to de Dios. «Mientras el 
drogadicto tiene alguna 
de sus más intensas y 
divinas experiencias, está 
empapándose, literal­
mente, de la médula nutri­
cia de la existencia. Pero 
como no creo que Dios 
sea necesariamente ina­
gotable, pienso que el 
drogadicto puede termi­
nar desangrándole.»

• Todas sus opiniones 
se basan en su con­

cepto del Dios existencial, 
que se encuentra todavía 
en el proceso de descubrir 
su propia naturaleza, im-

perfecto, y que comparte 
su lógica con nosotros, 
sus enviados en la Tierra, 
que luchamos a otro nivel 
con las fuerzas del mai. Si 
nosotros fallamos. El falla.

• Por tanto, todo 
aquello que vaya en 

contra de Dios y la Natura­
leza, en contra de uno 
mismo, que puede que 
tenga una misión especí­
fica (aquí Mailer no pare­
ce estar demasiado segu­
ro), es desechable. Es 
ociosidad, pérdida de per­
sonalidad, caída, orna­
mentos, que, según él.

son trampas del demonio. 
«La mente es el demonio. 
Y relacionada con la len­
gua.»

• Aunque muchas de 
sus pontificaciones 

sean gratuitas y totalita­
rias y sirvan sólo para 
provocar («la masturba­
ción es bombardearse a sí 
mismo»),*a veces, detrás 
de ia agresividad y la exa­
geración, se esconde la 
preocupación por ia vida 
del hombre actual. Una 
vida que ha perdido la 
relación con la Naturale­
za, aburrida, química, con

problemas de comunica- I 
ción entre los seres huma- 1 
nos. Seres que están sien- 1 
do condicionados por 1 
unas superestructuras 1 
que ellos mismos crearon 1 
durante ia revolución in- 1 
dustriai y que ya no son 1 
capaces de dominar, su- ] 
perestructuras que parali­
zan la fantasía. Una Hu­
manidad al borde de ia 
guerra y los conflictos so­
ciales a nivel mundial, que 
debido a su total apatía e 
incapacidad de resolver 
sus agresiones personal­
mente, canaliza toda su 
violencia hacia los méto­
dos de exterminio masi­
vos. Dejándose atrapar 
por todas estas plagas, 
como las llama Maiier, ha 
vendido su alma al diablo.

• «No sé si el demonio 
es finalmente un 

principio maligno de Dios 
—un ángel caído, un prín­
cipe de las tinieblas. Luci­
fer—, una criatura de pri­
mera dimensión entrega­
da a una trágica y monu­
mental guerra con Dios, o 
bien el demonio es una 
especie de no existencia, 
como el plástico», piensa 
este gran provocador.

«Pontificaciones. Conversaciones 
, con Norma Mailen». Gedisa.
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Un i/ustrado

La novela y el cine

leyendo», reza el lema de la Dirección 
del Libro. «Escuela y despensa», pedía

«Vive 
General

«Información Cultural», número de 
marzo de 1984. Ministerio de Cultura.

«Quien de nosotros», de Mario Bene­
detti. Editorial Alfaguara.

«Rojo, rosa, negro», de Ignacio Fon- 
tes. Akaf Editor.

«Introducción a la comunicación so­
cial actual», de Gabriel Moreno Plaza, 
Editorial Playor.

^-GONZALOW

«Las cometas»!, de Romain Gary. Edi­
torial Plaza-danés.

/ «Quizá nos Heve el viento ai infinito»,
1 UiíUllLU Ul^LlilLU de Gonzalo Torrente Ballester. Plaza 

danés.

Especial Cezanne

EL CONDE
DE GUADALHORCE 
SU EPOCA Y SU LABOR

«El conde de Guadalhorce, sp época 
y su labor», de Carmen Martin Gaite. 
Ediciones Turner.

Se le podría considerar un «ilustrado» dei 
segundo período el finisecular que encabezó 
Joaquín Costa, en cuya línea se situó Rafael 
Benjumea. Hombre, probablemente reaccionario 
de formación, supo, sin embargo, comprender 
que la ciencia y la técnica, desvinculadas de una 
perspectiva humanista, carecían de sentido. Inge­
niero de Caminos, Carmen Martín Gaite, que ya 
se ha especializado en el estudio riguroso de 
figuras no suficlentemente valoradas —recorde­
mos su «Macanaz»—, ha analizado a fondo la 
aportación de Guadalhorce —título que le conce­
dió Alfonso Xlil— antes, durante y después de su 
paso por el Ministerio de Fomento, en la dictadura 
de Primo de Rivera. Ahora, el Colegio de Ingenie­
ros de Caminos, Canales y Puertos y Ediciones 
Turner devuelven a la actualidad este texto de 
Carmen Martín Gaite, resultado de una investiga­
ción concienzuda realizada en la vida y en el 
contexto de Guadalhorce.

^^hfonriación^ Joaquín Costa. Desde el Ministerio de Cultura se 
nos da la noticia de las actividades más intensas 
cada día desarrolladas en su ámbito. La revista 
«Información Cultural» dedica su número 10, 
especialmente a Paul Cezanne, del cual se nos 
ofrece una interesante exposición en el Museo 
Español de Arte Contemporáneo de Madrid. Ea 
esta la primera vez que en nuestro país puede 
contemplarse una muestra del gran pintor fran­
cés, que inició la dirección seguida por el arte de 
este siglo. Los visitantes pueden conocer setenta 
y siete obras de Cezanne, que se han reunido con 
la ayuda de más de diez países. Es de notable 
calidad el ensayo dedicado en el suplemento de 
«Información Cultural» a su biografía. Completan 
el número noticias de música, cine, teatro, juven­
tud, mujer, etc., además de una sección de 
convocatorias.

E/ primer Benedetti
EniaaNEftí

Mario 
Benedetti

Seguramente su obra ha tardado en llegar ai 
público español, pero el uruguayo Mario Benedet­
ti ya tiene en nuestro país infinidad de lectores 
adictos a su bien trabajada prosa. Escritor «com­
prometido», muy ligado a la institución continen­
tal cotí sede en La Habana, «La casa de las 
Américas», Benedetti, que no es un autor del 
«boom», goza ya de prestigio internacional de los 
grandes escritores latinoamericanos de los últi­
mos treinta años.

La novela que ahora publica Alfaguara, «Quien 
de nosotros», fue su primera obra. Su estructura, 
aunque compleja, revela ya el buen arte narrativo 
del escritor, que plantea una visión de la realidad 
desde tres perspectivas diferentes, las de dos 
hombres y una mujer. Apareció la novela por vez 
primera en 1953; entonces recibió la aprobación 
de uno de tos críticos más reputados, Carlos 
Martínez Moreno, cuyo prestigio es aquí recono­
cido desde hace tiempo.

QIJIZÁ 

NOSLIJEVC 
EL VIENTO 

AL INEINITO 
NOVEU

Ya ha figurado aquí, cuando salió de la impren­
ta el primer ejemplar, esta novela sorprendente 
de Gonzalo Torrente Ballester. Decimos sorpren­
dente en primer lugar por la gran potencia 
imaginativa, que encuentra desarrollo en sus 
páginas; y después por la originalidad de su 
planteamiento y su difícil clasificación. Se aparta 
en efecto dei modo de novelar en vigor entre 
nuestros escritores más veteranos ai incorporar 
elementos que sólo han utilizado las nuevas 
promociones: el género «negro», el espionaje, la 
ciencia-ficción. Además hay profundidad en su 
contenido, lo que es poco usual en la literatura 
popular. Talento, habilidad, brillantez, éstas son 
las notas qua definen el estilo de Tórrente: un 
estilo transparente que constituye un instrumen­
to narrativo de considerable eficacia. «Un soplo en 
torno a nada» es uno de sus lemas, pero una 
muestra literaria modélica.

/ ^^\ ^^^ t^ Q«Reflexiones sobre las cosas gue pa-
f san»,dedoaqufn Garrigues y Díaz Caña­

bate. Argos Vergara.

AMÓMO GARRIGIESYDIAZ-CAÑABÁTE1

REFLEXIONÉ 
SOBRE LAS COSAS

QUEMS^W'

S Tras la propuesta —por utilizar la palabra a la 
J moda— de Joaquín Garrigues, el patriarca de 

familia, alienta el sentimiento de Jorge Manrique, 
transmitido a lo largo de siglos. Sigue Garrigues 
la corriente de las aguas, pero no quiere «dejarse 
ganar por la agitación superficial de todas las 

. cosas que están siempre en movimiento...». Se 
| sirve Garrigues de la regla de oro dei toreo como
| él confiesa; parar, mandar y templar. Se tratra de
| una heterogénea colección de ensayos, de exten­

sa variedad temática y serio tratamiento: reflexio- 
1 nes sobre el hombre, la sociedad, la política, la 
1 libertad, la autoridad, tos tiempos cambiantes, los 
| temas eclesial-religiosos, la empresa, la propie- 
| dad... Reflexiones también sobre algunos países: 

Norteamérica, Israel, Mercado Común... He aquí, 
pues, el pensamiento de la derecha moderada del 
conservadurismo de tendencia más liberal. PLAZA & JANES

Romain Gary, emparentado, primero con las 
escuelas del surrealismo, narrador de extraordi­
naria firmeza, enseguida obtuvo el premio Gon­
court por «Las rafees del cielo», novela que le dio 
fama. Hizo incursiones en el cine, cuyo ambienta 
conoce en profundidad, profesional y privada- 
mente. Estuvo casado con la malograda Jean 
Seberg. Vida compleja la suya: lituano emigrado, 
aviador voluntario en la segunda guerra mundial 
cónsul general de Francia en Los Angeles... 
Veinticinco años de labor y veinticinco libros.

«Las cometas» es una novela de amor, de 
guerra, de soledad, de libertad —simbolizada 
ésta en el juguete que da título a la obra—, según 
una fórmula que se aproxima al género de 
aventuras. Gallimard la publicó en París en 1980. 
Alcanzó una considerable difusión y el elogio de 
la crítica.

Rojo, rosa, negro

ICX<IO FONTES

AKAL editor 
Coleccíón^^SIBYLA

Nuestros lectores conocen de sobra la perso­
nalidad de Ignacio Fontes como periodista, su 
brillante labor, primero en «Guadiana», ahora en 
«Interviú». También es alto su prestigio corño 
narrador. El pasado año recibió el reconocimiento 
del jurado del premio Sésamo. Anteriormente 
había publicado «Cuentos del amor a la lumbre». 
Figura hoy aquí, sin perjuicio de que realicemos 
un más extenso y detenido análisis, su última 
novela, «Rojo, rosa, negro», que ha esperado 
muchos meses su aparición, de la cual recogimos 
en este suplemento un amplio pasaje. En la 
narración están presentes elementos que deben 
filiarse en las corrientes literarias de mayor 
vitalidad del siglo, desde el realismo hasta el 
absurdo, desde lo individual a lo colectivo. Ignacio 
Fontes maneja con talento diversas técnicas 
expresivas. Su estilo es desenfadado y a la vez 
rico en la matización psicológica y sociológica.

La comunicación

INTRODUCCIÓN
ALA Gabriel 

Moreno. Plazo

COMUNICACIÓN 
SOCIAL ACTUAL

Respondiendo al título del libro, el autor nos 
adelanta que quiere que su trabajo sea introduc­
torio, sintético y actual. Que sea leído con 
facilidad por personas no especializadas en la 
comunicación. Que abarque las más diversas 
corrientes y escuelas. Que recoja «tos enfoques 
más innovadores y tos problemas más acuciantes 
en el presente». También quiere darnos, en el 
penúltimo capítulo, una visión panorámica de tos 
problemas científicos y filosóficos en el campo de 
la investigación y la teorización comunicativa. 
Parte Moreno Plaza de la fundamentación social 
de la comunicación para estudiar la comunica­
ción como sistema y domo proceso, sus clases, 
sus redes, la comunicación interpersonal, la 
masiva, los efectos intencionales y no intenciona­
les, los efectos globales retroactivos, etc. Libro 
indispensable para cuantos sientan preocupación 
por todos estos problemas.

A la tercera, 
la vencida
Bru^Chatwin

El padre de la

«Colina negra», de Bruce Chatwin. 
Muchnik Editores.

Esta es la tercera muestra novelística de Bruce 
Chatwin y la obra que más sólidamente lo 
acredita como narrador. Escribe Chatwin tras una 
rica experiencia vital muy ligada ai arte. «En 
Patagonia» y «El virrey de Ouidah» fueron sus dos 
títulos anteriores. El editor Muchnik, que ha 
puesto una gran fe en esta tercera novela, nos la 
sintetiza: «En un recóndito pueblecito de Gales 
nacen, en 1900, dos gemelos. Ambiente rural, 
pobreza no sin dignidad,.pequeñeces de provin­
cia... La permanencia inmutable de un juego de 
té; el férreo carácter de una madre, un sendero 
tortuoso, las oscuras urgencias de la carne; un 
viejo retrato de familia». Pero hay bastante más. 
El propio Muchnik piensa que aquí está toda la 
historia de Occidente. Seguramente exagera, 
pero «Colina negra» está singularmente escrita y 
en un estilo deslumbrante.

«Nuevo elogio de la Lengua española» 
y «Piedra y cielo de Roma», de dosé

«Juventud creadora» °^'’ '^ *®™^ ^’'’“’ “^

José Ciarcía Nieto

Nuevo elogio 
de la lengua española 

Piedra y cielo 
deRoma

.. ■.. ■ 111111111U c t « 11 l H11 
’Cajiiiiu Jusé Cela

Stlttcionts jí^ luMral

He aquí el discurso de Cela en la Real Academia 
Española con motivo del ingreso de José García 
Nieto. Este fue el padre de lo que entonces se 
llamó, no sé si con ironía, «juventud creadora». 
Eran tos primeros cuarenta, y el movimiento 
capitaneado por García Calvo buscó un patrocinio 
formal en Garcilaso. Representaba el garcilasis- 
mo la continuación de una de las líneas prove­
nientes de la generación dei 27. Camilo José Cela 
dijo de él que era «una de las voces líricas más 
claras de nuestro tiempo y de nuestra Lengua, esa 
bendición de Dios que acabamos de oír cantar en 
verso, tal como debiera haber sido uso en cada 
una de las recepciones de los cien poetas 
académicos...».

«Nuevo elogio de la Lengua española», que 
ahora aparece, constituye ese discurso. Comple­
tan el libro los poemas «Piedra y cielo de Roma», 
una impresión subjetiva de hondo lirismo de la 
ciudad italiana.
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Benet, Quiroga, Pérez Minik
N la sociedad literaria, todo el 
rhúndo se entiende tan bien que 

parece como si nadie se entendiera. Juan 
Benet ha sido candidato en la incruenta 
pero encarnizada lucha por un sillón 
académico. Nunca llegaría a sentárse; la 
que se ha sentado esta semana, nada 
menos que en el sitio de don Pío Baroja, 
es Elena Quiroga. Algunos piensan que 
estos sillones son como los de un 
balneario. Se alcanzan con la edady a 
descansar. Una confortable jubilación 
para el que escribe las mil palabras 
diarias de la preceptiva de Burgess. Pues 
no dijo don Pedro Lain Entralgo, al que 
el Discreto saludó el sábado en este 
barrio, que es tarhbién el de Elena 
Quiroga. Aquí se viene a trabajar para 
que la lengua resplandezca con la 
limpieza de un anuncio de multinacional 
de la tele.
• Trabaja Juan Benet, pero no tiene 
sitio en la calle de Felipe IV. Paso a paso 
cambia la estructura narrativa, cambia los 
temas, cambia el estilo. La Academia es 
conservadora y no quiere a Benet. Sí lo 
quieren los críticos, que el sábado le 
dieron su premio. Los críticos son 
Dámaso Santos, Enrique Sordo, José 
Antonio Ugalde, Ana María Navales, 
Andrés Amorós, Rafael Conte, Robert 
Saladrigas, Domingo Pérez Minik, 
Santiago Aizarena, Carlos Casares, 
Carlos Galán... ¿Quedará alguno? En el 
Círculo de Bellas Artes sucedió lo que se 
esperaba; que cada uno de los citados, 
salvo los tres ponentes de otras lenguas 
—catalán, euskera, gallego—, llevó a la 
reunión tres títulos de novelas. Tras las 

1 discusiones, y hechas las 
correspondientes sumas de votos, 
«Herrumbrosas lanzas»ganó por 
unanimidad. La siguió, no sé si muy cerca, 
las «Mansardas...» — por abreviar—, de 
AlvaroPombo.Yocreoquelanovelade 
Jesús Pardo —que por cierto informaba 
del asunto para Efe— merecería mejor 

[suerte.
| • Desconozco si Luis Suñenera 
| secretario con derecho a voto o sin él. La 
\ presidencia del almuerzo la ocupó

Pérez Minik, el surrealismo en Tenerife

Andrés Amorós, la crítica, unánimeRafael Conte, tres nombres

Juan Benet, la crítica con élElena Quiroga, el sillón de Baroja

Guiliernio Díaz Plaja, presidente, 
asimismo, de la Asociación de Críticos, Y 
junto con el fallo, Dámaso Santos dio a 
conocer la decisión de designar 
presidente del Jurado para el año 
próximo a Domingo Pérez Minik. Se 
sabe el significado de la intensa labor de 
Pérez Minik en el curso de muchos años, 
en la animación del polo surrealista 
canario, la «Gaceta de arte», el grupo de 
Eduardo Westerdhai, las relaciones de

Bretón con las islas. Fue Pérez Minik el 
que analizó la novela española de 
postguerra, liberado de prejuicios y 
perspectivas deformadoras. No como 
otros.
• A Jaime Siles le correspondió el 
premio de poesía. Síntesis expresiva, 
ningún miedo a la abstracción, alto linaje 
lírico, así es «Música de agua», el libro 
galardonado por los críticos. El premio en 
lengua catalana fue, con toda justicia.

para Gimferrer por su «Fortuny», un 
modelo narrativo, y para «L'edát d'or», 
de Paracerisas. Los premios gallegos 
los pusieron en manos de Gonsar y de 
Vaqueiro, y los vascos, en las de 
Lertxundi y Arrieta.
• «No hay cultura sin libertad ni 
libertad sin cultura», dijo Vicente Soto en 
el encuentro de Valencia, iluminado por la 
claridad mediterránea, según el tópico y 
la luz del mar latino.
• Y Elena Quiroga entró en la 
Academia. Sillón A. «Tristura», su novela, 
alcanzó el premio de la Crítica hace 
muchos años. Como «Herrumbrosas 
lanzas», de Benet, ahora. Y la Quiroga 
venció a Benet por dieciséis votos contra 
catorce y ya está en el sillón barojiano, 
cón el elogio a Cunqueiro en la palabra. 
Dicen que Bonet ha renunciado para 
siempre a ocupar un sillón. ¿Anduvo por 

i el medio la política literaria? Hay quien 
culpa de aquel resultado a determinadas 
ausencias; otros, a determinadas 
amistades... Pero todos los sistemas de 
gobierno son malosy la democracia es el 
mejor. Y después de todo, Elena Quiroga 

| siempre ha trabajado en serio para ser 
| escritora y académica.
1 EL DISCRETO IMPERTINENTE

Lectura y política Jranco-española

«La qaiomaquia»
A. SABUGO ABRIL

UN hispanista, tan sabio como ingenuo, miembro 
de «Los amigos del Teatro de España», asociación 
que sólo puede existir en un mundo en la ciudad que 

es Nueva York, me ha venido con ún libro raro 
comprado en una subasta do Londres. Se titula «La 
galomaquia», de Lope de Vega. Es sabido que este 
autor escribió una célebre obra en tono menor, burles­
ca, titulada «La gatomaquia». Pero este descubrimien­
to del sabio profesor míster Carter traerá una larga cola 
de erudiciones, defensas y condonas sobre lo que 
podríamos calificar de acontecimiento insólito o tre-
menda impostura.

El título completo de esta 
rara pieza bibliográfica es: 
«La galomaquia o arte de 
torear la política francesa». 
El libro se publica con todas 
las licencias en la famosa 
imprenta de Juan de la 
Cuesta, año de 1613. El 
papel, tipo de letra, encua­
dernación, parecen propios 
de la época. El estilo de la 
obra: fresco, jovial, todavía 
más renacentista, vital, que 
barroco decepcionado, pa­
rece propio de Lope de Ve­
ga, caballero de pluma, vi­
vidor en la corte. Le he 
dicho a míster Carter que 
Yo no soy un lopista, a 
veces lector de curiosida- 

i des remotas, que pregunte 
en la Universidad. Me limito 
adar noticia de este descu­
brimiento, más interesante 
acaso desde el plano políti- 

| eo que desde el literario, 
| Que es el signo documental 

de esta rareza bibliográfica.
Pone Lope de Vega al 

frente dé su libro una frase 
que a mí me parece un 
antecedente filosófico de 
Pascal. Se lee; «La política 
tiene sus razones que el 
corazón no entiende». En 
estas confusiones —la his­
toria es cíclica o un muelle 
en espiral—, ya no sé si 
Lope alguna vez pudo leer a 
Maquiavelo. Pero la política 
es siempre casera y la sen­
tencia que tal vez llegó a 
Pascal se olvida de las razo­
nes del corazón, aproxi­
mándose al fin maquiavéli­
co, justificador de todos los 
medios.

Lope de Vega comienza 
1 su libro con una dedicatoria 

al duque de Sessa, su vaíe- 
i dor ante las iras de la corte, 

«acerca del carácter o idio- 
, sincracia nacional del espa- 
1 ñol». Son unas bellísimas

páginas dé etnología litera­
ria, que muy posiblemente 
interesen a Julio Caro Baro­
ja. En ellas se ensalza el 
temperamento individualis­
ta, heroico, caballeroso y 
cristiano del español. Lo 
tópico (lo típico) del espa­
ñol no es hacer la guerra 
sino el arte de torear, de 
vencer con arte. Ya en la 
época de la pólvora y del 
arcabuz, Don Quijote se 
servía de su lanza y de su 
espada. Felipe II enviaba a 
sus barcos a luchar contra 
los vientos y las tempesta­
des. Todavía en 1898 bar­
cos de madera y de papel 
se oponían a modernos 
acorazados.

Lope de Vega dice en su 
libro que el mayor defecto/- 
virtud de los franceses es la 
«grandeur», y de los espa­
ñoles, el quijotismo. La 
«grandeur» es como un rei­
no de cartón piedra, una 
película de Cecil B. de Mille, 
aquel imperio de opereta 
que fue là corte de Napo­
león III. La «grandeur» es 
Versalles con muchos me­
tros cuadrados de pared 
pintados, cuadros sin vida 
de David y Delocroix. La 
«grandeur» es la apariencia, 
las fachadas-caras de már­
mol y los interiores, intesti­
nos o excusados con úlce­
ras, mugres y telarañas. La

«grandeun> es el ombligo de 
París, escaparate, luz, gale­
rías La Fayette, Unesco, 
Centro Pompidou, barrios 
elegantes, Saint Honoré y 
Opera, y «ghettos» de ára­
bes y negros (i oh, los restos 
del imperio colonial!). La 
«grandeur», desde luego, no 
es Francia. Francia es mu­
cho más. La «grandeur» es 
la vanidad nacional de los 
franceses.

El quijotismo es la gloria 
dramática de Don Quijote y 
de los españoles. Quijotis­
mo es luchar (perder) a 
cuerpo limpio, contra un 
enemigo inventado como 
los molinos de viento, o 
real, como un pesquero 
contra un acorazado. El qui­
jotismo es el valor, algunas 
veces el milagro. Es muy 
español luchar por los dere­
chos de los indios occiden­
tales, pero no mover el de­
do por un vecino del conce­
jo. Eso también es quijotis­
mo. El quijotismo, novelísti­
camente es maravilloso, 
como las novelas de caba­
llería, pero politicamente es 
un desastre. Confundir la 
historia con la leyenda justi­
fica la epopeya, en los tiem­
pos de Homero, cuando la 
Ilíáda y la Qdisea todavía 
eran posibles.

Lope de Vega en su «Ga- 
lomaquia», poblada de una 

parte por Cariomagno, Rol­
dán, doña Alda, Guisas, Na­
poleón y De Gaulle; y por la 
Otra, Roncesvalles (que no 
fue un general), Bernardo 
del Carpio, El Cid, Fernando 
el Católico, Carlos V, Felipe 
II, Felipe V, Fernando VII, 
Franco, insisten cómo la 
amistad entre España y 
Francia ha sido una amis­
tad vigilada; de vecinos, 
con suspicacias, zancadi­
llas, desplantes, pactos de 
familia, siempre desastro­
sos para España. (Hubo un 
idilio medieval. Camino de 
Santiago y Cluny, obispa­
dos, abadías, matrimonios, 
calles de francos en las 
ciudades castellanas. Pero 
eso fue otra historia posi­
ble). Así las relaciones en­
tre ambos países se trasfor­
maron en un juego, en un 
toreo. Francia cree tener la 
plaza entera de Europa (Eu­
ropa es mía). En la plaza iza 
su bandera francesa y hay 
toros cuando a ella le da la 
gana. Ese no es el juego. Ha 
puesto siempre pretextos; 
cuando no era Felipe II, 
príncipe de la leyenda ne­
gra, era la dictadura, los 
tomates, las sardinas o la 
leche. Pero Felipe II no en­
vió sus pesqueros a luchar 
contra cañones, ni un to­
mate arruina a Francia, y 
después de todo, las vacas.

que tenemos son suizas.
Aquí, en este país, sin ríos 

como el Ródano o el Sena, 
sin esa placidez y riqueza
de las campiñas francesas, 
sin París, leemos, sin em­
bargo, el sentido común, la 
concordia de la razón, en 
Montaigne y Descartes. 
(¿Leen los franceses a al­
gún escritor español, al me­
nos para conocerlos?) Por 
encima de los Pirineos han 
pasado: Pascal y Cervan­
tes; Rabelais y Gracián, Lo­
pe de Vega y Moliére, Sar­
tre y García Lorca.

«La galomaquia», de Lope 
de Vega, resultará una lec­
tura interesante, no sola­
mente para los estudiosos y 
lopistas, sino para todo lec­
tor amante de la buena 
literatura y el arte difícil de 
la política. Léanla con las 
pertinentes anotaciones, 
sobre todo de francomania, 
galofobia y a la inversa, 
aquellos que ven en España 
el peligro de Qccidente, la 
invasión de las lechugas y 
los corderos.
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ANGELA FIGUERA

«Estoy viviendo de prestado»
(Viene efe ia página 1.“)

—Sí. 0 sea, que ya tengo más de | 
ochenta años. Vaya... |

—Tu padre y tu madre... |
— Mi padre era ingeniero... 1
—Aquel que pintaba cuadros y mira- | 

ba el mar, el que aparece en el poemita | 
«Cuando mi padre pintaba»... 1

—Lo que pasa es que ya no me 1 
acuerdo de la mayoría de mis poemas. | 
Pero me parece que en el mismo | 
poema está mi madre reflejada comp | 
un ser sencillo, frágil y maravilloso. |

—Tuvo cinco hijos. \
—Sí. En mi familia hay de todo. Esos | 

cuadros son de mi hermano (señala en | 
ia pared unas pinturas de claro matiz 1 
impresionista). Se fue a vivir la bohe- j 
mia a París antes de ia guerra y ahí | 
sigue. j

—¿Es más pequeño que tú? |
— Lo lievo casi diez años. I
—Tu familia era de origen andaluz. | 
*—Mi padre ora andaluz y mi madre | 

de origen catalán. Pero eso es muy | 
remoto. Desde jóvenes veraneaban en i 
El Burgo y ya quedaron vinculados a ia | 
meseta. |

—El Burgo de Osma te refieres. |
--Ciaro, allí sigue acudiendo toda la | 

familia. Recuerdo todavía la primera | 
representación de «La barraca». Estaba | 

1 todo el pueblo. Campesinos, sobre | 
todo. |

—Dionisio Ridruejo fue también de un | 
lugar muy cercano a El Burgo 1

—A Dionisio le conocí más tarde en | 
París. El editaba ia revista «Mañana» y | 
por Ignacio Aldecoa tenía muy buenas | 
referencias de él. Pura casualidad. Mi | 
rnarido y yo vivíamos en Avilés y el 1 
y'.?j® ® París lo realicé para visitar a mi | 

1 hijo que estaba estudiando ingeniería. | 
| Total, ya en París llamó a Pilar. |

1 — ¿Pilar de Azcárate, la hermana de \I Manolo? |
| —Sí, la misma. Estaba con Pilar y |
| me dijo: ¿sabes quién está aquí?» Yo 1 
| dije no. Blas de Otero, me contestó. ] 
1 Vivía en una buhardilla cochambrosa y 
| el poOTe estaba pasando una de sus 
| crisis de demencia.
| —¿Quién circulaba además por allí?
1 Yo circulaba mucho con «El Pajari- 
Ito».
■ —¿Semprún?
| —Sí. Cada vez que venía por Madrid
| pasaba por mi casa y se sentaba aquí. 
| (El sitio de Semprún es en el que me 
| hallo sentado). Venía sin nada, ni un 
| disfraz. Recuerdo que una vez era ] 
| verano y todo lo más que traía era un 
| sombrero. Yo le dije: «Pájaro», te va a 
| reconocer ia Guardia Civil. Y él me 
| contestó: «No es posible, Angela. El 
| sombrero lo lievo para que no me dé el 
| sol en la cabeza.»

La vida
«Me eduqué en un colegio de monjas.

Recibí una educación muy religiosa que 
ha permanecido en mí. En el colegio 
cornpuse mis primeros poemas. Muy 
lacrimosos y laudatorios; estaban dedica­
dos a la Virgen. Esto ocurría en el mes de 
mayo y yo siempre fui la elegida de la 
clase para dedicarle poemas a la Virgen. 
Después de terminar el bachillerato me 
trasladé a Madrid a estudiar Filosofía y 
Letras.»

—¿Llegaste a ser catedrática de Insti­
tuto?

—No exactamente. Lo que ocurrió 
fue que me beneficié de la reforma 
educativa de la república y, entonces, 
con hacer unos cursos para el profeso­
rado que tenían un nivel pedagógico 
muy alto, estaba.suficientemente pre­
parada para impartir enseñanzas y re­
gentar una cátedra. Todo eso fue anu­
lado después de ia guerra.

—¿No existía el sistema de oposicio­
nes?

—En mi etapa, ai menos, no.
— Después vino ia guerra...
—Sí. Julio y yo, que somos primos, 

nos casamos y cuando estábamos es­
perando a nuestro primer hijo «el se 
tuvo que incorporar a filas.

—¿Actuó como ingeniero en el bando 
republicano?

W

1

1_ ¡

B

Pablo Neruda escribió a los poetas españoles

—Se encargaba dei mantenimiento 
de ia artillería. Yo estaba en El Burgo. 
No había nada. Cuando nació nuestro 
hijo lo alimentó con hierbas cocidas y 
otras zarandajas que me enseñó una 
vieja dei pueblo. Cuando terminó la ] 
guerra, Julio volvió a El Burgo.

—¿Estuvo en la cárcel?
—Muy poco tiempo, porque un pa­

riente nuestro lo sacó pronto. Pero 
después, por su calificación de republi­
cano, le costó mucho trabajo volver a 
la vida laboral. Tenía que fichar en 
Policía, aquí en Madrid, una vez ai mes. 
Cuando iba a encontrar colocación, la 
ficha se lo negaba todo. Terminó por 
poner una academia preparatoria de 
ingreso en Ingenieros. Yo encontre de 
qué ocuparme en ia Biblioteca Nacio­
nal.

—¿Participaba en una biblioteca circu­
lante que iba por los barrios?

—Fue mi trabajo más bonito. Resul­
tó una experiencia increíble la de ir por . 
los barrios españoles repartiendo lo 
poco que había.

—¿Ya había nacido la «poesía social». 
—Claro. Esto ocurrió un poco antes. 

Va unido a la primera pequeña editorial 
que montaron Celaya y Amparitxu. Yo 
hice para ella traducciones de poesía 
francesa. El lugar de reunión se encon­
traba en una buhardilla que tenía gote­
ras. Por allí pasaba Blas, que vivía en 
Bilbao, y un día los tres decidimos 
hacer poesía social. Allí nació.

—Todos los sábados os reuníais en 
Madrid por la zona de los siete mesones.

—Ibamos a cenar casi todos los 

Blas de Otero, en Paris

sábados ün montón de gente... Celaya 
y Amparitxu, Julio y yo, a veces. Bias 
de Otero, Lidia Faicón y Alfonso Sastre, 
Armando López Salinas, Montesinos, 
Jacinto López Gorgé, Leopoldo de 
Luis...

—Ya habías publicado tus primeros 
volúmenes en Afrodisio Aguado. —Croo 
que estaban ya «Pasión de la tierra» y 
«Vencida por el ángel».

—Son unos volúmenes tristes, tremen­
damente descriptivos; quizá en exceso 
prosaicos; el ambiente de posguerra tiene 
tintes tremendistas... Recuerdo ahora 
parte de «Mujeres del mercado».

—Lo que ocurre es que una de aque­
llas mujeres del mercado podría ser yo 
o cualquiera que viviera en ia España 
de aquel tiempo.

—Antes no has citado a Pepe Hierro...
—Huy... se me ha olvidado. Pepe era 

muy amigo mió. Lo conocí nada mas 
salir él de ia cárcel. Pepe es una gran 
persona, pero su mujer me gusta bas­
tante menos.

—Sería durante su época de «Reporta­
jes»...

-—En los «Reportajes», como tú di­
ces, de Pepe Hierro está lo mejor de su 
poesía social que es, con todo lo que 
digan los críticos, lo mejor de su poe­
sía.

—¿En que trabajaba Pepe Hierro?
—En algo así como de secretario dei 

secretario dei Ateneo. Malvivía. Gana­
ba muy poco y tenía, por aquel enton­
ces, cuatro o cinco hijos. (Me muestra 
una foto en la que aparecen Celaya y 
Hierro en actitud distendida y bromis-

r ta). Muchas veces mi casa se llenaba 
de gente. Celaya y Hierro bebían sin 
parar.

—¿Y Aleixandre?
—Lo de Aleixandre me toca menos. 

En una ocasión dedicamos a Aleixan­
dre un homenaje los amigos de la 
poesía social.

—¿Coincidió con el largo poema que le 
ofrendó Gabriel Celaya?

—Algo así. Pero el poema de Celaya 
me sigue pareciendo un rollo.

—¿Mantenías algún tipo de relación 
con los poetas falangistas?

—Mucho menos. La carta de Neruda 
a los poetas españoles estuvieron a 
punto de publicaría en alguna de sus 
revistas, pero instancias superiones se 
lo impidieron.

—¿Estaba Juan Aparicio en la secreta­
ría de Prensa y Propaganda?

—Posiblemente. De todos ellos el 
que más me gustó siempre fue Leopol­
do Panero.

—Con ser detestable, según su mujer, 
Felicidad Leblanc.

Traducía poemas para la editorial de Gabriel 
Celaya

■ 1

Neruda, León Felipe y Machado 1
—Una de las cosas más importantes 1 

que has hecho, Angela, ha sido unir en tu 1 
memoria a dos seres tan dispares como 1 
Pablo Neruda y León Felipe. 1 

—Verás, los dos eran muy distintos. 1 
—En «Confieso que he vivido» Neruda 1 

destina algunas invectivas a León Felipe... 1 
—(Marca una mueca de contrarie- 1 

dad). El ambiente de antes de ia guerra 1 
y de ia guerra misma era muy propicio 1 
para el enfrentamiento entre anarquis- 1 
tas y comunistas. 1 

—¿Cómo sucedió el encuentro con 1 
Neruda? I 

—En París; estaba terminando, o 1 
más bien corrigiendo, las pruebas de 1 
«Belleza cruel». Me lo presentó Pilar 1 
Azcárate. Ai enterarse que era una 1 
poeta española que ho me encontraba 1 
en exilio... 1 

—Estamos hablando del año 1957... \ 
—Eso es... entonces Neruda se mos- 1 

tró muy contrariado. El tenía un con- 1 
cepto erróneo sobre la poesía que se 1 
hacía en el interior. Pensaba que por el 1 
mero hecho de escribir poesía desde 1 
dentro poco menos que estabas con el 1 
régimen. Leyó «Los puentes», ese poe- 1 
ma en donde hablo de tender puentes, 1 
de reconstruir los puentes rotos para 1 
que pudiéramos cruzar los que nos 1 
hallábamos en la otra orilla. Neruda | 
leyó el poema emocionado y, al final de 1 
la lectura, dijo: «Me has devuelto a 1 
España y a los poetas españoles dei 
interior. Ahora mismo voy a escribiries 
una carta y tú vas a hacer de puente». 
Resultó ser el primer nexo de unión 
entre Pablo Neruda y nosotros.

—Tu relación con León Felipe comenzó 
a raíz de conseguir el premio de poesía 

Í Nueva España, convocado por ia Casa de 
España en Méjico.

—Con «Belleza cruel» conseguí el 
premio Nueva Españas de poesía, cuyo 
jurado, en aquel año, estaba presidido 
por León Felipe. Presenté el manuscri­
to porque el certamen representaba el 

| espíritu dei exilio republicano español 
| y, además, era Méjico el país que había 
| acogido a León, Emilio Prados, Altola- 
| guirre. Moreno Villa, Luis Cernuda... 
| El final
| —Hace mucho tiempo que se encuen- 
| tra apagada tu voz.
| —Yo ya he dicho todo lo que tenía 
| que decir. Lo único que hago son 
| poesías para niños. Hace varios años 
| me editó el Estado de Nueva León en 
| Méjico, coincidiendo con el Año inter- 
| nacional dei Niño, un libro de poemas 
| que se repartió gratuitamente en todas 
j las escuelas. Por lo demás sólo me 
| queda esperar que llegue la muerte. Yo 
| ya estoy viviendo de prestado.
1 Juan C. VIDAL
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