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La novela de moda

y Conversos Coordina:
Eduardo G. RICO

en Francia
Pasó la revolución, el psicoanálisis, el 

estructuralismo, la liberación sexual y la 
vanguardia feminista; nos queda la lucidez, 
el cinismo y la costumbre, en esta estación J 
de paso que es Europa para el trayecto hacia 
Manhatan o cualquier otro barrio neoyorqui
no.

Y una, que le viene dando vueltas a esto, 
se encuentra entre las manos con un libro 
que, acaso sin pretenderlo, da cuenta de 
este frívolo y desencantado panorama «fin 
de siecle».

«Femmes», publicado por Gallimard en 
mayo del 83, es la última obra de Philippe 
Sellers, autor ya conocido por novelas como 
«Un curiese solitud», «Paradis», o ensayos 
como «Lécriture et I'experience des limites», 
y, sobre todo, por su profesión de fe como

1 intelectual parisiense, actualmente promo
tor y director de la revista «L'infini», digna 
continuadora de la archiconocida «Tel quel».

«Femmes» es la novela de un ensayista 
o el ensayo de alguien que piensa novelan-

1 do. Esta familiaridad de géneros en España 
| siempre la hemos acometido con cierta mala 
| conciencia y la suspicacia como retribución 
| — de ahí polémicas abiertas frente a la 
| trayectoria de un Savater o García Calvo—, 
\ la tradición francesa lo pone más fácil, 
| maduras andan ya las reflexiones estructura- 
| listas, o de la escritura y sus márgenes, la 
1 problematicidad del autor y el advenimiento 
| de lo otro. Sollers escribe como intelectual 
| y da a su prosa una mezcla hábil de 
| argumento y reflexión, gacetilla cultural y 
\ guiño cómplice. El libro se narra en primera 
\ persona, de boca de un periodista america- 
| no, que vive en París. ¿Los lugares? La breve 
| separación que media entre un aeropuertoy 
| otro: París, Nueva York, Roma, Florencia, 
| Barcelona, Jerusalem... El mundo como 
| cruce de vuelos y provincias de capitales. La 
| actualidad, la política, la acción. El sujeto se 
| construye en un entramado de relaciones, 
| sucesos, pasiones o cambios de decorado, 
| es un deslizamiento cinematográfico de 
| secuencias que se superponen, y, entre 
\ ellas, siempre un referente repetido: muje- 
| res. Flora, la anarquista española; Ysia, 
| oriental con trabajo diplomático; Cyd, guio- 
| nista televisiva en Nueva York; Bernardette, 
| dirigente feminista; Kate, periodista france- 
| sa; Deborah, esposa del narrador...
| Proliferación de líneas de fuga, discursos 
| interrumpidos que hablan desde ellos mis- 
| mos, ruptura de la noción de obra, pluralidad

Philippe
Sollers
femenino
«fin de siecle»
SEGURAMENTE Europa fenece. Seguramente, somos la reserva blanca 

prehistórica, el vestigio de una Kultur agusanada y mohosa, donde ei 
«savoir faire» do la inteligencia no os sino ei hábito decadente do manguitos 
deshilachados y hegemonías pretéritas

de voces, códigos, elipsis de una diversifica
ción... Esta es la puesta en escena de alguien 
que ha vivido muy de cerca todos los tópicos 
de las últimas modas intelectuales: desde la 
eclosión de los «mass media», «el mensaje es 
el medio» (Mac Luhán), «la muerte del 
hombre» (estructuralismo) al «inconsciente 
es un lenguaje» (Lacan), «microfísica de 
poderes» (Foucault) o «diseminación de pul
siones» (Deleuze).

14^/«

Todo habla de todo en estas páginas a las 
cuales el protagonista, que desde la narra
ción proyecta una narración, define como: 
«Una novela las cosas de todos los días, el 
vértigo de hoy, los hombres, las mujeres, el 
áburrimiento, la reflexión, la pesantez... Una 
novela realista si tu quieres. Figurativa. 
Emotiva. Deformativa. Tranformativa.»

Porque «lo que ha devenido imposible 
simplemente es la frase demasiado subordi-

T
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nada, propietaria, la foto fija». Hablar, escri
bir es comprometerse con una verdad, un 
sentido, y es el orden de una Verdad, un 
Sentido, lo que resulta insostenible por ello, 
la acelerada circulación de las palabras, más 
que la elipsis de un estilo, constituye una 
forma ética, o acaso moral, de militancia en 
el descreimiento. ,

Y ésta, que podría convertirse en un 
novelarip, juega a veces las máscaras de 
todos los géneros: el policiaco, con una 
intriga política, crisis, terrorismo y atentado; 
el erótico: en la descripción de los cuerpos 
y los gestos; la crónica de actualidad, 
revuelta de ideologías: ei marxismo, el anar
quismo, ei antisemitismo, ei feminismo..., la 
caricatura, cariñosa y despiadada, de gran
des santones intelectuales, entre los Cuales, 
bajo nombres ficticios, no es difícil reconer 
a un Lacan o un Althusser... Y también la 
coartada mitopoyética, en la que se basaría 
la tesis que da fundamento ai título: el poder 
de la Madre, Gea, Afrodita, Cibeles... la crisis 
masculina, que, en la impotencia, ve iguaiar- 
se a la muerte, novedosa paradoja, esta 
hegemonía femenina,

Tiresias díscolo atraviesa el vacío del 
tedio, «cow-boy» reportero en una agonía ni 
vaginal ni fálica, tan sólo irresoluble, tan sólo 
fatal, como la lucidez de un intelectual en 
una Europa que fenece, en un siglo que 
concluye.
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ROSA MARIA RODRIGUEZ.

El premio 
Cervantes Entre Alberti y Cela

EDUARDO G. RICO la pintura». Entre los poetas míos, como diría don Antonio 
ei Bueno, Aiberti también ocupa un lugar. Me gusta 
asimismo su juventud, su vitalismo y su consecuencia 
ideológica, aunque recuerdo su comportamiento de enra- 
bietado, una vez en Roma, con una periodista de buena fe, 
pero estas son cosas menores, Alberti es un poeta recio, 
flexible, rico en expresión, brillante en la metáfora... Y 
además asume una actitud civil desde hace más de 
cincuenta años que sólo le ha ganado disgustos con los 
que no la comparten. Nunca ha recibido recompensas 
importantes en su país, y aunque pleno de vida y de 
juventud, traspasados los ochenta años, ya va siendo hora 
que se le otorgue un reconocimiento oficial: el público ya 
lo tiene.

¿Y Camilo José Cela? Es, por supuesto, ¿quién podría 
dudarlo?, el primer prosista español vivo. Nadie como él 
conoce los secretos del idioma, sus valores eufónicos, sus 
propiedades. Nadie, tampoco, en posesión de su gracia 
expresiva, culta y popular a la vez, en una síntesis 
admirable y sin imitación. Nadie tan vinculado a lo español 
que nace y se forma en la propia tierra, dentro de un 
costumbrismo inconfundible que define un modo de ser. 
Pero, además, acaba de publicar una novela —la más 
importante de su producción, ha declarado autorizada
mente el señor Lázaro Carreter— que conoce, para el que 
esto escribe, la curva más alta de la novelística celiana.

Bien; pues con estos términos comparativos ¿a qué 
conclusión llegamos?. A la de que sean generosos, los de 
arriba, y se lo concedan por igual a los dos. Y dejemos de 
una vez, de hacer el ridículo en las tertulias, en las 
discusiones entre albertianos y celianos. Además no 
meteremos en problemas a los miembros del jurado y 
evitaremos el tráfico de influencias. Tráfico que sucederá, 
sin duda, sin que lo sepa ninguno de los autores en liza. 
Una liza que ellos no han provocado.

Tal es el debate de estos días en los mentideros. Un 
debate seguramente parcial porque todos se olvidan de 
Uslar Pietri y de otros que también pueden recibir el 
Cervantes, sobre todo si se tienen en cuenta ciertas 
concesiones anteriores.

El caso es que Cela tiene sus partidarios, como se sabe, 
los académicos, y Rafael Alberti los suyos, que son los 
«forofos» —valga el término— de siempre. No sé por qué 
a Rafael Alberti los académicos no lo quieren. Cosas de la 
casa donde se limpia, fija y da esplendor —lema que 
parece un «slogan» de detergente—, que es más política 
que docta, cuando la lección doctoral, y no la argucia 
política, debería ser su esencial menester.

¿Y ustedes? ¿Qué piensan ustedes?, se nos preguntará. 
Aquí tratamos de pensar con la mayor corrección posible, 
sin que medien en el proceso otros elementos que los 
estrictamente objetivos. No somos puros, ni santos, ni 
nada que se lo parezca. Somos como los demás, tenemos 
gustos y opiniones. Al menos yo, el que firmo debajo y me 
responsabilizo de este suplemento, padezco por fortuna 
esa clase de debilidades.

En consecuencia voy a opinar por cuenta mía, sin 
mezclar en el parecer ei del propio periódico que, por lo 
demás, es un ente abstracto integrado por cien posiciones 
concretas y distintas.

Por una parte tengo que hablar de Rafael Alberti. De la 
generación del 27, o como quiera llamársele, mis preferen
cias se inclinan por Cernuda y Aleixandre; por algunas 
partes de «Cántico», de Guillén, y por otras de «La voz a 
ti debida», de Salinas. Sin embargo, me he emocionado 
con «Retornos de lo vivo lejano» y he admirado profunda
mente la perfección formal y, diríamos, la exactitud de «A
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Editorial Anagrama

Criados 
y doncellas

PROLOGO DE SERGIO PITOL

El testimonio 
de Attard

fLa Constitución por dentro», de 
Emilio Attard. Argos Vergara.

“EMILIO
AÍMD

, h :\íimontá de un ^tficadopmfamnisfá en /^ 5;
' .,_trattsjcion de id autocracia a laMoníirgiiia^ 

purlardenfaria del Estado de Di'rechtf '''^j!^,> . 
que c.sfaÿ^ la Có^tuclday^l^/^..' *‘^ y^''*^^

Un testimonio de primera. ¿Cómo se hizo la 
transición? Los que hemos seguido el proceso del 
paso del régimen fascista ái democrático conoce
mos muy bien el papel jugado por unas y otras 
fuerzas. Sabemos, por ejemplo, que Emilio Attard 
no tenía un gran apoyo de base para fundamentar 
su posición política. ¿Pero quién la tenía en 1977 
saiyo las fuerzas de la izquierda? El talento de 
Attard y de los suyos —y aquí no quiero excluir 
el papel decisivo de Adolfo Suárez cualquiera que 
fuera su relación en uno y otro momento con 
Attard— suplió lo que en la calle no se podía 
advertir. La operación resultó absolutamente 
favorable para el pueblo español. Emilio Attard 
nos cuenta en este libro su testimonio. Hay que 
escucharlo, para que los historiadores del futuro 
se encuentren con elementos suficientes para 
interpretar un período histórico decisivo.

Catedrático y político xEI rapto de la cultura», de Carlos 
París. Ed. Laya.

EL RAPTO DE LA CULTURA 
CARLOS PARÍS

Catedrático, primero, desde luego. Político, y 
político comprometido hasta la médula, después. 
0 ambas cosas identificadas desde el primer día 
en que se puso a enseñar y a escribir. En este 
libro, que publicó hace cuatro años y ahora 
reedita, Carlos París nos deja su semblanza con 
mucha claridad: hay en su detenido estudio una 
consideración sobre la ciencia y el pluralismo 
cultural, donde se ocupa de la frustración cultural 
y científica de la comunidad hispánica. Hay un 
análisis de la situación filosófica, tras la época 
franquista. Una consideración de la revolución y 
el pensamiento filosófico; una profundización en 
el tema de la ciencia y la lucha de clases; un 
artículo sobre el marxismo en tanto que critica 
como sistema; habla de la fílosoffa del «homo 
faber» y se ocupa def porvenir del comunismo. 
Queda dicho todo.

Mucho ingenio
IVY

COMPTON -eURNETT

«Criados y doncellas», de Livy 
Compton Burnett. Ed. Anagrama.

Mucho, muchísimo ingenio —para el que 
disponga de la sensibilidad adecuada que en este

Un premio 
nada discutido

--' = ■ ÁrgÓsVprr-To

El miedo

WILLIAM 
PETER BLATTY

Cristina Fernández Cubas

LOS ALTILLOS DE BRUMAL

Turbación

CRÍTICA 
Cru: x.» «'itOf wl 

C:iplbO

Un misterio 
sin aclarar

El misterio 
■gótico^

HORIZeMTE

? TUSOUtTS EDITORES

xEI misterio gótico», de Gerard de 
Sede. Plaza Janés.

Aunque parezca que sus secretos están ahí, a 
la mano del primero que quiera descifrarlos o del 
erudito que trate de explicamos sus múltiples 
expresiones, lo gótico, su misterio, está ahí, aún 
sin aclarar. El autor nos recuerda los amplísimos 
límites de un imperio que se extendió en Europa 
durante los siglos IV y V de nuestra era, pero que 
venía de mucho más atrás. Que desapareció, que 
se borraron las huellas de sus acontecimientos 
guerreros o de conquista, pero que ahí quedan 
sus testimonios artísticos. Mucho después de 
haber desaparecido históricamente ese pueblo, 
quedan sus catedrales, como también su arqui
tectura civil y militar. El autor muestra cómo el 
esplendor de estas nuevas formas dejó estupe
factos a los conquistadores árabes. Un jeroglífico 
histérico-artístico que Sede trata dé descifrar.

«Los altillos de Brumal», de Crístína | 
Fernández Cubas. Tusquets Editores. |

«Turbación». Según la propaganda, tai es la | 
sensación que producen los cuentos de Cristina 1 
Fernández Cubas, de la que aquí ya hemos | 
hablado a propósito de «Mi hermana Elba». 1 
Cuatro relatos componen este breve libro, inclui
do en la colección «Cuadernos ínfimos», por 
Beatriz de Moura, que sigue paso a paso su línea 
editorial con una sobriedad y una firmeza elogia
bles. Se titulan: «El reloj de Bagdad», «En el ] 
hemisferio sur», «Los altillos de Brumal» —que da 
título al libro— y «La noche de Jezabel». Hay un 
indudable nexo que los vincula. Todos están 
narrados en primera persona, recurso que permi
te a la autora introducir directamente al lector en 
estos «sueños». Cristina Fernández Cubas es una

. escritora de Arenys de Mar, que ha viajado mucho 
por Africa y América y es dueña de una experien
cia impropia de su edad, ya que nació en 1945. 
Un libro que se debe leer.

país po ocurre a menudo— el que se encierra en 
las obras de Livy Compton Burnett. Más que mi 
juicio, prefiere el de Sergio Pitol, su presentador, 
del que hace muchos años pude afirmar, con 
absoluta contundencia, que podría convertirse en 
uno de nuestros mejores narradores. Que no lo 
haya hecho es cosa suya. Pero su juicio, con 
respecto a este libro, es claro, y a él me remito: 
«En ninguna de las veinte novelas de la autora 
campea el ingenio con más espontaneidad que en 
"Criados y doncellas".» Se podría afirmar —y 
esto ya es mío—, que se trata de una novela 
costumbrista, pero nada hay de peyorativo en 
este juicio. La autora, que murió en 1969, llevó 
una vida tranquila e incluso anodina. Todo su 
talento lo puso en sus libros. Este es uno de ellos, 
seguramente el mejor.

«La mano del ángel», de Dominique 
Fernández, Argos Vergara.

El Concourt es un premio que, generalmente, 
no se discute. Uno de esos premios no avalados | 
por millones, sino por el dictamen de un jurado 
lleno de nombres prestigiosos. Por otra parte, 
Dominique Fernández, miembro del comité de 
lectura de Grasset, una de las editoriales euro
peas más importantes, catedrático de Literatura 
y crítico de «L 'Express», está respaldado por una 
vasta obra literaria, que comprende novelas, 
ensayos, estudios como el dedicado a Pavese, 
trabajos sobre el cine como el consagrado a 
Einsitein..., en fin, toda una vida dedicada a 
escribir. En 1982 ganó el premio Concourt con 
esta novela, «La mano del ángel», centrada en 
Italia, con todas las circunstancias políticas y 
religiosas que este hecho supone. Personajes 
reales, como Toscanini, Moravia, Pier Paolo 
Pasolini, justifican el relato, por lo demás excelen
temente escrito.

trLegión», de William Petter Biatty. 
Plaza Janés.

¿Qué podemos escribir en tan pocas líneas de 
este libro? Digamos en seguida que Biatty es el 
autor de «El exorcista», es decir, que se ha 
especializado en esta clase de relatos, en los que 
el miedo —el terror, más bien— envuelve la 
trama. La novela policíaca ha conocido con esta 
nueva serie de expresiones una salida que pacería 
bloqueada. El autor es un hombre nada dudoso: 
licenciado en Derecho, perteneciente a la CIA 
durante un tiempo, jefe de la rama política del 
departamento de guerra psicológica de los Esta
dos Unidos... Una ficha para infundir sospechas si 
no fuera que lo que escribe nada o poco tiene que 
ver con estas actividades profesionales que todos 
vemos —o lo ve el que esto escribe— con 
estupor y hasta con rencor. No hay que fiarse de 
sus teorías, pero se puede seguir su narración con 
enorme interés.

La gran escritora 
delsiglo

El HOONES 
AlJ.XCVAKA

«Como el agua que fluye», de Mar
guerite Yourcenar; Alfaguara.

Se esperaba aquí con impaciencia este libro, 
cuyas narraciones —tres, en total— han apareci
do en Francia en los años 1981-82. La editorial 
ha preferido retrasarlos —hablo de la editorial 
española—, dando a conocer previamente obras 
fundamentales de la autora, algunas de las cuales 
ocupan la cabecera de las obras más vendidas.
como el «Adriano». Si uno tuviera que opinar de 
sus libros de mayor envergadura —«Las memo
rias de Adriano» y el «Opus Nigrum», tan estupen
damente traducidos por Enma Calatayud— se 
quedaría siempre con el último de los citados en 
primer lugar, por su profundidad, por su buena 
factura, por su acumulación de acontecimientos 
sociohistóricos. Ella relaciona sus obras con 
pintores clásicos. Es un capricho. Digamos que 
los tres cuentos que se incluyen en «Como el agua 
que fluye» son tres obras maestras, en sensibili
dad, en talento literario, en el estudio del alma 
humana en un tiempo histórico determinado.

La Historia, sin miopías Carr; Crítica, Editorial Gríjalbo.

E.H. Carr j 
DE NAPOLEÓN 

ASTAUN 
y otros estudios j , de historia contemporánea

Alienación 
o enajenación

Se sabe que la Historia no es igual para todos. 
Fuera de esa anécdota del catedrático de Derecho 
que produce, como ejemplo, un caso delictivo, y 
obliga a cada alumno a que dé su propia 
explicación de lo que ha visto, para probar que es 
muy difícil que haya dos testimonios iguales ante 
un mismo acontecimiento, existen muy diversos 
métodos para explicar e interpretar los hechos 
históricos. En España contamos hasta con histo
riadores que se sirven de metodologías paranoi
cas, fabricadas a la medida de su constitución 
mental.

He aquí un caso diferente: el de E. H. Carr, un 
diplomático, subdirector del «Time», de Londres, 
que se hizo historiador por vocación. A él debe
mos, seguramente, una de las mejores interpreta
ciones de la revolución soviética. Este libro está 
compuesto de una serie de brillantes ensayos, 
donde pueden descubrirse lúcidas aportaciones.

«La alienación como sistema», de 
Ludovico Silva; Affadil Ediciones.

Los famosos «Grundrisse» de Carlos Marx, 
descubiertos en este siglo, así como los no menos 
famosos «Manuscritos de 1844», también llama
do «de París», asimismo descubiertos y editados 
en los años treinta, han dado un vuelco a las 
interpretaciones del marxismo tanto por parte de 
los teóricos de la Segunda Internacional como de 
los de la Tercera. De pronto aparece, en el centro 
del pensamiento marxista, el concepto de aliena
ción o enajenación. Ambos acontecimientos han 
obligado a efectuar una revisión de la filosofía de 
Marx, poco grata a algunos, bien aprovechada 
—a su favor— por otros. Lo que el caraqueño 
Ludovico Silva intenta en este libro es dilucidar la 
noción de alienación en toda la obra de Carlos 
Marx, no sólo en esos escritos tardíamente 
conocidos, sino en el libro fundamental, «El 
capital», y en la teoría de la plusvalía, sin obviar 
otros escritos del Marx joven. Un libro indispensa
ble en este año del centenario.
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La íntima realidad de cada pueblo, el 
urnen que le es dado, aspira a comunicar- 

^^e no a ¡mponerse. Por eso se cultiva, se 
desentraña y florece en visibles maneras 
de presencia. Se muestra a los ojos y al 
espíritu para ser entendido y entenderse. 
Es así, un mensaje y un regalo con natural 
,nperio. Por eso, las culturas no permane
cen recluidas en sus límites, no son cotos 
cerrados de un tiempo y un lugar, cómo en 
doctrina spengleriana se pretende, sino 
eue se comunican entre sí y, trascendiendo 
su gracia, sobrepasan su propia esfera. En 
eso se reconoce que son culturas. Y aun- 
oue hayan existido confinadas en normas 
rígidas o gestos —en pueblos cuyo espíri
tu, por servilismo o inercia, hubiese caído 
en un conservadurismo radical y vacío- 
no son, por eso, más originales, sino que 
están enfermas o tai vez les afecta desde 
siempre un nativo carácter de superchería.

♦ «Mirador», número 417,22 de abril de 
1937, p. 6. Publicado originalmente en 
lengua catalana. La traducción castellana

1 ha sido realizada por el editor.
El fascismo pretende basarse en aquello 

que caracteriza a cada cultura nacional. En 
realidad se propone convertir en elemento 
opresor todo aquello que sirve a sus fines. 
Aunque en ciertos detalles se presente 
como un hecho nuevo, no difiere, en el 
fondo, de aquel conservadurismo que, in
vocando sólo lo típico de un país, cumplie
se su destino esencial.

En el orden cultural —si hemos de 
utilizar esta palabra en el sentido restringi
do que le imponen los mismos escritores 

1 profascistas— el fascismo se distingue por 
l una íntima inversión de la natural depen- 
| dencia con que se sitúan los fines y los 

medios en una cultura nacida y desarrolla-
1 da normalmente. Allá en donde exista 
i cualquiera clase de entusiasmo confuso 

-tanto da que sea patriótico corno social 
-le abrirá un cauce que conduzca el agua

1 a su molino. Y si el entusiasmo no fuese 
\ confuso y turbulento, sino claramente ob- 
1 ¡etivadp, procurará enturbiario o, en el caso 
1 de que no fuese posible, tomará frente a él

1 1 la figura adecuada para seducirlo. El cauce 
1 1 es amplio y todo está permitido con tal de

1 acrecentar su ímpetu. La cultura queda 
1 1 absolutamente mediatizada y entra en la 

gran cloaca tumultuosa y equívoca de la 
servidumbre. Todo sirve, todo se convierte 
en medio y apenas ha lugar para el fin, 
puesto que éste no es fácil de reconocer, 
aunque los fines nacionales funcionen co- 

¡ mo bandera. El propósito es, por sí mismo, 
indefinible, puesto que cada uno actúa 
según sus intereses y todos aceptan el 
equívoco de un fin unánime porque sirve a 
su instinto. Así, una frenética falta de fe 
adopta el gesto de ia fe y llega en ello hasta 
el delirio.

La peculiar dificultad que impide la com
prensión del fenómeno fascista no procede 
de que en él se manifiesten valores inédi
tos, inefables, difíciles de entender por los 
medios normales de juicio. La histeria, ia 
simulación de un síntoma para defenderse 
de una situación enojosa, es también 
desconcertante por su extrema flexibilidad

Por
RAFAEL
DIESTE Fascismo y
cultura nacional

Rafael Dieste, recientemente desaparecido, publicó en «Mirador», número 417 
(abril do 1937), un artículo que ha recogido Laya en el libro «Testimonios y 
homenajes», que sigue siendo actual. Precisamente en homenaje a este luchador 
de la libertad, y en coincidencia con el debate, que aún prosigue, entro «intelectuales
y poder», se lo ofrecemos a continuación, 

para el subterfugio y por su apelación a 
fraudulentas maneras de misterio. Es difí
cil, a primera vista, descubrir el sentido de 
una actitud histérica, porque es, en sí, una 
ocultación de sentido. El fascismo implica 
una ocultación análoga, una tendencia a 
disfrazarse con valores acreditados y a 
convertirlos en resortes para mover y 
acrecentar el grupo de los adictos.

Su técnica es, ante todo, publicitaria, y su 
sentido real se agota en eso: una pura 
negación que necesita justificarse con una 
apariencia positiva. Sin toda la comparsa 
de intermediarios más o menos conscien
tes, y sin el conjunto de simulaciones en 
que fundamenta su táctica, el fascismo se 
presentaría a los ojos de todos como un 
acto simple, mecánico, de represión a gran 
escala con tal de evitar que la economía se 
civilice. Tiende en gran medida a dificultar 
la visión del hecho de que este conjunto se 

• conciba por tanteos, y a través de muchas 
enmiendas y contradicciones, para acomo
darlo a las manías, prejuicios, delirios, 
idiosincrasia y supuestas tradiciones de un 
país. Esta acomodación le permite presen
tarse como una incontenible y mística 
manifestación del genio nacional. Y así, de 
lejos, fuera del mecanismo y dei país, 
parece difícil de entender. Con tan abusiva 
invocación de la entraña y del riñón nacio
nales, el más inteligente se queda con un 
palmo de narices o palpándose estúpida
mente su propia entraña. Hay que decirio 
con claridad y sin hacerse cómplice de 
turbias sutilezas: el fascismo representa eí 
último gran esfuerzo del sentido feudal de 
la riqueza contra el verdadero estilo civil e 
imperial que, por su misma procedencia, le 
exige hoy el más elemental sentido ético. 
Puesto que la riqueza actual es demasiado 
claramente un fruto de colaboración y de 
genio colectivo, para que pueda seguir 
siendo un instrumento de poder en manos 
de los que compran trabajo y venden 
mercancía, desarrollado a escala gigantes
ca. en los términos de esta relación estric
tamente mercantil —¿no mantienen ellos 
sus fueros y su prestigio señorial gracias a 
empresas bélicas afrontadas personalmen
te?—, acaban necesitando la ambigua 
complicidad de mercenarios y ambiciosos 
que fluctúan entre aquellos que compran 
trabajo y los que no tienen más remedio 
que venderlo.

consciencia, el escritor y el poeta serían 
siempre enemigos de todo fascio, de toda 
secta brutalmente imperiosa que preten
diera reducir el espíritu a servidumbre.

El fascismo español no difiere de los 
demás sino en el retraso y la típica brutali
dad de sus promotores, dirigentes y com
parsas. Forman también un mundo más 
abigarrado. Aquí está el clérigo que nacio
nalizó a Cristo en España y lo hizo rey: 
existen las viejas que los alientan: existen 
los «niños bien» que rompían cristales 
porque tenían cinco duros para abonar el 
desperfecto y el gusto de causarlo, joven
zuelos que envilecían su costumbrismo 
devoto —no devoción— reduciéndolo a 
vanidad o a treta para cazar una novia 
beata y adinerada, y que se casaban por 
tercería: existen también sus papás, tan 
amigos del orden: hay señores influyentes, 
banqueros, militares, y es, en suma, des
concertante como un clamor en el cual se 
unieran grillos, grajos, y lobeznos, la grite
ría que arrojan a los cielo. Se destacan tres 
gritos en que se resume la estulticia 
nacionalizada: «¡Viva Cristo Rey!», «¡ Arriba 
España!» y «¡Muera la inteligencia!».

Están aquí, también, los que antes deifi
caron a su manera al Cid, dotándolo de un 
talante fanfarrón y hundiéndole como todo 
lo que tocan. Aquello de cerrar el sepulcro 
del Cid con siete llaves ha sido provechoso 
decirlo, entre otras cosas para dar una 
tregua y olvidar aquella imagen, y así poder 
ver algún día nuevamente ai Cid en el gran 
horizonte de la poesía, que es donde se 
evidencia que los mitos nacionales son 
realmente universales. Pero el esfuerzo del 
poeta y, en general, del gran artista, suele 
ser perturbado, en el curso de sus naturales 
consecuencias, por los que viven de lo 
autóctono. Aquella luz que hacía poética- 
mente inteligible una figura épica, luego se 
extingue en la memoria dei pueblo cuando 
los que dicen no querer estimar más que lo 
propio se apropian del poema, lo arriendan 
y monopolizan para sus fines, ponen ges
tualidad vacua donde había grandeza y 
hacen del mito, finalmente, una gran joro
ba nacional, en cuyo seno está, dicen, el 
meollo del casticismo.

Hoy, cuando esta joroba ha reventado, 
dejando al sol su entraña, vale la pena 
observar que solamente salen, como si 
fuese lava incontenible, crímenes, vacías 
injurias, traiciones al más elemental senti
do patriótico —nada que pueda estimarse 
realmente como nacional.

Es el Cid, con su primitivo sentido de la 
honra y su bravura popular, quien está 
contra ellos. Son todas las figuras de la 
mitología nacional, que antes habían subi
do dei corazón del pueblo a la imaginación 
dei poeta, las que ahora demuestran su 
extinguida existencia ante los sedicentes 
casticistas dei «Arriba España». «Arriba», le 
dicen —para decírselo a sí mismos—, 
ellos, que necesitan ponerse de puntillas o 
sobre un pedestal. España no. «Adelante», 
le decimos nosotros, sabiéndola muy bue
na amazona, enamorada desde siempre 

! dei placer de los horizontes claros.

El hecho surge, en cierta manera, al 
margen del capitalismo amenazado y toda
vía parece, a primera vista, constituir un 
riesgo ante él. Los «mafiosi», a veces con 
un estilo polémico que casi parece revolu
cionario , se hacen su propia propaganda, 
se presentan como unificadores, ofrecen 
una síntesis ficticia entre la discordia, 
anuncian algo que pueda seducir a todo el 
país. Y cuando la publicidad es ya conside
rable, el comerciante se rinde, compra el 
anuncio y el nombre del producto, de 
marca nacional. Los jefes de la mafia 
siguen, no obstante, haciendo un juego 
equívoco. En el fondo tan equívoca es la 
actitud del gran comerciante como la del 
fascista encumbrado: ambos se conocen 
muy bien antes del pacto, desde el comien
zo se miran de reojo, esperando cada uno 
la aproximación del otro: y hasta el final de 
proceso seguirán así, puesto que en reali
dad no es una única fuerza dominante la 
que determina el carácter del fascismo 
victorioso, sino una dualidad de fuerzas: 
una que compra y otra que se vende cara 
y tiene, además, ciertas pretensiones de 
originalidad. Naturalmente, esta carestía, y 
el saldo de fracasos, pasan a cuenta del 
trabajador, del campesino y el pequeño 
burgués, para el cual el fascismo ha sido un 
pésimo negocio.

Pero, visto en su exterioridad, el fascismo 
aparece como una corriente... Y como en 
ella pasan dando tumbos los nombres de 
ciertos valores, definirlo todavía significa, 
para mucha gente, unir en una síntesis 
inteligible el sentido de aquellos nombres. 
Contra el movimiento espontáneo del espí
ritu que, manifestado seriamente en la 
historia, es la cultura, el mercader invoca la 
cultura... Contra la más auténtica inspira
ción nacional, opone el dique del naciona
lismo. Y así nos dejan sin cultura y sin 
nacionalidad, incluso ha dejado de ser 
decente hablar de estas cosas.

Precisamente en este momento hay que 
afirmarse como escritor antifascista, Si el 
escribir no fuese oficio de cualquier genio 
familiarizado con la exterior virtud de las 
palabras, y si ser escritor no incluyese 
siempre el sentimiento de una íntima 
responsabilidad, creo que por el mero 
hecho de ser hombres que ante todo 
buscan el camino más digno para sincerar
se y para hacer de las palabras vínculos de

El juego literario de la ambigüedad

RAMON JAREZ

«Papel mojado» 
última novela aspectos con sus libros anteriores e inaugura una nueva forma 

de escribir. «Efectivamente, —dice Juan José Miliás— este 
libro no tiene nada que ver con mi obra antorior. Paro, claro, 
no tiene nada que ver en la medida en que esto es posible; 
o sea, que tampoco hay un corte absolutamente radical 
porque para ello yo me tendría que haber convertido en otro. 
Lo que sí ocurre es que en «Papel mojado» he logrado un 
objetivo perseguido hacía tiempo: eliminar la reflexión como 
elemento explícito para que ésto pase a constituir un exudado 
del texto. La novela es, aparentemente, el relato de una 
peripecia. Pero la narración segrega, sin embargo, elementos 
reflexivos que serían difíeiiea de localizar porque están 
diluidos. Creo que lo explicaba muy bien Luis Suñén en una 
crítica reciente al decir que los elementos que en mis novelas 
anteriores funciortaban como actores, en esta funcionan 
co^o clima.»

«Este cambio —sigue diciendo el autor— obedece a ia 
sensación de que con el «Jardín vacío», mi anterior novela, 
había cerrado un ciclo tanto desde el punto de vista de los 
contenidos temáticos como desde los contenidos formales. 
Desde ese punto de vista, los planteamientos con que inicié 
«Papel mojado» implicaban un riesgo que asumí con gusto.»

Por su trama argumental, el libro es, en principio, una típica 
novela policíaca. Un asesinato que parece suicidio, investigado 
por el amigo de ia víctima, un torpe y, al mismo tiempo, brillante 
detective aficionado, sirve de arranque argumentai se sitúa la 
novela dentro de este género. Pero muy pronto, el desarrollo 
narrativo echa por tierra cualquier estrecha clasificación. La 
relación de amistad-odio entre ia víctima y el amigo metido a 
detective, que concluirá en un final sorprendente, junto con 
brillantes contenidos de humor, parodia y reflexiones intimistas, 
nos lleva hacia algo más que una simple novela de género. «Pero 
además —añade el autor— en «Papel mojado» hay una

Juan José 
Mittas

«Se trata de un texto que ha tomado de la novela policiaca 
^Cional y de la llamada novela negra aquellos rasgos 
annales o aquellas estructuras narrativas más fijadas para 
instruir sobre ese soporte una acción verosímil y contextua-

Así define Juan José Miliás (Valencia, 1946) su último libro, 
‘Papel mojado», que, editado por Anaya en la colección juvenil 

libros», está mereciendo por parte de ia crítica elogios poco 
vacuentes.

Cuando Miliás ganó en 1974 el premio Sésamo con su 
P'''mera novela, «Cerbero son lás sombras», algunos anunciaron 
stances que nacía un importante escritor. La publicación 
ceterior de «Visión del ahogado» (1977) y de «El jardín vacío» 

381) confirmó esta optimista predicción, y con «Papel moja- 
su cuarta y hasta ahora última novela, Miliás se sitúa, gracias 

^'^P dominio dei lenguaje, a un trepidante ritmo de la acción y 
, ^Pa perfecta estructura narrativa, en un merecido y destacado 

dentro de ia nueva generación de novelistas españoles, tan 
en autores. En las jornadas sobre nueva narrativa 

gañola que se están celebrando en el Ateneo madrileño, el 
*^0 Dámaso Santos, hablando de esta novela, ha llegado a 
^ar que nos encontramos ante una pequeña obra maestra. 

ado8 los que conocen ia obra de Miliás están de acuerdo en 
'^ar que con esta última novela, el autor rompe en muchos 

generación reconocible y, en fin, unas ambiciones y unos ties 
perfectamente ubicables en el contexto de la sociedad 
española actual. Además de eso hay un juego literario, 
dominado por la ambigüedad y la voluntad de construir una 
novela corta (género muy despreciado en nuestro país) que 
tuviera la perfección de un círculo, pero también su simpleza 
aparente.»

Efectivamente, este juego literario, dominado por la ambigüe
dad que se ejercita fundamentalmente sobre el verdadero 
protagonista de la novela —la relación entre la víctima y el 
detective—, es lo que hace de <Papei mojado» un obra 
excepcional dentro del panorama de la joven narrativa española. 
Miilás rompe afortunadamente en esta obra con el clima trágico 
que dominaba y limitaba sus novelas anteriores y lo introduce 
ahora como una pieza más dentro de un juego que ofrece 
grandes riquezas literarias. El amor y el odio, la amistad y la 
tradición, la tregedia y el humor, la realidad y el deseo, 
constituyen todos ellos elementos de un todo coherente y, ai 
mismo tiempo, contradictorio. Y para ser más consecuente con 
esta ambigüedad, el autor nos conduce, a través de la relación 
posesiva que mantienen los dos protagonistas, hasta un final 
acorde con la perfecta estructura del texto, pero que, <lógicamen- 
te», convierte a la novela en su contrario. Sin embargo, a este 
final, tal vez necesario para cerrar la estructura de la novela, le 
falta, posiblemente, una mayor elaboración narrativa.

Si Juan José Miilás sigue publicando a este ritmo —ya tiene 
en imprenta otra novela— y con la calidad literaria que 
acostumbra, de lo que no cabe duda es de que en pocos años 
se situará entre los escritores más destacados de este país. «Yo 
concibo la literatura —dice— como una venganza. Me parece 
que la vida sería insoportable si no tuviese una actividad 
paralela y secreta en la que tomar venganza de la «vida 
oficial» que uno está obligado a vivir cada día.»
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Todavía a la sombra de los viejos maestros

La nueva literatura vendrá cuando los
jóvenes se separen de sus amos
LA nueva literatura; es ia voz, el grito, la esperanza. La escuchamos 

en Madrid, y no sólo en el Ateneo; en Barcelona, en Bilbao, en 
Valladolid, Valencia o Sevilla. Se espera que algo cambie, pero en vano. 

Las estructuras, económicas o literarias, da igual, están bien entreteji
das, arteramente atadas. Quien dispone de ellas hace su silla o su 
cátedra, sé sienta; y espera que esos muchachos de pror incias, que un 
día llegaron a Madrid, escuchen su sermón sin palabras; el discurso 
inefable de sus batallitas.

¿Existe una nueva literatura? ¿Qué 
fue de los autores de teatro nuevo? 
¿Qué fue de la novela? Sólo los poetas, 
menos miméticos, insulares, más since
ros, prosiguen en sus monólgos; coro de 
solitarios, que un día forman generación 
0 grupo, porque quieren los manualistas 
y profesores.

• La modernidad no es la moda; es 
la permanencia, en la novedad. Dice 
Octavio Paz que «la modernidad es una 
pasión crítica». Crítica y no adulación 
frente a las promociones anteriores. Los 
grandes creadores fueron iconoclastas 
con sus maestros y no gatos de papel 
mayando las excelencias de su amo. 
(No se olvide a Clarín crítico, acerado, y 
novelista, a Valle-lnclán) ¿Por qué pon
dré ejemplos tan distantes? ¿Tal vez no 
haya otros?

Llama la atención que los jóvenes de 
la nueva literatura se amparen en los 
viejos nombres de la antigua. ¿Es corte
sía 0 es miedo? No quieren padrinos. Se 
declaran rebeldes en sus manifiestos de 
botella, en las portadas de los libros 
nunca escritos, en declaraciones amo
rosas 0 en instancias de ayuda a la 

creación. Pero invitan a los gerifaltes de 
antaño a sus bautizos: llámense confe
rencias, recitales, presentaciones, pues
tas de largo, anillos de pedida y otros 
actos, lícitos, aunque incordiantes o 
tontos. (No está aquí Valle-lnclán para 
reírse un rato).

• El compadreo o el padrinazgo no 
crea literatura nueva. Fomenta la tertu
lia, el enredo, los servicios prestados, 
los aplausos, las sonrisas. El engaño de 
una juventud que pierde sus trabajos y 
sus días, ejerciendo de acólito en la 
mesa de café; citando al maestro cuan
do él se olvida de sus citas; yendo a 
conferencias, chupando libro-rueda en 
la cuesta del líder; aplaudiendo siempre, 
con los labios, con los ojos, con los pies, 
serviciales.

Quisiéramos ver en los más jóvenes 
más rebeldía, menos dependencia. A 
veces, parecen como niños derrotados 
de una guerra en la que ni siquiera 
participaron. Fueron oyentes, sin dere
cho a metáfora, acostumbrados a elo
giar los encantos de grupo de 1927 o 
las virtudes de la llamada generación de 
1936. Sin rebeldía no puede renovarse 

la literatura, cambiar las letras viejas por 
nuevas canciones.

• Casi estoy seguro que Cela, Deli
bes, Torrente Ballester, Buero, Aleixan
dre, Guillén 0 Alberti, están cansados de 
adulaciones, de críticas tan favorables 
que rozan el menosprecio. Porque la 
perfección absoluta, eso que algunos 
entendidos llaman clasicismo, es el 
primer síntoma de la mortandad y del 
olvido.

No sé si los maestros literarios aguan
tarán las bromas o las críticas. Pero el 
humor, que tanto echa en falta entre los 
españoles Gonzalo Torrente Ballester, 
es un síntoma de salud mental, de 
juventud también. Guillén llega a sus 
años mozos, porque se sonríe hasta de 
la niebla de su calle natal. Montero 
Calvo, en el Valladolid de no me olvides.

• Los airados del noventa y ocho 
se oponían a Galdós, y hasta le ridiculi
zaban; lo cual no quiere decir que no 
apreciasen su categoría de escritor sin
gular. Pero Galdós ocupaba un sitio, una 
preeminencia. Era un lugar al sol o en 
las letras, lo que buscaban. Los jóvenes 
de 1927 cometieron la descortesía de 
abandonar a Juan Ramón. (Dejadle solo 
con su poesía pura, mujer de mármol, 
desnuda, en el otoño de un jardín.)

La nueva literatura no se esconde en 
las firmas de los autores consagrados. 
Es el talento, la juventud, la indepen
dencia. No la encontramos en las revis
tas de nombres, en los libros con prólo
go de compromiso, en las ediciones 
«veniales» (hay pecados mayores). Esta

/1/ (? ^Aí’^"';

en las revistas libres, en algunosrá

A. SABUBO ABRILcontinúa,

libros que descubren los lectores, tal vez 
como liebres levantadas por los críticos, 
que algunos saben por qué pagos cami
nan. Tal vez algún maestro literario dé 
el espaldarazo a algún joven escritor. 
(Antes era más fácil.)

• La nueva literatura vendrá cuan
do los jóvenes se separen de sus amos; 
no escuchen su música, la repetición de 
sus modelos, los cuales, sin embargo, 
deberían leer. Cuando eleven su voz, 
con rebeldía, y reclamen el pan, el sitio, 
la silla, la firma, el libro que les pertene
ce. Entonces sonreirán Unamuno o Gar
cía Lorca; Alberti, Guillén, Sender, Deli
bes; Torrente, Rosales, Celaya, Hierro, 
Umbral, Valente... porque la literatura

El triste deslino de «Los campesinos»

TET AY una rupturá ti-ánscendental eri lahístoriade la 
XX literatura polaca producida en 1848: en aquélla 
fecha no sólo acabó el sueño utópico de la «Primavera 
de los pullos», los mitos de la exaltación romántica 
perecieron y la presión positivista de las ciencias 
sociales enmarcó la consolidación de la literatura 
realista.Los nombres más importantes de esa corriente 
fueron Prua, Sienkiewicz y Reymont. A pesar de haber 
obtertido dos de ellos el laureado del Nobel llegaron a 
ser más conocidos por las versiones cinematográficas 
de sus novelas: la más antigua de «Quo Vadis» y las más 
recientes de Kawalerowicz y Wajda sobre «Faraón» y 
«La tierra prometida».

Solo Reymont, que se llevaba vei nte años de diferen
cia con los otros dos, sería consciente de la sacudida 
antipositivista y la quiebra de la narración sobre ternas 
colectivos que dio origen al movimiento vanguardista 
y neoromántico (en sus posturas políticas) de la «Joven 
Polonia», paralelo al «Art Nouveau» francés y a nuestro 
modernisme.

La desgracia definió su trayectoria vital. Hijo de un 
organista rural, pasó por el seminario, fue sastre, 
participó en un grupo teatral ambulante y se empleó en 
los ferrocarriles antes de trasladarse a Varsovia, en 
busca de la gloria literaria, con tres rublos en los 
bolsillos. Siendo ya un escritor conocido es víctima de 
un accidente ferroviario. La compañía de ferrocarriles 
varsoviano-vienesa le indemniza con 40.000 rublos, 
que invierte en la compra de una mansión. Su manterti- 
miento le resulta casi imposible cuando, en T#24, la 
concesión del premio Nobel parece solucionarle sus 
problemas económicos. Aquel año la cuantía del 
premio se redujo a la mitad.

El intelectual que tropezó an el inicio da su carrera 
con todos los tabúes sociales posibles, el hombre 
atormentado desde su infancia por la hgura omnipre
sente y kafkiana del padre —«Su padre le castigaba al 
verle con libros y el leía entonces a la luz de la lúná»^ 
dice Wankowicz—, el viajero incansable por Francia^ 
Estados Unidos e Inglaterra fundamentó sus deseos en 
los que iban a ser sus grandes fracasos literarios: su 
única obra dramática y sus novelas históricas,

AI contrario, este típico «seIf made mami de vida 
borrascosa e imagen de los escritores norteamericanos 
estaba destinado a ser el grao testigo del periodo de 
industrialización acelerada. Las reformas de finales de 
siglo han roto la dinámica tradicional aristocracia- 
campesinado, y la aparición del movimiento obrero 
—pujante desde 1905— y de une burguesía industrial, 
marca el comienzo de una nueva épbea. O cíMd®d 
Lodz —«El Manchester polaco» para la elaboración de 
«La Tierra prometida»—, en donde la industria textil 
crece prodigiosamente, es el lugar indicado. Reymont 
narra la compulsión de la existencia humana, planea 
sobre todos los estratos centrando su atención sobre 
los grupos humanos y raciales: los judíos viejos, heles 
a sus tradiciones, y los jóvenes, estimulados por el afán 

da lucro; los millonarios capitalistasi alemanes,: de 
quienesrealizóuna«gaíería pato!. 
pólaK^^ en cuya descripción sé dé^ péf^l5íf^^W^ 
tuifi lío nacionalista; 1as capas míseras, proletarizadas y 
scogides á la caridad bené^ca.

Con la misma intensidad y minuciosidad narrativa 
edificó «Los campesinos», obra que le valió el premio 
Nobel, dividida en cuatro partes: El otoñé, £1 invierno, 
Le primavera. El verétro/Gráñ conocedor de la campiña 
polaca, notable paisajista, expone el atraso y las 
difíciles condicionas da la vida rural a la vea: que la 
solidaridad existente entre el campasinado y sus 
arcaicas y estrechas normas morales, 

L->'';Ed^^nacesaTiá;Wá"-val^aclÓñ-^:O^lá¿lói^^ de 
BeymonL de carácter sociológico-literario | nd esO- 
cb. Desde sus primeras publicaciones —«Comedianta»

en;laí;fhatérta"íáOenta\de;^>#^h^hOóh luz 
«subculturas»— la gran masa dé déspi^ldós-^ y 
materiales para su tratamiento literario que tradicional
mente habían sido apartados. Es precisamente este 
ferrnerítd nátiiralista¿O sublimación dé lá «pacotilla» 
an bposjtíóh a las gestas sublimes da la literatura 
tradicional y a los órdenes ideológicos de los conteni
dos, el que abre la «Unaa Reymont» á ids escritoras más 
conocidos del período de entreguerras: Iwaskiewicz, 
Schulz y, sobre todo, Gontbrowicz.

La desgrada mayor da Reymont hubo da ser póstu
ma: La edición de «Los campesinos» en Alemania había 
resultada un fracaso. Catorce años más tarde el autor 
fue recompensado, Los mandés del Ejército «lemán 
que operaba n en la Polonia ocupada hallaron en el libre 
la descripción certera del alma campesina. Se hizo 
obligatoria su lectura en todas las comandancíasoue 
tenían como misión la «administración» del territorio 
polaco.
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