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El acontecimiento de la semana

Los libros
libres

En estos días el libro se ha convertido en protagonista 
de la vida cultural. Pese a las tesis de Mac Luhan, y a 
la invasión de los medios audiovisuales, el libro 
continúa siendo el fiel amigo del hombre, su confidente. 
(Tenga siempre un libro a mano y no se aburrirá, no 
estará solo.)

El salón del libro parece un nombre pretencioso, un
invento publicístico de la mercadotecnia. (¿Por qué 
llamaría marketing?) Salón del automóvil, de la moda, 
de los deportes... El salón es un término más moderno, 
internacional. Más amplio y más frío. Se ha perdido el 
calor de fiestá, de feria y mercado, esa comunidad entre 
hombres y cosas: en el madrileño paseo de Recoletos;

1 o en el Retiro; en el barcelonés pa^eo de Gracia. La feria 
combina el ocio, el recreo, con el negocio. En el salón, 
el negocio es el fin.

El libro, no se olvide, es un producto más de la 
sociedad de consumo, cuyo lema parece ser: «Usar y 

\ tirare. Pero el libro no se usa; se lee, se aprende. Lo 
| triste es que hay libros que están concebidos para el 
1 «boom» momentáneo y el olvido perpetuo. Es el «best- 
| seller», producto publicitario con la técnica de un jabón, 
\ un coche o una estrella de cine. La americanización de 
\ la cultura, su colonización es un hecho evidente. Está 
| falta moda, en el argot de un habla internacional, de 
| ejecutivos, economistas, publicitarios, relaciones públi- 
| cas, y otras invasiones, y hasta en los libros.
| Pero el libro verdadero no es sólo un volumen de 
| páginas impresas, con pastas de piel, tela, o rústica: no 
| es una «cosa» para adornar el mueble-bar. Es una vida, 
1 una «historia del corazón», que escribiría Aleixandre.

«A nivel» 
de diccionario

La tenencia ilícita
de la palabra

N

| Reducirlo a un suceso, la noticia de un lanzamiento 
| maquinado, es convertirlo en burda caricatura, en triste 
| mueca.
| Las letras no son sólo creación en soledad, investiga- 
| ción de científicos, divulgación de entendidos o leídos.
1 Es industria y comercio, pujantes en España e Iberoa- 
| mérca, que mueven dinero, que crean puestos de 
| trabajo. La baratura de los libros de bolsillo no se 
| explican sin este proceso. El libro es más barato si se 
| vende, si su tirada se multiplica por miles, por un millón. 
| Ahora mismo están apareciendo multinacionales del 
| libro que lo fabrican, venden y distribuyen, en diferentes 
| lenguas, en muchos países. Son fáciles productos que 
| alimentan las demandas alienadas de una sociedad 
| desclasada, manipulada, de gustos primarios y simples 
| necesidades. No es una literatura de folletín, que en el 
| siglo pasado formó la conciencia y despertó las 
| libertades de la clase trabajadora y pequeños burgue- 
\ ses, sino de serial y saldo. Entre aquellos folletines 
\ decimonónicos había verdaderos libros y grandes 
| autores. En estas manifestaciones de ahora mismo 
| ¿qué hay?
| Los libros, de por sí tranquilos (los hay que tardan 
\ siglos en leerse o entenderse), han entrado en una era 
| de com petiti vidad> que en las listas de los más vendidos 
| parecen galgos o caballos de carrera. Sólo falta que 
| inventen eso de «libro de oro», como en la discomanía.

O es que el que suscribe vaya de purista, sino que tiene oído, y, 
así como oye el romper de la ola de atracos, asesinatos y 

desvalijamientos contra el cuerpo social, así oye el sordo crujir de las 
puñaladas que gentes de título y posición asestan ai idioma, y escucha 
(y siente) las violaciones, villanías, vejaciones y violencias que, con 
alevosía de telediario y desprecio de sensus, ha de soportar, sin día 
libre, la inocente, cándida, pudorosa lengua castellana (la lengua en sí 
es modosita: los improperios son asunto de don Pío, y los tacos, un vino 
generoso que entona y vivifica las páginas de Camilo).

Y tampoco es que uno tenga al 
castellano como finca propia, con guar
das jurados, de bandolera y carabina, 
pues ya se sabe que una lengua no tiene 
vallas ni puertas, y consiste en un bien 
común, una especie de dula de signos 
en que cada cual pace a su gusto, una 
suerte de ejido espiritual. 0 sea que no 
voy a proponer la canonización de lo 
castizo; aquí no se trata de la loa de lo 
rancio, sino de la tenencia ilícita de la 
palabra, que en pluma, boca y oratoria 
de famosos, renombrados, ilustres con
ciudadanos ocurre; y de preguntar a la 
autoridad competente por qué los ante
dichos señores tienen licencia para el 
usó de un arma cuyo empleo exige 
algún conocimiento y cierto pulso, un 
arma tan delicada, indefensa (y temible)

por toda la eternidad, para esta vida y la que venga. Un 
libro que leeremos todos a la misma hora, con la misma 
música de fondo. Y pobre del que no lo lea, ría y llore, 
porque será tachado de «inculto», no moderno, ilumina
do, libre y otros adjetivos desdeñosos.

Se ven milagros, ficciones e ilusionismo. ¿Cómo es 
posible que «El nombre de la rosa», de un semiólogo 
como Umberto Eco o «Memorias de Adriano», de una 
escritora tan culta, como Margarita Yourcenar, se 
conviertan en los libros más vendidos, ahora, en este 
país? Es la metáfora del invénto, la certeza de que entre 
la invasión de libros sólo-tapas, seriales, mixtificacio
nes, manipulaciones, entrarán algunos libros buenos, 
libres, por despiste de los censores de esta hora, 
comunicólogos, asesores, lectores de encargo, publici
tarios, ecónomos, pincha-libros y otros estrategas.

¿Qué harán las pequeñas editoriales, las imprentas 
de artesanía, ante la Invasión multinacional? Seguir 
trabajando en sus primorosas ediciones, en sus cuida
dos ejemplares. Tal vez cuando pase la marea y las 
hojas de muchísimos libros se las lleve el viento, no sólo 
los bibliófilos (esos raros maniáticos), sino también 

¡ muchos lectores anden buscando los libros vivos, de 
poetas y pensadores conocidos en el nombre y no 
leídos. El verdadero milagro de la primavera será 
comprobar que una edición de unos centenares de 

1 ejemplares gane la partida a un «best-seller» de globo 
| y pinchazo.

A. SABUGO ABRIL

como la palabra, con la cual el desaho
go, el descaro, la nuda ignorancia, a 
nivel de televisión o de letra impresa, 
disparan disparates disformes del nue
ve largo —a veces, en ráfagas—, mal
hieren oídos? lesionan el buen gusto y 
ofenden a la cultura, que hasta puede 
ser algo más que bulla polvorienta, 
charanga desafinada y parques súbita
mente florecidos de vidrios rotos.

Claro que nadie que no sea un imbécil 
aspirará a recluir la lengua en un fanal 
o en un medio estéril para preservaría 
de contaminaciones. Es más, todos y 
especialmente los que escribimos, te
nemos la obligación de descubrir desco
nocidas emociones, de alumbrar nuevas 
ideas, por medio de nuevas palabras, 
con el instrumento de inéditas combi
naciones de vocablos, obligación en la 
que no han desmayado nuestros escri
tores egregios, pues ’la escritura de 
nuestros más esclarecidos autores está 
sembrada dé transgresiones de la nor
ma, de una cierta rebeldía contra la 
escritura establecida, y de la renuncia al 
oficio de siervo del castizo. «El casticis
mo es la peor de las infidelidades.» La 
ranciedad para el vino, mas no para el 
tocino ni para el lenguaje. Pero un 
cantár es que la lengua no se nos 
corrompa por estancamiento, como las 
charcas, y otro ese entrar a saco y hacer 
lo que a uno le dé la ignorancia en el 
bien común llamado idioma español

Maltratar a la confiada lengua inerme y 
hacerla trizas debiera estar penado. ¿ No 
hay un proyecto de reforma del código 
penal? Pues acaso conviniera ir pensan
do en incluirle un artículo por virtud del 
cual se sancionara con parejo rigor el 
atropello, con automóvil, de una ancia
na venerable, y el destrozo, con barbari
dad, de una vieja bien conservada a 
quien llamamos lengua castellana.

La defensa de los infractores de la 
norma lingüística suele explicar los tra
llazos y aun las palizas qué sus patroci
nados sacuden a la desvalida lengua, 
con el achaque de que los autores de la 
acometida se proponen la benemérita 
labor de minar un caduco sistema de 
valores. Pero, ni con un cristal de 
aumento, logra uno ver por ningún lado 
las sutiles relaciones entre la axiología 
y los motivos por los cuales el locutor 
nos «informa que en este momento el 
número ocho agrede al árbitro»; ni la 
arcana correspondencia entre el parti
cular juego de estimaciones de un 
periodista y el hecho de que se arroje a 
escribir que «la inundación asola el 
barrio viejo»; mientras la avispada espe
cialista en cuestiones parlamentarias 
nos desvela que «el Partido Socialista,

con sus doscientos y muchos diputados 
detenta el poder absoluto». Aunque, 
bien miradas las cosas de la agresión al 
castellano, en función de una más 
extensa y contundente embestida a las 
clases, ideas y cultura dominantes, cabe 
admitir que el filósofo en boga pretenda 
realmente aniquilar el juego de valores 
de la burguesía, con la fuerza destructo
ra de una frase como ésta: «Los emi
grantes en Francia también son concer
nidos» (equivalente a mil kilotones). 
Puede que los diarios, inacabables, infi- 
nitos desgarros que gentes de corbata 
(¡quién lo diría!) producen al idiona 
ocurran con buen fin, con el loable 
propósito de lograr un mundo de cora
zones más lindantes de átomos domés
ticos, como gatos de uranio. Pero uno 
alberga la sospecha de que esa algara
bía no pretende nada que tenga que ver 
con la revolución, con la rotura de 
moldes y su inherente aspiración a crear 
nuevas formas, pues acaso todo este 
barullo léxico no es sino la manifesta
ción de una crasa insipiencia disfrazada 
del engolado desdén de un señor que, al 
cabo de cinco años de carrera más 
bachiller, ignora la existencia de dos 
verbos «asolar», que «agrede» es verbo 
defectivo y que, mientras una de las 
características de «haber» es su imper
sonalidad frecuente, para ir desde «os
tentar» a «detentar» hay que andarse un 
gran trecho significativo.

Así las cosas del negocio verbal, el 
ciudadano discreto se considera con 
motivos suficientes para dudar de la 
honradez del ministro que no para de 
incidir, y no está muy seguro de que el 
señor diputado, desde su posiciona
miento, divise con mediana claridad la 
problemática del país, en que una serie 
de hechos trascendente han ocurrido, 
de ayer a hoy.

Porque tiempo y espacio apremian no 
nos paramos a mirar desde la óptica o 
desde la perspectiva, con lo que ello 
comporta o conlleva de gerundios del 
calado de «El señor ministro bajó del 
avión durmiendo en el hotel del aero
puerto», o del calibre de «La famosa 
actriz se quedó desnuda bajando las 
persianas». Pero aún nos quedan unas 
líneas para advertir a los señores parla
mentarios que ojo con entrar por el de 
que a ciertas oraciones, las cuales 
ejercen de objeto directo; el resbalón es 
seguro, y de cuidado la fractura de 
sintaxis.

Al pronto, se nos ocurre ofrecer una 
alternativa a los chapuceros del idio
ma; Estos señores necesitan un diccio
nario.

Meliano PERAILE
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Ei Goethe de «En casa de/ profeta», de "ntomas

TERENCI MOIX

LUICIONES GENERALES ANAYA

Aforismos
juanramonianos

Ceia, ei mejor Otro sistema

'^^^fRGOS ¡MERCARA ^;

íOI

^rancMifiifar^

:SCRIT0R i

«Mujer y hombre», de Juan fía- 
món J/ménez. Los /ibros de Fausto,

«Mazurca para dos muertos», de 
Camilo José Ce/a. Seix-Barral.

«Nuestro v/rgen de /os mártires», de 
Terenc/ Moix. P/aza Janés.

«E/ gran Meau/nes», de Alain 
Fournier. Ediciones Anaya.

3

«Sistema 56», septiembre de 
1983.

ARCOS VEBGüRi

Un nuevo número de la revista «Sistema», (ya 
ha llegado al 56), publicación que dirige el 
profesor Elías Díaz, tiene como secretario a José

MUJER 
Y HOMBRE 

Los libros de fausto

A. VIÑAS: Política de defensa. A. CALSAMIBLIA: La 
justificación de la guerra. ERNEST LLUCH y LLUIS 
AR6EMI: La fisiocracia en España. M. CONTRERAS: 
Modelos organizativos en la izquierda. R. MESA: Las 
relaciones internacionales. E. BARZON VALDES: El 
papel político de las clases medias en Latinoamérica. 

ITS SEPTIEMBRE DE 12'3 
ŒTT: EL ClJíZíf.: SGCÍf.üS

Para una «Aproximación histórica a Castilla y

RiCAROO SALVAT

V/rgen y mártir

NBESIBO VIRGEN 
DE IRS 

MARTIRES 
NOVELA

RumMs UlBvto

La primera novela escrita en castellano por 
Terenci Moix, publicada a la vez que «Terenci 
del Nilo» por Plaza Janés. Terenci empezó 
siendo, hace ya años, el «niño provocador» 
de las letras catalanas. Moix se inventó el 
mayo de París antes de su fecha, epató a la 
burguesía de su tierra, se fue por el mundo, 
mantuvo con firmeza sus convicciones y 
costumbres personales y, sobre todo, traba
jó, escribió mucho. Todos recordamos, casi 
con nostalgia, «El día en que murió Marilyn», 
Recibió premios y honores, y de pronto le dio 
por traducir a Shakespeare. Por cierto, que 
con eficacia e incluso, a veces, brillantez. Ahí 
está «La tempestad», recién estrenada en 
Madrid. Esta novela que hoy figura entre 
nuestros «mandamientos» tiene originalidad, 
garra, un poco de amargura, un estilo limpio 
y la audacia que ha caracterizado siempre a 
su autor.

Ei honor y ia 
miseria

Re:atos escogidos

«La vida cotidiana en la España det 
siglo de oro», de Marcellin Defour- 
neaux. Argos Vergara.

Marcellin Defourneaux es un hispanista 
que, si la memoria no me falla, desempeño 
hace bastantes años un cargo diplomático 
en Madrid, seguramente el de agregado 
cultural. Conoce muy bien la historia de 
España y se ha detenido especialmente en el 
siglo llamado de oro —y lo es en las letras, 
las artes y el teatro, sin ninguna duda—, 
cuyas honduras ha analizado de modo ex
cepcional su existencia cotidiana, tan desco
nocida bajo los grandes hechos artísticos e 
históricos. El autor nos revela la presencia en 
el siglo de un rhundo profundaniente contra- 
dictorio, regido por el concepto radical del 
honor, atemorizado por la Inquisición y 
dividido en clases absolutamente antagóni
cas: nobles y mendigos.'Eso, se sabe muy 
bien, impidió realizar a tiempo una revolu
ción burguesa, y no es extraño pensar que 
ahí está el origen de nuestros males.

Anaquel de poesía/ 7 Un buen trabajo de Arturo del Villar, poeta 
santanderino, abre esta breve colección de aforis
mos de Juan Ramón Jiménez, una de sus formas 
expresivas predilectas. Villar nos recuerda su 
obsesión por ir integrando en libros de pequeño 
tamaño, temáticamente, los aforismos que escri
bía, y asegura que hay que terminar lo que el 
poeta dejó sin hacer. Esta es ia labor que realiza: 
«"Mujer y hombre" —escribe— contiene aforis
mos que abordan temas diversos alrededor de 
ese enunciado amplísimo de la mujer y del 
hombre por separado y en sus encuentros, unas 
veces amorosas y otras de simple relación social. 
Pero —añade— como era de suponer, Juan 
Ramón tuvo en cuenta al hombre y la mujer 
poetas..., porque la poesía estaba presente a cada 
instante en su pensamiento.»

CAMILO JOSÉ CELA 
Mazurca para dos muertos

Áproxímadón 
histórica-à'-./ 

CasHlla y León

No cabe la menor duda: Camilo José Cela 
sigue siendo el gran maestro, y su dominio del 
lenguaje, su concepción de la novela, su inimita
ble estilo, constituyen una permanente lección. 
En esta novela, «Mazurca para dos muertos», 
ficción —o realidad reinventada— que se desa
rrolla en su tierra gallega, desenvuelve las enor
mes potencialidades de su método, pone ai día su 
primer tremendismo, con un enriquecimiento de 
la lengua que lo revaloriza profúndamente. Cela 
sitúa en el trasfondo a la guerra civil y pone en 
marcha una narración circular, en la que cada 
página, cada párrafo, tienen valor por sí mismos. 
Es el Cela lleno de frescura, el del Pascual Duarte 
y «La Colmena», pero más rotundo, seguramente 
más barroco, más enamorado de la palabra, 
dentro de una línea estilística propia cuidadosa
mente elaborada. Un buen Cela.

Un Cdsond distinto «Alejandro Casona, escritor de g 1 i.t 1 t periódicos», de Evaristo Arce. Ediclo-,
nes Atsa.

LTJANDRO 
' ASON A ^
)E PER IODICOS

El asturiano Alejandro Casona, que en medio 
de tanto clamor se había iniciado en la escena 
antes de la guerra civil, destacando por su 
impacto popular su obra «Nuest/a Natacha», y 
que luego se vio obligado a exiliarse por su 
compromiso con la república (y hay que recordar 
que regresó en olor de multitud, con estrenos 
memorables), fue un excelente escritor de perió
dicos, medio que utilizó con frecuencia. Evaristo 
Arce, escritor y periodista asturiano, ha estudiado 
la figura del dramaturgo desde diversos ángulos, 
incluso el biográfico y el bibliográfico, y en 
especial en el aspecto que da título al libro. 
También se recoge en este volumen, que ha 
editado Aisa, empresa que desarrolla una buena 
labor de protección a la cultura, una selección de 
artículos de prensa del autor de «Los árboles 
mueren de pie».

este sigio
1 IlfiHllHt_ 

Encasadelproíeta

Mann. Ubros D. B. Argos Vergara.
Cuenta Koestler, creo que en «La escritura 

invisible», quizá su mejor libro dentro de la 
larga serie de sus memorias, su visita a 
Thomas Mann en Suiza. Y dice con ironía 
que el ya viejo escritor daba la impresión al 
visitante de que se sentía como la encarnar 
ción de Goethe. Sin duda hay algo de 
goethiano en la obra y en la postura de 
Mann. Lukacs, ei teórico marxista, lo ponía 
de modelo frente a Kafka. Era el último 
escritor bürgués que había conciliado, en su 
realismo, la tradición de su clase con los 
^'.®^P0s que vendrían. Lo cierto es que Mann 
VIVIÓ la crisis de la sociedad europea justo en 
el momento en que desembocaba en el 
fascismo, y supo responderle desde posicio
nes cívicas ejemplares. En «Libros D.B.» 
aparecen ahora sus narraciones cortas, sin 
duda obra menor, pero de. indudable interés 
para completar el perfil del gran novelista 
alemán.

Regreso a ia 
infancia

Hacía falta una edición castellana de hoy: este 
es un libro clásico, y continúa siendo sorprenden
te y de una rara seducción. La infancia es la patria, 
cita de Mallarmé que aquí repetimos con frecuen
cia, y este es el regreso de Fournier a sus años 
primeros. Conservan vigencia su confusión adre
de entre la amistad y el amor, su crueldad 
inocente, la fragancia de un mundo que se va 
inventando. Es la introducción, Silvia Tubert 
realiza una penetración, en profundidad, en el 
mundo de la adolescencia, llevando a cabo un 
estudio breve, pero riguroso, de ese mundo, con 
un criteno múltiple, sociológico, histórico y psico
lógico. También se adentra en la amplia produc
ción literaria, dedicada a ese tiempo de formación 
de un hombre, el nacimiento de la sexualidad y 
el enfrentamiento con la muerte.

autonomía Ediciones.

Colección tMMBlTQ Ca8tHlayJ.eón^ Buen camino el abierto por Ambito esta 
> semana, al salir al ruedo librero con varios

JI no CALDEOS títulos, dentro de una serie que llevará el
• nombre de «Castilla y León» y que tratará de 

fundamentar teóricamente la presencia en el 
mapa nacional de esta autonomía. Se sabe 
que existe una polémica —por lo demás, 
saludable— en torno a la configuración 
geográfica real de Castilla y León, y que hay 
en marcha un fuerte «ieonesismo» que se 
opone a esa copulativa que los une adminis
trativamente. La discusión se desarrolla ha
blando y escribiendo, y este libro de Julio 
Valdeón, uno de nuestros más destacados 
historiadores jóvenes, contribuye a clárificar 
el problema, aunque sea un libro modesto, 
sin más pretensiones que las de una aproxi
mación histórica a la región común.

Féliz Tezanos y dispone de un consejo de redac
ción en el que están representadas las muy 
diversas líneas socialistas. Hay en esta nueva 
edición un contenido variado en el qüe destaca
mos los artículos «Política de defensa», de Angel 
Viñas, «La fisiócracia en España», (trabajo de 
Ernest Lluch y Lluis Argemi), «Transformación y 
crisis en los modelos organizativos de la izquierda 
obrera: el caso del socialismo español en el 
primer tercio del siglo XX», y una interesante 
colaboración sobre el papel político económico 
de las clases medias en América Latina, original 
de Arnesto Garzón. Son de gran interés las 
recensiones de libros, entre las que destacamos 
las de uno de Tom Bottomore («Lá miseria de la 
sociología»), y otro de Estruch sobre el PCE en la 
clandestinidad.

Enamorado 
deí teatro

AÑO XXV

El ESPECTADOR 
VIA CRITICA 

C/áenflaa, ¿iyiqw/er, jj^j

«Ei espectador y ia critica», de 
Francisco A/varo, prólogo de Picardo 
Salvat. Edición del autor.

Así se comporta el escritor vallisoletano Fran
cisco Alvaro: como un enamorado del teatro. 
Pacientemente, terriporada tras temporada, año 
tras año, va recogiendo, de modo muy original, las 
críticas que reciben los estrenos que tienen lúgar 
en Madrid, especialmente con referencia también 
a los de Barcelona. Alvaro hace dialogar a los 
críticos, poniendo en su boca párrafos de sus 
trabajos analíticos sobre las comedias estrena
das. Asimismo Francisco Alvaro realiza una labor 
personal de fomento del teatro por medio de los 
premios «El espectador y la crítica», galardones 
independientes votados en secreto, a los cuales 
todos los profesionales conceden un especial 
valor. La edición de este año de «El espectador...» 
va prologada por Ricardo Salvat, que considera 
muy justamente la aportación altruista de Fran
cisco Alvaro al mejor estado de salud de nuestro 
teatro.
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numinadœy£rag^sœ^2L^
Los temas
de nuestro

tiempo UMBRAL, el último
Alguna vez, paseando por ia plaza Mayor, Rosales, el Gijón o 

cualquiera de estos lugares que son ya un poco la mitología literaria 
de parte de Madrid, cree uno contemplar a lo lejos algunos de los 
espectros ilustres que de vez en cuando deben, a buen seguro, escapar 
de los muros de ia Biblioteca Nacional y salir a darse un paseo por 
Recoletos. Entre esos espectros, uno imagina (me digo que serán cosas 
del humor, o el tráfico, p el verano ya casi fenecido tantas veces) la 
figura entre negra y esperpéntica de Quevedo, de un Quevedo que bien 
pudo enmendarle la plana al moraltsmo de Gracian y que, con absoluta 
seguridad, no fuera tan enemigo de Góngora como ia tradición y ia 
Historia, que ei propio don Francisco escribía, nos contaron.

No es este fin dei siglo hora de 
renacimientos o neoclasicismos en de
suso. Se impone el barroco, no tanto 
entendido como una reminiscencia es
tética de siglos pasados, sino como 
denominación que guarda su referente 
en «lo barroco». Sencillamente, porque 
nuestro «fin de siècle» lo es. Lo desme
surado, lo onírico, lo fatal, lo agónico, io 
fantasmagórico o simplemente una 
mezcla entre Borges y Poe, llenan las 
calles y plazas, los teatros y las farma
cias de viejo, io rancio y lo vetusto, y 
todo ello entre misil y polución nocturna 
amada con la sagrada cordialidad de Ip 
inaudito y io benéfico. No son tiempos 
de paz y sosiego (supone uno que 
ninguno de los tiempos lo ha sido, pero 
éste, desde luego, no es un ejemplo de 
lo que aludo). Siendo esto así, encon
trarse con un escritor barroco parecería 
corriente. No lo es. Entiendo que Umbral 
es quizá nuestro último barroco. No 
estoy tratando, claro es, de encuadrarle 
en tendencia literaria alguna. Una de las 
características del escritor es justamen
te, ¿pómo llamarlo?, su a-generacionis- 
mo; le pasa un poco, como a tantos 
otros en España, que no acaba de 
cuadrarle su sitio, su ser en y aquí y 
cuándo y cómo. Ei mismo decía esto de

CHOS ARBORESCENTES o LAS ANI
MAS DEL PURGATORIO, por no citar, 
como entiendo que corresponde, sus 
GIGANTEAS o EL HIJO DE GRETA 
GARBO, entre otras. Entendámonos de 
una vez: a quien escribe mucho y bien 
en este país se le ha acusado siempre 
de impostor, sacrílego, usurpador de mil 
y un tesoros perdidos o cosa parecida. 
El caso de Umbral no ha sido distinto a 
la suerte de tantos y tantos que, profa
nados por unos, envidiados por otros, 
vilipendiados por quienes sean, afortu
nadamente pese a ellos han seguido 
escribiendo. La prosa, ia narrativa de 
Francisco Umbral es una recreación/- 
reencarnación de las formas, modos,' 
giros y maneras dei barroco. Su expre
sionismo fiero y demoledor, su ácido y 
cáustico sentido de lo real, io político y 
lo moral, se unen a un manejo espléndi
do de ia adjetivación y a una recreación 
no exenta de cierto lirismo de la jerga, 
el lenguaje popular, marginal, digamos 
pasota o si se quiere, como mayor 
concreción lingüística, «habla» real de 
parte de ia calle. Francisco Umbral ha 
sido un gran renovador del castellano 
moderno. La razón estriba en que él, 
mejor que otros, ha sabido introducir en

Pues bien: en ei caso dei barroquismo, 
ia desmesura y el expresionismo de 
Umbral, éste ha sabido introducir ei 
lenguaje «lumpen/fin-acabamiento in- 
dustrial/cheli/groso modo moderno/

Bergamín el día en que, para el escritor 
dei COHETE Y LA ESTRELLA, la tierra
abría un hueco, quizá su único lugar al 
sol, sólo que marcado por el signo 
artificioso de la eternidad. Pues bien: 
digo que Umbral es nuestro último 
barroco.

JEl Umbral novelista
Posiblemente, en ese sueño o pesadi

lla a que antes aludía, si un día por 
cualquier plaza madrileña (pienso en 
Colón o en Opera) Quevedo se sentase 
de nuevo a escribir un soneto o un 
sueño, quizá con uno de los pocos con 
quien podría entenderse sería con Fran
cisco Umbral. ¿Cuáles son los motivos? 
No quiero referirme en absoluto ai 
Umbral periodista. Ese es otro terreno 
distinto ai que aludo y, en algún sentido, 
contradictorio con él. Umbral es uno de 
nuestros grandes novelistas. Sean y 
basten como ejemplo de ello sus sensa
cionales MQRTAL Y ROSA, LOS HELE-

su novelística toda una lengua hablada, 
medio aprendida, medio oculta, des
prestigiada ai ser calificada como «ba
rriobajera» o cosa así. Y en este sentido 
formal-lingüístico al que aludo, es un 
barroco. También Quevedo o el mismo 
Gracian lo fueron. El lenguaje, decía 
Mairena, lo hace ei pueblo, y, añadía, 
todo lo que no ha sido hecho por él no 
vale ia pena. Aquel condenado y lúcido 
retórico le llevó a decir a Machado quizá 
una de las pequeñas «verdades» con 
mayúscula. Claro, o apostilla Miller: «Ló 
que no está en plena calle es falso, 
inventado; es decir, literatura.» El len
guaje no está en absoluto en las abiga
rradas entrañas de ia Biblioteca Nacio
nal, o en las actas de sesiones de la 
Academia, o en los diccionarios de 
autoridades. En estos mausoleos de ia 
lengua viva sólo se van conservando y 
archivando, por desgracia, palabras y 
usos que ya no corresponden en absolu
to a los usos y modismos de ia calle. 
Saussure nos enseñó, o io que fuera, la 

■ diferencia entre «parole» y «langue».

dice que triunfar es conseguir eso, un 
seudónimo. Cioran apuntaba al respec
to que «llevar un nombre es reivindicar 
un modo exacto de hundimiento». Pues 
bien: Umbral ha conseguido ya crear la 
suficiente mitología como para que 
ambas cosas sean posible sin excesivos 
riesgos personales, profesionales o es
téticos.

ácrata sin reivindicaciones marcusianas 
o/pegamoide musical castizo» que uno 
puede y a veces habla cuando las 
palabras cultas o, digamos, normales 
dejan de cobrar sentido y referente con 
respecto a la supuesta realidad que 
nombran. El lenguaje cambia porque 
cambia ei mundo. El mundo cambia 
porque el lenguaje que le nombra varía 
y se transforma. Umbral, ei barroco, lo 
ha sabido ver así, y ei escritor ha 
convertido en literatura lo que antes era 
considerado normalmente como una 
«sórdida» jerga de progresía.arruinada o 
de mucho marginal biempensante y en 
secreto idilio «porro/decibelio almido
nado con rock duro».

Un barroco en los ternas

Obsesionado por el absurdo
Lo exuberante, lo profano, lo porno

gráfico, el erotismo un poco maldito, a 
lo Baudelaire y Rimbaud, a io Verlaine, 
ínclúso a io «ultratumba», tienen para el 
escritor un lugar preferente, porque son 
un derroche, un exceso, algo inútil y, en 
cierto sentido, una venganza de la 
propia Naturaleza. Umbral ha estado 
obsesionado frecuentemente por ei ab
surdo que supone, por ejemplo, una 
sexualidad que se interesa básicamente 
en conseguir reproducir y transgredir, 
expandiéndoio, el mutismo general y 
simbólico del mundo. El erotismo, como 
el placer, el goce, el sacrilegio o el 
crimen, son justamente, «batailleana- 
mente», una experiencia del límite. El 
lenguaje cuasi poético con que la nove
lística de Umbral trata el tema corres
ponde también a su búsqueda de una 
marcada expresividad de carácter ba
rroco que pueda dar cuenta de io

Por otro lado. Umbral es un barroco 
^n los temas. Sus constantes vueltas y 
revueltas sobre la Infancia, la genera
ción, la ciudad, el franquismo, están 
llenas de una melancolía y una angustia 
que quizá tengan su origen, a buen 
seguro yo creo, en el acto infrecuente, 
pese a io cotidiano, de ia vida. Habrá 
que ir pensando en serio que io que no 
tiene remedio es vivir, y, en consecuen
cia, el narrador, que no es otra cosa que 
alguien a quien la vida le supera por 
todos los lados y, quizá por ello, necesi
te, como bien vio Carmen Martín Gaite, 
inventarse un cuento posible, creíble y 
deseable, con el cual frenar un poco el 
absurdo y el sinsabor cotidianos. El 
cuento de Umbral es Umbral. Lo barroco 
liega en él hasta haber asumido el 
lenguaje, la temática y la pose de su 
seudónimo. En DICCIONARIQ CHELI se

desmesurado y io fatal, de lo inaprensi
ble, pero presente, y de lo cómplice y io 
efectivo. Narrar el sexo es hacerio brotar 
en la lengua. La literatura se convierte 
así, para el narrador, en un gesto mítico 
que pretende solazar y hacer surgir del 
irrevocable vértigo de lo telúrico un rayo 
de luz, de placidez o de añoranza. Esa 
fuerza engendradora y dadora de placer 
será denominada, tendrá nombre, cosi
ficación y lugar, y al dárseio, al encerrar
ía dentro de los estrechos límites de 
nuestra referencia y de nuestros mitos, 
conseguiremos aplacar toda la trayec
toria sensorial y mágica de io incon
mensurable. Hacer el amor hasta con un 
ánima del purgatorio, porque quizá sea 
eso lo único que quepa hacer incluso 
con ellas, con las ánimas, tanto femeni
nas como masculinas. Y después, tras
cenderse, callar, redactar el consabido 
artículo cotidiano, la consabida pirámi
de poderosa y terrible que, como un 
caimán nocturno, roba algo dei novelis
ta, del narrador Francisco Umbral, a la 
vez, cómo no, que le proporciona tema 
y referente. Lo hemos dicho: Quevedo 
encontraría en la literatura umbraiiana 
algo de io que la propia literatura de 
Quevedo suministró, vía Larra, al mejor 
gesto, al ácido, triste y delicado carisma 
del barroco castellano: su irremplazable, 
amor por la muerte, su muerte misma.

JOAQUIN CALOMARDE

O

Caifas san aa/fas
Carta 
abierta 
a 
Eduardo 
Q. Rico

Mi admirado crítico:
Antes de nada, quiero expresarie mi más sincero 

agradecimiento por ia constructiva crítica de «La risa 
está servida», revista estrenada recientemente en el 
teatro La Latina y de la que soy coautor con Andrés 
Pajares. Le prometo so/emnemente que en ei próximo 
«engendro» o «bodrio» que escriba, que será afortuna
damente para mí muy pronto, solicitaré su inteligente 
colaboración, para que me «eche una mano» en el 
refinamiento y «acabado» de los «sketchs» y al misma 
tiempo participe usted, en un Justo porcentaje, de las 
i50.000 pesetas diarias, que como derechos de autor, 
nos está produciendo el «espectáculo horrendo». Este 
dato puede confirmarlo en la Sociedad General de 
Autores de España a la que, con orgullo, pertenezco.

Haga un esfuerzo, don Eduardo, y piense, aunque sea 
sólo por una vez. Que «La risa está servida» no está 
«parida» para que le guste a usted, que como «crítico» 
entra en los teatros sin pagar, sino para los espectado
res que pasan por taquilla y compran sus entradas. Con 
el dinero que gastan los críticos en teatro los pobres 
autores nos moriríamos de hambre. Créamelo.

Referente al «sketch» del «pedo» debo decirle, don 
Eduardo, que está inspirado en una pieza teatral de 
Aristófanes y supongo que el señor G. Rico sabrá quién 
era Aristófanes. Le puedo facilitar, si lo desea, el texto 

y cuantos datos precise sobres el mismo. /Hay que leer 
más a los clásicos! Por lo tanto, aunque me aconseje, 
cosa que agradezco, suprimir tan discutido «sketch», y 
aunque me lo aconsejara mi padre, que es un señor tan 
fino o más que usted, no lo haría, porque precisamente 
es con el que más se ríe el público, como pudo 
comprobar personalmente. Así es la vida y así es este 
género, don Eduardo.

En cuanto al resto del «horrendo espectáculo» o sea, 
coreografía, vestuario, luminotecnia, música, actuación 
de magníficos actores y sobre todo la «genial» interven
ción, reconocida por el público, de Andrés Pajares, me 
hace suponer que el admirado crítico o no asistió al 
estreno, y escribe de oído, o se durmió por haber 
tomado algún somnífero, o necesita graduarse las 
gafas, para no «ver» nada positivo en él, y lo siento por 
usted, porque podía haber pasado un par de horas 
divertidas como han hecho los ocho mil seiscientos 
cuarenta y dos espectadores que en estos ocho días 
han acudido al teatro.

Y nada más. ¡No vaya por la vida con esa cara, don 
Eduardo! ¡Sonría, por favor y cuídese ese hígado! ¡Que 
usted vale mucho, nene!

Con mis más respetuosos saludos, su admirador y 
amigo, si usted quiere, '

Enrque Bariego

Nota de E. G. R.—Su carta, 
señor Bariego, constituye un 
buen ejemplo de las dotes para la 
ironía que, sin duda, le adornan. 
Me encanta que, buenos o malos, 
los autores —y los comerciantes, 
empresarios, menestrales y gen
tes de cualquier profesión u oficio 
— ganen dinero. Aunque no sea 
un síntoma de salud teatral que io 
gane usted, y en tan gran canti
dad. Reconoce usted que se ha 
«inspirado» en Aristófanes, im
perdonable, señor Bariego, que 
haya maltratado a un clásico sin 
entenderlo. Hasta los plagios hay 
que saber hacerios. En cuanto a 
mi hígado, no se preocupe, por 
favor. Se encuentra en bastante 
mejor estado que su gusto. Y no 
se enfade porque los críticos no 
paguemos. La próxima vez deme 
usted de baja en el «corte». Acep
to su irónico ofrecimiento de 
amistad. Hay que tener amigos 
hasta en ei infierno. Si gana tanto 
dinero —que es lo que quiere—, 
recobre la serenidad.

MCD 2022-L5
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de 
la semana Algunas lágrimas en el vino
UNA hora... Le doy una hora. Una hora 

de retraso es lo máximo que una 
mujer puede soportar. Una mujer como yo, 

en todo caso. Una mujer felizmente casa
da, hermosa, considerada bella, deseable, 
deseada. Una mujer deseada por decenas 
de tipos... de los cuales puedo mencionar 
seis. Una mujer con un sombrero encanta
dor y zorros encantadores, que espera 
desde hace media hora sentada en un 
banco de piedra, en una plaza de París, a 
un hombre impuntual, es algo vergonzoso, 
inconcebible. Es grotesco. Soy hermosa, 
elegante, deseada y grotesca, pero dentro 
de una hora y media todavía estaré aquí y, 
si él persiste en su retraso, pisotearé mi 
horrible sombrero y dejaré a estas cochinas 
pieles en este banco. Y, si él persiste en su 
retraso, cuando llegue me desnudaré en 
esta plaza y le seguiré a pie por toda la 
ciudad.

Y si no viene, me mato. Vuelvo a casa, le 
doy un beso a Henri, pongo el sombrero 
sobre la cama (ya que trae mala suerte) y 
pongo los zorros en una percha (puesto 
que soy ordenada por naturaleza). Luego 
tomo, en mi baño encantador, el frasco 
escondido detrás de los cosméticos, lo 
vacío en mi mano, y tomo esos comprimi
dos amargos y blancos, uno por uno, con 
agua tibia. La cantidad necesaria. Ni poco, 
ni mucho. No voy a hacer el ridículo de 
fallar. Ya es suficiente ridículo amar ridícu
lamente, y vivir ridfculamente, pero quiero 
morir sin comicidad. Ya no tengo humor. 
Amor sí, con una gran «A», pero la «H» 
mayúscula y la «u» de humor se fueron por 
la ventana desde hace tiempo. Desde 
Bernard Faroux.

¡Bernard Faroux! ¡Qué nombre!... sin 
encanto, sin nada. Cuando pienso que yo 
era Roberta Durieut, una mujer felizmente 
casada, elegante, deseable, deseada, etc. 
Una mujer que no conocía a Bernard 
Faroux. Y ahora, desde hace seis meses, 
soy una piltrafa que conoce a Bernard 
Faroux. Bernard Faroux, que trabaja en 
seguros, que no es especialmente guapo, 
ni especialmente inteligente, que es pre
tencioso, egoísta y patán —puesto que lo 
espero desde hace diez minutos—, y al que 
amo. Esperaré una hora, ni un segundo 
más. Por otra parte, está anocheciendo; 
este banco está helado; esta plaza está 
desierta. Podría ocurrirme cualquier cosa. 
Podría ser atacada por cualquiera, por ese 
vagabundo, por ejemplo, que llega con su 
bolsa, su delgadez y su mugre. Ni siquiera 
es viejo podría muy bien retorcerme el 
cuello. ¿Pero qué está haciendo? ¿Se 
sienta en mi banco? ¡Es el colmo! Debe
mos ofrecer un espectáculo..., yo, con mis 
zorros; él, con esos andrajos. Esto va a 
hacer reír burlonamente a Bernard. Si es 
que viene.

Lucas Dudevent, conocido con el nombre 
de «Lulú», estiró las piernas con sumo 
cuidado y suspiró complacido. Había visto 
bien; aparte de la pécora con sus zorrillos, 
el banco estaba libre. Se había vuelto un 
infierno el encontrar un banco tranquilo. 
Apenas llegado el buen tiempo, todos los 
ciudadanos sin coche invadían los bancos 
de Lucas, sus fieles bancos lisos y desnu
dos en invierno, y se apoltronaban durante 
horas, se besaban son pasión, leían libros 
y, a veces —era lo peor—, vigilaban a 
mocosos gritones que le miraban con mala 
cara. Pero ahora era de noche y, en esta 
plazoleta siniestra, este banco de piedra, 
tan dura, desanimaba a los burgueses, 
llenos o huesudos. Salvo a esta morena. 
Era realmente bella esta morena, bajo su 
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sombrero. Miraba sin descanso hacia la 
avenida, indudablemente esperaba a al
guien... ¡Había que ser un cretino redoma
do para hacer esperar a una mujer como 
aquella! Si Lucas no hubiera renunciado 
desde hacía tiempo a las mujeres hermo
sas, a los coches preciosos y a nuestra 
bella civilización, le hubiera hecho la corte. 
Y si no hubiese estado vestido como 
estaba, hubiera podido tener éxito. A los 
treinta y ocho años, bien vestido y en 
forma, tumbaba a quien se le ponía por 
delante, el bello de Lucas de los años 
sesenta.

Abrió el morral tomó su preciada botella 
llena hasta el borde, la descorchó, levantó 
el codo, pero de repente detuvo su gesto. 
Los hombros de la mujer de al lado estaban 
sacudiéndose a causa de unos sollozos 
silenciosos pero violentos, horribles; y Lu
cas, aun pesándole, le tendió su preciada 
botella. El vidrio tintineó sobre el banco; la 
mujer se volvió, y Lucas la vip de frente; vio 
dos ojos claros, brillantes tras el velo, 
ojerosos por el maquillaje y la pena, ojos 
desbordados de lágrimas redondas e irre
primibles. Ambos se contemplaron un lar
go instante, mirada azul y mirada negra, 
mirada desconsolada y mirada compasiva. 
Pero ella pareció despertarse, murmuró 
«gracias», tomó la preciada botella de 
Lucas y bebió un gran trago antes de 
devolvérsela. Sus lágrimas se detuvieron 
de inmediato. Recobró su color, casi sonrió, 
y Lucas constató una vez más con orgullo 
los inefables benefic cios del vino tinto.

— Sienta bien, ¿verdad? —preguntó con 
todo el orgullo del avezado bebedor.

—Mucho — dijo ella sacando un pañuelo 
de su bolsillo.

Se sonó, y con tanto vigor que el ruido 
la sorprendió a ella misma. Echó una 

ojeada de disculpas hacia Lucas, pero éste, 
caballero hasta el fin, bebía a su vez sin 
aparentar oír otra cosa más que el delicioso 
canto del vino en sus venas.

—¿Qué marca es? —preguntó ella.
— No sé —respondió Lucas, limpiándose 

la boca en la manga—. En tocio caso tiene 
trece grados. Lo compro en casa de mi 
camarada Dobert. ¿Quiere un poco más? 
—propuso cortésmente, pero sin ningún 
entusiasmo, pues de hecho, contaba con 
esa botella para la velada.

— No, no, muchas gracias —dijo la 
morena con tacto—, pero me ha entonado 
de verdad. Lo nebesitaba...

Ya que ella aludía a sus lágrimas, Lucas 
podía preguntar por la causa:

—P^Está melancólica o la plantaron?
—Creo que me han dejado plantada 

—repuso ella—. Hace una media hora 
larga ya...

— Es un estúpido ese tipo —dijo Lucas 
con firmeza—. Un solemne estúpido, si me 
lo permite.

—...pero no le esperaré más de una" hora 
—continuó ella con voz alta—. Eso me lo 
he jurado. A las seis menos un minuto me 
levanto, vuelvo a casa y... y sanseacabó.

— En su lugar —comenzó Lucas—, yo... 
Bah, además...

Hizo un gesto vago con la mano, su cara 
se volvió pensativa, «y casi guapa», pensó 
Roberta.

—¿En mi lugar? —continuó ella.
— No es de mi incumbencia —dijo Lucas 

—, pero esperé a mujeres, en otros tiem
pos, y cada vez que excedía de una hora y 
cuarto, la cosa terminó mal... Para mí, 
quiero decir.

Ella le miraba fijamente.
— ¿Y de lo contrario?... ¿Y cuando'usted 

se iba... antes?

Por
Françoise 
Sagan

—Cuando me marchaba antes era por
que había podido hacerlo —dijo Lucas 
mirándoia a su vez—. Eso lo comprendían 
de inmediato, y después acudían en segui
da.

Hubo un silencio ensimismado. Roberta 
y Lucas parecían el grupo alegórico de un 
filósofo y su discipula. Ella miraba sus pies 
y luego la avenida. Como distraídamente, 
tendió la mano hacia Lucas, quien, resigna
do, le entregó la botella. Sentía una res
ponsabilidad moral. Ella bebió un gran 
trago, notó él con tristeza, y se limpió la 
boca en su manga cubierta con la piel 
lujosa con el mismo gesto que él.

—¿Y una vez que ellas habían vuelto a 
atraparle? —preguntó con una voz vacilan
te.

—En ese momento ya había vuelto a 
casa —dijo Lucas riendo a pesar de él (ya 
que le faltaban tres dientes delanteros, y 
eso le molestaba ante su nueva conquista) 
—.Yencasa estaba la«Clopinétte»que me 
ama —acabó breve sino gramaticalmente 
—. Entonces...

Hubo un gesto vago con ese «entonces», 
pero que significaba tan claramente; «En
tonces, una vez bien abrigado, bajo mi 
puente, con la 'Clopinette'...», que Roberta 
se sintió invadida por el mismo pensamien
to: «Entonces, una vez a cubierto, en casa, 
en la avenida Paul Doumer, con Henri...»

Se levantó lentamente, se sacudió. «Es 
una mujer soberbia», pensó Lucas, «bien 
hecha, y todo...».

— Me voy —afirmó— a mi casa.
—¿Pero todavía no hace una hora, ver

dad? —dijo Lucas con los párpados frunci
dos por la risa.

Se sentía contento y bromista. Se iba a 
quedar allí para ver llegar al tipo. Pensaba 
pasar un buen rato. Hacer llorar a una 
mujer con unos ojos de este color, eso se 
paga.

— No—dijo ella riéndose a su vez—. No, 
no ha pasado una hora. No importa, yo... 
Hasta pronto, señor. Gracias por el... Gra
cias por todo.

Tuvo un gesto con la mano que designa
ba a Lucas e incluso a la botella, lo cual 
alarmó un poco a su propietario. Pero ella 
ya se inclinaba, ponía sus dos manos 
cálidas sobre las manos de Lucas, las 
apretaba un poco y se iba. Desapareció por 
la avenida «justo a tiempo» pensó Lucas al 
ver llegar, tres segundos después, a un 
hombre joven, irritado e impaciente, que 
trinó junto a él durante toda la media hora 
siguiente.

Bernard Faroux estaba tanto más irritado 
porque la realidad era que había quedado 
atrapado en un embotellamiento.

Pero así como nunca hubiera pensado en 
disculparse por su retraso, nunca hubiera 
pensado que Roberta podía dejar de espe
rarle; ella, en lugar de aquel vagabundo 
débil que reía solo sentado en el banco. 
Sintió despecho, muy pronto; dudas, lue
go, y amor, casi de inmediato. Pero Roberta 
no lo esperó nunca más en ninguna parte. 
Dios sabrá por qué, Roberta ya no lo 
amaba.
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