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Escribe SANTOS AMESTOY

Alos cien años justos de la muerte de Char
les Robert Darwin parece redundancia in
sistir en la validez de las aplicaciones éti

cas y políticas del evolucionismo, idea que —co
mo la de la caída de los graves respecto a Ga
lileo- no es una formulación hasta que Dar
win, en 1853, publica «El origen de las especies», 
discurso del que, por muy poco que se exagere, 
se puede afirmar que abre inauguralmente el 
ámbito de una ciencia moderna, la biología. Y 
ésta —se ha repetido con casi pleno acierto—> 
es la ciencia que estudia, más que nada, la evo
lución. Otra cosa es que Charles Robert Darwin
llegara a sospecharlo.

Sí podemos afirmar, sin 
embargo, que este inglés 
del Impelió, nacido en 
1809, tuvo un alto grado de 
autoconcáencia respecto a 
lo que estaba haciendo. Así 
parecen probarlo, en pri
mer lugar, la propia mane
ra de producirse su obra, 
en’ la que la abstracción si
gue siempre a la ordena
ción de las verificaciones 
empíricas y el hecho de que 
considerara su misma vida 
objeto de escritura auto
biográfica, por más que la 
justificación de la «Auto
biografía» se subordine a 
la intención del sabio de 

' escribiría para sus hijos.
Ello excluye, a la vez, la 

posibilidad de que el libro 
se entienda como un pane
gírico recitado ante los de
más en beneficio propio, 
porque no se,.trata de-con
vocar a lós recuerdós en el 
espacio recuperado , de la 
memoria- Más parece que 
laJ memoria, en su inevita
blemente desordenada epi
fanía, constituye el mate
rial de acarreo y la revi
viscencia, el acopio de da
tos que la reflexión y la 
escritura sistematizan. El 
relato de la propia vida se 
torna así en una suerte de 
filogénesis espiritual! de 
uno mismo: una situación 
es causa o efecto de las 
consecuentes y a su vez 
puede contener resistencias 
del medio o seducciones 
hacia la molicie antiselec- 
tiva. «En la época en la que
asistía -a esa escuela —jus- nú carrera». Cuando llega
tífica—, teñía ya desarro
llada la afición a la Histo
ria Natural, en especial a 
las colecciones; procuraba 
aprender el nombre de las 
plantas y coleccionaba 
cuanto podía: conchas, 
líos, postales, medallas, 
nerales...» El recuerdo

se- 
mi- 
ci-

=01 viaje de la Beagle

tado se refiere a la época 
en la que todavía no so 
ha definido del todo su ca
rácter de futuro naturalis
ta. Más adelante confesará

r.’j

(1809-1882)

que

CHARLES
ROBERT .RWIN

ba sido el suceso 'más im
portante de mi vida»;

Desde 1831, poco después 
de haber estudiado algo de 

medicina, para cumplimen
tar los deseos de su padre
de que heredara su clien
tela de médico, y después 
de haber ahorcado las in
tenciones de hacerse teólo
go y clérigo y de graduar
se, acepta el puesto de na
turalista en la expedición 
científica que el navío in
glés «Beagle» iba a llevar 
a cabo alrededor del mun
do con el principal objeto 
de medirlo. «Ha sido el su
ceso más importante de mi 
vida y el que ha decidido 

a estas declaraciones sabe
mos ya que su inclinación 
más perenne había sido la 
constante observación de 
la naturaleza y el coleccio
nismo de sus frutos o da
tos; que su juventud pudo 
haber sido la de un ocioso 
y frívolo «sportman» o ha

berle depositado en el 
tranquilo beneficio dei 
clericato inglés, «A causa circúnstancia niás decisiva 
de mi pasión a la caza y en la carrera del natura- 
el tiro —confiesa— y, a lista, sino crisol de una
falta de esos deportes, a las 
carreras a campo a través, 
me juntaba con otros de
portistas disolutos^y de in
ferior categoría...» Pero el 
viaje en el «Beagle» queda 
subrayado como elemento 
devisivo de su vida de la 
siguiente manera: «Sin 
embargo —añade— estuvo 
pendiente de dos insignifi
cancias: el ofrecimiento de 
mi tío a llevarme en coche 
a Sherewsbury, a treinta 
millas de distancia, y de la 
forma de mi nariz».

El conocido episodio de la 
nariz no fue más qué el 
capitán Fitzroy, ferviente 
lavateriano, creía que la 
morfología de la nariz del 
joven Darwin indicaba un 
carácter no lo suficiente
mente fuerte como para so
portar la empresa que ba

bría de durar cinco años, 
y que debió ser no sólo la 

vida. En dicho barco Dar
win cumplió los veintiséis 
años. Era la época de los 
gra^pdes viajes que habrían 
de reflejar las novelas de 
mar; relatos de Defoe, 
Melville, Conrad... (¡él, que 
habría 
mentó 
Viajes 
lación

de ser el funda- 
de! naturalista!), 

en pos de la reve- 
de lo- desconocido 

que en la mayoría de las 
ocasiones resulta ser la 
aventura del propio via
jar.., Como en una de esas 
historias la revelación se 
le habrá de ofrecer en el 
lugar ignoto. Es la misma 
Naturaleza quien se le 
muestra en su verdad. El 
hecho sucede en el paraíso 
de la evolución de las es
pecies, las islas Galápagos.

La idea del tiempo que 
sustenta la narración de

su vida, como la de su pro
pia filosofía, es la misma 
del evolucionismo. El tiem
po no es la duración, como 
desde Bergson sabemos, 
sino un devenir, una ac
ción. La idea evolucionista . 
era patrimonio de algunos 
espíritus contemporáneos y, 
desde luego, anterior a 
Darwin. Lamarck la había 
ofrecido a la biología; 
Spencer la formula filosó
ficamente; LyeU en Geolo
gía... Darwin sabe que era 
hasta de su propio abuelo, 
el médico y escritor Eras
mus Darwin. En una carta 
que se publicó tan póstu
mamente como la «Auto
biografía», declara: «A 
bordo de la ’’Beagle” creía

todavía en la permanencia 
de la especie; pero puedo 
recordar que vagas dudas, 
me cruzaban de vez en 
cuando por la mente. A mi 
regreso al hogar eri 1836 
me puse inmediatamente a 
prepara el diario para su 
publicación, y entonces vi 
cuántos hechos indicaban 
la común descendencia de 
las especies. Mas no me 
quedé convencido hasta que 
hubieran pasado, creo yo, 
dos o tres años.» Y, en 
efecto publicó el «Diario», 
y produjo enorme canti
dad de estudios sobre sus 
observaciones ^viajeras, ta
les como la formación de 
arrecifes de coral, y sobre 
animales y plantas. Y algo 
más tarde de dos o tres 
años, en 1853, aparece la 
reflexión sobre su expe
riencia. La definitiva for
mulación se llama: «So- 

. bre el origen de los éspecies 
por medio de la selección 
natural». Tratado al que en
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1867 seguirá el de «Las va
riaciones de los animales y 
de las plantas bajo la in
fluencia de la domestica
ción». Ambos serán, a su 
vez. el punto de referencia 
para el momento culmi
nante de su vida intelec
tual que muchos sitúan en 
el citado «Origen», pero 
que yo prefiero en el abor
daje (1871), desde su tran
quilo retiro de Down en el 
condado de Kent, al tema 
del origen del hombre en 
«La descendencia del hom
bre y la selección en rela
ción con el sexo».

A cien años de la muer
te física de Darwin, cuan
do nuestra idea del tiempo 
es, como queda indicado, 
otra, y nuestra idea de la 
evolución parece sacudirse 
el paradigma del devenir, 
la dialéctica y el progreso 
en beneficio de una ima
gen del movimiento y de 
la vida desde la óptica del 
equilibrio, «La descenden
cia del hombre» ya no es 
un objetivo teorético, sino 
una base axiomática. Co
mo de la evolución decía
mos respecto a la bioilogía.

Alex Confort, crítico li
terario inglés, en su deli
cioso libro «Darwin y la 
mujer desnuda» (1961), em- 
parenta el pensamiento 
darwiniano al de Freud, 
precisamente a causa de 
que el punto de partida 
del segundo le parece el
del arribo del q^o.Jde es
toy refiriendo a esa «selec
ción en relación al sexo» a 
que alude la segunda, parte 
del título del último gran 
tratado. Halla que Freud 
aplica el criterio de la se
lección naturaL precisa
mente a la conducta, a la 
filogénesis de los actos del 
alma. Cierto es que el ilus
tre eosayista trota también 
de desbordar los límites del 
naturalismo que habrían 
de inspirar el descubri
miento de Darwin en su 
gran aventura viajera. Sin 
embargo, de entre todas las 
proclamaciones de Darwin 
como uno de los hombres 
que representan hitos en 
la historia del pensamien
to moderno (tan radicales 
como los que en el Rena
cimiento encamaran un 
Miguel Angel o un Gali
leo) prefiero la que Com
fort cincela pora definir la 
herencia que recibimos de 
Darwin y Freud: «la consi
deración objetiva dei hom
bre por sí mismo».

EL GRECO-2 Un poema que habla de las Malvinas

EL éxito mul- 
t itudinario 
de la expo

sición «El Greco 
de Toledo» en el 
Museo del Pra
do y su parale
la «El Toledo 
del Greco» en 
el hospital Ta
vera y en San 
Pedro Mártir, 
así como la ex
celente acogida 
dispensada a 
nuestro ante
rior número, 
monográfico de
dicado al pintor 
candiota, nos 
aconsejan pos
poner nuestra 

1 segunda entre- 
1 ga monográfica 
| para cuando la

VilRMS LITERARIO

larga dura
ción- entre en 
su fase final.

TODO TIENE SU LIMITE 
nuestros límites yá dejaron de ser límites 
son cuestiones de límites 
al oeste la cuestión de los chilenos 
una especie de argentinos furiosos consigo 

(mismos 
ellos reclaman lú suyo como si no fuera nuestro 
o sea de ellos y de nosotros

la patagonra muere bajo el mar 
de^isla en isla a suspiros de piedra 
las malvinas que son argentinas 
tierra del fuego cortada en triángulo 
cual teta de república como cacho de queso 
hecho de leche salida del polo que es un pecho 
disculpen si les habb así alelado Isolo 
el hielo me hiela la lengua 
igual sigo glitando 
las malvinas son algentinas 
asi me lo enseñalon en la escuela 
ios franceses decían otra cosa 
les malouines sont francines 
los ingleses decían otra cosael

' the faiktands are englands
«Los mayores hicieron la ciudad

César FERNANDEZ MORENO

pongámonos de acuerdo compañeros 
abandonemos la iela soledad 
cantemos en las aulas del mundo 
las falkvinas son eglantinas

La hicieron para que Fernández Moreno la viera para siempre.»

Hoy publicamos un fragmento de la larga composición de César Fer
nández Moreno. Todo tiene su límite en la que poetiza a costa de los 
limites de su patria, entre los que sitúa a las islas Malvinas.

Htl.uCJiAnA wtWlRAi

Í

‘ PINTOR FILOSOFO • ’

César Fernández Moreno (1919), poeta argentino de la generación 
del 40. Dice de él Anderson Imbert: «En «Gallo ciego» (1940) evocaba 
sus nostalgias con sencilla voz; en «Veinte años después» (1953) dejó 
oír el rumor roto de esa voz no articulada que es la que preferían los 
surrealista, y en «Argentino hasta la muerte» (1963) se ha puesto a 
conversar como un sano realista.» Es hijo de Baldomero Fernández Mo
reno (1886-1950), también poeta, y posmodernista de lo cotidiano y 
matiz. A él, sin duda, se refiere Borges en un poema cuando dice:
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Escribe Jacinto LOPEZ GORGE

Nueva reforma 
del Premio 
de la Crítica

El paréntesis vacacional 
de la Semana Santa, 
con él consiguiente le

targo en el acontecer lite- 
rario, obligado^ fue tam
bién para nosotros, como 
era de esperar. Días antes 
se produjeron los Premios 
de la Crítica, cuyos resul
tados, por todos conocidos, 
no voy a repetir aquí, Pero 
sí señalaré algún otro por
menor relacionado con es
tos premios. La asamblea 
general de la Asociación 
de Críticos Literarios, cele-

miembros del jurado se re
ducen a trece y será el pro
pio jurado de cada año, que 
habrá de renovarse en un 
tercio, quien elija los miem
bros del siguiente. Los po
nentes de literaturas no 
castellanas serán elegidos 
por los críticos que en Ca
taluña, Galicia y País Vas
co ejercen la crítica de sus 
literaturas respectivas. En 
la asamblea se acordó tam
bién la renovación de la 
Junta directiva d© la aso
ciación, que ya no ínter-

Fue elegido presidente Dá
maso Santos, frente a la 
propuesta —pr e cisament© 
por Dámaso— de Rafael 
Conte. Los restantes miem
bros del jurado, elegidos 
también por rigurosa vo
tación, y por este orden, 
fueron Ana María Navales, 
Antonio Blanch, Enrique 
Sordo, Luis Suñén, Luis 
Homo Liria y Jacinto Ló
pez Gorgé. De entre los 
restantes miembros de es
te año habían renunciado 
previamente a ser elegidos

Escribe PLACIDO

REVISTAS 
DE CINE

brada p r 6 viamente. tam
bién en Zaragoza, acordó 
reformar de nuevo para el 
año próximo el reglamento 
dé los premios, que aun
que integrados en la Aso
ciación adquieren a partir 
de ahora cierta autonomía. 
(Bonita ocasión para ca- 
Uarse la del periódico que 
insistentemente los ha lla
mado «Premios de la Aso
ciación de Críticos», coium- 
piándos© una vez más en 
sus ya seculares despistes 
y meteduras de pata.) Los

JURAJ» DEL PREMIO DE LA CRITICA 1982.-Eíirique Sordo, 
Joaquín Marco, Luis Homo, Juan Ramón Masoliver, Jacinto 
Lopez Gorgé y Santiago Aizarna (sentados), Carlos Casares, 
Lufa Suñén, Santos Amestoy, Ana Maria Novales, Dámaso San
tos, Femando del Toro, Antonio Blanch,, Antonio Valencia, 

Julia Manegat y Antonio Segado.

vendrá en adelante, como 
tal Junta, en la designa
ción del jurado de estos 
premios de la crítica, unos 
premios que nunca —^ni si
quiera este año— han de
jado de llamars© así. Fa
llados los premios, el ju
rado celebró ©n Zaragoza 
una última reunión para 
determinar la composición 
del jurado del año próximo.

Juan Ramón Masoliver, 
Antonio Valencia, Santos 
Amestoy y Antonio Sega
do del Olmo. Hubo por úl
timo una postrera votación, 
para completar en un ter
cio el jurado, y resultaron 
elegidos Rafael Conte, Jo
sé Luis Cano y José Anto
nio Ugalde. Secretaria del 
jurado Volverá a serio Ana 
María Navales.

Y TRAS
LA VACACION...

SE reanudaron los acon- 
teceres. La vida litera
ria sigue. Y abril y 

mayo, con la Feria Nacional 
del Libro en la raya de 
junio, prometen apretadísi
mos programas. De momen. 
to, ya hemos tenido ai dra
maturgo Carlos Muñiz en 
el ciclo «El autor frente a 
su obra», que presenta Je
sús Riosalido en el Club 
Urbis. Pero present^ación 
muy sonada ha sido la del 
extraordinario dedicado a 
Juan Ramón de la revista 
«Poesía,», bella publicación 
que edita el Ministerio de 
Cultura, con aparici on e's 
muy espaciadas y no me
nos irregulares. Invitaba la 
ministra de Cultura a esta 
presentación, con copa y 
aperitivo de mediodía Lu
gar: el Pabellón de Villa- 
nueva del Real Jardín Bo
tánico. Hoy, en la Funda
ción Universitaria Españo
la, vuelve a abrirse el Aula 
de Poesía que dirige Luis 
Rosales y coordina Antonio 
Porpetta. Esta vez será el 
melillense Miguel Fernán
dez, premio Adonais y pre
mio Nacional de Literatura, 
quien disertará en lo de 
«Mi poética y mi poesía». 
Para el martes, 20, la Fun
dación Juan March anun
cia el comienzo de un ci
clo de cuatro conferencias 
—días 20, 22, 27 y 29— que 
Gancha Zardoya dictará so
bre León Felipe, Pedro Sa
linas, Emilio Prados y Luis 
Cernuda. Título general: 
«La generación del 27: exi
liados sin retorno». Y para 
el viernes, 23 de abril, día 
de la Fiesta del Libro, la 
entrega del premio Cervan
tes a Octavio Paz. bajo la 
presidencia de los Reyes, 
en la Universidad de Alcalá 
de Henares.

JOAQUIN 
FERNANDEZ 
Y SU «OROEL»

UN poeta que trabaja 
oscura e intensamente 
como traductor, como 

conferenciante, como críti
co, como novelista y a quién 
se debe reconocimiento y 
atención más frecuentes en 
los medios literarios por la 
calidad de toda su obra es 
el abulense Joaquín Fer
nández, que reside en Ma
drid y aquí trabaja y pu
blica desde hace muchos 
años. Fue ácoesit del pre
mio Adonais en 1958 por 
su libro «Sin vuelta de 
hoja,», y con «Zoon eroti- 
kón» —imó de los más in
tensos y originales libros 
con que cuenta la poesía 
erótica española— ganó en 
1975 ei prerriio Aldebarán. 
Ahora acaba de publicar su 
sexto libro de poesía 
—«Oroel» es su título— y 
una vez más nos sorpren
de la personalidad, la voz 
personalísima de este poeta 
al que ya es hora de que 
se le haga justicia. La pre
sentación de «Oroel» acaba 
de hacerla Leopoldo de Luis 
en la Asociación de Escri- 

. tores y Artistas Españoles.

EL PREMIO 
FASTENRATH, 
PARA SANTIAGO 
CASTELO,
Y VISPERAS 
DE OTRO PREMIO

EN un libro de Santiago 
Castelo, periodista y 
poeta extremeño muy 

enraizado en su tierra, aun
que ejerce el periodismo en 
Madrid —es jefe de las pá
ginas de hueco del diario 
«ABC»—, ha recaído el pre
mio Fastenrath, de la Real 
Acadenaia Española, que 
cada cinco años correspon
de a poesía. El libro pre
miado en 1982 lo publicó en 
Salamanca la Colección 
Alamo. Titulábase «Memo
rial de ausencias». De esto 
hace ya tres años, apareció 
en 1979. Pero en estos días 
nos encontramos también 
en vísperas de otro pre
mio: el Biblioteca Atlánti
da de poesía castellana, cu
yo fallo está previsto en 
Barcelona para ©1 23 de 
abril. El poeta y editor Víc
tor Pozanco, en compañía 
de Carlos Meneses y Gian
nina Braschi, constituyen 
el jurado. Entre los doce 
autores que pasan a la vo
tación final, seleccionados 
de 172 manuscritos concur
santes, figuran algunos 
nombres conocidos Re

DICEN los sociólogos 
norteamericanos que 
la sociedad moderna, 

para perfeccionarse, necesi- 
ta de la especialización. 
Desde los presupuestos eco
nómicos de la ya tradicional 
Escuela de Chicago, hasta 
los presupuestos sociológi
cos del Instituto de Investi
gaciones Tecnológicas y So
ciológicas de Massachus
sets, el modo americano ex
portable de modelo de vida 
pasa por la especialización, 
la sucesiva dedicación a 
una parcela cada vez más 
pequeña del conocimiento 
hasta desentrañar sus últi
mos misterios. Así, el hom
bre debe cada vez saber 
más sobre menos cosas, 
hasta llegar a un modelo 
supuestamente perfecto en 
el que cada hombre sabría 
todo en una sola cosa. Aún 
en el caso de que acaptá- 
ramos que debería ser así, 
a mí me invade una cierta 
sensación de que estamos 
amputando a la Humanidad 
su miembro más precioso: 
el de su saber. Con esa mu
tilación, al fin,' tendremos 
seres humanos convertidos 
en robots especializados.

DIGO todo esto porque, a 
pesar de la tendencia 

dominante ya descrita, la 
Prensa especializada no 
atraviesa momentos preci
samente boyantes, y entre 
esa Prensa, por supuesto, 
contamos las revistas de 
cine. La crisis de la Prensa 
parece que es general, in
cluyendo diarios, semana
rios y revistas de todo tipo. 
Pero aún así, la Rrensa de 
información general, las re
vistas que más bien son ma
gazines de información va
riada, obtienen una res
puesta mejor entre el pú
blico que las otras de ca
rácter más específico.

LAS revistas de cine han 
existido desde la popu

larización del cinematógra
fo hasta hoy. En España 
algunas tienen larga tradi
ción y, a duras penas, van 
sobreviviendo. Otras, que 
mancaron un hito en su 
tiempo, no pudieron sopor
tar ja modernización temá
tica y la renovación tecno
lógica. Aquélla© tuvieron y 
tienen im lector fiel, un 
adicto que las mantiene vi
vas. Estas, por la crisis ge
neral, fueron reduciendo ti
rada, hasta el punto de que 
tuvieron que echar el telón. 
En general, salvo excepcio
nes, las revistas de cine no 
tienen un período de vida 
superior a media docena do 
números.

ÍN los últimos dos años, 
algunos cinéfilos han in

tentado la aventura de sa
lir a los quioscos con una 
nueva revista de cine. No 
han conseguido prosperar. 
Log intentos de especializa
ción, aun existiendo, como 
existe, un fenómeno cre
ciente de afición al cine, no 
han tenido una respuesta 
similar entre los amantes 
del cine. Ya hemos comen
tado alguna vez que en 
nuestro país cada vez hay 
más gente aficionada al 
cine, tanto en su condición 
de espectadores como en 
su voluntad de realizar ci
ne. Sin embargo, acaso por 
el bajo nivel de las revis
tas especializadas o por
que la Prensa diaria, en ge- 
neral. tiene sus seciones de
dicadas al cine, que prestan 
al lector ese servicio que re
pite la revista, el caso es 
que éstas no encuentran 
lectores. Además, el cine es 
de por sí bastante caro ya, 
con lo que es difícil que el 
espectador gaste otro tanto

de su presupuesto en una 
revista que, en general, no 
es más explícita que la 
Prensa diaria en el comen
tario de películas o en la 
información general sobró 
la actualidad del cine.

LAS revistas de partido po
litico no tienen lectores; 

las revistas deportivas ven
den tiradas ridículas. Las 
revistas sobre Historia, aca
so las de más permanencia 
en el mercado, también tie- 
nen sus lectores contados. 
Las de cine no podían ser 
una excepción. Acaso, la ex
cepción en revista especia
lizada, como sucede en 
Francia, Alemania Federal 
o Estados Unidos, esté en 
las revistas estrictamente 
culturales, de carácter fun
da m entalmente literario, 
pero con contenido de otros* 
aspectos de la cultura, que 
en España apenas si existen. 
Las que lo han intentado, 
marcada^ con un fuerte 
acento de izquierda, han 
sobrevivido a pesar del nu
lo apoyo oficial a su exis
tencia, lo que demuestra 
que una revista sobrevive 
si tiene lectores fieles, aun
que sen en número pe
queño.

EL proceso de cambio de 
la sociedad puede de
sembocar en la especializa

ción profesional, tal y como 
asegura la sociología del 
neocapitaliemo. Sin embar
go, por ahora, el hombre es
pecializado parece preferir 
para su ocio lo contrario 
precisamente que para su 
trabajo. Los instintos natu- 

x rales del hombre siguen re
sistiéndose a la racionaliza
ción impuesta. En eso, se
guramente, consiste el ocio. 
Y la libertad.

Escaparate 
de revistas

cuerdo ahora los de Anto
lín Iglesias Páramo, Anto
nio Enrique, María del Car- 

- men Pallares y Jacinto Luis 
Guereña.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
(NUMEROS 379 Y 380).—El primero de ellos 
ofrece en las páginas de Arte y Pensamiento 
«Dos comentarios sobre la pintura de María 
Girona», por Gloria Picazo y Marta Pessa- 
rrodona; «Panteísmo y liberalismo en el si
glo XIX español», por Diego Núñez Ruiz: «El 
arte de bienmirar: Gracián», por Dionisio G. 
Cañas; «La manifestación más reciente del 
pensamiento latinoamericano», por Horacio 
V. Cerrutti-Gulberg, y «Poemas», de Carlos 
Edmundo de Ory y J. M. Aguirre. En la sec
ción de Notas y Comentarios, José Agustín 
Mahieu, «El cine musical»; José María Moli
ner, «Raíces de la pintura expresionista mexi
cana;»; José Ortega, «Tanates y Eros en la 
poesía de Félix Grande»; Darie Novaceanu, 
«Borges para desconfiados»; Manuel Quiroga 
Clerigo, «’’Ambito literario”, algo más que 
una colección literaria y poética». Firman en 
la sección bibliográfica Pedro Alvarez de Mi
randa, Antonio Castro Díaz, Juan Quintana, 
Miriam Najt, Armando Alvarez Bravo, Anto
nio Dibenedetto, Leopoldo de Luis, Juan Ma
ría Marín Martínez, Luisa Capecchi, Fran
cisco Calvo Serraller, Blas Matamoro y Fran
cisco Javier Satué.

El siguiente número da en Arte y Pensa
miento «El naturalismo en ”La regenta”», por 
Diego Martínez Torrón; «Max Henríquez Ure
ña. Cartas de un maestro», por Zenaida Gu- 
tiérrez-Vega; «Notas sobre la poesía italiana 
de los años setenta» (que incluye una breve 
antología), por Amaldo Ederle; «”E1 mundo 
al revés” en la poesía satírica de Quevedo», 
por Carlos Vaillo, y «El carnaval», por Elsa 
Repetto. En Notas y Comentarios, Blas Mata
moros, «Adorno revistado»; Carmen Real, «La 
narrativa de Héctor Tizón: Una epopeya de 
la derrota»; José Agustín Mahieu, «Las cine
matografías desconocidas: Bulgaria»; Teobal

do A. Noriega, «Musicalización-narrativa en 
’’El compadre”, de Carlos Drogett». Firman 
la sección bibliográfica Santos Alonso, Fran
cisco Fuentes Florido, Juan Quintana, Ricardo 
Sola Buil, Rosa Valdés Cruz, José Antonio 
Ponce Far, J. M. García Rey, Manuel Bena
vides, Isabel de Armas, Ana María Gazzolo 
y Francisco Javier Satue. LOs temas —libros 
de o sobre—, Ramón Gómez de la Sema, 
Juan Garcia Hortelano, la poesía inglesa del 
siglo XX la AyeU^eda, Gonzalo Torrente 
Ballester, José Emilio Pacheco, Eugenio Flo
rit, Simone de Beauvoir y Vicente Huidobro.

TRANSITO (Revista de poesía. Murcia, 
1982-1-11).—Este extraordinario de la revista 
que dirigen Dionisia García, Salvador García 
Jiménez y Salvador Pérez Valiente, está de
dicado a la poesía andaluza actual. Escribe 
la introducción Luis Jiménez Martos, que ca
racteriza agudamente en una breve frase a 
un gran número de los vates aquí reunidos, 
y que son los siguientes: Antonio Abad, Ra
fael Alberti, Manuel Alcántara, Carlos Alva- 

M^ud jMvarez Ortega, Antonio Enrique, 
Victoria Atencia, Felipe Benítez Reyes, 

Rafael Benítez Toledano, J. M. Caballero 
Bonald, Alfonso Canales, Javier Egea, Miguel 
Fernández, Jesús Fernández Palacios, Pablo 
García Baena, Angel García López Luis Gar
cía Montero, Francisco Garfias, Antonio Her
nández, Julio Herranz, José Infante, Luis Ji
ménez Martos, Luis López Anglada, Francisco 

Salvador López Becerra Leo
poldo de Luis, José Lupiáñez, Manuel Mante
ro, Joaquín Márquez, Juan Mena, Rafael Mon- 

Angeles Mora, Carlos Murciano, 
Rafael Pérez Estrada, José María Prieto, 
Manuel Rios Ruiz, José Ramón Ripoll. Luis 
Rosales Fany Rubio, Alvaro Salvados, Rafael 
m Vergés, José Luis Tejada, Francisco 
Toledano y Julio Vélez. Son cuarenta y cinco, 
y un poema de cada uno. Las notas de libros 
corren a pargo de Santiago Delgado y Fran
cino Javier Diez de Revenga, que escriben 

de Dionisia García y Antonio 
Martínez Sarrión. Dibujan: Alfonso Albacete, 
Manuel Barnuevo, Ramón Gaya, Esteban Li
nares, Jose Lucas, José María Párraga, Vicen
te Ruiz y Francisco Silva.
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5^ EL DESTINO

DE LA
PALABRA POETICA DE
ANA MARIA NAVALES
N poemas como «Fábula de X y Z», 
de Gerardo Diego; «El vals», de Vi vez estoy naciendo», •^Ignoro quién

LA COLUMNA ESCARLATA

cente Aleixandre, o «^Incidente en los
Jerónimos», de Claudio Rodríguez, o en 
libros completos como «La casa encendi
da», «La carta entera», en curso, de Luis 
Rosales, hay narrativo o alegórico, confe-, 
sional o metafísico, un discurso argumen
tado que, como el sentido en las compo
siciones musicales, sólo en muy pequeña 
parte o en ambiguos esquemas verbales, 
poéticos también, puede traducirse a tér
minos de comprensión. Tales argumentos 
van desde el puro desenvolvimiento lú
dico o irónico del tema a la transmisión 
de un contenido extraído del dramatismo 
existencial en el pensamiento especulativo 
o la experiencia. En realidad, son res
puestas constructivistas, racionalistas, ex
positivas a la dislocadora, dispersadora, 
disgregadora incitación del metaformismo 
surrealista. Podría decirse que, entre otras 
cosas, toda la poesía de Vicente Aleixan
dre es esa respuesta.

La obra de Ana Maria Navales, y muy 
claramente su último poemario, «Los es
pías de Sisifo» (Scardanelli, Hiperión), 
tiene una fuerza argumentai continuada 
que va proponiendo, por partes, en este 
caso tres, y muy bien organizadas y pau
tadas, la narración de una vividura dentro 
de lo que el mito de Sisifo significa, si bien 
el tema.es el de la expresión misma, el del 
hombre con su lenguaje y. del poeta que 
asume el fracaso parejo de vida y comu
nicación en la realización y destrucción 
dpi verso. Si antes decía lo incompleto y 
difícil que es reducir á esquemas de equi
valencias lógicas estos argumentos. cr?o 
que de «Los espms de Sisifo» tenemos uno 
excelente en la contraportada del libro, 
que no me resisto a reproducir, obra quizá

de la autora misma, si no es de sagacísi
mo e inspirado redactor editorial. Dice 
asi: «El castigo de Sisifo, símbolo de una 
ardua tarea que se realiza inútilmente, re
vive en el poeta que se niega a sepultar 
su cadáver y es condenado a arrastrar la 
palabra hacia la cumbre, sin saber si 
existe lo que nombra o sólo vive al otro 
lado de las ideas, en la irrealidad del pen
samiento, y antes de que el lenguaje se 
convierta en la radiografía del olvido. En 
"Los espías de Sisifo” el poeta recorre el 
territorio de su condenada, identificando 
el verso con la vida. Viaje hacia el lugar 
de su origen, y desaparece en el camino 
sin llegar a él. Busca sus señales de iden
tidad, las de la poesía^ ’’hundiendo las 
uñas en el verso, cuando, forzadas a re
primir su llanto, se desvisten las pala
bras”. Advierte que su sombra le acom
paña en la segunda etapa del viaje, del 
exilio interior a las raíces, porque los poe^ 
mas se desdoblan en un ir y venir de un 
pasado de sueños a un presente vacío, que 
antes fue futuro de luz inaccesible. El 
poeta lanza en soledad su voz distante al 
contemplar de nuevo que la vida se des
truye en la vida, el verso se destruye en 
el verso, y el poema escribe su silencio, 
piedra de Sisifo que rueda hacia abfijo 
para que el poeta de nuevo la arrastre a 
la montaña. ”Los espías de Sisifo” asisten 
mudos umi y otra vez a la ceremonia, sin 
explicarse su inútil empeño.» Yo añadiría 
que estos espías desahuciados no pueden 
ser otros que las claves informáticas de la 
cultura y los sentidos.

Última
me trajo a este momento», «Corre la risa 
desde la vocal hasta la zeta»,.. La se
gunda, la ascensión, el combate: «La piel 
se endurece entre las sombras». La parte 
ñnal: «El poema escribe su silencio.» El 
poeta, «reptil iluminado», «Rimbaud / ado- 
lecente espejo de la luz / arde con los 
versos de esta noche». Holocausto, y vuel-

GUELBENZU 
Y VILLENA, 
PREMIO DE 
LA CRITICA

ta a empezar.

EN la gran sucesión y encadenamiento 
rítmico, seleccionado de improntos 
concéptuales e imaginísticos —unión

de la expresión racionalista y la irracio-
nalista— que dan él puro hallazgo sim
bolista de la belleza: lo romántico o cul
turalista o de azaroso encuentro de pa
labras en su brillar, ó de rezado arabesco: 
«Í^e voy a enamorar a las sirenas / que 
se mueren de celos por Ulises. / Acaso 
antes contemple mi cránao vacío / anun
ciado en la ventana de Hamlet.»

«... lanceros / con credenciales de tris
teza».:. «Los nombres como si hubieran 
aflojado sus tornillos / y cayeran las le
tras en una oscuridad agonizante.» En 
el laberinto especular borgiano: «Se des
truye en este libro que nos lee / ojos 
abiertos la palabra.» Por las junturas o 
en la misma tela de la descripción crea
cionista, loé hilos del tejido argumental.

L A primera parte, cifrada en un verso 
exento —«Piadoso el destino sa des
plaza a la palabra»—^, es de los inte

rrogantes y la toma de conciencia, «Por

MAS contenida que en otros libros, 
la orgía verbal y esa que —ya creo 
habérsela señalado otra vez— con

tradictoria melopea de la abundancia ima
ginística. La tercera parte me parece to
davía más apretada, más disciplinada. 
Todo el libro, un gran paso de esencia
lización en la obra de Ana María Nava
les. su instalación en lo más signiñeativo 
de la poesía española de hoy.

E
 L ¡Hisado día S se fallaba y hacía público, 

una vez más en Zaragoza, ese premio sin 
recompensa económica que —también en 
nuestro país— es el galardón que los 

representantes de la crítica otorgan anualmente 
a un libro de narrativa y a otro de poesía. Al 
propio tiempo sancionan la elección a cargo 
de los jurados locales que les es expuesta 
por los ponentes especializados en las litera
turas catalana, gallega y vasca, los cuales son 
asipiismo sujetos de derecho a la deliberación 
y al voto en todas las especialidades. El resul
tado de esta edición (que ya fue ofrecido 
a nuestros lectoras «n la diaria, página de in
formación cultural) fila en narrativa catalana 
Joan Perucho por sus «.Aventuras del cava
lier Kosmas», y en poesía en la misma lengua 
Joaquín Margarit por «Vell malentés»; «Brei
xo», de .Alfredo Conde, y «Tigres de ternura», 
de Claudio Rodríguez, en narrativa y poesía 
gallega, respectivamente, y el poemario dé Xa
vier Lete «Urrats destidezatuak», junto con 
el relato de Iñaqui Alcain y Antonio Zavala, 
«Gerrateko ibillezak», los premios para la li
teratura vasca. En castellano, la novela do 
José María Guelbenzu, «EI río de la luna», y 
el libro de poemas «Huir del invierno», de Luis 
Antonio do Villena.

GENERO LITERARIO Escribe 
Meliano 
PERAILE

JULIO Cortázar escribió, para empezar, centenares 
de cuentos. La mayoría de esos relatos los quemó. 
Pero a fuerza de insistir en el empeño, a fuerza de 

seguir haciendo ejercicios de entrenamiento, se en
contró un buen día con que ya dominaba el oficio y 
podía escribir las novelas que deseó' siempre hacer.> 
O sea, que, según la autora de las anteriores inefa
bles lineas, ei cuento es al entrenamiento lo que la 
novela al partido de competición; el vioiinero comien- 

' za por construir violines para llegar a hacer violones;
el cirujano de corazón opera una válvula mitral con 
miras a ejercer el dia de mañana de ginecólogo es
pecialista en extirpar fibromas como melones. Páez, 
nuestro medalla de oro, se prepara ilusionado, tenaz 
y minuciosamente, a lo corto de ochocientos metros, 
con la recóndita esperanza de ganar cualquier año de 
estos el marathón, y la secreta vocación de un ca
ballo de carreras es ia de llegar a percherón de tiro.

Mucha duda nos cabe sobre que «la mayoría de esos 
relatos los quemó Cortázar». En principio porque «la 
mayoría de esos relatos la pudo quemar, pero no 
quemarlos. Al menos, gramaticalmente, la faena re- 
cuita imposible. Pero además cuestionamos la tal pira 
porque si Cortázar hubiera ejercido de inquisidor de 
sus relatos breves, a estas horas desconoceríamos la 
parte que más nos interesa de su obra, pues igno
ramos ei lenguaje de las pavesas y el oficio de en
cuadernar cenizas. Por fortuna, Cortázar salvó de la 
quema una buena porción de sus cuentos, acaso para 
desdecir la información de ia ilustre escritora cuyas 
«ideas» sobre el cuento, $i peregrinas, no nos sor
prenden porque ya van resultando sólitas, lugar co
mún, y nos pillan vacunados contra los -eruditos a 
la violeta que incuban, portan y contagian la especie 
de que el cuento es un boceto de novela y el cuentista 
un aprendiz de narrador. No es verdad que para es
cribir 200 folios de novela se necesiten más aliento 
y más culo que para escribir un libro de 20 cuentos. 
Prueben y comparen: escriban hoy ocho páginas de 
novela, y mañana, un cuento. Porque esa es otra; los 
curiosos propagadores dei dogma «Cuento meritorio 
de novela» o no han escrito jamás un relato breve o 
han perpetrado algunos folios con qretensión de re
lato, cuya intimidad justifica la creencia en que es
cribir un cuento es tan fácil como segar en rastrojo. 
Lo cual no quita para que, si vamos a ser sinceros,

de libros para el premio de la Crítica no ha figurado 
ni uno sólo de la docena de importantes libros de 
cuentos* publicados durante los últimos cinco años? 
¿Por qué el Ministerio de Cultura no se apea de su 
error de mezclar el cuento y la novela eñ el género 
híbrido «narración» y convoca, específicamente, un 
premio nacional de cuento?

Por lo que a mí me toca, juro que no he escrito 
ciento cincuenta relatos breves con vistas a ir acumu
lando experiencia y puntos qúe me allanen el ingreso 
en la empinada orden de la novela, que nunca he 
sentido la necesidad ni la tentación de escribir dos- 
cientés ' folios de lo mismo, que cuando escribo, es
cribir un cuento es mi objetivo inmediato y mediato, 
mi fin próximo y remoto. Aunque sonrían suficientes 
los «enterados», hay escritores para quienes escribir 
un cuento es un fin en sí, escritores los cuales co>n- 
tinuarán escribiendo relatos breves y esperando que, 
tal vez, un día algunos lleguen a enterarse de que, 
así como hay una poesía épica y una poesía narra
tiva, parientes lejanas de la novela, así hay un cuento 
lírico, narrativo, de ambiente, de personaje de situa
ción, o de todo eso junto, en cinco páginas, que no es 
novela ni poesía. Mas, entre tanto que tal prodigio 
ocurre, uno piensa si Chejov, Maupassant, Borges no 
serán grandes novelistas que han ahorrado mucho 
papel. En las páginas deportivas, tan del gusto de la 
gente que abreva en las crónicas de los partidos su 
sed intelectual, en esas páginas, que componen el 
ochenta por ciento de la lectura de los españoles con 
automóvil y video, cualquier aficionado se entera, diez 
veces al día, de que hay jugadores-pulmón y jugadores 
que necesitan menos terreno para hacer la jugada. 
Miro a ia librería, hacia los anaqueles de mi colec
ción de libros de cuentos: Oscar Wilde Katherine 
Mansfield, Mark Twain, Alberto Moravia, Juan Rulfo, 
Mijail A Shólojov. Julio Cortázar, Próspero Mérimée, 
Anton Chejov, Norman Mailer, J, L. Borges, Guy de 
Maupassant, y me convenzo de la existencia del

les reco’nozcamos que su teoría ha 
prosperado ai punto de que críticos 
de postín, instituciones de respeto, 
nentes, lectores de buen juicio se

hecho fortuna, ha 
lúcidos, escritores 
catedráticos emi- 
han. contaminado

de la tuerta idea. Si no. ¿por qué en ia preselección *

cuento; «un precioso género literario que sirve para 
expresar una clase especial de emoción de signo se
mejante a ia poética»; «una forma narrativa parecida 
a la novela, pero diferente en técnica e intención»; 
un género literario que ordena el tiempo y no el es
pacio, ordenador de la novela. Ojeo los tejuelos de las 
obras de los últimos cuentistas españoles; Ignacio 
Aldecoa. Medar.*o Fraile, Daniel Sukiro. Manuel Pi
lares, Alfonso Martínez Mena, Jorge Ferrer-Vidal, 
Francisco García Pavón, Mauro- Muñiz. Femando Qui
ñones, Ana María Navales, y me adviene la evidencia 
de la autonomie del cuento español en el estado actual 
de la literalure española.

De la composición del jurado y de sus 
, eambios da inf ormación ' precisa eii estás mis
mas páginas y en su habitual sección Jacinto 
López Gorgé. El jurado hizo constar en acta 
indicaciones que señ^aban , sus criterios valo- 
rativos pata ■ fallar éñ noyelá y póesía caste
llana. Una indagación muy precisa en la pro
ducción anual con objeto de que el premio 
lograra en la mayor medida posible sintetizar 
•1 aquilatamiento de la calidad con el estímulo 
a unas voces que, sin embargo, se hallan 
•1 momento en el que se puede hablar* de obra \ 
•n marcha. Lejos, pues, el recurso al expe
diente sancionado do valores seguros.

José María Guelbenzu —de quien el jurado 
declaraba que «está empe.zando a novelar su 
propia generación»- ha publicado en 1981 su 
quinta novala. «El río de la luna» representa 
uno de los puntos más avanzados en la van
guardia de la novelística española. Ello no' 
impidió al jurado evaluar la intensidad y el 
interés de la producción narrativa. Libros como 
«El caldero de oro», de José Alaria Merino, o 
«Teoría del conocimiento», de Luis Goytisolo, 
última entrega de su tetralogía «.Antagonía», 
en tantos aspectos paralela a «El río de la 
luna».

La novela premiada es de una estructura 
narrativa impecable, libro de emoción y de 
análisis, meditación acerca del amor (deí «amor- 
pasión», diría J. .A. Ugalde en su comenfario 
publicado en estas páginas), un recorrido por 
los mundos interiores que presiden, como la 
luna, los símbolos del amor y de la muerte; 
pero vistos también en la perspectiva de un 
tiempo real e histórico, el de la generación 
a la que el jurado se refería.

«Huir del invierno», tercer libro de poesía de 
Luis .Antonio de Villena, se construye sobre 
los símbolos antitéticos del invierno y del 
verano. Un verano que es símbolo querido y 
hasta añorado; concreción del mundo simbó
lico que el poeta habitaba ya en sus dos an
teriores libros y que no es (así lo escribió en su 
comentario publicado en estas mismas páginas 
José Gutiérrez), sino la abundancia en la sen
sualidad de un mismo eros. «Insistiendo én 
un misticismo pagano ya presente en «Hym- 
nica» —recuerda Gutiérrez—, el poeta ha con
seguido una carga mayor de reflexión, una 
profundidad metafísica arraigada en una exis
tencia más rica, en una más sabia concepción 
del mundo.» Con el libro premiado en Zara
goza. Villena logra la más exacta expresión de 
su pensamiento poético.

Casi tres décadas de vida tienen ya los pre
mios de la critica que ahora se integran en 
la Asociación de Críticos Literarios en régimen 
de absoluta independencia. A lo largo de ellas 
ha conocido vicisitudes de crecimiento y con
solidación de la que el fallo de este año es 
•Iare testimonio. El premio de la critica es 
independinte y riguroso.

V. L.
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4 ^VIERNES LITERARIO

EL REALISMO MAGICO
DE ALEJO CARPENTIER

ALEJO Carpentier, desaparecido en 1980, fue vástago cultural 
de varios mundos: de padre francés 
y madre de ascendencia rusa, nació en La Habana en 1904, 

y, desde joven, se incorporó tanto a ias movilizaciones políticas 
contra el dictador Machado y contra 
el imperialismo norteamericano, como a ia corriente estética afrocubana 
en calidad de compositor y poeta. Tras una estancia 
en la cárcel, en 1928 se exilió a París, donde trabajó como músico en la radio 
y como periodista para el semanario habanero «Carteles» 
y donde le ivendió la fiebre surrealista. En 1939 volvió a Cuba y realizó 
diversos viajes por el subcontinente americano.
ír¿A*iÍ SÍ • ®®*® *®' ®" Caracas, hasta 1959, en que volvió a Cuba y
dirigió la Editora Nación^ post-revoiucionaria.
Como diplomático de su país volvió a París en 1966.

OIN duda este accidentado itinerario vi- 
W tal, pleno de viajes y contactos con 
1^ más diversas corrientes estéticas y po
líticas y, sobre todo, su acendrada pasión 
por los paisajes y la historia de América 
sembraron la obra de Carpentier de un 
agudo interés por el tema de la identidad 
americano. Tras el mestizaje racial y ei 
cruce de culturas de Latinoamérica trató 
de hallar una esencia, una condición co
mún a la población dei subcontinente, y su 
escritura quiso ser vehículo expresivo y 
hasta momento fundacional de esa nueva 
conciencia del ser americano que ayudó 
a alumbrar.

Aunque se había sentido atraído por los 
planes surrealistas de anegar mágicamen
te la existencia europea y de dar pábulo 
a_ los obturados manantiales del incons. 
ciente occidental, estos objetivos se le an
tojaron inútiles a Carpentier con relación 
a ^ tierra natal. Ya en su estancia en 
prisión había comenzado a escribir una 
novela, «¡Ecue Yamba-Ol», y un escenario 
para ballet, «El milagro de Anaquillé», 
obras en las que sostenía la superioridad 
de la visión del mundo propia de la ne
gritud. Al retomar del exilio parisiense 
todo en los estratos profundos del mundo 
indígena le pareció puro, sagrado, en su 
ser, carente de cualquier necesidad da 
regeneración: «Y es que, por la virgini- 

del paisaje, por la formación, por la 
ohtología, por la presencia fáustica del 
indio y del negro, por la revelación que 
constituyó su reciente descubrimiento, 
por los fecundos mestizajes que propició 
América está muy lejos de haber agotado 
su caudal de mitologías», escribe Carpen
tier en el prólogo a su segunda novela, 
«El reino de este mundo», publicada 
en 1949.

El citado prólogo —desgraciadamente 
desaparecido de la edición española (Seix 
Barral, 1969)— iba a tener ecos, quizá des
mesurados, en Sudamérica. Sobre todo 
uno de sus conceptos, el de realismo má
gico, iba a hacer fortuna entre las van
guardias literarias y.estéticas, convirtién
dose en catalizador de un esfuerzo esti- 

listico y creador de enormes proporciones. 
La tesis carpenteriana del realismo má
gico sostenía que lo maravilloso no había 
desaparecido de América, sino que seguía 
revelándose a todo el que poseía la fe 
propia de la adolescente energía de aque- 

tierras, y seguía haciendo vivir la 
Historia como un destino, no como un 
proceso susceptible de análisis racional.

Teoría más bien pedestre desde el punto 
de vista antropológico, el realismo mágico 
fue, luego, el marbete con que se calificó 
buen número de libros sudamericanos de 
los años cincuenta y sesenta, y entre ellos, 
desde luego, los dél propio Carpentier. 
El carácter prístino, resistente al cambio 
y a la penetración del progreso, de los 
isunensos ámbitos geográficos sudameri
canos y, sobre todo, la pervivencia de las 
cosmovisiones sagradas de las culturas in
dígenas, en muy diversos estadios de pu- 
reza y mestizaje, suministró el material 
de im dilatado ciclo narrativo en el que 
lo mágico aparece en combinaciones no
vedosas y con renovada naturalidad. Car
pentier, narrador, se sintió llamado a dar 
nombre a la multitud de realidades in
nombradas de la feraz América, y su obra 
se acercó a la ordenación cosmogónica 
de Hesíodo o de cualquier otro aedo an
tiguo. Metamórfica, literariamente, iden
tificado con sus personajes primitivos, Car
pentier nos transmite los latidos de hom
bres y mujeres que viven ritmados al.gran 
ser lujurioso y polimorfo de la naturaleza 
americana.

VUELTO A LAS RAICES

LOS pasos perdidos», novela publicada 
en 1953 y ahora editada en varias co

lecciones españolas (1), participa de los 
rasgos descritos, al igual que la ya cita
da «El reino de este mundo» o los relatos 
que Carpentier reunió en la primera edi
ción de «Guerra del tiempo». Pero en «Los 
pasos perdidos» se da un cambio decisivo: 
el elemento autobiográfico, la aparición 
del yo. La novela planea sobre el abismo 
abierto entre el indígena y el propio es-

Escribe José Antonio UGALDE
critor. es decir, entre la cultura del pri
mitivo y la civilización del contemporá
neo que Campentier no podía negar en 
su interior.

Por primera vez en la obra del cubano, 
la escritura reconoce ese hiato y, sinto
máticamente, un músico y musicólogo que, 
como Carpentier mismo, vive en una gran 
ciudad europea, viaja hasta la tierra la
tinoamericana, en la que vio la primera 
luz. con el fin de conseguir, para un mu
seo, dos arcaicos idiófonos musicales: un 
injerto de tambor y bastón de ritmo y una 
jarra con dos embocaduras de caña, que 
ciertos indios usan en sus ceremonias fu
nerarias .

La inercia y las dudas previas al viaje 
se evaporan en cuanto éste se inicia y el 
héreo se siente inmerso en una paulatina 
exaltación y en un proceso creciente de 
reconocimientos. Nada más tomar tierra, 
le invade el casi olvidado idioma en el 
que aprendí a leer y a solfear». Luego es 
«el Gusano» del trópico, impalpable car
coma, polen duende, que se entromete por 
doquier, entorpeciendo con humedades y 
extraños efectos, las matemáticas del pro
ceso. Un poco después, la contemplación 
de un espectáculo teatral que con
serva el imprevisible encanto ya perdido 
en las sesudas representaciones de las me
trópolis europeas...

Tras el paréntesis revolucionario —sim
ple sustitución de los nombres que se en
fundan el traje de los poderes fácticos—, 
que simboliza el umbral entre dos mun
dos y dos tiempos, el músico de Carpen
tier (o Carpentier el músico) aborda las 
etapas decisivas del viaje. Inmersión en 
aldeas cada vez más remotas, en paisajes 
crecientemente agrestes y en contactos 
humanos progresivamente purificados de 
lo accesorio, de las zarandajas de la mo
da, de todo cuanto no sea vivir en armo
nía con el ritmo natural.

Las fronteras de cada tránsito, los hitos 
de cada reminiscencia, están marcados 
^r Carpentier con precisión y riqueza 
de matices: tanto por medio de las refle
xiones del protagonista que toma con- 

- ^^ ^^ regresión y la compara des
deñosamente con la insensibilidad de que 
haœ gala Mouche, la trotamundos que 
se decidió a acompañarle, como a través 
de la descripción de la naturaleza circun
dante, que va ascendiendo en carácter 
atávico, en misterioso fulgurar de formas 
inéditas y prolíficas, cuyo teúrgico cora
zón encontrará al fin la selva, y, por últi
mo, mediante la dosificada sucesión de 
encuentros iniciáticos, Rosario, emblema 
indígena de la mujer; Yannes, el aventu
rero buscador de diamantes; Montsalvatje, 
herborizador, etnólogo, hombre de fronte
ra; fray Pedro de Henestrosa, el misionero 
ancestral, y, sobre todo, el adelantado, 
fundador y soñador de arcádicas ciudades.

En paralelo al itinerario geográfico, Car
pentier nos propone un trayecto temporal, 
un retroceso en el tiempo que rompe las 
certidumbres historicistas y del que su 
protagonista se hace sorprendido relator: 
desde el escenario romántico de la capi
tal, pasando por los escenarios medieva
les que reconoce a partir de la aldea do 
Los Altos, hasta llegar a un tiempo del 
nacimiento de la agricultura y, aún más 
atrás, hasta el paleolítico, representado por 
esas tribus que inventaron la forma de 
soplar por una caña hueca para llorar 
a sus muertos y, retrocediendo aún hasta 
los escenarios genesíacos de la Creación, 
ámbito de la ordenación del cosmos, pero 
también de la furiosa eclosión selvática, 
descrita como <mundo de la mentira, de 
la,trampa y del falso semblante; allí todo 
era estratagema, juego de apariencias, me
tamorfosis...» .

Alcanzada la meta, encontrados loe ins
trumentos musicales, vislumbrado el pa
raíso originario, el protagonista de Car
pentier siente reaparecer su yo europeo, 
civilizado, el día en que oye rugir los mo
tores de un avión sobre el claro de la sel
va en el que creía haber encontrado apa
ciguamiento. No quiere irse, pero admite 
que dos cosas le faltan, dos cosas nece
sarias para la obra musical que, embar
gado por la creatividad generada por su 

' viaje, se ha puesto a escribir: papel y tin
ta. Es la obra, la creación, por consiguien
te, la que le impulsa a retomar a Europa, 
a imaginar una vuelta provisional a la ci-; 
vilización.

Irreparable error de desandar lo anda
do. Cuando el protagonista, alter ego de 
Carpentier, logre escapar de nuevo del 
infecimdo vaivén europeo, sólo encontra
rá que las huellas que conducían a los 
secretos linderos de la ciudad del Adelan
tado, han quedado borradas. En su in
certidumbre final atisba que la Ahistori
cidad sagrada se niega al artista: «Pero 
nada de esto se ha destinado a mí, por
que Ja única raza que está impedida do 
desligarse de las fechas es la raza de 
quienes hacen arte.» Y con la trágica du
da de si logrará, siquiera como artista, 
superar la capacidad vampírica del sis
tema —«los martillazos del cómitre—, 
se cierra esta grandiosa novela de Car
pentier, que significó el giro crucial de 
su quehacer narrativo.

(1) «Los pasos perdidos», de Alejo Carpentier 
Ediciones Alfaguara, 333 páginas

?

Escribe luis Antonio DE VILIENA

LOS CUENTOS 
DE LEZAMA LIMA

L EZAMA es una borrachería de pala
bras y conceptos. El juego de los sal
tos culturales, que él denominaba las 

eras imaginarías y la sobrenaturaleza. El 
reino de la imagen acrecentado por el es
plendor de las culturas. Imagen que con
duce a otra, alusión que muda de época 
o de ámbito cultural. El árboj que es un 
dragón chino, o Lao-Tsé evocando la rosa 
y el tiempo en los sonetos shakesperia
nos...

Dice bien Valente que el título del últi
mo libro de poemas lezamiano. Fragmen
tos a su imán, pudiera servir para la obra 
toda, opulenta, dei poeta cubano. Porque 
Lezama ha escrito de todo a la búsqueda 
siempre de un reino que trasciende la rea
lidad incorporándola, que sea camino pa
ra llevar al hombre a la plenitud ima- 
gistica que espera y siente Lezama Lima 
ha sido un Visionario barroco conocedor 
dei surrealismo .y del psicoanálisis, pero 
vidente ante todo chamán iluminado ma
nejador lingüístico de fuerzas que arre
batan, de fuegos poéticos y telúricos, mag

mas esplendorosos vieneses y caribeños...
En Juego de las decapitaciones (1) se 

han unido, en cuidada edición, los cinco 
cuentos que Lezama publicó en revistas 
varias entre 1936 (Fugados) y 1946 (Can
grejos, golondrinas). Son. pues, obras pri
meras, editadas entre sus veintiséis y sus 
treinta y seis años, pero donde su estilo, 
su constante trasvase de cultura e imá
genes, su increíble potencia lingual está 
en pleno vigor y activo. Por supuesto, y 
siendo obra de Lezama, cabe preguntarse 
si son verdaderamente —canónicamente— 
cuentos, y acaso haya que responder que 
no. Alguno nos sonará a fragmento anti- 
cipatorio de Paradiso o de Oppiano Lira- 
río, las dos novelas del escritor. Otros, 
más acordes a la estructura tradicional dei 
cuento, se deshebran, de repente, en hila
chas y filamentos brillantes, metafóricos, 
aparentemente desgajados del centro con
ductor.

El patio morado parece el anticipo de 
una novela. La anécdota barroca de un 
capítulo. Para un final presto es una pues- 

ta en práctica narrativa de la teoría le- 
zamiana de las eras imaginarias-

(Cangrejos, golondrinas (el más surrea
lista de los relatos) es casi una visión, 
un sueño hermético que el lector, émulo 
del doctor Freud de Viena, tendría que 
desenmarañar. Los dos más bellos textos 
del libro( a mi gusto, y quizá los que más 
responden a la estructura cuento, son el 
que le da título Juego de las decapitacio
nes, elegante chinoiserie sobre magos, em
peratrices y magias, y Fugados, que es. en 
incandescente acumulación de imágenes, 
el relato de la fascinación lejana de dos 
muchachos que hacen novillos del colegio, 
un día húmedo de agua tropical.

Pero me ha parecido entender un hilo 
conductor entre estos cuentos, escritos en 
un lapso de diez años, y sin más aparen
te unidad que el peculiar estilo de su 
autor. Todos están fascinados pOr la Muer
te, Ella es la que todo lo resuelve el pun
to último dei enigma, la gran esclarece
dora, el lunar luminoso y hondo en el 
que convergen eras imaginarias y sobre-

del atri-naturaleza, punto de concordia
bulado corazón del poeta, del mago Le
zama, detentador de las imágenes, que ya 
gozará de ese esplendor, si como él dijo 
alguna vez —en su Autorretrato poético—, 
el aliña se entrega en la sombra.

Esbozos de novela, o esbozos de ensayo, 
los cuentos de Lezama son, ante todo él 
mismo. Borrachería de palabras y cultu
ras, fragmentos luminosos hacia un imán 
que esta en la realidad pero trasciende 
la realidad misma.

Hroa, Juego de las decapitaciones. 
¡aSfona M ^®^' '■"'"'^'^' ^«“‘^«^ Editor.
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VIHISIS LITERARIO» 5
Aportación a un centenario (1782-1982)

Cadalso y el tío Gregorio
Escribe Antonio GOMEZ ALFARO

E
NTRE los «Cortos marruecas», de José Cadalso (1741-1782), cuyo centenario hon con

memorado recientemente estas páginas literarios de PUEBLO, existe uno citado con 
mayor frecuencia por los estudiosos del siglo ilustrado. Cuenta en ella Gozei o Ben 

Beley cómo, yendo en dirección o Cádiz paro incorporarse o su regimiento, se extravía en 
meefio de una sierra. Inesperadamente, aparece entonces un apuesto caballerito que, ante lo 
próxima anochecida, le invita o descansar en el cercono cortijo de un obuelo.

jes concretos; nacido en Cádiz, el escritor 
conocía sin duda sobrados modelos.

Sin embargo noche, la oca-

Per el camino, el joven anfitrión se le 
revelará tan adornado de inteligencia na
tural como desprovisto de instrucción y, 
más aún, de curiosidad hacia cualquier 
tipo de estudios. Un tío comendador, un 
primo cadete, un hermano canónigo, un 
abuelo capitán sólo consiguieron con sus 
ilustres ejemplos la burla del indolente 
caballerito, cuya preparación intelectual 
nunca pasó de una tardía y rudimentaria

a la fiesta «con sus venerables padres, dig
nos esposos y preciosos hijos».

Las «Cartas marruecas» aparecen en el 
«Correo de los ciegos» durante el año 1789, 
y. reunidas en libro, en 1794, todo ello, 
por tanto, cuando Cadalso ya había muer
to. Se sabe que él mismo había leído al-

Sión...»—, hubo un maestrante de Ronda, 
don Francisco de los Cameros Amaya, de 
quien alguna vez he pensado si no fuese 
el mismo que invitó a Cadalso. Fallecido 
este Cameros en 3 de febrero de 1785, los 
libros de entierros de la iglesia mayor de 
Medina Sidonia dicen que dejaba viuda a 
doña María de los Dolores Gálvez. Cuando, 
pocas semanas más tarde, el 13 de abril del 
mismo año. las autoridades hagan el cen
so de gitanos que Carlos 111 había orde
nado, la abundancia de matrimonios mix
tos les aconseja elaborar lista aparte de

guna de aquellas cartas, ya en 1772. a_sus las mujeres casadas con payos. Descubri- 
j^Qg aquí entonces a María de los Dolores

alfabetización. Para vivir le bastaba, como 
él mismo dice, 'con ser capaz de leer un 
romance y, sobre todo, de tocar un polo, 
flamenca actitud cuya crítica lote en toda 
la carta de Cadalso.

Mentor de las tertulias festeras que ce
lebraba con otros amigos de mentalidad 
análoga, era im tío Gregorio, carnicero 
de la ciudad, que solía acompañarles a 
comer, fumar y jugar. La importancia de 
este Gregorio era tal, que el caballerito es
tuvo a punto de medir su espada con la 
de un próximo pariente para decidir a cuál 
de los dos acompañaría en un inmediato 
viaje. Gracias a Dios, la justicia local so
lucionó salomónicmente el conflicto, al en
cerrar por entonces en la cárcel al tío 
Gregorio «por no sé qué puñaladillas y 
otras friolerillas semejantes».

Deseoso de conocer a este ejemplar hu
mano, cuya compañía se disputaban como 
trofeo valioso aquellos jóvenes. Cadalso 
tiene pronto ocasión de verlo cuando lle
gan al cortijo. Le distingue fácilmente, con 
«su voz ronca y hueca, patilla larga, vien
tre redondo, modales bastos, frecuentes ju
ramentos y trato familiar». Gregorio era 
quien liaba los cigarros, atizaba los velo
nes, jaleaba los bailes, brindaba copiosa
mente a la salud de los reunidos y valo
raba la actuación de las gitanas llegadas

tertulianos de la madrileña fonda de San 
Sebastián. Para describir ai tío Gregorio 
y los cabaUeritos andaluces del cortijo. 
Cadalso no necesita referirse a persona-

Gálvez, cuyo padre, Juan' de Gálvez, era 
herrero con tienda y taller en la cali© del 
Espíritu Santo.

Don Francisco de los Cameros había re
conocido en testamento la paternidad de 
un hijo, pero diciendo solamente haberlo 
tenido nueve o diez 'años antes con una 
moza soltera, cuyo nombre no citaba. Ma
ría Dolores estaba «justificando» ser la 
madre de ese niño, «acaudalado por ha
berle dejado su padre por heredero». El 
pleito resultó favorable para esta joven 
gitana, cuya presencia en la vida d© Ca
rneros demuestra irréfutablement© su sim
patía hacia esta estirpe.

El mestizaje no era fenómeno insólito 
en Medina Sidonia, aunque no a tan des
tacados niveles sociales. Unos años más 
tarde, en 1788, mgresan en la prisión me- 
dinense varias atañas acusadas de vagar 
por su término; entre ellas iba una Angela 
María Pullón, que asegura ser «hixa le
gítima de Miguel Antonio Pullón, de na
ción catalán, tambor qué fue de la com
pañía de escopeteros, por ouia línea es es
pañola» y de una gitano. Al margen de la 
carga política de esta declaración, que ga^ 
na modernidad en ©1 cuadro de las auto
nomías actuales, valga decir que A^igela 
María Pullón <—quizá, transcripción foné
tica de Pujol—, había sido apresada cerca

dd cortijo de don Francisco de,Amaya.
¿Y el tío Gregorio?, preguntarán uste

des. Pues bien, hubo también en Medina 
Sidonia un Gregorio Ximénez, gitano, es- 
quilador hasta que se empleó en la fra
gua de Juan de Gálvez. No tardaría, sin 
embargo, en pasar al servicio de don Fran
cisco de los Cameros y, al fallecer éste, 
quedó «asistente en la casa». Cuando se 
hacen los censos, Gregorio Ximénez es con
minado para que diga si continuará ai ser
vicio de la familia del maestrante o toma
rá otro domicilio y oficio.

¿Será este Gregorio Ximénez él tío Gre
gorio do la carta de Cadalso, con su pati
lla larga y su voz ronca y hueca? La re
lación de los gitanos avecindados por 
aquellos tiempos en la villa cordobesa de 
Luque nos informa de uno con «habla 
bronca, abexoda, y con el dejo en el pro
nunciar de los llamados hasta aquí gita
nos». La voz dpi tío Gregorio era, pues, 
antes de que el mítico Filio hubiera na
cido, esa voz afiliada de los viejos can
taores flamencos que él pudo seleccionar 
para las fiestas de aquéllos desocupados 
cabaUeritos de Cadalso.

“Misiá señora", de Albalucia Angel
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  Escribe Manuel CEREZALES —       ——

NO se comprende que ocho editoria
les de España y de Sudamérica 
hayan rechazado el original de esta 

novela —lo cuenca la autora en una 
nota autobiográfica que acompaña, por 
separado, a la edición del libro—, ya 
que desde las primeras páginas llama la 
atención por la calidad de la escritura 
y porque una vez leída deja en el lector 
—al menos en el que, cual le ocurre al 
qu© suscribe estas líneas, desconoce las 
novelas anteriores de la escritora co
lombiana— la impresión de haber asis
tido a la revelación de una poderosa 
fuerza creadora en el ámbito de la na
rrativa en lengua española. Quizá las 
razones de la negativa se basen en la 
supuesta carencia de alicientes comer
ciales, prejuicio que tantas veces ha 
inducido a editores a rehusar la publi
cación de obras literarias que más tarde 
habrían de alcanzar prestigio y difusión 
dilatada.

No es. en efecto, «Misiá señora», obra 
de lectura expedita, aunque reúne atrae- 
tivos suficientes para interesar y cautivar 
al lector. Su estructura intrincada y el 
idioma, colmado de voces y modismos dia
lectales constituyen escollos que dificul
tan la comprensión. Sin embargo, tanto 
la composición como el lenguaje son sus 
cualidades sobresalientes y encierran va
lores que elevan el discurso a cimas poé
ticas cuando toma entonaciones de canto 
coral o hechuras de poemas en prosa, pro
sa rítmica, que sin despegarse de la con
textura orgánica de" relato —acordes de 
una composición sinfónica—. adquiere 
sentido independiente en el engranaje ver
bal, Párrafos en orosa podrían, con lige
ras correcciones métricas y cambios tipo
gráficos adoptar andares de verso, como, 
por ejemplo, el siguiente párrafo que me 
he permitido distribuir en versos de arte 
menor, principalmente heptasílabos: «Y 
Oriana se levanta, / se quita los cadillos, / 
anida el azulejo / entre sus manos, / y 
comienza a alejarse ^ por entre los ca
fetos. /¿ya dónde vas..?. / quiere saber, 
mandón, / corriendo detrás de ella. / pe-

ro ni le responde / ni deja de caminar / 
mientras hamaca el nido / y canta la can
ción / de la pájara pinta / y arranca flo
recitas / hasta formar un ramo / de to
dos loe colores.,).» No creo que los nume
rosos trechos de lenguaje cadencioso obe
dezcan a quiebros voluntarios en la ela
boración de la prosa, sino que se explican 
como elementos formales integrados es
pontáneamente en el flujo natural del es
tilo. Los estudiosos de estilística encontra
rán en este libro materiales abundantes 
para la investigación y el análisis y pistas 
reveladoras en las confesiones que la au
tora —^fémina andariega y, ni qué decir 
tiene, inquieta como la que más— hace 
en el mencionado escrito' autobiográfico 
sobre sus actividades de escritora, cantan
te, guitarrista, bailarina y cineasta; acos
tumbrada. por tanto, a expresarse por me
dio de la palabra, de la música y de la 
imagen. Don verbal, sentido misical y gus
to e intuición de la metáfora, convergen 
en la composición de este extraño y bello 
libro, más valioso por lo que canta que 
por lo que cuenta.

Y no porque lo que cuente carezca de 
entidad. El desarrollo del tema central va
le por una reflexión profunda sobre la si
tuación de la mujer colombiana —o de 
una región de Colombia— en lo que va de 
siélo. Por algunos datos esporádicos —la 
revolución rusa, el mandato del Presi
dente Olaya Herrera, la muerte de Gaitán 
de Ayala o la mención, en la última parte 
del relato, del 7 de junio de 1977. como ci
fra cabalística—. el lector dispone de hi
tos cronológicos que je permiten situar la 
acción fictScia en un tiempo histórico con
creto. El tiempo narrativo abarca la vida 
entera de Mariana, la protagonista. Si bien 
la verdadera protagonista es un tipo de 
mujer cólombiana viviendo en estaño de 
inferioridad respecto al varón, en una so
ciedad atrasada. Mariana, vista en su tra
yectoria existencial, desde la infancia has
ta la vejez, representa la actitud y senti
mientos colectivos del sexo femenino, so- 
metido aí imperio arbitrario y a los ape- Con ser importante y trascendental el 
titos eróticos del varón. La novela describe , asunto de la novela, jo son más como decía 
ei fenómeno de la sexualidad en un am- antes, su composición y su lenguaje. Alba-

lucía Angel crea un lenguaje por el que 
corre savia popular, desentraña y recons
truye una lengua, formal dialectal de la 
española, con una aportación de léxico po
pular, modismos, peculiaridades fonéticas 
e inusitadas concordancias gramaticales, 
en tal abundancia, que sorprenden al lec
tor español. Son. claro está, localismos de 
la región en que transcurre la acción de 
la novela —el departamento de Caldas, 
tierra natal de la escritora—, palabras y 
locuaciones diferenciales cuyo significado 
habría que buscar en diccionarios de ame
ricanismos, puesto que la mayor parte de 
ellos no figuran en el de la Real Acade
mia. Pocos libros justificarían como éste 
un apéndice para lectores españoles con 
el rico vocabulario dialectal ton acertada
mente empleado por la autora. Su léxico y 
formas localistas están ensambladas en 
la estructura lingüística del habla espa
ñola con la. intención , np de distinguir y 
disgregar, sino de enriquecer el idioma 
común en un sistema unitario. La nove
lista ha sabido refundir en la materia li
teraria la acumulación de americanismos, 
dando la sensación de que la palabra ma
na directamente de las fuentes naturales, 
cuando en realidad es la reconstrucción 
artística de experiencias vivas que se ma
nifiestan en estilizadas formas empíricas 
de expresión. -

biente en el que a la mujer se le impide 1 
el Ubre desarrollo de su personalidad y <
una vez casada, se le exige obediencia y ■
fidelidad absolutas, mientras el hombre 
campa por sus respetos, alternando la vi
da del hogar con relaciones extramatrimo- , 
niales y frecuentación de prostíbulos, sin 
que tenga que rendir cuentas a nadie ni 
avergonzarse de ello. Sobre Mariana niña 
se proyectan ya los instintos salaces de 
los varones, indiferentes a la sensibilidad 
femenina; ya casada, sufre las violencias 
y humillaciones que el matrimonio, im
puesto por intereses de clase, le inflige; ni 
la maternidad, ni el adulterio, que surge 
como liberación de impulsos reprimidos, la 
compensan ni la consuelan en su vejez de 
mujer marchita y sin esperanza A los ex
periencias de este personaje, vivo y sim
bólico. le sirven de contrapunto voces que 
la previenen o la incitan a actuar. Estas 
voces aparecen ya én el abrupto comienzo 
de la novela: «El hombre es como el oso, 
oyes la voz que se enredija en otras vo
ces. un ventarrón que de pronto cierra la 
ventana, Mariana, llaman apremiantes, cie
rras los ojos...» La voz que se enredija 
con otras voces y que invita a Mariana a^ 
inclinarse sobre su pasado suena y resue- 
na insistentemente en las páginas del li
bro. Es la voz del coro con sus adverten
cias, sus exhortaciones, sus palabras de 
ánimo para que la mujer pueda ir sortean
do los obstáculos que le cierran el camino 
de la libertad. Pero los voces y los cam
bios constantes de la persona gramatical 
en el narrador no son, quizá, más que va- ' 
riaciones en el monólogo interior de Ma
riana, recorridos circulares o en eepiral de 
su memoria girando en tomo de loe mo
mentos culminantes de su existencia, has
ta la consumación de su drama, que es 
el drama de tantas vidas fracasados, víc
timas de una moral rígida y discriminato
rio, de una educación arcaica y de tina 
sociedad anquilosada en el tiempo y en 
determinado espacio geográfico.

Esta novela alinea el nombre de Albalu- 
cía Angel con los de los más preclaros no
velistas de la actual naiTativa hispánica; 
en ella se muestran a lo vivo sus dotes 
para la apropiación voluptuosa de los se
cretos del idioma y sus facultades de fabu
ladora de gran aliento, capaz de realizar 
empresas literarias memorables. Si en algo 
peca es por exceso, por no querer mode
rar la afluencia verbal cuando, enajenada 
la mente en la complacencia narcisista 
del estilo, desborda de sus cauces para 
dejar flotando en el aire el fulgor y el 
colorido de bellos fuegos de artificio.

Albalucia Angel «Misiá señora». Bibliotheca del 
Fénice. Argos Vergara, S. A. Barcelona. 1982.
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SCIASCIA
UN ESCRITOR APASIONANTE

POR lo que hace a mi actividad en cuanto crítico, 
enorgullezco especialmente de haber 

o P^'i^ero en reconocer aquí la valia de Leo- 
Sciascia vanos años antes que se convirtiera en 

un autor de moda entre nosotros. Por ello cada vez que 
aparece una nueva traducción de alguna de sus obras 

^ comentarla, como si de algo mío se tra- 
\ ü^° ahora con Las parroquias de Regalpetra 

(Editonal Bruguera), volumen que recoge la obra de 
dicho nombre, que es la primera de las suyas —apareció 
ongmanamente en 1955-—, ÿ Muerte del inquisidor, bre
ve ensayo histórico que complementa de alguna forma 
a la otra. Crónica de su infancia y adolescencia, de su 
juventud, de su experiencia en cuanto maestro en su 
pueblo natal, y alegato implacable contra los vicios de 
la sociedad siciliana —é italiana, en general— al mis
mo t^mpo. Las parroquias de Regalpetra encuentra en 
Muerte del inquisidor una proyección en el pasado gra
cias a la cual se torna transparente al entendimiento 
la situación presente. Y ello, con una levedad de toque, 
con una elegancia en la argumentación, realmente insó
litas en nuestro tiempo

Escribe Leopoldo AZANCOT
¿^^es son las razones de que la lectura de los libros 

de bciascia resulte siempre apasionante? Tra^ la lectura 
de Las parroquias de Regalpetra y Muerte del inquisidor, 
r^ulta muy fácil señalarías, pues estas dos obras cons
tituyen una especie de quintaesencia de su arte.

La primera causa es sin duda el dominio que Sciascia 
tiene de la técnica de la narración. Lo que en momentos 
coino el presente, en que se acostumbra a juzgar más 
en función de las intenciones que de los resultados, bas
ta para situario en el grupo de los escritores mayores, 
bciascia, en efecto, domina su oficio, lo que significa 
que no desprecia a sus lectores —lo que hoy hacen tan
tos, desde su insondable insignificancia— y que se' res- 
P®^® j ®^^® b^® 110 se puede alcanzar la grandeza 
sino doblegándose a normas —flexibles y vivas no aca
démicas, por supuesto.

La segunda causa habría que buscaria-en el hecho de 
que este escritor italiano, de un inconformismo radical, 
procura, en todo momento, mantener la relación entre 
cultura y vida, lo que significa, de un lado, no permitir 
que las ideas se impongan a los hechos, y de otro, im
pedir que ocurra lo contrario, estableciendo un delicado 
equilibrio entre lo conceptual y lo fáctico.

La tercera causa, consiste en la desideologización de su 
pensamiento. Este no parte de apriorismo alguno ÿ niega, 
por principio, la posibilidad de cualquier sistema: al 
modo de sus maestros, los enciclopedistas, la actividad 
mental es para éT primordialmente crítica, un modo de 
distanciarse de lo dado para mejor iluminarlo con las 
luces de la razón. '

La cuarta causa, en fin, se halla en su voluntad, por 
una parte, de ser fiel a la actualidad, y por otra, de’ 
conexionar en todo momento los problemas del presente 
con el fondo permanente de nuestra condición, consi
guiendo, de tal modo, que la actualidad cobre coheren
cia y sentido, y muestre sus lazos con el pasado.

UT PSCTURA POESIS
UN PARALELISMO REVELADOR

TODAS las virtudes que se daban cita en el famoso 
libro de Mario Praz sobre los aspectos carnales del 
romanticismo, y ninguno de sus defectos —el puri

tanismo subyacente, por ejemplo— aparecen magnificadas 

en la última de las obras suyas publicada entre nosotros: 
<^Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura y las artes 
visuales» (Taurus Ediciones), un ensayo de riqueza ex
trema, muy bien ilustrado —121 reproducciones—, de la 
mayor importancia desde el punto de vista de ese nuevo 
humanismo abierto a lo trascendente que pugna para 
imponerse entre nosotros. De una erudición sin tacha, 
tanto por lo que respecta a las letras como a las artes 
plásticas, reveladora de una comprensión profunda de 
unas y otras, esta obra es de lectura obligada para todos 
aquellos que buscan en lo imaginario una salida a lo 
trascendente.

POR supuesto, y ante todo, Mnemosyne constituye un 
instrumento conceptual dé primera magnitud para 
alcanzar un mejor entendimiento, tanto de la na

turaleza de la literatura y de la plástica como de los 
lazos que a le largo de la historia se anudaron entre 
ellas, y del alcance y sentido de cada una de' las obras 
analizadas y confrontadas por Praz. La importancia dei 
libro, sin embargo, no radica sólo en ello. Más decisiva, 
si cabe, es la aportación que hace de modo implícito 
a una posible teoría dei hecho artístico entendido como 
una unidad, como un principio previo a cualquier de
terminación formal: leyendo estas páginas densas y cia- ' 
ras a la- vez, donde se produce un juego contrapuntístico 
de gran complejidad y refinamiento entre textos litera
rios, imágenes prestigiosas y el pensamiento ensayístico 
que actúa de lanzadera entre éstas y aquéllos, acaba por 
imponerse al lector la convicción de que la obra artís
tica es siempre un signo que remite a una realidad 
superior de la que recibe esa luz que llamamos belleza, 
y de que, en consecuencia, debe tenerse por una abe
rración todo intento de reificar los productos artísticos 
mediante una mirada que se obstine en reducirlos a sus 
componentes formales. La obra artística, plástica o lite
raria debe ser entendida, pues, a tenor de lo que ante
cede, como el lugar de una epifanía, y nunca como un 
objeto.

Subsidiariamente, el libro de Praz se presenta como 
una defensa e ilustración de la continuidad existente 
entre el arte y la literatura del pasado y las del presente; 
y ello, porque pone al descubierto que los mecanismos 
creadores se mantienen idénticos a lo largo de los siglos, 
y porque, además, saca a luz la filiación ignorada entre 
actitudes separadas entre sí por cientos de años.

Monuel CAMPOY Jacobo Timerman, un hombre valiente
SE distribuye ahora en España o1 libro «Preso sin nombre, celda sin número», 

de Jacobo Timerman, publicado en Español 
por Random Editores, de Nueva York. Timerman, periodista, 

ex ciudadano argentino, hebreo, ha estado en España 
para presentárlo. Los amantes de las lecturas «fuertes», de carácter testimonial, 
político y autobiográfico —pues de todo hay en «Preso sin nombre»— 
no dejen escapar la ocasión de adquirir este documento estremecedor. El comentarista 
a| ponerse a escribir unas líneas sobre él, se encuentra 
en una encrucijada. ¿Qué décir de esta lectura, suclntamente, pues 
lo que menos le faltan son cuestiones, todas interesantes, todas dramáticas, que tratar? 
Un comentarista de talento tal vez se decidiría por componer 
una etopeya del autor. El autor es un hombre valiente. Sería la etopeya 
do un hombre valiente. La valentía ai servicio del bien, 
de la justicia, según veremos. No siempre la valentía va unida a la bondad 
o se pone al servicio de las causas justas. Y al trazar 
la etopeya lo primero de todo habría que indicar la raza dei autor.

©n el norte del país —lo hemos conocido^—, 
los españoles, conviviendo con los hebreas’ 
en los años del protectorado, habían des
terrado de su lenguaje el término «judío» 
empleando exclusivamente el de «hebreo». 
Debemos decir que creemos poco en la 
existencia de un sentimiento antisemita

TIMERMAN, ya quedaba dicho, es he
breo. Tradicionaimente, se ha venido 
pensando que el hebreo es cobarde. 

¡Notable error! La raza hebrea es, en este 
sentido, una raza como cualquier otra. 
Pero ¿cómo, lós perseguidos, los que todo 
lo tienen enfrente, los que viven en tierra 
ajena —aunque la hagan suya—, cómo los 
que en cualquier país son minoría, los 
que carecen de armas y hasta de amparo 
en las leyes, podrían ser valientes? Es 
casi pedir lo imposible: pero siempre hay 
quien lo pide; con pésima intención, desde 
luego. En nuestro tiempo, particularmen
te, la leyenda de la cobardía hebrea ha 
quedado barrida para siempre. Timerman, 
en especial, ofrece un ejemplo de valentía 
fuera del marco de Israel; de la tierra de 
Israel, decimos.

¿Por qué un hombre se obsesiona por 
el tema de la justicia, de la libertad, de 
la solidaridad con el dolor de los otros 
hasta olvidarse de su propia conveniencia, 
hasta exponer su propia vida? Probable
mente, porque siente en su carne, en su 
experiencia cotidiana, morderle un grave 
conflicto que le hace sufrir, désesperarse. 
El conflicto que Timerman ha sentido con 
dolor profundo es el del enigma de esta 
situacióñ extraña del hebreo en el mundo, 
paria en medio de las naciones, ¿Por qué 
este destino adverso de su raza, por qué 
este odio que, en momentos de caos o de 
permisión en las autoridades de un país, 
desencadena la persecución sañuda, el 
expolio y la muerte contra hombres y 
mujeres inocentes, culpables de nada; de 
nada, puesto que existen, poseen e] mismo 
derecho a la vida que cualquiera y en 
algún lugar del mundo han de respirar? 
Hay páginas notables en el libro de Timer- 
man sobre el problema hebreo. Se obser
vará que no escribimos el .término «judío». 
El mismo Timerman, cuya lengua es la 
española, escribe más veces «judío» que 
«hebreo». Y es raro, porque ©n español 
—e igual acontecerá en otras lenguas— 
la palabra «judío» ha adquirido un matiz 
peyorativo que nos desazona al leerla o 
al hacer uso de ella. No creemos, por otra 
parte, que los argentinos, en su trato, 
en su relación diaria con la colonia hebrea 
de Argentina, empleen otro término sino 
el de hebreo. Por lo menos en Marruecos 

y, por tanto, que sea este sentimiento el 
que provoque las tragedias a que se han 
visto y se ven sometidos los hebreos. Un 
ejemplo. En un determinado momento, Ti
merman, detenido por las autoridades ar
gentinas, permanece en una comisaría de 
policía, durante días, tirado en el suelo, 
esposada una de las manos a una esca
lera. Cruzan diversas personas ante él. 
Una de estas personas, un policía, propina 
un puntapié a Timerman. sin proferir pa
labra, en cada ocasión qué pasa a su lado. 
¿Teñiremos que reparar, de entrada, en 
la bajeza de atacar a un hombre que ya 
tiene el suficiente castigo de estar, sobre 
detenido, tirado en el suelo y esposado? 
Timerman pregunta a otro policía el por
qué de ese comportamiento. Timerman 
nos da la respuesta: «Me pide que lo com
prenda, que es un buen muchacho, pero 
que no puede soportar a los judíos; es 
más fuerte que él.» Nuestro comentario: 
¡A otro pero con ese hueso. Ese pobre 
hombre no detestaba a Timerman como 
hebréo, sino que la calidad de hebreo de 
Timerman le servía como cortina de humo 
para expresar, y a la vez disimular, la 
envidia hacia un hombre culto, famoso 
como batallador, director de un gran pe
riódico de la capital del país («La Opi
nión»), Por cierto, que en ese hueso —en 
esa excusa— no sé contiene, como es 
siempre de esperar, explicación alguna 
que legitime un supuesto sentimiento anti
semita. ¿Cómo es posible detestar a un 
hebreo... por hebreo? No, esto es invero
símil, es demasiado absurdo.

Y ya tenemos que venir a lo concreto: 
el espacio manda. Timerman nació en Ru
sia y. de pocos años, vino a la Argentina 
con su familia, muy humilde, enteramente 
desprovista de recursos. La colonia hebrea 
de Argentina es hoy de unos cuatrocientos 
mil individuos; por el número representa 
poco en la población total del país, que 
es de veinticinco millones. La gran sor
presa de «Preso sin nombre» es comnro- 

bar que a las clases que gobiernan Ar
gentina les preocupa esa minoría de ne- 
breos, como igualmente les .preocupan 
Israel y las grandes figuras hebreas, como 
Marx, Freud o Einstein. Timerman estudió, 
trabajó, de muchacho dio pruebas de su 
arrojó en algaradas callejeras, tuvo al cabo 
de los años sus propio diario: «La Opinión», 
Ya en la dirección de «La Opinión», Ti
merman, día a día, comprobaría que su 
personalidad no podía acallarse. y al no 
poder acallaría le arrastraría cada vez 
más cerca de una situación de peligro. 
A esta personalidad la injusticia le hacía 
vibrar, indignarse; la indignación y el 
ansia de reparación le conducía directa
mente a la denuncia en las páginas de su 
diario. ¡Y en qué días para la Argentina! 
Todo, todo lo que casi a sovoz —y debiera 
ser a gritos-- se cuenta de Argentina 
—de la Argentina de los últimos e inmedia
tos años— es. por desgracia, muy cierto. EI 
recio carácter de Timerman no podía so- 

' portar en silencio el cúmulo de males que 
se abatían sobre el país en el que él vivía 
y trabajaba. Por una parte, actuaba el 
terrorismo, pero, por otra, las autoridades 
realizaban la represión de ese terroris
mo... en secreto, clandestinamente. Up 
Gobierno que obre así deja el camino 
abierto para que se desaten todos los ma
los instintos. Y es justamente lo que ha 
ocurrido en Argentina. Si la feroz —y 
aunque siguiese siendo feroz— represión 
argentina se hubiera llevado a cabo a 
cara descubierta, el mundo tendría poco 
que decir. A la postre, el que coloca una 
bomba —por muy mjusta y desigual que 
sea la sociedad de su país— está come
tiendo un delito que debe pagar. Pero si 
la autoridad saca a este terrorista de su 
casa en secreto —y, a la vez, esta es la 
verdad, con todo el descaro de la impu
nidad— y, con el mismo secreto, le tortura 
le condena a muerte, ejecuta la sentencia 
y después hace desaparecér el cadáver 
para siempre, ¡ay!, entonces sí que tiene 
el mundo mucho que decir.

Comenzó a hacerse notorio que «La Opi
nión» —junto con otro periódico de Buenos 
Aires, pero éste editado en inglés— era 
el único diario que se atrevía a pedir al 
Gobierno «que respete las leyes, que dé 
a conocer la lista de los arrestados». Nin
guna actitud más peligrosa que esta de 
pedir cuentas a un Gobierno represivo. 
Todas las miradas confluían sobre «La 
Opinión». Y tal o cual artículo que, pu
blicado en un periódico de provincias no 
había llamado, al pareecr, la atención de 
nadie, reproducido por «La Opinión» po
día acarrear graves consecuencias para 
el diario de la capital. Que «La Opinión», 
cómo es lógico, atacara también al terro
rismo no impedía que las multas, las 
prohibiciones, la retirada de la publicidad 
del Gobierno cayeran sobre el periódico. 
El Gobierno, los distintos Gobiernos, no 
podían entender qué se proponía «La Opi
nión». de parte de quién estaba. ¡«La Opi 
nión». su director, no estaba de parte de 
nadie, solamente de la justicia la libertad 
la tolerancia, la convivencia’ Y estaba de 
oarte de nc acallar nada de lo relative 

a injusticias, atentados y violencias. La 
colonia hebrea también sufría las conse
cuencias del estado de la nación. Una 
muchacha de la comunidad, por ejemplo, 
era violada. Los dirigentes hebreos, me- 

'drosos. aconsejaban el silencio... en pre
visión de males mayores. Timerman, con 
toda razón, lo desaconsejaba. Efectiva
mente, no hay que callar nunca, hay que 
contestar a toda violencia, todó insulto. 
Cuando no obtengamos otra cosa, habre
mos obtenido la satisfacción de molestar 
a Ibs autores de la maldad. Y, en general, 
el que replica casi nunca lo lamenta; todo 
al contrario, aparte de la simple satisfac
ción mencionada, se comprueba que pron
to se rebajan los humos de los malhecho-! 

- res. y cuando esto no se produzca, pen
semos siempre que con el silencio aún 
sería todo peor y, como menos nuestra 
pena se redoblaría. Sobre todo,’ no hay 
que emplear jamás un tono conciliátorio 
con quienes obran la maldad, sino atacar, 
en toda ocasión en que se pueda, por 
derecho. Por eso. Timerman le decía a 
su hijo, estudiante del tema del antisemi
tismo en la Universidad Hebrea de Jeru
salén, que «nuestra tarea no era conven
cer a los antisemitas, ni exterminarlos, 
sino evitar que nos destruyeran».

Ex primer número de «La Opinión» apa
reció en 1971. Timerman fue arrestado, 
secreta y arbitrariamente en 1977 y su 
periódico clausurado. En '1979, tras dos 
años largos de secuestro. Timerman, gra
cias a una campaña internacional a su 
favor, obtuvo la libertad, siendo despojado 
de la ciudadanía argentina y expulsado 
del país. En su relato. Timerman dedica 
gran espacio a describir su experiencia 
como prisionero. Respecto a esto, bastará 
que digamos que se le torturaba con des
cargas eléctricas y que durante parte de 
su encierro permaneció en una celda —si 
©s que se le puede dar este nombre— 
donde tenía que estar forzosamente «en
cogido, sentado, acostado con las rodillas 
dobladas», para comurender que las con
diciones de la prisión sé ensañaban en 
lo inhumano. Aquí el hombre valiente se 
ha mostrado supervaliente pero nos inte
resaba más destacar aouella- postura de 
coraje en lo cotidiano, que no la adoptada 
en la situación extraordinaria, derivación 
de la primera.. Nosotros, oue tenemos la 
esperanza de que un periódico de Madrid 
publique estas líneas, simple noticia de 
un libro, .hemos Querido ser, por lo ingrato 
del tema comedidos. No queremos dar los 
horripilantes, los increíbles detalles que 
se contienen en «Preso sin nombre». Sin 
exagerar, los hemos leído con pasmo. No 
suponíamos que los hechos llegaran a 
tanto. En los años pasados encontrábamos 
en los periódicos españoles las noticias 
dianas de la violencia are-entina: bombas, 
atentados secuestros y asesinatos de la 
«guerrilla urbana». Timerman nos ofrece 
la otra cara de la moneda y este reverso, 
sin duda alguna, es más oavoroso aún 
que el ya conocido anverso.

«Preso sin nombre, celda sin número», de 
Jacobo Timerman. Random Editores. Nue
va York, 1981.

MCD 2022-L5



Escribe Juan Manuel BONET

GRAU

^VIERNES UIIHAIÎIO
B

UlffiMID DE
Escribe Francisco RIVAS

LA VUELTA
(EN BARCELONA) DE
Y BROTO (EN MADRID) ANGELES SANTOS

ACE 
na,

dos semanas estuve en Barcelo- 
invitado por el Instituto de Es

tudios Norteamericanos, para parti
cipar en un coloquio en tomo a Barbara 
Rose, cuya selección American painting: 
the eighties, se acababa de inaugurar en 
el Salón del Tinell. De le muestra, de
cepcionante, pero de gran interés de cara 
al diálogo cultural entre España y el res
to de los nociones de Occidente, ya habrá 
ocasión de hablar cuando venga a Ma
drid, a las salas dé la Caixa, el mes que 
viené. En cuanto al coloquio, moderado' 
con soltura casi televisiva por Giralt-Mi- 
racie, permitió un intercambio de ideas 
entre la Rose y los críticos y pintores es
pañoles invitados. Particularmente, me re
sultó tremendamente significativa una 
respuesta de la crítica e historiadora: 
«Balthus, Morandi, Vuillard, son buenos 
pintores, pero pintores menores.» A la 
hora de ampliar esa aseveración, no va
cilaba nuestra interlocutora: todo lo que 
huela a figuración decimonónica, todo lo 
que no baya asumido el carácter pos- 
cubista del espacio plástico moderno, debe 
ser proscrito. Al margen de estas ideas, 
que suenan al más puro Greenberg, y que 
permiten medir la distancia que separa a 
América de la vieja Europa, algunas in
tervenciones «locales» también merecen 
ser recordadas. Hubo alguie.n (Xavier 
Franquesa) dispuesto a entonar desde la 
mesa la cantinela del «Estado español», 
y alguien entre el público dispuesto a en
tonar la cantinela no menos sobada del 
«colonialismo cultural yanqui». Victoria 
Lombalía, me imagino que sin pensárselo 
mucho, insistió (sin referencia alguna a 
nuestras posibles cualidades diferencia
les) sobre e) mimetismo americano de la 
pintura que por aquí se hace; En cuanto 
a Gerardo Delgado, nos volvió a hablar 
de su inquietud respecto ai fracaso de lo 
español en el extranjero, y volvió a for
mular su idea de que la crítica formalista 
debe ceder el paso a un crítica como la 
que hace Rudi Fuchs: Van Gogh en vez

' de Cézanne.
Al margen de la exposición del Tineli, 

en Barcelona no había demasiadas cosas 
que ver. Guiado por los amigos de siem
pre, visité un par de estudios: el de Fran
cesca Llopis, que ha pintado una buena 
serie de cuadros polacos, más dramáticos 
y tensos que el resto de su obra; y el de 
Sindria Segura, una pintora cuyo univer
so plástico, narrativo y denso como po
cos, constituye para mí una verdadera 
sorpresa. Por los galerías no me pasé, en
tre otras cosas, porque la mayoría de' ellas 
estaban ocupadas por el «mes de la foto
grafía», y a mí la fotografía —que me 
interesa, vista en libros o en revistas— 
jamás me ha hecho saltar a un taxi. Real
mente lo único que merecía ei desplaza
miento era lo de Xavier Grau en Maeght, 
y allí me fui.

Grau se dio a conocer hará cosa de cin
co o seis años, junto con Javier Rubio, 
Gonzalo Tena y José Manuel Broto. Edi
taron dos números de la revista «Trama», 
organizaron una exposición que se titulaba 
nada menos que «Por una crítica de la 
pintura», y contribuyeron a otras mues
tras más eclécticas, como «Pintura 1» o 
«En la pintura». Javier Rubio abandonó el 
oficio sobre el que insistían aquellos tí
tulos, y con los años se ha convertido en 

1 uno de los críticos más perspicaces del 
país; un crítico detrás del que asoma el 
escritor, el moralista. En el último catá- 

' logo de Broto (Galería Pepe Rebollo, Za
ragoza) hacía memoria, precisamente, del 
camino que recorrió junto a «Trama». 
Tena lleva tiempo recluido en Teruel, una 
ciudad dúra; dura —y fulgurante— es su 

| pintura, que se vlo en Buades b comien- 
| ZOS de la pasaba temporada. La evolución 
| de Broto es ampliamente conocida: es ya 
| Un pintor ineludible, el nombre que sim- 
1 boliza por sí solo la evolución de la es- 
J cena artística,barcelonesa, tras la banca- 
j rrota del conceptualismo y tras el cese de 
| los arrebatos teóricos que caracterizaron 
| im primera etapa de «Trama» Del núcleo 
j primitivo, Grau era precisamente el úni- 
| 00 catalán. Quizás ello contribuya a ex- 
| Plicar su menor ascetismo; su mayor sen- 
j sualidad, su mayor apego a los valores 
1 retinianos y tangibles. Su exposición de 
1 Buades, en otoño de 1979 (su primera —y 
j tardía— individual) constituyó un autén- 

1 tico viraje, porque, por deeirlo orsiana-

En 1929 conmocionó el 
ambiente artístico madri
leño con un cuadro de gran 
formato. Un mundo, alu
cinada visión surrealista. 
Había llegado al Salón de 
Otoño desde Valladolid y 

í su autora contaba tan só
lo con dieciocho años. 
Juan Ramón Jiménez, Ra
món Gómez de la Serna, 
Jorge Guillén y muchos 
otros escribieron sobre 

1 ella. Se casa con el pin- 
1 tor Emilio Grau Sala y 

j 1 vive en París algún tiem- mente, el pintor dejaba atrae toda idea 1 p^ g^ pintura ha ido de- 
de, cuaresma. Sus cuadros seguían con- 1 ^^^^^ ^ „„ lado los ele- 
servando un punto de extremo rigor, pero 1 rentos oníricos maduran- 
hacían suyas muchas seducciones que no 1 
tenían mucho que ver con el «programa» I pf-^p hondamente
de la pintura-pintura. Espacio profuso, eu- 1 sentido. Sus cuadros ac- 
foria colons^ dibujo articulador: todo 1 pueden considerar-
aqueUo revelaba a un pintor con oficio, ge naturalistas pero nos 
para el cual ya no existían otras reglas 1 hablan del lado más in- 
que los requeridas por el propio desarro. I quietante y poético de la 
11o de su obra. 1 vida y de las cosas. Ahora,

Si entonces volvía a aflorar el pintor 1 medio siglo después, vuel
que siempre hubo en Grau, ahora los her. j ve a exponer en Madrid, 
mosas salas de Maeght son escenario de 1 en la gallería Alencón, 
una confirmación rotunda. Rubio, en el 1 obras que nos muestran a 
obra un carácter edificante. El término me 1 una pintora en pleno álar- 
otra un carácter edificante. El término me | de de condiciones, atrave- 
parece el más apropiado ' para decir el \ sando uno de sus’ más fe- 
empaque que tienen los cuadros de Gráu, 1 lices momentos. Con ella 
la sensación que nos producen de domi- 1 hemos hablado de sus mi
nio pictórico, la conciencia que revelan I. cios, de aquellos sus pri-. 
de una tradición que se trata de emular 1 meros años tan lejanos y 
y ensanchar. Todo ello acompañado de j cercanos a un tiempo, 
gracias ornamentales, de fuegos de artifi- 1 ANGELES SANTOS. — 
Cio líricos, de despliegues colorísticos que 1 Aprendí a pintar en el co- 
a veces rozan lo rococó. Si algún peligro 1 legio de Sevilla, a los ca- 
acecha al pintor, probablemente sea ése, 1 torce años. Estuve dos 
el de su facilidad colorista: a veces ern- 1 años interna en las Escla- 
pasta demasiado. Pero en sus mejores cua- 1 vas Concepcionistas, en la 
dros no sucede eso, domina el equilibrio. 1 calle de Jesús deí Gran

Ya de vuelta a Madrid, estuve en la 1 Poder, uno de los recuer- 
inauguración de Broto, en la sala de la 1 ^ús de mi vida que me- 
librería Antonio Machado. Para la galería 1 ) or conservo. Eramos tres 
inaugurar esta muestra es casi un acón- 1 amigas... Una de ellas era 
tecimiento. Después de dos estupendas 1 ^i®- de Bombita. Estu-
apuestas (Julio Juste y Dis Berlín) y de 1 mamos piano, pintura, bor- 
una sugerente colectiva de paisajes anda- 1 dado... Yo siempre era la 

' luces, exponer a Broto de algún modo j Primera en dibujo y pintu- 
supone haceries la competencia a las ga- 1 ’'^- Eran unas monjas muy 
lerías establecidas. En esta ocasión, lo que 1 simpáticas.
propone Broto a nuestra contemplación 1 FRANCISCO RIVAS. — 
es un conjunto de papeles. Pintura y 1 P®ro usted había nacido 
poesía se entrelazan. En varios de estos 1 en Port-Bou. ¿Cómo fue 
papeles van incorporados, caligrafiados 1 que la llevaran a Sevilla? 
por el pintor, versos de su amigo Federico 1 ‘ A. S.—Mi padre era vis-
Jiménez Losantos. Muy bellos y rotundos 1 te de aduanas y estuvo 
resultan algunos de estos hermanamien- 1 destinado en Ayamonte, 
tos. Ya le habíamos visto a Broto home- 1 Pero los veranos íbamos 
najeando (trazos luminosos sobre negro 1 siempre a Port-Bou, con 
espeso) a Lezama, dialogando (paisajes 1 mi madre. Allí fue donde 
del alma) con Unamuno. Ahora logra 1 pinté un retrato, a tama- 
sutiles equivalencias (dibujos muy centra- 1 ño natural de mi tía ha
dos, muy contundentes,.pero con una vi- 1 ciendo media. Luego 
bración casi atmosférica) entre las cuali- 1 cuando tenía dieciséis años’ 
dades propias de su pintura y las de la 1 a mi padre le trasladaron 
aquilatada poesía de Jiménez Losantos. I a Valladolid y se le ocu-

Si Broto ha demostrado siempre mayor \ ^° mandar aquel retrato 
soltura que la mayoría de sus colegas en 1 exposición del Ate-
el comercio con la literatura y sus auto- | pi°' Eterno mucho la aten- 
res, no menos proverbial resulta su sol- 1 ^ algunas personas,
tura a la hora de enfrentarse al papel 1 ^® Cossío,
en blanco. Una vez más lo demuestra y 1 izaron en mí y con
una vez más demuestra que es una so- | *®’^cteron a mi padre de 
lemne tontería distinguir entre obra 1 ?^® ^.° ™® debía dedicar 
mayor y obra menor por el simple hecho t ®®æ ^ pintar. Mi pa
ds que la pintura esté aplicada sobre un | “® P^®° ^n profesor
material o sobre otro. Algunos de estos 1 Pmtura, un señor ña-
papeles son de lo mejor que ha enseñado 1 ^^ ™ayor, con bar-
Broto últimamente y tienen la gravedad, 1 .• °°^ Cellino Perotti. Ve-
el peso y, a la vez, la gracia de que hace \ f casa de ocho a nue- 
gala en la mayoría de sus lienzos re- i ^ , ^^ mtóana y luego
cientes. Sólo dos de los papeles (los dos \ ^°^ ?'. ®®tegio, a media 
de la izquierda, a la entrada) escapan, i Pp^sæn, y allí también 
pienso yo a este alto nivel de calidad, 1 untaba y hacía tapices, 
remitiendo a Io, menos convincente de su 1 Cuando volvía a casa se- 
exDosición de central. Los demás, repito, \ ^^^^ Pintando...
son de lo mejor que ha pintado reciente- | ^- ^-—Y empieza hacien-
mente. Por lo demás, está demostrado 1 ^o cuadros de carácter 
que es en el papel donde más se renue- 1 surrealista...
van. en sistemas como el de Broto, los 1 A. S,—Si, al año de estar 
balaies formales. Aquí hay en efecto, 1 ®n Valladolid pinté aquel 
comoosiciones que todavía no le habíamos 1 cuadro tan grande. Un 
visto, composiciones verdaderamente es- 1 mundo, del que luego se 
cuetas dentro de su barroquismo, y ar- i habló tanto. Yo le había 
monies de colores no menos nuevas en él. j encargado a mi padre no 
Todo ello algo debe de tener de anuncio 1 sé cuántos metros de tela... 
de otras novedades que nos esperan a la j La puse en mi habitación, 
vuelta de la esquina en sus lienzos. | clavada en la pared y pin-

as s-wiiaSS

taba sobre una escalerita 
de limpiar cristales. Mi pa
dre mandó ese cuadro al 
Salón de Otoño, con otros 
dos pequeños y todo el 
mundo se paraba ante 
aquel cuadro... Al año si
guiente me invitaron a te
ner una sala para mí sola.

F. R.—¿Cómo había us
ted asimilado, con tan cor
ta edad y en una ciudad 
de provincias, las teorías 
surrealistas?

A. S.—No, no...; yo era 
surrealista sin darme cuen
ta. No sé; era una cosa 
especial, de mi tempera
mento. Pintaba los recuer
dos dél colegio, mi idea del 
infierno, del cielo y de la

F. R.—Cuando 
«Un mundo» se 
Madrid, en el 
Otoño de 1929,

su cuadro 
expuso en 
Salón de 

causó ima

tierra. Yo me imaginaba
que había unos seres ex
traños fuera de la tierra. 
En el cuadro, abajo, están 
las madres de esos seres 
sin ojos y con esqueletos 
como de alambre... y, lue
go, las hijas de esos seres 
extraños. ¡Yo no sé cómo 
los inventé! Hacen como 
que cogen el sol y encien
den las estrellas. Yo, en
tonces, ya leía a Juan Ra
món, y esa idea de los án
geles que cogen la luz del 
sol viene de Amos versos 
suyos: «Van los ángeles 
malvas / encienden las 
verdes estrellas...» Yo ha
cía una vida muy solita
ria. Paseaba por las calles 
de Valladolid, entraba en 
las iglesias, me fijaba en 
las gárgolas, en esas caras 
tan extrañas, como las de 
San Gregorio...; luego, vol
vía a casa. Tenía una ha
bitación con un piano. 
Cuando me cansaba de 
pintar, tocaba el piano. Te
nía mucha vida interior y 
siempre estaba pensando 
en lo sobrenatural.

F. R. — ¿Mantenía alguna 
relación eon la vida cultu
ral de Valladolid en esos 
años, hacia el final de la 
década del veinte?

A. S.—Había una tertulia 
de escritores. Algunos ve
nían a verme y yo también 
iba a veces a la tertulia, 
acompañada de mi padre. 
En aquellos tiempos, siem
pre íbamos acompañadas 
a todos sitios, hasta para 
ir al colegio. En aquella 
peña estaba Francisco Pi
no, que hacía una revista, 
«Mesqta», donde se escri
bió algún artículo y algu
na poesía dedicada a mi. 
Y Jorge Guillén, que me 
gustaba mucho. A Pino le 
hice un retrato, que luego 
no quedó bien. Recuerdo 
sobre todo a un inglés muy 
simpático, mister Hall, que 
vivía repartido entre Má
laga, Murcia, Altea, San 
Fernando, Valladolid,..; era 
amigo de Gaya y de Lor
ca, y venía siempre a 
verme.

gran sensación. ¿No es 
así?

A. S.—Sí. Eh. Madrid co
nocí a mucha gente: a 
Vázquez Díaz, a Eugenio 
Hermoso, a Manuel Abril, 
a Ricardo Baroja...; me es
cribían cartas, y algunos, 
como Giménez Caballero y 
Ramón Gómez de la Sema, 
vinieron a Valladolid a ver 
lo que pintaba. Luego, mi 
padre pidió el traslado a 
San Sebastián. Allí vino a 
verme Lorca y también Vi- 
cente Huidobro, bacía, el 
año 33. Me dijo que en 
Sudamérica conocían mi 
pintura y que pensaban 
que era revolucionaria y 
origmaL

F. R.—Ramón le escribió 
mucho; incluso se cuenta 
que llegó a estar enamora
da de usted.

A.'S.—Yo, entonces, era 
de otra forma; vivía... no 
sé, como fuera de mí. Fue 
don Ricardo Baroja quien 
me llevó a Pombo. Luego, 
camino de París, Ramón 
vino a verme a Vallado
lid. Mi padre le invitó a 
cenar en un restaurante y 
él me pidió que le ilustra
se «Los medios seres»; pe
ro no lo hice, porque yo no 
he hecho nunca ilustra
ción. Me escribía cartas 
muy bonitas...; entre to
dos, llegué a tener casi un 
cajón de cartas, pero, cuan
do me casé con Emilio Grau 
Sala, las rompimos todas.

F- R.—¿Y su pintura tras 
aquel polémico cuadro?

A.S.—-Preparé cuadros 
para mi sala del siguiente 
Salón de Otoño. Pintaba lo 
que se me ocurría: retratos 
de mis hermanas, campos 
de calaveras y esquele
tos...; durante una tempo
rada me dio mucho por 
pensar en la muerte. Yo no 
veía qüe pintara raro ni 
que fuera tétrico; para mí 
era como divertido.

F’ R« — Pero ese período 
creativo resultó muy corto.

A. S.—Sí; entonces pinté 
sólo dos años, hasta los 
dieciocho. Empecé a salir 
mucho en los veranos, en 
Port-Bou y Olot, y dejé 
de pintar tanto. Hice una 
exposición en la galería 
Syra, de Barcelona. Y allí 
conocí a Emilio Grau Sala. 
Cuando me casé, siempre 
seguí pintando algo, pero 
ya no tenía la misma dedi
cación. Luego fui a reunir- 
me con mi marido a Paris. 
Yo era muy especial, poco 
sociable, casi no iba a «ver- 
nisages»... Hasta muchos 
años más tarde no he vuel
to a dedicarme por com
pleto a la pintura.
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Escribe 
Manuel José 
GONZALEZ LA POLEMICA
HERENCIA DE GOETHE

Todo tenemos que recibirlo y aprenderlo bien 
de les que nos precedieron 
o de quienes conviven con nosotros.

(Eckermann: «Conversaciones con Goethe, 

1'

EH el comienzo do sus «Memorias», de su fragmentaria autobiografía 
muy atinadamente titulada «Poesía y verdad», 

Goethe, versado también en astrología, nos describe la afortunada situación 
de los astros —solamente la Luna le era adversa
do aquel mediodía canicular del 28 de agosto de 1749 en que estrenaba mundo 
en Francfort del Mam. No me he detenido 
a averigtiar en qué signo se encontraba el sol el 22 de marzo de 1832. 
ochenta y dos años después, cuando el genio 
de las letras alemanas cerraba en Weimar una de las páginas más gloriosas, 
aun cuando controvertidas, de la historia europea.

■ Sí puedo, sin embargo, testimoniar que los hados siguen con su benevolencia 
propiciando el curso de su historia: los primeros ecos 
conmemorativos de este 1982 inédito han acallado voces agoreras de acá y 
de otras partes, y como por arte de magia desaparecieron 
denuestos e irreverencias, muy de moda en los últimos tiempos, al enjuiciar persona 
y obra del mimado de los dioses y protegido de fortuna.

1

3

*

alemán Alexander Abusch, y- el Presidente 
Grotewohl, también en el 11 centenario 
del nacimiento de Goethe (1949), recorda
ba a lás juventudes socialistas el objetivo 
de su programa con el verso de la «Koph- 
tisehes Lied» goethiana: «Amboss oder 
hammer sein» («Ser yunque o martillo»), 
alternativa que ha vueltb a resonar en 
los panegíricos últimos.

EN Bonn el Presidente federal, profesor 
Carstens honraba al ilustre amigo de 

Beethoven con cuatrocientos muchachos 
de un Instituto de E. M. de la capital fe
dera, y a los acordes musicales de Egmont 
recomendaba a los profesionales del ma
ñana el ejemplo de Goethe como modelo 
de tesón, voluntariedad y sentido prag
mático de la vida. Cautela y prudencia 
políticas fueron la tónica del sencillo ho
menaje.

NO faltaron los números circenses con 
sones verbeneros, v. gr. la odisea mon

tada por radio Hessen de batir récords

triunfo oon su Werther moderno en «blue I 
jeans». Pero quisiera destacar dos obras 
teatrales de singular importancia, y moti- 1 
vadas tal vez por este centenario que ce-. Ï 
lebramos, salidas de la pluma de autores t 
de renombre en una y otra Alemania. Me ï 
estoy refiriendo a «Ein Gesprách im Hause 1 
Stein über den abwesenden Herm von -1 
Goethe» = «Conversación en casa de los g 
Stein sobre el ausente Sr. v. G.», de Peter 1 
Hacks e «In Goethes Hand», de Martin Í 
Walser. Bajo el título de «En la mano de í

1 
■ 1

1

EN todos los frentes ideológicos alborea 
hoy el vaticinado «comienzo de una 
nueva era» y el Goethe de Francfort, 

de Weimar y de las dos Alemanias es 
herencia codiciada y fórmula mágica para 
identificaciones políticas y consecuciones 
y logros en el progreso y desarrollo del 
colectivismo democrático.

UN ANIVERSARIO 
SIN PRECEDENTES

1 s
TODAVIA perviven profundas 7 cálidas 

las impresiones conmemorativas del 
último marzo en la festiva y risueña Wei

mar de Goethe, en el Leipzig —pequeño 
París— de su primera juventud estudiantil 

= y en et ^ de la República
. Democrática, engalanado para agasajar al 

mandatario polaco Jaruzelski. En todas 
ellas el retrato del «más grande de los 
alemanes», según su contemporáneo En
gels, presidía los escaparates del comercio 
entero, abarrotaba las columnas para pu
blicidad y las carteleras de las estaciones, 
teatros y cines en general.

9^

■í

EN su Francfort natal predominaba la 
mesura y ambas televisiones —la de

mocrática y la federal— of rocían, primicias 
filmadas, con sanos propósitos divulgado
res, del drama de juventud poco conocido, 
Stella y de Guillermo Meister, novela 
monstruo en el género didáctico narrativo, 
tampoco lo suficientemente difundida.

1

?•

EN Weimar, el Gobierno y la Universi
dad Humboldt, de Berlín, invitaban a 

germanistas de diecisiete países a un Ko- 
loquium-homenaje a su ilustre huésped 
e hijo adoptivo Johann Wolfgang von 
Goethe. Como nobleza obliga, quede aquí 
constancia y agradecimiento público a la 
Universidad berlinesa por esta deferencia 
con dos profesores de la Complutense 
madrileña.

EN Berlmrostuvo abierta al público du
rante el mes de marzo, y organizada 

por la Deutsche Staatsbibliothek, una ex
posición sobre la obra de Goethe y su 
repercusión. El Fausto fue objeto de una 
serie de conferencias públicas, programa
das por la Universidad de Leipzig, y actos 
similares se registraron en las ciudades 
universitarias de Jena y Rostock, y de la 
obra cumbre y compendio del teatro uni- 

.versal se ofrecían versiones y escenifica
ciones para todos los gustos y disgustos 
en Schwerin, Weimar, Rostock, Praga, et
cétera.

SORPRENDERA a algún modernista que 
piezas de archivo, con tanto sabor clá

sico como Stella, Torquato Tasso y Clavijo 
se representaran, incluso simultáneamen
te, en escenarios diversos de la geografía 
alemana. Pero lo significativo, lo llamati
vo, es que el público, muy heterogéneo, 
al menos en lo que a la edad se refiere, 
asumía, enjuiciaba, la tragedia del artista- 
poeta Tasso; de la burlada Marie, en Cla
vijo, y del. atormentado Femando, en 
Stella, cO'mo cuadros reales, enfermedades 
crónicas de nuestros días, de una sociedad 
en la que el individuo se debate por 
afirmar su personalidad y su futuro.

re-

UIZA el acontecimiento de mayor re-
sonancia y significación histórica de 

esta efemérides haya sido la reapertura 
del Nationalmuseum de Goethe, en Wei
mar. En el rápido recorrido, de una insu
ficiente hora larga —el museo incluye la 
histórica casa de Goethe del popular

Museo Goethe, en Weimar

Frauenplan weimariano—, el visitante da 
por buenos los ditirambos de la Prensa 
en el día inaugural «el mayor museo lite
rario de nuestra República y uno de los 
más importantes de Europa». Los adminis
tradores de esta herencia tienen por qué 
sentirse orgullosos, al haber dado fielmen
te cumplimiento a la última voluntad del 
testador, manifestada en 1830 al canciller 
Von Müller: «Creo que mis manuscritos, 
mi correspondencia y todas mis coleccio
nes merecen ser bien cuidadas.» Estas 
colecciones, aparentemente sin trascenden
cia, abarcan nada más y nada menos que 
la friolera de 26.511 objetos: libros de
todas las literaturas de la época, 
piedras, 5.000 piezas de botánica, 
rosísimas obras de arte, etcétera,

17.800 
nume-

«GOETHE NUESTRO»

EL foráneo admirador de Goethe 
perplejo ante la dimensión histórica de 

queda

la personalidad y obra de este alemán 
universal. Tal es la proyección, la magni
tud y valía de su herencia que ciento 
cincuenta años después de su muerte las 
vicisitudes políticas de su pueblo han de
generado en discordias y litigios heredi
tarios culturales: mientras los francfur- 
tenses federales reclaman el derecho de 
propiedad del ilustre hijo de la Hirschgra- 
bengasse, rotulando —con cautelosa mati
zación lingüística— «Goethe unser» («Goe
the nuestro»), en los dispursos oficiales 
de Weimar y en los artículos conmemo
rativos de la Prensa del partido se detec
taban reivindicaciones de antiguas heren
cias con pretéritos slogans de política fun
dacional. «Er war unser» («Era nuestro»), 
mitineaba en los albores del nuevo Estado

leyendo un locutor diecisiete horas inin
terrumpidas títulos de literatura sobre 
Goethe. A la hora de sacar conclusiones, 
vemos, sin embargo, que domina la sen
satez y el sentido auténtico de la obra 
dei homenajeado. Nur Ruhe= (¡Calma!) 
epigrafiaba una breve glosa del conser- ■ 
vador Frankfurter Allgemeine el colum
nista de turno ante el temor de la ava
lancha que se avecinaba en las proximi
dades del 22 jubilar. «Nuevos impulsos 
para la convivencia y desarrollo de la 
Húmanidad», siguiendo la línea marcada 

. por Goethe, apuntaba el viceministro de 
cultura Hópke d© la AD en el Sonntag 
berlinés del 12 de marzo.

GOETHE O LA FUERZA 
DE LA TRADICION

UN fenómeno singular en la literatura 
alemana —no registrable en la espa

ñola, al menos- que yo sepa— supone la 
obra y persona de Goethe, y de otros auto
res clásicos, como fuente de inspiración 
y creación artístico-literaria actual. Ante
cedentes pioneros encontramos en la no
vela de Thomas Mann «Lotte en Weimar», 
donde el premio Nobel alemán relata con 
su habitual magistral ironía el encuentro, 
después de tantos años en 1816, de la 
Lotte Buff del «Werther» y el Goethe, es
critor supremo, instalado y agasajado en 
Weimar.

TAMBIEN al «Werther», acudió el joven 
y brillante narrador de la Alemania 

Democrática U. Plentzdorf para armar un 
tremendo revuelo y apuntarse un notable

Goethe» recoge Walser diez escenas del 
siglo XIX, de las que es protagonista él 
controvertido escritor Eckermann, «el sa
télite de Goethe» a cuya inteligencia de
bemos esa joya periodística de sus «Con
versaciones con G.». La pieza de Walser 
se estrenará en el Burgtheater vienés en 
el otoño próximo.

CN el teatro Gorki berlinés se puede ver 
t ya «la verdadera historia» de Char
lotte von Stein, la polémica amiga de 
Goethe en Weimar, protagonista única 
de este soliloquio montado con ironía, 
gracejo e ingenio por el dramaturgo de 
moda en la RD.

Para justificar él precedente epígrafe 
no puedo pasar por alto ,un libro apare
cido estos días y que lleva el escueto tí
tulo «Mein Goethe», donde escritores de 
la talla de Gabriele Wohmann, Kunert, 
Lenz, Schnurre, Walser, etc., testinionian 
la pervivencia de un parentesco y un 
vínculo, tradicional con los maestros de 
siempre.

LA HERENCIA UNIVERSAL 
DE GOETHE

1 AS múltiples divergencias y controver-
■ sias al tratar de Goethe, los enfren
tados enjuiciamientos de antaño, de ahora 
y de siempre parecen amortiguados en es
tá unánime actitud reflexiva y reconci
liadora universal. Desde Weimar y desde 
Francfort, desde Moscú, donde ya Boris 
Pasternak dio muestras de su filogoethis- 
mo con una bien lograda e íntegra ver
sión del «Fausto» ai ruso; desde Peters- 
burgo, donde hace unos años apareció uno 
de los ejemplares más raros y valiosos 
dél «Fausto», edición en piel, ilustrada, 
de ocho kilos de peso y medio metro de 
altura, hasta Madrid y otras provincias 
españolas han llegado los ecos festivos de 
este centenario histórico. Gracias al espí
ritu organizador de algunas instituciones 
alemanas y ,a la previsión de algunos edi
tores —reediciones del «Werther» y «Faus
to» en Planeta, .Austral, Círculo de Lec
tores hemos recibido participación,—a 
lo pobre, de tan ilustre herencia.

1 A Prensa diaria madrileña, con la fir- 
* ma de académicos, escritores, ensayis
tas y profesionales de la crítica literaria, 
ha subrayado con acierto el aspecto de 
la modernidad, universalidad e inabarca- 
bildiad de Goethe y de su mítico «Fausto»; 
en suma, la tendencia dominante en las 
dos Alemanias, y, recogida en esa vein
tena de publicaciones, antologías, biogra
fías, correspondencia, estudios, ensayos y 
monografías que perpetuarán este acon
tecimiento cultural de rango universal.

S

■ra

MCD 2022-L5


