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rL pasado lunas 
calas dal INLE

y en los lo- 
(instituto Ña-

cional déi Libro Español), 
fueron presentados los diez pri- 
meros tomos de la edición de 
la obra completa de Juan Ramón 
Jiménez, conmemorativa del primer 
centenario del nacimiento dei W 
moguereño. En el acto de presen- m 
tación intervinieron el director ge- V 
neral del Libro y Cinematografía, 1 
cuyo departamento ha colaborado en 1 
la edición; el presidente de la edito
rial Taurus, Jesús Polanco, y Ricardo 
Gulión,-dí recto r y coordinador de la 
edición. El profesor Gullón leyó allí el 
trabajo que a continuación se reproduce.

Escribe Ricardo GULLON
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COMO advertam^.en nuestro;, 
número anterior, 
la conmemoración del 
centenario juanramomano 

— 23 de enero de 19.81— no 
pudo coincidir con la- fecha del
acontecimiento porque .
los últimos viernes no \
pudimos acudir a la cita con 
nuestros lectores por ser . 
días en los qué no se publican 
periódicos. Durante todo el . 
pasado año hemos tenido abierta 
y constante la evocación 
de Juan Jiménez. Con este segundo 
número monográfico concluimos.

LA 
EDICION 
DEL 
CENTENARIO

UN grupo de amigos de Juan Ramón 
Jiménez se reunió hace aproximadar 
mente un año i>ara pensar mejor ma

nera de conmemorar el centenario del na
cimiento dei poeta. Todos Tos reunidos 
coincidimos en que ningún homenaje es
taría más de acuerdo con los gustos y pre
ferencias de Juan Ramón que una edición 
pulcra y sencilla de sus obras, o ai menos 
de una parte considerable de ellas, según 
las circunstancias lo permitieran.

Conferencias, artículos, simposios no fal
tarían, pero, con ser interesante y en al
gún caso producir excelentes efectos, re
sultaba marginal respecto al proyecto edi
torial. (Convenía, pues, ponerlo en marcha 
lo antes posible y realizarlo de manera 
que los volúmenes se ofrecieran a un pre
cio asequible y a la vez se ajustaran a 
la finura de presentación que Juan Ramón 
siempre deseó (conforme hizo ver Hipólito 
Escolar en su conferencia de Santillana 
del Mar, el autor de Platero fue el gran 
innovador de la edición en la España de 
su tiempo).

na 
es

STO decidido, urgía encontrar los me
dios y las personas que permitieran 
llevar a la práctica el proyecto. Ma- 

Eugenia Rincón, cuyo entusiasmo sólo 
comparable a su finura de espíritu.

nos puso en relación con el Ministerio .de 
Cultura y concretamente con Matías Va
llés, director general del Libro, en quien 
encontramos no sólo apoyo, sino estímulo 
incesante. Ediciones Taurus acogió el pro. 
yecto como cosa propia y desde su presi
dente hasta los cuidadores de la edición 
en todos sus aspectos, lo tomó como cosa 
personal. Antonio Campoamor y Fermín 
Solana por la tarea editora y correctora 
merecen los más encedidos elogios.

El momento de la narrativa española es espléndido 
en cantidad, y apunta un permanente ascenso 
en calidad literaria y en atractivo para los lectores. 
En las páginas 4 y 5 de este número, 
ofrecemos las críticas do la obra de cuatro novelistas, 
tres de ellos con obra anterior, y uno
—-I. Gómez de Liaño— que estrena su primera novela. 
Manuel Cerezales, Ricardo R. de la Flor,
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Poema 
publicado 

en la revista 
«Retama», 

en versión 
original y 
traducción

(ver
al árabe 

• pág. 3), 
en 1954.

FRANCISCO Hemández-Pinzón Jiménez 
sobrino del poeta y representante de 
los herederos de éste, cooperó de ma

nera decisiva a la edición, pues él fue 
quien nos orientó en cuanto a las posibi
lidades e imposibilidades de nuestro pri
mitivo plan. Por razones contractuales hu
bieron de ser excluidos dos libros tan 
importantes como La estación total con 
las Canciones de la nueva luz y Españoles 
de tres mundos.

LA relación definitiva de los títulos pri
meramente seleccionados hubo de ex

perimentar algunos cambios. Las hojas 
verdes, seguida de Baladas de primavera, 
sustituyó a La estación total y un volu
men de Prosas críticas al de Españoles de 
tres mundos. Salvo esas Prosas que ne
cesariamente habrían de constituir un li
bro «nuevo», los demás serían r’eproduc- 
ción fiel de las primeras ediciones (aunque 
esa fidelidad no lo fuera hasta el punto 
de respetar las erratas que, pese à la aten
ción y al rigor desplegados por Juan Ra
món, se deslizaran insidiosamente por 

-ellas).

gir (generalmente, pero no siempre, para 
mejorar) pasó horas y días y años. Hoy 
es,, en mi opinión, no ya tarea ardua, sino 
imposible, averiguar cuáles son las últi
mas versiones entre las conservadas en 
Puerto Rico, donde se guardan los pape
les de sus veintitantos años en América, 
y mucho menos —sólo Dios guarda el se
creto- saber si, en definitiva, al editar
ías hubiera optado el poeta por ellas o por 
alguna otra.

SÉ imponía, por tanto, atenerse a lo 
menos ocasionado a error: publicar

los textos en su versión original. Si en al
gunos casos fueron, mejorados por la re
visión, también es verdad que aquellas 
versiones tienen la frescura del primer

Q UIEN esté familiarizado con el vivir 
en poesía de nuestro centenario ami

go sabrá su incansable revisar y revivir 
los textos, tachando, modificando, cortan
do, añadiendo, puntualizando... En corre

impulso y presentan al 
en las sucesivas etapas 
creador.

poeta según fue 
de su itinerario

que para quienesME atrevo a pensar _ 
deesen situar los poemas en su con

texto histórico esta edición resultará extre-
madamente útil. Desde Rimas a Animal de 
fondo podrá seguir sin interferencias una 
evolución que es sucesión. Observará có
mo intuiciones, motivos y temas reapare
cen en depuradas transfiguraciones, que 
son, a la vez, nuevas creaciones. Analo
gías y diferencias se advierten y son sig
nificativo testimonio de la dialéctica do 
continuidad-cambio que caracteriza la 
constitución de la obra de Juan Ramón 
Jiménez.

P UES, dadas las. actuales tendencias de 
una parte de lá crítica, con su fija

ción en el texto —a mi juicio limitativa y 
reductora— conviene subrayar que Juan' 
Ramón creía en la Obra, así, con mayúscu
la es decir, en el esfuerzo Continuado por 
lograr un conjunto coherente que abarca-’ 
se y expresara la totalidad de sus intuicío-' 
nes. Pensaba, creo yo, que entre éstas sé 
daba una conexión que las constituía e® 
esa realidad diferente que, a estás. alturas,, 
yo me atrevería a llamar súpertexto.

PTEZAS de la obra, los volúmenes de es
tá edición del Centenario tienen sentido 

en sí mismos, según fueron componiéridó- 
se y publícándose, pero lo tienen también, 
y más cabal, cuando, agrupados y orde- 
nados .en. su natural secuencia. .Si Juan 
Ramón pasó tantos años de su vida-tra»- 
zando planes para la ordenación sistemá
tica de sus escritos, seguramente lo hizo 
con la intención, muy consciente, de que 
el significado de cada palabra resplande-

(Pasa a la págirúi siguiente.)’

ANA MARIA NAVALES, MARIANO ANTOLIN RATO, 
IGNACIO GOMEZ DE LIAÑO Y JESUS ALVIZ

José Antonio Ugalde y Dámaso Santos, han realizado 
los respectivos comentarios de estos 
cuatro autores, tratando de desentrañar el contenido 
de sus novelas, con la única convicción de 
que todas las vias narrativas son válidas y que 
sólo cuenta el acierto 
del novelista en el ámbito escogido.

CUATRO NOVELISTAS DEL PAIS
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2 VIERNES LITERARIO»
Escribe Hipólito 
ESCOLAB SOBRINO J-R. J., EDITOR (1900-1936)

CREO —le decía Juan Ramón a su amigo Juan Gue
rrero— que el libro por sí, aparte de su contenido, 
debe ser una obra de arte», y para conseguirlo 

buscó por las imprentas madrileñas matrices como las 
de Ibarra, el mejor impresor que ha tenido nuestro 
país, e impuso su uso.

L E agradaba ir a las imprentas, además, a gozar del 
trabajo de las máquinas, a discutir con los regen

tes 106 modelos de páginas que les diseñaba y hasta a 
hablar de poesía y literatura. Disfrutaba dibujando 
cubiertas, seleccionando él papel y la cartulina, exami
nando anaquetas para futuros libros, viendo y sintien
do las cualidades de las telas y calidad de la encua
demación. Se sabía, capacitado para crear una obra 
gráfica bella por su temprana indiinación a la pintura 
y sus años sevillanos de aprendizaje.

TUVO gran vocación de editor, aunque ningún inte
rés por los aspectos comerciales de la edición. Lo 

que le atraía eran otras partes de la actividad edito
rial: selección de los originales y presentación física 
de los libros.

QUERIA compartir la belleza con los almas capaces 
de distinguiría y disfrutaría, comunicando bellos 

mensajes,, propios y ajenos. Empezó su tarea editorial 
die obras ajenas creando la revista Helios, la prosiguió 
preparando, por invitación de Rubén Darío, Cantos de 
Tilda y esperanza, y asesorando a los Martínez Sierra

en sus aventuras en Renacimiento. Trabajó en em
presas editoríaies ajenas (Publicaciones de la Residen
cia de Estudiantes y Casa Editorial Calleja) y propias: 
edición de las obras de Rabindranath Tagore, de 
John M. Synge (Jinetes hacia el mar), de la revista 
y biblioteca Indice, terminando de espontáneo y be
nevolente asesor de la editorial Signo.

ANTES de entregar sus obras a un editor, que natu- 
ralimente haría una edición conforme a su criterio 

e ideas estéticas, prefirió editarse él mismo, hacerse, 
como decía, «editor de la propia y sola obra», aunque 
esto supusiera una pérdida o una merma en el rendi
miento económico de su trabajo intelectual, que él 
tenía en gran estima.

EL apremiante deseo de originalidad de su© dos pri
meros libros. Ninfeas, y Almas de violeta, le arras

tró a unas creaciones poéticas y tipográficas de gran 
ingenuidad, de las que luego tuvo que arrepentirse. 
La discreta belleza de los libros que siguieron a estos 
dos primerizos en los dos primeras décadas del siglo 
fue desbordada por la gran calidad, calidad de bi
bliófilo, de los ediciones de las dos siguientes, de esos 
bellísimos pliegos o entregas de Sí, Ley, Unidad, Obra 
en marcha y especialmente Cuadernos.

SU desinterés por los aspectos comerciales tiene una 
doble explicación: despreocupación económica y 

selectividad de la audiencia. No tuvo en su vida, como 
buen señorito mimado, afán d© lucha para ganar ei 

pan del diario sustento ni preocupaciones crematísti
cas, aunque le doliera terriblemente la pérdida de la 
fortuna familiar.

SEN embargo, un poco de sus obras, un mucho de las 
traducciones de Tagore y de las sensatas idees co

merciales de Zenobia (que se había propuesto que 
su marido no tuviera nunca preocupaciones económi
cas) le proporcionaron unos ingresos discretos y su
ficientes para poder vivir con la dignidad de un pro
fesor universitario y dedicar algunas pesetas a capri
chos editoriales minoritarios y consiguientemente rui
nosos, como las ediciones de entregas.

1 
Í

EL deseo de perfección y las exigencias en la presen
tación material paralizaron la publicación de gran 

parte de su obra, que, como reacción, crecía y crecía 
al tiempo que estaba siendo sometida a un cóntinuado 
proceso de pulido. Lo que él deseaba con afán fue 
que su obra tuviera la eternidad y actualidad simul
táneas de los clásicos.

PERO Juan Ramón precisaba comunicar permanen
temente con su minoría. Por ello llegó a .pensar en 

establecer un pequeño taller tipográfico en su propio 
domicilio. Mas el sueño no pudo convertirse en reali
dad por exigencias sindicales. El tipógrafo que mane-

1 jara aquél taller en horas extras no podía ser, por
' razones sindicales, ej escogido por Juan Ramón por 

ser de su confianza, sino al que le correspondiera
. según el turno establecido en la Casa del Pueblo, !

1
1

!»
' OBRA EN MARCHA 

(DIARJO POETICO)

ESPAÑA SIN DÍA
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LA EDICION DEL GENTENARIO
(Viene de la página anterior.)

ciera al máximo en el gran foco de irra
diación que había de ser la obra.

ARA la mayor comprensión de los poe
mas y de los libros convenía ^y así 

decidimos hacerío— que éstos fueran pro
logados por escritores de probada compe
tencia en el análisis de ©vidente fervor 
juanramoniano. Aun si inicialmente se 
pensó someter esas introducciones a un - 
patrón que les diera uniformidad, la idea 
fue desechada en beneficio de la libertad 
y la variedad, aunque sí recomendando 
a sus autores que indicaran en cada caso 
las condiciones en las que apareció el vo
lumen prologado por ellos, con alguna re
ferencia a la situación del poeta en aquel 
momento y a lo que el libro significaba en 

| relación con ©1 resto de la obra.

DESEABAMOS también que en estas pá
ginas preliminares figurasen indica- 

1 cienes de cómo fue acogido el libro en su 
primera salida, y, desde luego, un breve 
estudio crítico complementado por la bi
bliografía pertinente. Aunque la extensión 

1 ideal del prólogo se calculó entre veinte 
1 y veinticinco páginas, tampoco en este 
1 punto mantuvimos un criterio rígido. Los 
| prologuistas hasta la fecha son Angel Gon- 
\ zález, de Rimas; Aurora de Albornoz, de 
\ Arias tristes; Leopoldo de Luis, de La so- 
| ledad sonora; Francisco Javier Blasco, de 
| Melancolía; Antonio Sánchez Romeralo, 
| de Poesía y Belleza; Francisco Giner de 
| los Ríos, de Voces de mi copla y Romances 
| de Coral Gables; Angel Crespo, de Ani- 
| mal de fondo; y Pilar Gómez Bedate, de 
| Prosas críticas. Con un par de excepciones, 
| estos amigos unen a su condición profeso- 
| ral la vocación poética, lo que, como es 
t lógico, les permite acercarse a la obra con 
| una sensibilidad distinta,

E' N los libros que no tardando aparece
rán en la edición del Centenario en
contrará el lector introducciones de 

| hispanistas extranjeros: Graciela Palau 
í de Nemes, iniciadora de la petición de 
i premio Nobel en la Universidad de Ma- 
| ryland; Allen W. Philips, de la Universi- 
| dad de California, y Howard Young, de 
1 Pomeria College. A ellos se unirán José 
1 Hierro, Francisco López Estra<^a, Víctor 
| (Sarcia’ de la Concha, Jorge Urrutia, Ig- 
| nació Prat, Francisco Garfias y yo mismo.

ESTO dicho vuelvo a Juan Ramón y a 
su obra. Pues se ha reiterado con fre
cuencia lo que ésta representó para 

los poetas de lengua española antes y des
pués de la guerra; tampoco se ha olvidado 
—y Santos Amestoy acaba de recordarlo 
por si acaso— lo negativo de algunas ac-

titudes, corno la representada por José 
Miaría Castellet: veinte años de poesía es
pañola, 1939-1959, de la cual fue excluido 
el autor de Réquiem, de Espacio, de 
Romances de Coral Cables y de Animal 
de fondo, es decir, de poemas y textos
que hoy son vistos 
poesía española de 
los tiempos.

como cumbres de le 
entonces y de todos

exclusión no fue inY el autor de là 
documentado, ni mucho menos, sino 
persona inteligente y bien, informada.

A estos alturas Castellet ha rectificado su 
error de veinte años atrás, que fue —di
ríamos— un fenómeno «histórico», ligado 
a los acontecimientos de entonces. Poesía 
«social», novela «social» fueron contracon
signas frente a las directrices oficiales 
de la literatura. Mas, ¿cómo concebir una 
poesía y una novela que no sea social? 
Dejando a un lado cuestión que exigiría 
para su comentario más espacio, obser
varé que hubo un tiempo en que la preo
cupación estética y la voluntad de estilo 
se reputaron condenables por suponer que 
implicaban falta de interés en los proble
mas político-sociales.

ALEJADOS del clima polémico de vein
te años, estamos ya en disposición de 
valorar con ecuanimidad la poesía de 

Juan Ramón Jiménez y de situaría en el 
contexto cultural de su tiempo. Es hora 
de pensarlo en su universalidad, tanto en 
lo relativo a su inserción en la poesía 
universal corno en la aceptación y difu
sión de su obra en círculos lectores de

mundo.todo el

SI en los trabajos en qu© 1© estudiamos 
en relación con sus coetáneos espa
ñoles pasamos a revisar su relación 

con los poetas d© otros lenguas y otros 
países, advertimos que su conexión final 
no es con Albert Somain o Francis James, 

. figuras a cuyo encanto cedió en su ju
ventud, sino a William B. Yeats, Ezra 
Pound, T S. Eliot, Ungaretti y Ranier 
Moría Rilke. O sea, el Juan Ramón ma
duro se encuentra ©n sus pares cuando 
situado entre los líricos d© este siglo más 
acertadamente renovadores. No es un'ex
traño, sino alguien de la familia, alguien 
en quien ©1 lector reconoce los signos de 

• la modernidad que caracterizan a los 
grandes recién citados.

MODERNIDAD, entiéndas© bien, que es 
eternidad; abrir cominos interiores, 
ceda cuol en lo suyo, renovando la 

tradición, acaso trascendiéndola, pero sin 
negaría; Eliot vuelve a Milton y íes poetas 
metafísicos; Pound, 'a los provenzales; 
Yeats 6© adentra en lo legendario irlan
dés... Juan Ramón se pensaba cercano al

espíritu de San Juan de la Cruz, al de 
Bécquer, ai de Rosalía de Castro... O seo, 
no renuevan en el vacío, lo que sería 
—según bien se entiende— imposibilidad 
pura, contradicción eñ los términos, sino 
partiendo de algo admirable y admirado 
que en la renovación mostrará su ferti
lidad y su vitalidad.

FUENTES de mi poesía» llamaba Juan 
Ramón a los autores y las obras de 
quienes s© consideraba deudor. Fuen

tes de donde manan loe grandes ríos de 
la lírica © imagen de esa continuidad que 
ni se detiene ni concluye y que, abusando 
un poco d© la metáfora, puede ser Hor
mada eternidad.

Y tal continuidad-eternidad es el habi
táculo dé los grandes, la residencia 
de quienes o no cedieron o superaron 

las tentaciones dél inmovilismo y de la 
reiteración. Lo mismo, pero diferente, con 
una diferencia en el matiz, en la inflexión, 
que es justamente lo decisivo. «To be or 
not to be / that is th© question», y ser 
sin ansiedad ©1 continuador, nunca el re
petidor. Y no, no repite Juan Ramón a 
Bécquer, a San Juan, a Rubén Darío; los 
continúa en cuanto es fiel a una herencia 
de la que parte para ir más allá, pora 
encontrars© en los caminos interiores que 
acabo de mencionar.

TRANSITANDOLOS s© experimentan las 
metamorfosis, las alteraciones de que 
haya tantos testimonios en la lírica 

juanramoniana hasta llegar e su encuen
tro con la palabra suprema: «No eras mi 
mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; / erse 
igual y uno, eres distinto y todo; / eres 
dios de lo hermoso conseguido, / concien
cia mía de lo hermoso.

PALABRA suprema, digo: dios que es 
conciencia y, más concretamente, con
ciencia de lo bello. Conciencia, como 

él dice, «-mía», dios personal. Metafísica 
más que estética, esta concepción no me 
parece relacionáble, como quería Orestes 
Macri, con «el simbolismo franco-germá
nico», sino con el anhelo de identificación 
con su dios que llenaba la poesía de San 
Juan de la Cruz, que este dios sea uno en 
el santo y otro en Juan Ramón es cosa 

clara, pero no lo es menos M semejanza 
en actitudes y deseos.

CREADA la poesía, ¿cómo podría ei 
creador no descender a ese mundo 
que 1© postula y con el que en verdad 

se identifica? Así lo declara el poema 
juanramoniano, y en las notes que lo 
acompañan se recuerda qu© al escribirlo 
se puso a crear un mundo dél cual quien 
lo escribía sería su propio dios. Crémor 
y' creación inséparablement© unidos, y 
dentro de la conciencia general de aquél, 
fuerza másteriosament© operativa con la 
que se identifica cómo su «ente entraña
ble», a la vez igual y distinto d© sü dios 
deseante y deseado, de la belleza suma 
contenida en «El nombre conseguido de 
los nombres».

LO inefable se hizo así fabla, palabra, 
por las vías d© la luz y las d© los 
obras. La cifra de las cosas se había 

entregado a Juan Remón y no sé si sólo 
por la virtud de la inteligencia,, invocada 
en uno de sus poemas más conocidos y 
citados, o por la conjunción de la inteli
gencia y la gracia. Misterios d© la crea
ción ai fin resueltos en el Objeto de la 
belleza que, no sé si decir «milagrosa
mente», s© constituye ante nuestros ojos.

¡Admiración, palabra mía eterna! / ¡Oh!, 
qué vivir supremo / —ya en la nada, la 
lengua de mi boca— / ¡Oh!, qué vivir divi
no / de flor sin tallo y sin raíz/ nutrido, 
por la luz, con mi memoria, / sola y fres
ca en el aire de la vida. Esto ya lo pro
clamaba el poeta en Eternidades (1918, 
casi coincidiendo con su primer viaje a 
Arnica, 1916, cuando el diálogo con mar 
y cielo, y la pasión amorosa, le hicieron 
sentir la desnudez expresiva, la sencillez 
más transparente, corno prerrequisito de 
la ascensión intentada. Palabra «eterna», 
que vive en «aire de su vuelo» («aire de la 
vida»), un «vivir supremo..., divino», con
sagrada por la invocación para la eterni
dad.

PUES si el hombre pasa, la palabra que
da: la palabra que por virtud del im
pulso (¿la Musa?) que la suscita se 

transfiguran de instrumento para la co
municación en signo válido por sí mismo 
y ©n sí mismo.

Yahi, en la palabra creativa, en el poe
ma alienta y vive Juan Ramón Jimé
nez para nosotros. Tales como Una

muno indicó el seguro de la inmortali
dad, la garantía de su duración para el 
lector de hoy y el de mañana y el de 
siempre. Su Obra, con mayúscula —ola-. 
ro—, es un don permanente que está ahí, 
ofreciéndose como ejemplo de lo Que pue
de conseguir el espíritu humano cuando 
se esfuerza, como nuestro poeta lo hizo, 
por alcanzar la estación total de la belle- 

- za en su plenitud. Por eso diremos a la 
gran sombra, senciUamentte, gracias.

¡san

MCD 2022-L5



MES LITERARIO» 3
' Escribe Jacinto LOPEZ-GORGE

Un episodio desconocido
En la biografía de J. R.

^ las cuatro y cinco de la tarde del 28 de octubre de 1956, en una habitación 
de la clinica Mimiya, de Santurce (Puerto Rico), expiraba, víctima 
de un largo padecimiento canceroso, Zenobia Camprubí de Jiménez. 
Junto a ella estaban Juan Ramón, que apretaba la mano izquierda 
de Zenobia entre las suyas: Francisco Hernández-Pinzón Jiménez, 
el sobrino y heredero del poeta: Jaime Benítez, rector de là Universidad 
de San Juan de Puerto Rico: dos íntimas amigas de Zenobia y él doctor 
Batllé, su médico de cabecera. Tres días antes, el 25 de octubre, le había 
sido otorgado a Juan Ramón el premio Nobel de Literatura, Y año y medio 
después, a las cuatro y cincuenta y cinco horas de la madrugada 
del 29 de mayo de 1958, rodeado de Paco Hernández-Pinzón, que cogía 
fuertemente a su tío con la ruano derecha: Ernesto la Orden Miracle, 
cónsul general de España: el rector Jaime Benítez, el novelista 
Castillo-Puche, en viaje periodístico por tierras americanas, y los d,octores 
Hoyo y Batllé, moría también el andaluz universal, que el 26 de mayo 
había caído enfermo de bronconeumonía. '

•>jai ¿. 'TETUAN

tación para usted en seguida, pero mi es
tado de ánimo ante su prolongada y gra
ve enfermedad me impide llegar a todo lo 
que yo debía y, sobre todo en asuntos de 
él me gustaría llevar al día. El día 20 lo 
trasladé a una clínica en que tiene una 
atención más completa y especializada 
que la que podía darle en el Auxilio Mu
tuo, pero, a pesár de esto, y de que empe
zaron a darle transfusiones de sangre des
de el momento de entrar, el día 26 nos 
dio un susto terrible. Antes del traslado 
me hizo un poder para que cualquier per
miso pudiera firmarlo yo por él.» ND sabe usted lo complacido que estuvo 

con lo que usted dijo de la traducción 
de ’’Las piedras constantes”, de Abde

latif Jatib, y de que hubiese gustado y 
hubiese sido reseñado por revistas árabes, 
tanto en el Norte de Africa como del 
Oriente Medio. El se ha sentido siempre 
muy vinculado a su herencia árabe —por 
su madre de Osuna— y además su aspec
to físico acusa claramente su ascendencia.» L UEGO se extendía Zenobia en porme

nores relacionados con una antología 
de poesía amorosa española que yo 

preparaba y me decía que Juan Ramón me 
autorizaba con gusto a que yo selecciona
ra quince o veinte poemas suyos, aña
diendo que «sólo noté en él un leve gesto 
de melancolía al pensar que no se encon
traba con fuerzas suficientes para ayudar
le en la tarea». Me pedía que le enviara 
copias de los poemas escogidos. Y más 
adelanté concluía: «Esto no lo ha pedido 
él, que nunca quiere darle trabajo a na
die, sino yo que estoy tan desesperada por 
atinar siempre a traerle en la forma más 
sencilla —por su enfermedad— las cosas 
que puedan alegrarle.»

LA abnegación de Zenobia, muchas ver 
ces con los tremendos dolores del 
cáncer, que la llevaría a la tumba an

tes que a Juan Ramón, era algo verdade
ramente heróico. Y en este contexto se 
producía aquella correspondencia —cinco

PERO tanto la muerte de Zenobia como 
la de Juan Ramón habían estado pre
cedidas por un largo proceso de pade

cimientos incurables. A Zenobia, en 1951, 
le diagnosticaron los médicos cáncer de 
matriz y en el mismo año fue operada. 
Las dolencias de Juan Ramón, enfermo 
incurable de neurosis aguda, venían de 
mucho más atrás. En 1954 sufrió una gra
ve recaída —se asegura que la más grave 
e intensa de cuantas padeció a lo largo de 
su vida— y tuvo que permanecer cuatro 
meses hospitalizado, Zenobia, sin embar
go, olvidándose de sí misma, como siem
pre, sólo vivía para Juan Ramón. Y en esa 
época fue cuando mantuve corresponden
cia con ellos, aunque era Zenobia la que 
escribía en nombre de los dos. Yo dirigía 
entonces en Tetuán —^Marruecos no ha-, 
bía alzanzado aún su independencia po
lítica y él norte del país era protectorado 
español— la revista literaria bilingüe «Re
tama», que publicaba poemas y prosas en 

.^español y en árabe. Juan Ramón me man
dó, mecanografiadó por Zenobia, un poe- 
,ma inéditó^ «Las. piedras constantes.» Pe- 

’ ro de su puño y letra, además de su fir
ma, escribía al frente: «’’Retama”, de Te
tuán.» Y encima del mecanografiado títu
lo de «Las piedras constantes», un sobre- 
título igualmente manuscrito: «De ríos que 
se van.» Al pie del poema, junto a la fir
ma, de su puño y letra también, todo esto: 
«(Inédito, 1954). Le escribiré pronto. ¡Gra
cias!» Pero la que en adelante escribió, 
como ya digo, fue sólo Zenobia.

EL popma se publicó, tal como llegó a 
mis manos, en el número 3 de «Re
tama», página primera, correspondien

te a junio de 1954. La versión árabe, rea
lizada por el poeta marroquí Abdelatif 
Jatib, aparecía en la página tres de ia 
parte árabe de la revista. Meses después, 
ya en 1955, 9 de enero, Zenobia me escri
bía: «Mucho hace que debí contestar a su 
estimada carta del 11 del pasado diciem
bre. En realidad, J. R. me dio su contes-

la Crisol de Aguilar, de «Platero y yo», en 
la que no trían todos los capítulos del fa
moso libro, sino una selección de ellos. A 
mí me correspondió hacer de intermedia
rio y Juan Ramón quiso que fuera yo mis
mo quien hiciera la selección. La corres
pondencia finalizó con estas palabras de 
Zenobia: «Consultado J. R. me dice: Pri
mero, que autoriza al señor Cremades a 
hacer la edición de tres mil ejemplares 
que le propone en un tamaño intermedio, 
menor que el de los libros corrientes, con 
tal de que la selección de ’’Platero y yo” 
no llegue, a lo sumo, más que a noventa 
de las partes que lo componen. Y segun
do, que le autoriza a usted mismo para 
hacer la selección como usted propone.» 
ESTA edición de «Platero y yo», agota

da en seguida e inencontrable hoy por 
parte alguna, se presentó en Madrid 

en él «stand» que Editorial Cremades te
nía en la Feria Nacional del Libro de 1958. 
Inauguraba la cc acción Biblioteca Adán 
y Eva —libros de bolsillo de 11,5 por 8,5, 
encuadernados en símil cuero azul—, es
taba ilustrada por el pintor Manuel Bar
badillo, residente entonces en Nueva York, 
y llevaba prólogo mío: una breve justifi
cación editorial. Yo había seleccionado 
ochenta y nueve partes o capítulos de los 
ciento treinta y ocho, más seis apéndices, 
de que consta la edición completa. Los 
restantes pormenores de la edición —con
trato editorial y demás condiciones— ha
bían sido fijados previamente entre Juan 
Ramón y el editor Cremades.

YO tuve una última carta de Zenobia, 
fechada en Hato Rey el 9 de noviem
bre de 1955. En los meses próximos se 

agravaría su mortal dolencia y, a partir 
de marzo del 56, se le recrudecerían los 
dolores. El cáncer había reaparecido en 
toda su intensidad. Y antes de que se 
cumpliera el año de aquella última carta 
fue cuando desapareció Zenobia del mun- 

. do de los vivos.

cartas fechadas en Hato Rey, la última 
del 9 de noviembre del 55— que mantu
vimos a partir de la publicación y traduc
ción al árabe de ese poema inédito de 
Juan Ramón en la revista «Retama», que 
ahora se muestra en una vitrina de la Ex
posición Conmemorativa del Centenario 
en las Salas Nobles de la Biblioteca Na
cional.

EN otra de las cartas, Zenobia —tan ad
mirable y amabilísima siempre, en 
medio de su tan avanzada e incura

ble enfermedad— me decía: «No sé cómo 
ha podido pasárseme tanto tiempo sin 
contestar a la suya, a la que quise contes
tar a vuelta de correo. Estamos instalan
do en la Biblioteca de la Universidad la 
particular de Juan Ramón, que él ha re
galado a aquélla, con lo cual nuestra co
rrespondencia se nos atrasa muy en con
tra de nuestra volimtad. Juan Ramón con
tinúa, desgraciadamente, sin poder ocu
parse de su trabajo, por ahora- Le man
da Un saludo cordial a usted y a los ami
gos de allí.» Esta carta la escribía con mo-, 
tivo de una nueva aparición de «Retama»: 
«El número 4 de ’’Retama” llegó mucho 
después que" su carta, o sea hace pocos 
días. Muchas gracias. Siempre recibimos 
con mucho interés la llegada de esta re
vista.»

PERO por aquel entonces un editor de 
Tetuán —Vicente Cremades, que mu
rió poco después de que la Editorial 

Cremades se instalara en Madrid— se 
proponía, y llevó felizmente a cabo, publi
car una edición de bolsillo, muy similar a

Escribe Luis Antonio DE VILLENA

COMENZARE diciendo que creo en los 
centenarios. Porque ai calor —todo lo 

convencional que se quiera— de la efe
méride, hay posibilidad de replantear la 
obra de un escritor, situaría y comentaría, 
vivificaría y ver -hasta dónde fue o no 
llegó, sin que en tal no haya desdoro al
guno, puesto que el planteamiento del 
centenario es ya un homenaje. Pero su
cede que, con excesiva frecuencia, la con
memoración se convierte en una parnpli- 
nosa sarta de loas ocasionales y sin mo
tivo. Y ahí es donde los centenarios (co-

J.
Esplendor y miseria de un centenario

mo institución) fracasan y hacen agua. Se 
trata de entrar en la obra del autor que 
sea, de reconsideraría, de moverla hacia 
el público, si se quiere, pero no de encen
der, sin ton ni son una barrita de sándalo.
Yel caso de Juan Ramón Jiménez, qui-/ 

zá por lo que tiene de egregio, ha sido 
evidente. Por supuesto que J. R. J. es un 
extraordinario poeta —eso ya lo sabíamos 
antes del centenario— y por supuesto que 
su obra ha cubierto y pautado mucha poe
sía española (y en español) de este siglo, 
pero eso tampoco es nuevo. He visto mu
chos números de revistas monográficos ce
lebrando y homenajeando a Juan Ramón 
(y he colaborado en dos de ellas) y me 
han sorprendido (o quizá no tanto) los 
kilos de vaciedad, de inutilidad y de hue
ra zalema que había en ellas. ¿Se trataría 
entonces —dirá el lector— de poner mal 
a J. R. J.?x No, evidente. Sino de hacerle 
nuevo, de profundizarle, de estudiarle, y 
aún (lo que no es ponerle mal) ver qué 
cosas suyas nos interesan hoy menos, o en 
qué caminos fue menos afortunado. Por 
ejemplo: El centenario no ha planteado 
riada de la extraña personalidad de Juan 
Ramón, tan emparentada con cierto hiper- 

lirismo de sus versos. Nada se ha dicho 
—o intentado indagar— del gran neuró
tico que fue el poeta ni de su búsqueda 
apasionada de la inocencia. (En esto Juan 
Ramón Jiménez tiene parentesco con Ril
ke, inmenso neurótico también, que inclu
so pensó en acudir al psicoanálisis, aun
que, quizá venturosamente, no lo hizo.)
MAS se ha investigado —aunque aún 

no lo suficiente— sobre zonas ocul
tas de la obra juanrramonlana, como sus 
primeros libros, donde está todo el ger
men de su obra posterior, y que durante 
años han sido —por olvidados del autor— 
tabú mágico para la crítica. Tampoco se 
ha comentado cómo la pasión correctora 
de J. R. J. —las sucesivas versiones de 
muchos de sus poemas— no siempre me
joran las primitivas, e incluso, a veces, los 
estropean. (Muestrario suficiente compa
rando los textos de «Leyenda» con los an
teriores.) Y la nómina de ausencias podría 
seguiree alargando y agravando...

JUAN Ramón Jiménez ha sido —en oca
siones— un poeta genial, tocado de cur

silería Pero ha tenido —siempre o casi 
siempre— el gran tirón, el poderosísimo 
tirón de su fuerza de intensidad poética

y lingüistica. Y ha dado tres grandes poe
tas en si mismo: El modernista teñido de 
simbolismo («Arias tristes» y «Jardines le
janos»), el lírico puro («Eternidades» y 
«Piedra y cielo») y el hondo poeta meta- 
físico del final («Animal de fondo». «Es
pacio», «Dios deseado y deseante»), y con 
ello basta pora admirar no sólo a un al
tísimo poeta, sino a un genial creador que 
supo multipiicárse y renovarse, siendo fiel 
a sí mismo. Pero a veces —entre hito e 
hito— hay demasiados corazones abiertos, 
campánulas blancas y lilas florecidas. Ese 
Juan Ramón de tránsito no interesa (me 
empalaga incluso) e, insisto, no puede ha
ber en ello demérito alguno para ton sin
gular hacedor. Pero ¿por qué no decirlo? 
¿Por qué —entre los encomios merecidos— 
no agregar también, como encomio nuevo, 
que J. R. J. fue un neurótico, un megalo- 
maníaco, un poeta absolutamente exquisi
to y puro, enfermo, quebradizo, cursi, ge
nial, dulzón o increíblemente sublime? Es
plendor y miseria, que es elogio siempre, 
porque del mediocre no se habla, y para él 
sólo existen (que tampoco) centenarios 
eruditos. Vaya mi devoción toda nara 
J. R. J.
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Obviamente, la ciudad-univenso de Mid
bar donde transcurren, por decirlo de al
guna manera, los programas que consti
tuyen Mundo Araña no está configurada 
ya bajo el modelo anticuario y nostálgico 
que proponía Lovecraft desde él texto arri
ba transcrito. La «dorada y marmórea ciu
dad» es aquí un contexto neutro de es
tructura inmaterial; la guardarropía ro
mántica —amaneceres, balaustres, juven
tud— ha cedido su lugar a una gama 
léxica fría; la coaciencia, por fin, no em
prenderá aquí ya viajes de retomo hasta 
el espacio -‘-infancia—. donde todo se re
vela como cíclico, subsiste, por él contra
rio, como terminal de mensajes icónicos 
que la estimulan, siempre al borde del 
terror.

Mariano Antolín ha sido el autor de 
imas cuantos novelas (Cuando 900 mil 
Mach aprox., De vulgari Zyklon B mani
festante, entre Espacios Intermedios: 
Whaam!) que, intensificando sus procedi
mientos basta la demasía, han logrado un 
estatus de modernidad dificilmente com
parable él que ostentan otros títulos y 
otros escritores de ficción especulativa 
en España. La arquitectura de estos tex. 
tos mantenía, sin embargo, muchas con
notaciones Clásicas, sabiamente desvirtua
das al ser incluidas en un contexto que 
las reducía y minimizaba. El tiempo abo
lido y la Imaginación potenciada —no 
combatida— por la tecnología eran; des
pués de todo, vórtices creativos de rela
tos incluidos en una tfadición probada.

En Mundo Araña no estamos, sin em
bargo, ante el «collage» de los recuerdos

“MUNDO ARAÑA”:
El discurso de la ultratecnología

«Porque sabe que tu dorada y marmórea ciudad de ensueño 
no es sino la suma de todo lo que has visto y amado en tu infa-nria..,, 
Este encanto, moldeado, cristalizado y bruñido por los 
años de recuerdos y de ensueños, constituye la misma esencia de tus 
maravillosas terrazas y tus puestas de sol, y para hallar 
ese antepecho de mármol ornado de extraños jarrones y balaustradas 
esculpidas, y para descender finalmente por esas escalinatas 
deslumbrantes hasta las plazas anchísimas y las fuentes prismáticas de tu 
ciudad, sólo necesitas retroceder a los pensamientos 
y visiones de tu juventud llena de anhelos.>

de una infancia que se mantiene tradi
cionalmente como punto de origen y tam
bién como término final de toda una fan
tasía combinatoria. Lo que en Mundo Ara
ña se exhibe, como discurso^ lo hace desde 
su futuro: llega de, no se halla incluido 
en el interior de una literatura vaga
mente utópica.

Hay en este sentido —y lo agradece
mos, martirizados por una fantasía fácil
mente previsible- una superación de la 
descripción del viejo instrumentai robó
tico: «'la realidad» deviene sin artefac
tos mediadores: estímulo directo operado 
en un cerebro intervenido. La rubia con 
la que, como espectadores, los habitantes 
de Midbar hocen el amor total no es ya 
una versión mejorada de la muñeca hin
chable, constituye, en cambio, una imagen 
impuesta, con toda la complicada mecér 
nica del psicorama.

Más allá de toda la quincallería de los 
cables, de los naves, de las pantallas y los 
instrumentos, en Midbar —una ciudad do
rada— permanece todo en calidad de es
pectáculo. La realidad física ha sido des
plazada por una estimulación directa de 
las terminales sensitivas. Suprimida la 
tactilidad, la visualidad..., lo estrictamen- 
te motriz remonta sus fuentes, encuentra 
sus orígenes cerebrales, y reina allí en un 
pansiquismo que gravita sobre el relato. 
Cuando no hay movimiento rige su fan
tasma. Sufrimientos y terrores expulsa
dos de Midbar vuelven a ella como parte 
de un programa estrictamente controlado 
para mantener unas expectativas siempre 
defraudadas.

La alegría do lo tecnológico con que está 
construida Mundo Araña tiene la geogra
fía estricta de su lenguaje: la palabra 
técnica es en sí misma un paisaje que 
habitar. E; texto se construye y se de- 
construye siguiendo el modelo que pro
pone una alta tecnolo-gia: se crean emo
ciones, incluso insoportables, que desapa
recen; a una estrategia de la tensión su
cede un relax próximo a la catalepsia.

El lenguaje metaforiza perfectamente la 
disposición de los acontecimientos que tie
nen lugar en Midbar y en el interior del 
Reolshow que la circunscribe, Del mismo 
modo que en su anterior novela —entre 
Espacios Intermedios..., en la que un pre
sente narrativo iluminaba a intervalos 
—flash— acciones pronto sumidas en una 
sombra irrelevante, en Mundo Araña Ma
riano' Antolín construye su nuevo texto 
desde una focalidad que abre paisajes: 
sala de control del lenguaje y sala de con
trol de' Midbar, imidas por una relación 
metonímica.

En un doble movimiento, el discurso 
literario enclaustra los acontecimientos: 
la reducción de este ámbito, sin embargo, 
genera' mía nueva perspectiva: en las es
tancias de invisible tecnología, donde ¡os 
«pubiiagonistos « esperan sus programas de 
estimulación síquica, la proyección abre 
un cono de significación interna que es 
portadora de una cadena sémica inter
minable.

La irrupción en este territorio férrea
mente diseñado, de fantasmagorías 
—héroes, rubias estereotipadas, bárbaros 

interiores—, cubre un hoz de funciones 
diversos: el héroe, Don Oh, personaje de 
un «comic» desteñido, aloja un lenguaje . 
arcaico y desmedido que provoca (cuan
do mayor y más evidente es su exilio de 
significado) un mayor placer en lOs espec
tadores; la rubia manipula fragmentos de 
un discurso erótico anclado en los clisés 
de la producción pornográfica de los se- 
ténta: el sexo es un oasis donde todo per
manece deliciosamente antiguo; los bár
baros interiores sustantivizan un terror 
colectivo continuamente convocado y per
petuamente desbaratado, en una imegen 
metafórica de ciertos procedimientos de 
Estado.

El trenzado de discursos en Mundo Ara
ña incluye, junto a los versos del Góngora 
de Las Soledades, fragmentos desvitaliza- 
dos del Moobeth, que reinserta en el dis
curso superior de la técnica sofisticada 
guiños y remitencias a otros géneros; en
tre ellos, de modo especial la novela de 
caballerías. La arbitrariedad manifiesta de 
este procedimiento enriquece el material; 
el plegado de textos (fold in) y los cortes 
textuales (cut up) diversifican y segmen
tan una lectura para la que la coheren
cia seria una carga.

El nivel historial, por otra parte, se ciñe 
a un simple esquema: dominada por el 
terror como única sustancia inalterable, 
la ciudad —-Midbar—, es el «topos» fan
tasmático donde un programa se da a sí 
mismo, espacio exclusívamente delimitado 
por la longitud de alcance de la onda.

La novedad de esta propuesta de M. An- 
tolín lo es más en tanto en cuanto no hay 
aquí pretensión de trazar una analogía re
conocible, un esquema susceptible de ser 
retrotraído e situaciones actuales (y en 
este punto discrepo totalmente con' el 
«abstract» de contraportada): lo imagi
nado para Midbar tiene una entidad alu- 
cinatoria exclusivamente: la fascinación 
bajo la que viven los actuantes del relato 
simboliza sólo la fascinación segura en 
su composición y la más que probable que 
ha de danse en su descodificación.

Escribe Manuel CEREZALES

“La tarde de las Gaviotas” 
y “El regreso de Julieta Always

E
* N el espacio de pocos meses, Ana María Navales publica dos novelas, 
* «La tarde de las gaviotas» y «El regreso de Julieta Always».
B Antes, la escritora era conocida por sus libros de poesía, un libro de relatos cortos 

y otro de ensayos. Sus novelas, como algunos de sus otros libros, 
salen auspiciados por la calificación de jurados de importantes concursos literarios.
Los escritores que viven fuera de Madrid o de Barcelona 
acuden al expediente de los premios para darse a conocer y editar sus libros, 
rodeo que se evitaría con una comunicación más efectiva entre autor joven y editor.

Yen el caso de Ana María Navales 
se da la circunstancia de que no es 
novelista de mayorías, no porque 

sea oscura; su estilo refinado, el sutil aná
lisis de sentimientos, la depuración, qui
zá excesiva, de la materia narrativa, las 
alusiones cuitas que subyacen en la ex
posición de su temática, no facilitan la 
comercialización de sus libros. Sus dos 
novelas presentan características estéti
cas semejantes, aplicadas a asuntos total
mente distintos. Están demasiado próxi
mas una a la otra para esperar de la au
tora un cambió o evolución en su línea 

' narrativa. En «La tarde de las gaviotas» 
la trama es unitaria, frente a la disper
sión, en consonancia con el carácter y la 
vida desordenada de la protagonista, de 
<E1 regreso de Julieta Always». Pero en 
las dos, la forma literaria y la técnica 
narrativa acusan un mismo troquel.

EN la primera novela son varios los 
personajes que se mueven en unos 

mismos planos del espacio y en un tiem
po homogéneo. Podría atribuirse al gru
po que forman, el papel de protagonista, 
por la implicación de unos en la existen
cia de otros, actuando cada uno de ellos 
por sí mismo y a la vez como elemento 
complementario de los restantes, en tor
no a Mila, la figura principal. Todos ellos 
se acercan al otoño de la vida y se inte

rrogan sobre el sentido trascendente de 
sus destinos. Sé relacionan en el ámbito 
narrativo como seres incompletos o des
doblados, en angustiosa soledad. El sen
timiento de la soledad los une y los se
para, ya que se necesitan unos a otros al 
tiempo que una sensación de fracaso 
irremediable paraliza los movimientos de 
mutua atracción. También en «El regre
so de Julita Always» se respira el dilema 
de la soledad. La novelista trata de re
construir imaginativamente la existen
cia de un ser real. Una persona a la que 
no ha conocido y de la que no tiene más 
noticias que las facilitadas por un perió
dico a la muerte de Julieta, pintora que 
firmaba Always, conocida su efigie por 
una fotografía y por un retrato del pin
tor Guixart en el cuadro titulado «La 
bruja de Barbastro», ciudad a la que. al 
parecer, retornó Julieta, ya anciana, pa
ra pasar sus últimos años en un asilo., 
«Salvo algunos pormenores y circunstan
cias tomados de aquellas informaciones" 
periodísticas, todas las demás situaciones 
y los personajes, incluso el que da vida a 
la artista, pertenecen al mundo de la 
ficción», dice la autora en una adverten
cia preliminar del libro. Tan escasos da
tos son suficientes para encender el fue
go de la imaginación creadora, puesto 
que en ningún momento la escritora se 
ha propuesto trazar una biografía. ’

DOS
NOVELAS 
DE A. M.

NAVALES
ESTAMOS, pues, ante una obra de pu

ra creación, no obstante ló cual, el 
peráonaje que fue en la realidad de la 

vida de Julieta, gravita sobre el ánimo del 
lector y, lo que es más curioso, parece 
imponer a la novelista ciertas precau
ciones en el desarrollo de la ficción. Re
petidas veces recuerda a los lectores que 
lo que están leyendo es invención nove
lesca. «Debes perdonarme, Julieta, la 
mentira de esta historia.» La Julieta ver
dadera es en la novela como la sombra 
que acompaña al cuerpo de la mujer ima
ginada. El experimento es interesante. 
Ana María Navales obedece al impulso 
de enfrentarse con el fantasma de su he
roína literaria, pero se creería que le in
venta un pasado y unas situaciones con 
el temor de herir la susceptibilidad de 
«la bruja de Barbastro», en un juego pa
radójico en el que la Julieta de carne y 
hueso se convierte en un ser irreal e in
visible para dejar paso como realidad 
Única dentro de la novela a la Julieta 
inexistente fuera de ella, juego que la 
novelista define como «este absurdo em
peño de acercarme a tu vida, de acercar
te a la vida de algún modo». Ejercicio li
terario que el lector sigue complacido.

JULIETA y los personajes que transi
tan un tanto fantasmagóricamente 

por las páginas de la novela están repre
sentados con una técnica literaria pareci

da a la pictórica de esbozar figuras, insi
nuarías' en una atmósfera brumosa, imá
genes que levemente perfiladas apare
cen y desaparecen en el fluir y refluir 
del tiempo, puntos de referencia de una 
historia familiar perdida en el pasado 
remoto y justificación de la presencia in
dividual de Julieta. Los avatares narra- 

, tivos, ordenados en un despliegue de va
riados recursos técnicos, pasan en reali
dad por la memoria y la conciencia del 
singular personaje femenino, en retazos 
de vida unidos por un hilván poético. Así 
también, prendidos en frágil hilo, desfi
lan sucesos de época como telón de fondo 
de las peripecias de Júlieta: el París de 
entreguerras, escenario de la precaria 
vida bohemia, la guerra civil española, 
la guerra mundial, el regreso de Julieta 
al lugar de sus orígenes, las cuales se 
acercan también a nosotros en la recu
rrente rememoración; la infancia de Ju
lieta, la ruina y dispersión familiar, la 
huída, amores inciertos... Estampas con
templadas a través de un cristal esmeri
lado representando una sucesión, mejor 
dicho, una rotación, de situaciones y vi
cisitudes líricamenté transformadas. A 
las perplejidades del lector ante la enti
dad de estos seres evanescentes, se ade
lanta la autora preguntándosé: «Quién 
era él, Julieta? Sin nombre, sin unirlo a 
nada que lo identifique. ¿Quién eres tú. 
Always?». Las interrogaciones no tienen 
respuesta.

EN las dos novelas de Ana María Na
vales el lenguaje cobra singular relie

ve. Es un lenguaje poético en busca de 
la musicalidad de la palabra, descripción 
de personas y de cosas reflejando senti
mientos y palpitaciones de las almas. 
Son novelas poéticas o poesía novelada, 
en las que la autora, como le ocurre a 
uno de los personajes de su primera no
vela, «se embriaga con la música del 
verbo».

Ana María Navales, LA TARDE DE LAS 
GAVIOTAS. Editorial Unali, S. L., Zara
goza, 1981, EL REGRESO DE* JULIETA 
ALWAYS. Editorial Bruguera, S. A., Bar
celona, 1981.
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Escribe José Antonio UGALDE

ARCADIA”, DE I. GOMEZ DE LIANO

DESDE LA TIERRA
DESDE EL CIELO

0 as usual qua un ascritor sa lanca can su primara novela a un proyecto 
tan ambicioso como el que Ignacio Gómez de Liaño
ha concebido para su «Arcadia» (1). El propio autor ha expresado 

an unas declaraciones que su libro tiene algo 
de «novela total», y aunque tal vez esa calificación sea excesiva para la novela, 
no cabe duda de que nos hallamos ante una suerte de compendio 
ótico y estético de la visión de la existencia de este autor. Tal envergadura no será, 
por otro lado, tan sorprendente 
para quien conozca la trayectoria cultural previa de Gómez de Liaño.

Arcadia» se articula sobre dos géneros 
de honda tradición literaria: la novela 

de viajes, que tiene en Grecia sus modelos 
clásicos («Odisea», «Argonautas») y la 
narración de la evolución espiritual de un 
hombre en su intento de alcanzar un 
estilo personal, de vivir y comprender el 
mundo (lo que los alemanes han bautiza
do con una difícil palabra —Entwicklungs- 
roman— y tiene en el «Wilhelm Meister», 
de Goethe, y en el «Enrique de Ofter
dingen», de Novaílis, dos obras cumbres).

Aurelio, el protagonista de «Arcadia», 
realiza dos viajes: uno físico, exterior, se 
inicia en Olimpia y se desenvuelve en 
las reliquias de los grandes núcleos de 
la cultura griega —Corinto, Epidauro, Ar
gos, Eleusis, Atenas, Delfos—, en los que 
tuvo origen la civilización occidental; otro 
anímico, íntimo, por los vericuetos de su 
propia identidad, por el palimpsesto de sus 
ideas y sentimientos más fluidos y mo
vientes, pero también por sus. conviccio
nes más resentidas, por sus emociones 
más marchitas y por los temores que 
amenazan convertirle en un gélido erudito 
deshumanizado.

Estos dos ámbitos del viaje se penetran 
e influyen mutuamente en el relato. En 
ocasiónes, son los lugares, las siluetas 
arqueológicas, las rememoradas voces mi
tológicas, las que provocan los desliza
mientos anímicos de Aurelio. Pero en otros 
muchos episodios sucede al revés: son los 
fantasmas específicos del protagonista, su 
inconsciente horror al abisme que siente 
ensancharse entre sí mismo y los seres 
o las cosas, lo que cubre el orbe exterior 
con ima pátina de caótica inaccesibilidad 
o de proliferante y angustiosa insensatez. 
Sin embargo, para superar esta abstracta 
descripción del libro, es preciso examinar, 
por un lado, las fórmulas narrativas em
pleadas y, en segundo término, iluminar 
el carácter, la idiosincrasia, de Aurelio.

Por lo que concieme al estilo, hay que 
señalar due es en todo momento pausado, 
límpido, escrupuloso: en Gómez de Liaño 
hay una evidente intención de explicarse 
con precisión y exhaustividad. La.acción, 
puede precipitarse o detenerse, el esce
nario y las situaciones pueden tomarse 
barrocas y hasta surrealistas, el estado 
de ánimo del protagonista puede volverse 
complejo, nebuloso o hipersensible, pero 
no por ello la escritura se fragmenta o 
se hace oscura, ni el ritmo narrativo pier
de su paciente organización interna, sino 

' que prosigue con su habitual capacidad 
de abarcar jerarquizadamente los diversos 
elementos argumentales, las reflexiones 
enriquecedoras del narrador, todo ello con 
un estilo refinado, rico en imágenes y 
matices. Desde este punto de vista, y pese 
a la aparente complicación temática y psi
cológica, una claridad clásica otorga su

atmósfera a la novela y logra que la.lec
tura se siga con imantada atención tanto 
en sus' aceleraciones como en sus reman
sos.

En cuanto ol protagonista, elemento dra
mático central, revela poseer los estigmas 
arquetípicos de una cierta condición inte
lectual. Al comienzo de la novela aparece 
aislado del mundo, entregado a contem
placiones artificiosas y extraños juegos 
mentales y su inmersión en el viaje es, 
a medias, por huir del tedio y, a medias, 
con la esperanza de encontrar «señales» 
que renueven su repertorio de conoci
mientos.

El emblema bajo cuya advocación se 
decide a iniciar el viaje es bien elocuente 
y nos da indicios de su catadura intelec
tual y moral. Visitando las ruinas italianas 
de Poseidonia, la pintura de un adolescente 
que salta desde un trampolín a las aguas 
le hace concebir su futuro itinerario en 
toda su originalidad: «Un salto perpetuo; 
una inmersión siempre próxima y siempre 
aplazada.» Parte, así, hacia Grecia con 
el ánimo de alimentar sus obsesiones, con 
el espíritu distanciado, escéptico y curioso 
propio de un intelectual que no aspira 
más que a utilizar los vestigios, las «se
ñales», del pasado como elementos que 
enriquecerán su fantasía y le facilita-'án 
la lúdica e interminable tarea dé desci
frar las secretas relaciones' de las formas 
del universo, de crear un tapiz mental en 
el que miríadas de mundos fugaces cuel
guen cómo constelaciones en el firma
mento.

Son estos objetivos los que le exigen 
establecer mi fino cedazo entre la vida 
y su persona: quiere huír del tumulto, la 
aglomeración y la insípida charla de la 
grey turística, y ama de otras especies 
más peligrosas de compañeros de viaje 
y, por ello, hace gala de un antipático tono 
despectivo en muchos de sus contactos 
humanos; quiere poner a punto todo im 
arsenal de artilugios de la imaginación 
que, como al Des Esseintes diseñado por 
Huysmans en «Al revés», le permitirán 
seleccionar entre sus percepciones y vivir 
permanentemente en un teatro que, aleja
do de las rémoras cotidianas, tenga por 
únicos actores la memoria, la fantasía y 
la erudición. - ,

PARADOJAS DE UNA NOVELA

Ernst Jünger, o al antes citado Des Es- . 
seintes; es decir, en un tipología de per
sonajes desapegados y decadentes, lúci
dos y críticos con su entorno, burlones, 
excéntricos, adeptos de la especulación 
y del saber por el saber. Por otro lado, 
la obra ensayística anterior de Gómez 
de Liaño también aconsejaba inclinar las 
expectativas en la misma dirección. En 
«Mundo, magia, memoria» (3), ensayo 
sobre la vida y la obra de Giordano Bru
no, Gómez de Liaño se reconocía acorde 
con la reforma mental propugnada por 
el filósofo y hermetista italiano: el hom
bre, en sintonía con un cosmos infinito, 
debía hacer de sí mismo la sede de re
presentaciones sin fin; el pensamiento, 
abandonando insufribles comentarios fi
losóficos acerca de la verdad, debía en
tregarse al establecimiento del vínculo 
entre los distintos niveles del ser, es de
cir, a la manipulación mágica de la per- , 
cepción y de la idea, con ayuda de la 
palabra, la imaginación y el arte de la 
memoria.

Pese a todo, la novela toma pronto un 
sesgo diferente. Principalmente porque 
Aurelio, escaso de fuerzas para aceptarse 
como aparenta ser, entra én crisis consi
go mismo, y la dialéctricá de esas crisis 
irá siendo registrada por Tos frecuentes 
accesos de angustia y de patológico males
tar que le envuelven a lo largo de su, 
itinerario. En segundo término, a causa 
de que la voz narradora se distancia, si
quiera levemente, de su protagonista, a 
la vez que diversos personajes, y sobre 
todo él de Aristómenes, ponen en solfa, 
por vía de exacerbación, las más caras 
convicciones de Aurelio. Pero estos dos 
procedimientos —bajo los que evidente- 
mente late ei intento del autor de atacar ' 
y parodiar el comportamiento de su pro
tagonista- resultan imperfectos, y el 
equívoco hace así su aparición, lastran
do considerablemente él alcance de la 
novela.

La enfermedad como artilugio literano 
aunque aparece siempre un poco injustifi
cada y repentinamente, no está mal uti
lizada: acompaña los excesos visionarios

L A comentada personalidad y las carac
terísticas del viaje que aborda hacían 

presagiar que la figura literaria de Aure
lio podría inscribirse —en el mejor de 
los casos— en una hipotética galería de 
personajes novelescos entre los que se 
me ocurre registrar al Ulrich de «El 
hombre sin atributos», de Musil; al Mar
tin Venátor de la novela «Eumeswil», de

PUEDE que aquel impulso, emulación o 
incitación editorial que movió nuestra 
narrativa tras el «boom» hispanoame

ricano —con éxito y perseverancia relati
vos— se esté repitiendo ahora, también 
con férvida apuesta editorial. (Uno de los 
realizadores editoriales de aquel, antaño y 
trasantaño Carlos Barral, otra vez a la 
palestra, ai lado de los Munárriz, Sorel. Sa 
linas. Domínguez. .) Caso por caso, se vie
ne comentando con variedad de puntos de 
mira, de firmas, en la abierta tribuna a que 
este Cuaderno, un tiempo cerrado o semi-

correcciones antes señaladas— denuncie 
estas tendencias de sú personaje; bien “al 
contrario, las sirve con un inmenso inge
nio narrativo: en la invención de episo
dios dominados por la fantasía más arti
ficiosa, por la sucesión de ambientes y at
mósferas rocambolescas que son como 
mundos minúsculos y desconectados entre 
sí, en la elaboración de peiéonajes caó
ticos, de diálogos surrealistas y de raros 
nudos psicológicos hipertrofiados, emplea 
Gómez dé Liaño la múltiple versatilidad de 
sus recursos narrativos. ' . '

Todo parece, en consecuencia, indicar 
que Gómez de Liaño, en «Arcadia», ha 
querido desviar su trayectoria anterior, 
enfrentándose a sus actitudes teóricas y a 
sus facultades narrativas más desarrolla
das. De ahí creo que proviene la híbrida 
y entorpecedora superposición, de dos es
tructuras novelescas incompatibles, de dos 
líneas de tensión que actúan sobre el pro
tagonista y oscurecen la nitidez literaria 
de sus acciones y reflexiones y, en defi
nitiva, de dos maneras de entender el 
viaje que no se compaginan entre sí.

Por ello, el desenlace de la novela —las 
treinta apretadas páginas finales— es un 
discurso frío y abstracto que habla de 
vitalismo y cordialidad. Gómez de Liaño, 
una vez más, escribe con- penetrante acier
to y resulta convinoente en sus asertos; 
pero esa misma convicción que transmite 
refuta la tonalidad dominante y las pá
ginas más perfectas y elevadas de su no
vela. Es sintomático que, en este final, 
Aurelio apenas tenga hada que decir por 
sí mismo y que sea la voz narradora la 
que interpreta la iluminación crucial que, 
según se cuenta, el personaje ha experi
mentado. Aurelio —nos dice él interpues- 

' to narrador— abomina de su anterior y 
, alada fantasía, del descastamiento de su 
imaginación para con la vida y dé los in
terminables juegos mentales con que go
zaba antes. Ha comprendido —insiste el 
narrador— que la fantasía y la razón.

de Aurelio y consolida su carácter nega
tivo. En cambio, el tono paródico, dirigido 
contra él intelectualismo del protagonista, 
funciona acaso en un solo episodio —aquel, 
magníficamente escrito, en el que Aurelio, 
acosado por ¡os sofismas' de Aristómenes 
y por el tráfago de la fiesta, comienza a 
alucinar—, pero en d resto del libro se 
pierde, absorbido por la similitud del len
guaje utilizado en la parodia y en lo pa
rodiado. Por último, la benevolente pre
dilección del narrador hacia su protegido 
protagonista desarbola el pretendido dis-
tanciamiento entre ambos.

Más grave aún para la. estructura de la 
novela resulta la pertinaz presencia de un 
Aurelio exaltado y dado a lo quimérico, 
que en su trayectoria jamás desborda la 
cualidad libresca y culturalista de sus ex
periencias fundamentales, se niega a des
cender en su trato humano ai territorio 
de lo visceral o entrañable y en las peri
pecias de su viaje nunca actúa movido 
por el numen de lo cordial. Y no se puede 
decir que el autor —salvo en las débiles

aisladas, se pudren y ha llegado a com
prender'el misterioso significado de la pa
labra «afecto», único lazo posible en la 
cooperación del cerebro y del corazón.

Pese, al lastre de esa irresuelta duali
dad que gravita en el núcleo mismo de la 
novela y la hace fracasar, hay que volver 
a referirse a la envergadura del ingenio 
y del talento de Gómez de Liaño. Por mu
chos motivos, «Arcadia» sigue siendo una 
novela de intenso interés: posee la hones
tidad propia de una batalla sostenida en 
pos de una escritima que intenta aunar 
ética y estética hasta límties desconocidos 
por estos lares; contiene páginas logradas 
que rayan a una altura estilística igno
rada por la novela de nuestras últimas 
décadas; se lee siempre con interés e in- i 
cluso con pasión en aquellos momentos en 
que su autor revela, inconscientemente, 
la paradoja que le ha vencido.

Gómez de Liaño deberá decidir en su 
próximo libro entre escribir desde la tie
rra o desde el cielo.

(1) «Arcadia», de Ignacio Gómez de Lia- 
' ñó; 382 págs. Colección Nueva Ficción de 

Alfaguara-Nostramo.

Jesús Alviz, en un reto 
temático y formal

cerrado, se agrega. No voy,, de comienzo, a 
los nombres y los títulos surgidos en las 
editoriales más señaladas, sino a un nom
bre antes aparecido en ediciones provin
ciales, y hoy en una nueva editorial ma
drileña, Nuevo Sendero —expresiva colec
ción: Oncevaras—, que sospecho sea un 
traslado o impresión de Madrid de ante
rior aventura extremeña. Me refiero a Jesús 
Alviz, con su novela «Calle de Urano». 
Anoté aquí impresiones de sus novelas 
anteriores, señalando la voluntad de re
novación y brillantez experimental que 
traslucían, con temas del vivir provincial 
en el clirna juvenil y universitario. Ya en 
ellas, y en la última especialmente —«El 
frinosomo vino a Babel»—, aparecía el 
tema al que ahora está entera" y vibrante- 
mente dedicada la nueva, como su mismo

título indica. El homosexualismo o el se
xismo pántico, según el texto. Se trata de 
un alegato ensayístico y proclama, de liber
tad, mostrando por vía de ejemplo los en
mascaramientos a que se ve precisado, en 
la provincia, en su sociedad, un gay de 
tomo.

Unos coloquios, unos artículos de Prensa 
suscitan el discurso, comentan las teorías 
que hoy tanta tinta consumen. En mi pri
mer recuerdo informativo, los estudios de 
Marañón. La expulsión de un profesor en 
un colegio de segunda enseñanza acusado 
de estas prácticas, y la prolongación del 
caso en el protagonista, son el argumento 
práctico, el ejemplo. Hay también manifes
taciones íntimas —de enmascaramiento y 
desenmascaramiento, destape caracterioló

gico— en manifestaciones epistolares de un 
veterano y relación de aventuras viajeras 
a la busca de emociones y sorpresas en la 
vecina Portugal. Todo el relato podía ha
berse desarrollado en forma tradicional, cu
yo esquema subyace. Pero Jesús Alviz ha 
querido que enmascaramiento y desenmas
caramiento agredan mediante la superposi_ 
ción de planos, elipsis, parodia: la forma 
poemática, partiendo de la «noche oscu
ra» de San Juan, la extremosidad lingüís
tica, el culturalisme —la vivacidad del dis
curso y traslado réferenciai del situacionis- 
mo erótico.

Vuelvo a decir —recatando la atención 
a esta su última novela de una preteri
ción, que, como otras muchas, no he po
dido salvar antes— que en Alviz hay deci
didamente un narrador actualísimo, de lar
ga proyección y valiente forcejeo con las 
formas. Supone este libro un gran salto en 
el manejo de recursos formales y expresi
vos. aun en medio del asfixiante imperativo 
dialéctico, ensayístico y, oomo apuntaba 
arriba, de proclama, de grito de libertad 
en un campo argumental en que segura
mente hubiera sido especialmente propicia 
—y hasta eficaz a los mismos efectos— 
la ambigüedad y la sugerencia.
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Hacia el Nihilismo:
Un lenguaje nuevo
CADA día más, el romanticismo alemán se agiganta 

nuestros ojos. No es ya, como en la década 
del 30 y entre los surrealistas franceses, que se 

vea en este movimiento ejemplar una vía privilegiada 
para alcanzar Jos dominios del sueño, de lo onírico 

caminando tras las huellas marcadas por 
hombres como Novalis o Amim. Lo que desde hace 
pocos años comienza a resultar evidente es que hay 
que proseguir la tarea emprendida por los románticos 
pero en una dirección distinta a la que ellos se abocad 
ran. De donde la importancia en sí, y para nosotros 
en especial, de un libro como Lenz, de (Jeorg Büçhner, 
que, precedido por un importante prólogo de su tra
ductor, Rafael Gutiérrez Girardot, acaba de publicar 
entre nosotros Montesinos Editor. Pues esta breve 
novela desconcertante, en la que el autor de esos 
dramas fundamentales que son Woyzeek y La muerte 
de Dantón aborda el tránsito a la locura de otro 
dramaturgo alemán ejemplar: Jakob Michael Reinhold 
Lenz, muerto a fines del siglo XVIII. Esta novela estre
mecedora y a ninguna otra parecida —digo—, señala 
el momento en que el romanticismo alemán inflexiona 
el sentido de su marcha y se orienta hacia lo absolu
tamente desconocido.

CON Lenz, el romanticismo alemán, que hasta en
tonces se había desarrollado en el aislamiento más 

total, se abre al mundo con resultados catastróficos: 
lo que en el ámbito cerrado del idealismo era auto- 
suficiente, se revela, fuera de él, carente de sentido 
y sustancia, y, lo que es peor, como el lugar de una 
grieta a cuyo través se atisba el sinsentido y la falta 
de entidad del mundo y de la vida. ¿Se comprende, 
a la vista de ello, que Lenz fuera ignorado a todo lo 
largo del siglo XIX, y que sólo después de la gran 
crisis que señaló el comienzo de nuestro tiempo pu
diera ser comprendido en profundidad? Los expresio
nistas germanos vieron en esta novela un inicio de 
que ellos eran la desdichada y triste prolongación. De 
donde su influencia en tanta prosa quebrada y crista-

Escribe Leopoldo AZANCOT
lina, misteriosa a fuerza de luminosidad, de los años 
10, 20 y 30.y 30.

L os románticos alemanes asentaron su obra sobre 
lo sagrado sin determinación, pero manteniendo

lazos con las concepciones religiosas tradicionales. 
Büchner, en Lenz, rompió esas ligaduras, y de inme
diato se sintió inmerso en el seno del nihiUsmo. ¿Por 
qué? Porque el contacto sin niédiación entre el hom
bre individual y lo sagrado aniquila al primero, se 
sustrae a su conciencia y priva con ello de fundamento
a lo dado, arrastrando así al hombre a la locura. Tal 
fue el caso de Hólderlin. Y tal, también, en el plano 
estricto de lo imaginado, el del Lenz de Büchner, 
novela en la que los psiquiatras contemporáneos ven 
la primera descripción exacta de una esquizofrenia.

D E qué medio se valió Buchner pana conseguir este 
resultado? De un estilo sin precedentes, que Gutié

rrez Girardot describe con prolijidad y acierto en su 
prólogo. La novedad de ese estilo, sin embargo, no era 
consecuencia de una voluntad de ruptura con los 
precedentes, sino que surgió de la subordinación total 
del mismo, aun en su estadio virtual, a una experien
cia que sólo a su través podía formularse. Y ello es 
lo que lo diferencia de aqUél que, a 'través de. los 
juegos estériles de Mallarmé, tanto ha estorbado el 
desarrollo de las letras en nuestro siglo: hó se trata 
de alterar él lenguaje para alcanzar lo nuevo, sino 
de establecer un encuentro originario con lo aún no 
formalizado, tras el que un estilo distinto a cualquier 
otro comienza a configurarse. Ese encuentro precisa
mente que tiene lugar en Lenz y que asegura al libro 
su rara grandeza y su poder de irradiación hacia el 
futuro.

Masculino

femenino

CONSIDERADO durante muchos años como un 
escritor para adolescentes. Jack London comen
zó a ser reivindicado, en la pasada década, como 

Un autor mucho más comp’lejo de lo que se creía, 
como un narrador que se sirvió de la ficción para 
hacer frente a algunos de los problemas mayormente 
acuciantes que se le plantearon al espíritu americano 
en el tránsito del siglo XIX al siglo XX. En este sen
tido, El lobo de mar (que publica Libros Hiperión) es 
una obra ejemplar; aquella, quizá, en la que las an
gustias y las contradicciones del escritor, y de aque
llos a quienes sin saberlo representaba, afloran con 
mayor nitidez, con un máximo de violencia.

EL conflicto, tal y como lo refleja esta novela, tenía 
como origen el descubrimiento por el proletariado 

norteamericano de que la libertad sin trabas, funda
mento de'la identidad de su país, podia arrastrar a 
muchos, en el plano económico, a situaciones de ex
trema injusticia. ¿Había, por consiguiente, que prestar 
oídos a las voces que, procedentes de Europa, exalta
ban las ventajas del socialismo, de la colectivización, 
en nombre de una vida comunitaria especificaanente 
humana? En aquella etapa de capitalismo salvaje, 
hacerlo asi parecía necesario, pero ningún norteameri
cano auténtico podía dejar de pensar, al mismo tiem
po, que esa solución implicaba un sometimiento al 
espíritu europeo, de cuya negación habían nacido los 
Estados Unidos, y abrir las puertas a males posibles 
de gran envergadura, entre los que destacaban la re
nuncia al individualismo y el sometimiento a la tira
nía de la burocracia.

r RA esto todo? El lobo de mar prueba que no. En 
" efecto, en esta novela que aparentemente es un 

. mero relato de aventuras. Jack London pone al des
cubierto el trasfondo dél problema, las bases incons
cientes e instintivas del conflicto, y ello sirve para 
imponer la certeza de que dicho conflicto resulta in
soluble si no se procede previamente a una desmitifi
cación de las ideas eh que el sustrato inconsciente e 
instintivo dal pro^blema en cuestión sé materializaba.

EL barco en que el protagonista del libro se encuentra 
prisionero, y el mar que lo rodea, es visto por 

London como el lugar donde se manifiesta sin trabas 
la verdadera naturaleza de la vida: una fuerza indo
mable, sin sentido, frente a la que hay que afirmarse 
en solitario si se quiere subsistir. Una concepción tal 
de lo dado, típicamente darwiniana, y potenciada por 
el nietzscheanismo entonces en vigor, hubiera podido, 
sin embargo, ser trascendida por London con relativa 
facilidad —era consciente de que abocaba al hombre 
? ^^. ij^^^^^^Wad— de no versé potenciada por una 
intuición oscura: la de que esa fuerza es la manifesta
ción más pura de la esencia de lo viril, y de que, en 
consecuencia, el hombre no puede negaría sin negarse 
en cuanto varón. El protagonista del libro, que en la 
escena del naufragio con que se inaugura la acción 
pone de manifiesto su despreció hacia lo femenino, 
va asumiendo una virilidad exacerbada a lo largo de 
la primera mitad de la obra, y cotonees se produce 
la revelación: ese movimiento de afirmación de lo 
masculino desemboca en la homosexualidad —es decir, 
desde el punto de vista de London, en aquello que la 

' niega—, por lo que resulta evidente que hay que dar 
marcha atrás. ¿De qué forma? Como un deus ex ma
china, surge la mujer —rescatada también de un nau
fragio—, y ,tras él, el amor, gracias al cual, mediante la 
teoría de los vasos comimicantes, se restablece el equi
librio entre lo ^masculino y lo femenino —cada uno 
de los cuales pierde parte de su singularidad—, y se 
atisba una solución ai problema.

CONVINCENTE? La falta de credibilidad de esta 
segunda parte de la novela prueba literalmente 

que no. Y lo que es más grave: que la cuestión de la 
vida comunitaria y de lú relación entre los sexos con
tinúa sin haber encontrado un planteamiento correcto.

EscrUie Manuel QUIROGA

“La Sibila’’, de Agustina Bessa Luis

LA MUJER EN LA 
LITERATURA PORTUGUESA
EL lamentable desconocimiento que el lector castellano 

tiene de la literatura portuguesa viene propiciado 
fundamentalmente por un grave absentismo edito

rial. Verdaderamente no se presta ninguna atención a 
la narrativa en lengua portuguesa, así sea dél país her- 
mano o procedente de Brasil, lo cual resulta harto in- 
sóhto, sobre todo a la vista de los importantes valores 
contemporáneos y clásicos que puede ofrecemos. Y no 
es cosa de hoy; incluso en tiempos pretéritos, en lo.s cua
les existían demasiados paralelismos trágicaqaente lar
gos años duraderos, apenas nos llegaban mediocres tra
ducciones y pocos medios, de los que es necesario apar
tar revistas literarias como «La Estafeta Literaria» o 
«Cuadernos Hispanoamericanos», por ejemplo, se ocupa
ban de citar y comentar las publicaciones que se nos 
ofrecían. De esta manera, una literatura con pasado co
mún era para los hispanolectores bastante más desco
nocido que los peores engendros, betseUeros y «booms» 
en lengua yanqui, siempre en las más déscabelladas y 
mecánicas traducciones.

Hoy, con similares expectativas de democracia en Por
tugal y, de política no hablemos, con importantísimos 
nombres en la narrativa brasileña, apenas llegan algu
nos títulos de la mano, desde luego de editoriales menos 
preocupadas por su función comercial que por el valor 
cualitativo dé su producción literaria.

G RACHAS al desastre antes indicado, una novela como 
«La Sibila» (1), de Agustina Bessa Luis, publicada 

en su país én 1954, aún no era conocida en España, pese 
a haber sido traducida con antérioridad al alemán por 
ejemplo. Agustina Bessa Luis nació en Vila Mea en 1922 
y actualmente pertenece a la Academia das Ciencias 
de Lisboa.

UN relato que se eleva sobre la propia epopeya rural 
galaicoportuguesa hace de «La Sibila» una intére- 

sante representación de la novela contemporánea, si

tuando a su autora en la cúspide de la narrativa lusa 
tras el importante hito representado por precursos como 
Antonio Patricio, Femando Pessoa o Raúl Brandao, lo 
que también le da un lugar de honor en ei propio 
entorno ibérico.

LA historia de la casa de la Vessada y el acontecer de 
los años en los que Quina la regenta, partiendo de 

las premisas de su nacimiento e infancia, completan 
el relato de este libro. A través de él aparece «14 sibila», 
una mujer que entraña para el Portugal rural y con 
muchos atisbos, no en vano alguien los considera una 
misma patria, para las propias epopeyas galaicas, con 
su recia estirpe de mayorazas, todos los valores de la 
representación del poder y la administración de los gran
des latifundios rurales. Porque si es cierto que aparece 
el hombre como imponente administrador de vidas y 
haciendas, la verdad es que en este caso, como en múl
tiples de la sociedad galaico-portuguesa, tal cuestión 
es sólo aparente: es la mujer la protagonista de los he
chos más importantes de la diaria actividad, es el más 
delicado inductor de sucesos y vivencias; ese aparente 
sometimiento al varón queda desterrado por sus deci
siones drásticas y por la esforzada permanencia de la 
hembra desenvuelta y atenta a las vicisitudes y pro
blemas diarios.

AQUI tenéis a la señora Joaquina Augusta, de la casa 
de la Vessada, a quien su acrecentamiento de pro

piedades y riquezas en productivos dineros confería ya 
el título de doña. Tenía cincuenta y ocho años, se man
tenía con una esbeltez de moza, aunque un tanto en
corvada y con el pelo totalmente blanco. Estaba en el 
apogeo de sus facultades de administradora, de discer
nimiento y de vivacidad. Sabía- disfrutar el placer de la 
lisonja, sin cederle sus intereses: sabía ser cauta, sin 
dejar de ser audaz. Sabía ser generosa sin perjuicio 
suyo y sin establecer entre ella y el desafortunado o el

vencido esa clase de relaciones odiosas, comunes en el S 
mundo de los que mutuamente se expolian y degradan.
Estaba perfecta en su cargo de sibila, pues conocía el 
alma humana de dentro a fuera, lo que és tal vez pre- - 
ver siempre en ella ib imprevisible, sin por eíló llegar * 
a comprendería. Era una fortaleza de prudencia cuya § 
torré del homenaje era siempre la vanidad. Pero no ; 
pasaba de ser una mujercita enteramente ignara, loca 5 
y vulnerable de corazón, en el día en que aceptó en su 
casa a aquel crío e incondicionalmente lo adoptó».

POCAS veces es tanta la profundidad psicológica con 
que el autor trata a sus personajes, ese detenimien

to para describir cada rincón de la casa, cada vestido 
o cada movimiento de los seres que animan el relato, 
desde los más insignificantes hasta ese Custodio, hijo 
ilegítimo que al pasar a la casa de la Vessada ve a (^ni
na como una madre más que una protectora o ama. Lo 
vivido y lo imaginario sé confabulan para dar la talla 
excelsa de Quina, esa «sibila» que, natural .0 sobrena
tural, ejerce el patronazgo, a veces magnificado, de la 
hacienda y de su entorno. Parientes, criados.y amigos 
forman parte de una escenografía entre gris y dramá
tica que sirve de habitáculo para un mundo desgarrado 
y muchas veces cruel en el cual se desarrolla la exis
tencia del universo rural portugués,

LA sibila», con su espíritu entre profético y sobrena
tural, lleva las riendas de su hacienda con vigor y 

ánimo inigualables. Su vida transcurre de forma maci
lenta. descolorida, aunque con una tenacidad inquie
tante y magnífica. Su juventud, madurez, senectud y 
muerte son sólo parte de su existencia: la casa de la 
Vessada, que ya antes estaba en su lugar, seguirá es- 
tándolo después. Sin embargo, nada será igual. Quina le 
imprime su propia personalidad y su propio valor.

P L relato, de una hondura y una belleza amplias, es 
una muestra casi perfecta de la mejor literatura por

tuguesa. Creemos que Agustina Bessa Luis es un buen 
ejemplo de una serie de autores importantes que aún 
el lector español no ha tenido tiempo de «degustar».

y OVELA vigorosa y llena de aciertos, a la cual la tra
ducción de Isaac Alonso Estravís engrandece y si

túa en el meior lugar oara representar, al menos hoy 
a la literatura de Portugal. * ’

A^stina Bessa Luis. Editorial Alfaguara. Madrid, 325 páginas.
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VIM S LITERARIO
Escribe Francisco RIVAS

LA 
CORRIENTE

Escribe PIACIBO

La 
comedia 
musical 
egipcia

CONTRA los desesperanzados pron^ticos veraniegos^ la 
temporada madrileña avanza y se desata ante nos
otros como cascada bulliciosa y polémica. A pesar de 

todo —como precisa el lema de la Urádad de Base Paracai
dista—, los abanicos se cierran y entre la abundante lluvia 
de exposiciones parecen primar aquéllas que fluyen en el 
sentido de la corriente principal: Picasso, triple Gordillo, 
Costas, Pérez-Juana, Equipo Crónica, Carlos Poms, y en el 
vértice. Otras figuraciones (véase el artículo de Santos 
Amestoy el mes pasado). Sin olvidar los adornos: cará
tulas de discos, figurines, espejos, pastiches...

Del hermoso catálogo de la exposición organizada por 
María Corrai en las salas de La Caixa madrileña sorpren
de, a mi al menos, y sobre todo, el tono militante del texto 
de Ángel González, invitación a desenterrar el hacha de 
guerra entre abstractos y figurativos. De las reacciones, la 
más chocante quizá, la de Gordillo, según la recogía •^El 
País» al día siguiente, algo así corno: •Esto es la moda, y si 
estamos de moda, algo no encaja.» 'Nada inocente, por cier- 
de la historia reciente, pienso que su titulo debería haber 
ío. Del texto de Juan Manuel Bonet, precisa reconstrucción 
sido •Retrato de grupo en un paisaje madrileño», y no 
español.

CURIOSAMENTE, la exposición no se ciñe, como los tex
tos, ni a un panorama exclusivamente rnadrileño ni se 
ajusta por completo a esa corriente 0 proyecto, •figu

rativo» y •principal», •el más ambicioso que, según Angel 
González, contempla la historia de la pintura española en 
esta segunda mitad del siglo». Resulta que, calidad y presen,, 
tación a un lado, esta muestra ha disparado lenguas y áni
mos, sobre todo por lo que no espero hubiera podido ser. 
El fantasma de Rafael Pérez-Mínguez flota por todas las 
esquinas, y para mi que la •corriente» (Gordillo, Aguirre, 
Alcolea, ’ Quejido, Pérez-Villalta, Carlos Franco), o la ma-

yoria de ellos al menos, hubieran deseado una selección 
más estricta e historicista. Idea que, por otra parte, flota 
también desde 1980 y Madrid DF, exposiciones, digamos, de 
consenso generacional. Ya se batieron las primeras lanzas

, en torno a la, por fin, no excesivamente afortuada selec
ción española en la reciente Bienal de Sao Paulo. Y con
tinúan rompiéndose de cara a próximas exposiciones en 
Cambridge y otras ciudades allende los Pirineos.

Ami, qité quieren que les diga, no me parecen mal las 
guerras, las artísticas al menos. Pero lo de corriente prin. 
cipa!, Niágaras aparte, me recuerda tufillos entre leni

nistas y maniqueos. En todos lados, de este y del otro, se 
cuecen habas epigonales, fáciles amaneramientos y la banal 
•alegría det color» no conduce a mejores resultados que la 
no menos banal •alegría del monigote». Ejemplos mil. Y en 
La Caixa misma se exhibe uno de los más descarados. Y la 
sana golfería que añora Angel González tampoco ha sido 
nunca patrimonio exclusivo de tal ó cual figurativo. Recuer
den, por citar un solo ejemplo, las últimas entregas de un 
Miguel Angel Campano.

EN fin, no me parece cabal que excelentes exposiciones 
de •abstractos», corno las recientes de Julio Juste, Alber
to Solsona o Manolo Salinas hayan estado casi condena

das a pasar sin pena ni gloria, en un entorno delicadamente 
arisco. Focalizarse en exceso nunca suele dar buenos re
sultados, y menos cuando se rozan las mieles de la moda. 
La razón, no la superficial ni la ideológica, la razón del 
corazón, digo, siempre acaba siendo patrimonio de las ten
dencias minoritarias, de aquellos que se ven obligados, y 
saben hacerlo, a pintar á contracorriente. Y valga lo dicho 
por mucho que, ya se^ sabe, ni la pintura ni los pintores 
nunca atiendan a razones. ,

POR vez primera, los ci
nefilos españoles van a 
tener te posibilidad de 

conocer la cinematografía 
egipcia a través de una 
muestra bastante extensa y 
representativa del cine que 
se ha hecho y se hace en 
aquel país árabe. Ya apuntá
bamos eÜ- pasado viernes la 
intención de la Filmoteca de 
programar un ciclo dedicado 
a la comedia musical de 
Egipto, algunas de cuyas pe
lículas se han podido con
templar esta semana ÿ se 
van a poder visionar tam
bién en la próxima. Es una 
muœtra que desarropa la 
Filmoteca en colaboración 
con el Festival de Vittel, fes
tival que se celebró el pasa
do octubre en aquella Io

EPUBLICA 
DE 

LAS 
LETRAS

una mujer, sino por las de
claraciones de ésta. «El Na-

Conseco General de Castilla 
y León, apartado 429, de 
Burgos. Pero ahora acabadal y los pucheros» podría 

encabezar la noticia que se de convocar el, Ayuntamien-

• UN-CENTENARIO- 
QUE NO ACABA

El centenario de Juan Ra
món —sus celebracio
nes— no se cerró, ai 

parecer, con el, año 1981. 
Aparte de las dedicaciones 
de VIERNES LITERARIO, ya 
en el 82, los actos públicos 
en su homenaje también pro
siguen. En la Biblioteca Na
cional, donde aún está abier
ta la magnífica exposición 
bibliográfica y pictórica 
janramoniana. Santiago 
Amón disertó esta semana 
sobre «Juan Ramón, Platero 
y el mar». Hoy lo harán en 
el INLE Pureza Canelo, Ra
fael Soler y José María Ber
mejo. con motivo de la en
trega a éste del V Premio

Escribe 
J. L t

<Un cuarto de siglo de p. e.». 
de 1966. tema del artículo de
Santos Amestoy quien
citó— del último VIERNES 
LITEÍV^RIO.

é ¿BRtAVO»
VILLASANTE, 

ELENA QUIROGA, 
GARCIA NIETO?

LA Real Academia saca a 
elección la vacante de Pe

mán. En los mentideros lite
rarios —sobre todo en el ca
fé Gijón— es tema de más 
de una tertulia. Quizá por
que, de nuevo. García Nieto, 
tras aquel lamentable ©piso-

de Poesía Juan Ramón Ji
ménez. Y días pasados, tam
bién en el INLE, se presentó 
la edición del centenario, 
veinte volúmenes de te obra 
juanramoniana de los que 
ya aparecieron diez, que 
coordina Ricardo Gullón y 
edita Taurus con te colabora
ción de te Dirección General 
de Promoción del Libro del 
Ministerio de Cultura. De 
uno de estos volúmenes 
—«La soledad sonora», que 
prologó Leopoldo de Luis— 
ya sé ocupó «República de 
las letras» te misma semana 
de su publicación. En eí ac
to del INLE, además de Je
sús Polanco, presidente de 
Taurus, disertaron amplio- 
mente sobre te obra del an
daluz universal él director 
general Matías Vallés y el 
profesor Gullón en dos lec
ciones espléndidas, particu- 
larmente la de este último, 
que es uno de los máximos 
especialistas en J. R. J. Re
cordó Gullón, por cierto, en
tre otras cosas, la tremenda 
injusticia de José María Cas
tellet, que ignoró deliberada
mente a Juan Ramón en sus 
antologías «Veinte años de 
poesía española», de I960, y

dio en la noche, de Reyes, al 
concederse ©1 premio de Edi
torial Destiñó a la désconó- 
cida Carm©ñ Gúmez Ojea, 
qué sé apresuró á proclamar 
su condición de ama de casa

to de Melilla su conocido
premio internacional. Y su- 
pefandó a todos, lo ha dota
do con 75O.(XX) pesetas, aña
diéndole, además, ma accé
sit de 1CX).OOO pesétas. Pre
mio y accésit serán publi
cados en la colección Rusa-

y sú amor a los guisos por 
encima de todo, lo que no le 
ha impedido escribir hasta dir, reservándose, como en 
nueve novelas, una de ellas años anteriores, ciento vein- 
galardonada días pasados ticinco ejemplares para los 
con el premio Trigre Juan autores de los libros. Sete- 
de novela corta. Otro premio cientos cincuenta versos so-

dio de hace años, en que don 
José María precisamente de
jó a Pepe en la estacada, en 
favor de Torcuato Luca de 
Tena, figura hoy como can
didato a un sillón académico. 
Pero esta vez los contrincan
tes de Pepe García Nieto son 
dos mujeres: Carmen Bravo- 
Villasante y Elena Quiroga. 
Tras oí ingreso de Carmen 
Conde, parece ser que las 
mujeres se animan, apoya
das, claro, por otros acadé
micos. Los valedores de Car
men Bravo —se dice— son 
Alvar, Díaz-Plaja y Salvador 
Fernández. Dámaso Alonso 
apadrinará a la Quiroga. Y 
Cela, a su entrañable Pepe 
García, como él le llama. Ju
lián Marías quería presentar 
de nuevo a Rosa Chace! —la 
derrotada por Carmen Con
de—; pero ésta ha prohibido 
term inantementé que su 
nombre vuelva a sonar en 
la Academia. Hubieran sido 
demasiadas contrincantes fe
meninas para García Nieto.

que ha ido a manos femeni
nas es él José Luis Hidalgo, 
de poesía, que ha ganado 
nuestra querida Ana María 
Navales, que es también no
velista y profesora universi
taria; cuyos comentarios crí
ticos sobre las letras de su 
tierra aragonesa son fami
liares a los lectores de VIER
NES LITERARIO? Ana María 
Navales es este año secreta
ria del jurado de los premios 
de la crítica, jurado que ya 
está constituido en su totali
dad y cuya composición da
remos a conocer en breve. 
Pero hay un premio más, re
lacionado con un nombre de 
mujer, aunque no haya sido 
para mujer el galardón. Se 
trata del premio Leonor, ins
tituido en Soria en homenaje 
a la que fue esposa y musa 
de Antonio Machado. De en
tre las 339 Obras que opta
ban a este premio, dotado 
con un cuarto de millón, 
«Compás», del poeta gadita
no y también amigo nuestro 
Antonio Hernández, se alzó 
con el galardón soriano.

<| EL CIUDAD
DE MELILLA SIGUE 

ENCABEZA

e EL NADAL, 
( TRO PREMIO 

FEMENINO 
Y UNO CON NOMBRE 

DE MUJER

SE ha comentado mucho el 
premio Nadal de este año; 

no porque fuera a parar a

EL premio Ciudad de Me
lilla, en prestigio cre

ciente, tras haberlo ob
tenido Luis Rosales en su 
tercera edición, había deja
do de ser el llamado premio 
gordo de la poesía española. 
En el último año rebasó el 
medio millón de su dotación 
otro premio, que, por vez 
primera, se concedía, y cu
yas 6OO.(X)O pesetas ganó el 
poeta cordobés Manuel Al
varez Ortega. Me refiero al 
premio Fernando Rielo de 
poesía mística. Con medio 
millón también está dotado 
el Jorge Guillén, para el 
que se admiten obras hasta 
eí día 1 de marzo en el

rá la extensión mínima exi
gida para los libros que op
ten al premio, exigiéndose 
también la condición de iné
ditos para la totalidad de 
sus versos. No valen, pues, 
los poemas que hayan apa
recido antes en revistas y 
periódicos. Al exigirse el 
anonimato a los concursan
tes, mal podría conciliarse 
esto con la publicación de 
poemas sueltos, que firma
ban sus autores en las re
vistas y luego pasaban a 
formar parte del libro. El 
plazo de admisión concluye 
el día 30 de mayo y el fallo 
tendrá lugar el día 1 de oc
tubre.

• UNA NOVELA 
Y VARIOS 

POEMARUS

EN las últimas semanas, 
entre el año que se va 

y el nuevo que llega, se han 
publicado muy diversos fi
bros. Me referiré a una no
vela —«School Bus», de José 
María Latorre— que obtuvo 
el premio Degeneración de 
los 80 y ha editado la co
lección Pluma Rota. Se pre
sentó con aires de renova
ción en esta clase de actos, 
en un coloquio donde inter
vinieron, además del propio 
autor, Rafael Conte, Juan 
Benet, Fernando Savater y 
Femando Sánchez Dragó, 
coordinados todos ellos por 
Apuleyo Soto. También 
quiero dar cuenta de la 
aparición de los poemarios 
«Los ojos en las ramas» 
—una delicia de libro, «cró
nica de lo frágil y lo pere
cedero», según su autor—, 
que Angel García López des
tina a chicos y grandes, y 
edita Godoy de Murcia, y 
«De crepúsculos, ocasos y 
venados», de Juan María 
Jaén Avila, un poeta que 
poesía nueva (colección 
sabe muy bien dónde está la 
Puerta del Sol).

calidad francesa. Se le deno
minó Encuentros de Cine 
Mediterráneo, y su directora, 
Lydie Trigano, ha colabora
do de manera importante pa
ra que la Filmoteca consiga 
las copias que componen es
te ciclo, y es posible, inclu
so, que asista en Madrid a 
alguna de éstas proyeccio
nes y presente la muestra. 
DICE el director de la Fil

moteca, Florentino So
ria, que él objeto de es

te ciclo es dar a conocer en 
nuestro país una cinemato
grafía escasamente conocida, 
en uno de sus géneros más 
cultivados, y que para nos
otros, y probablemente para 
casi toda Europa, resulta 
prácticamente inédita. Como 
dijo Samir Farid durante el 
Festival de Vittel: «Se puede 
decir que él cine egipcio se 
ha desarrollado t a n t o ha. 
blando como cantando, sin lo 
cual hubiera podido perma
necer mudo hasta ahora». 
Efectivamente, el cine egip
cio no es más que el fiel re
flejo de los gustos árabes, y 
precisamente la música' es 
una constant© en la vida 
árabe, en general, y egipcia, 
en particular. Tanto es así 
que acaso es posible que la 
televisión egipcia sea la úni
ca del mundo que presenta 
la totalidad d© su publicidad 
—ya sean coches, compañías 
de seguros, productos de be
lleza o bancos— con cancion
cillas, con eslóganes canta
dos o sobre imágenes de 
danza.

de decir que no hay ninguna 
película egipcia que no con
tenga alguna canción o dan
za. Desde luego,' hasta 1960, 
todas las películas tuvieron 
su parte musical como ingre
diente protagonístico de la 
historia, y en las películas 
dramáticas habituales (ya 
sean comedías o tragedias) 
los momentos más fuertes 
dél filme vienen resaltados 
por numerosas canciones.

EN Egipto, la música gus
ta de manera especial. 
No cabe duda de que el 

gusto por la música es ge
neral en el mundo, pero en 
los países árabes esta reali- 
dad limita con la pasión,: 
Las raíces historicas y psí
quicas de este hecho son

EGIPTO cuenta con la 
más fuerte y antigua ci
nematografía de los paí.

sos árabes. De hecho, las pri
meras proyecciones cinema
tográficas que se realizaron 
en la zona tuvieron lugar en 
Alejandría en 1896, y el pri
mer largometraje de produc
ción integramente egipcia se 
realizó en 1927 y se llamó 
«Laila». La primera proyec
ción sonora fue, precisamen
te, ««El himno del corazón», 
realizado en 1931 y estreha- 
do a principios de 1932, con 
coreografía de Mario Folbi y 
Stéphane Rusti. Era, obvia
mente. una película cantada, 
una comedia musical. Más 
de la mitad de los filmes 
egipcios realizados después, 
y desde luego no es una ci
nematografía escasa, pues se 
cifra en unos tres mil títulos, 
son f i l.m e s cantados, mien
tras que en te otra mitad 
aparecen canciones de forma 
evidente, por lo que se pue-

profundas. Por ejemplo, el li
bro más célebre dél patri
monio cultural árabe, y con 
casi total seguridad él más 
difundido hasta ahora, es el 
libro de Alí Farej Al Asfaha- 
ni, titulado «Al aghani», es 
decir, «Las oancíones». Los 
artistas contemiporáneos ára
bes más conocidos son los 
cantantes y las cantantes. 
Del tipo musical, la canción 
árabe que más gusta es te 
oanoión en solitario, relativa
mente larga y melódica, en 
te que él cantante expresa 
profundamente lo que sien
te. En el teatro, una buena 
parte de los obras son asi
mismo cantadas, modalidad 
que existe desde, al menos, 
los principios del siglo po
sado.

LA selección de películas 
que se programarán en 
la Filmoteca comprenden 

fundamentalmente te pro
ducción realizada entre 1950 
y 1955. Las películas se pro
yectarán en versión original 
con subtítulos en francés, y 
su horario será, primordiai- 
mente, te función de las diez 
de la noche. En él ciclo po
drá conocerse la obra de Ba- 
draján (1909-1970), uno do 
los pioneros del cine árabe, 
autor de 41 largometrajes, te 
mayoría musicales, y del pri. 
mer libro en árabe que se 
publicó sobre cine: «El cine» 
(1936). Su mejor pelicula, 
probablemente, fue «Lah-El- 
Allam» («Canto de esperan
za»), interpretada por uno 
de los mitos femeninos más 
espectaculares de los países 
árabes, ya fallecida: Um 
Kulzum.

OTROS directores qüe po
drán estudiarse sérán 
Yussef Chain, que so 

reveló como actor en Can
nes, en 1955; a Omar Sharif, 
y autor de obras como «Eres 
mi amor» (1957); «Ibn el Nil» 
y «Será fii wadi»; Yussef-éi- 
Sibrat, con su obra «Crare- 
el-hob» («La calle del amor», 
1958), y Anuar Wagdi, autor 
de «La pequeña Yasmina» y 
«Gazi él Bonat» («Coqueteos 
de jovencitas», 1949). Obras 
todas ellas de gran éxito en 
los países árabes, y que, 
junto a la característica ya 
señalada de su musicalidad, 
dan a conocer un peculiar 
modo de hacer cine y enten
der ]a vida, algo insólito pa
ra muchos españoles, quie
nes quedaremos, seguramen
te, sorprendidos y encanta
dos.
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8 VIERNES LITERARIO»
Escribe Francisco VEGA DIAZ

Alejandro Otero/ médico sócialista
ALGO he leíd^ recientemente ■—artículo o respuesta en 

una entrevista— en que se comentaba lo que el 
entrevistado llamdba <^excesqi en sacar a relucir personajes 
de la España republicana y del bando gubernamental de la 

ultima guerra civil. No puedo asegurar si el comentario fue de queja 
o de protesta. No tenía razón el comentarista, ya que después 
de i^s de cuarenta añós, en los que nada bueno se pudo 
l^blar respecto a personas dignísimas, mientras se leían y oían 
inmerecidas diatribas, era lógico que sucediera eso, 
y con un calor más expansivo y una mayor frecuencia de los 
recuerdos. Viene esta consideración a propósito de un libro aparecido 
hace pocos meses de José Fernández Castro sobre 
rf^%ht%v^-° ^^P^^ redondelano de nacimiento, catedrático

y Ginecología de la Universidad de Granada y, 
al final de su vida, de la Autónoma de Méjico.

OTERO había sitio, desde sus tiempos 
tile la Universidad de Santiago, el 
discípulo predilecto de don Manuel 

Varela Radío y siguió honrándose con 
serlo el resto de su vida. Nunca fue alum
no directo ni colaborador de don Sebas
tián Recasens, como por leve error se 
sugiere en este libro, aunque entre ambos 
medió una real simpatía. Más aún antes 
de obtener su cátedra de Granada en opo
siciones magníficas. Otero se trasladó a 

^Europa para ampliar estudios, siguiendo 
/ consejos dé su extraordinario maestro Va- 
i reía.

CONOCI a Otero personalmente duran
te la guerra civil. Fui presentado a él 
en la Barcelona bélica por otro tam

bién excepcional sociailista, don Julio Be- 
jarano. profesor de Dermatología de la 
Universidad Central, pero no puedo decir 
la fecha exacta. Ocurrió en ocasión de un 
viaje mío a Barcelona, convocado por mis 
superiores de Sanidad Militar. Recuerdo 
que el primero a quien visité fue a Teodo
miro Menéndez, con el qu© me unía una 
casi familiar amistad desde la infancia; 
^ m© acompañó hasta el despacho de Be- 
jarano. Después de la entrevista fuimos a 
almorzar a un restaurante donde encon
iraanos a don Alejandro Otero, que esta
ba esperando mesa en unión de una bella
representación del sexo femenino, con la 
que hablaba en francés; ella chapurreaba 
el español. Otero había llegado aquella 
misma mañana de París y, con su seriedad 
habitual, dijo erudamente: «He venido de 
París sólo para cuarenta y ocho horas. 
Veamos si la cocina catalana me deja me
jor sabor de boca para el regreso que 
otras cosas». Y nos rogó aceptáramos si
tios- en su mesa, advirtiendo que cada cual 
debería pagar lo suyo, pues estábamos en ' 
guerra.

DURANTE la comida, Otero insistió, 
una y otra vez, en decir que era muy 
triste observar la ligereza con que 

algunos tomaban la guerra, como si ya 
estuviera ganada, y la traición con qu© 
otros dejaban d© cumplir con su deber. 
Con respecto a esto último se refería a al
gunos políticos intelectuales qu© habían 
sido comisionados, antes o después que él, 
para misiones en, el extranjero y qu© nada 
más verse fuera de España habían toma
do las de Villadiego, llevándose las divi

sos que les habían dado. Citó expresamen
te el caso de un catedrático de Madrid, 
no médico, a quien habían encomendado 
una gestión reservada —compra de algu
na voluntad francesa conocida como po
siblemente vulnerable— y que había hui
do a América. A los pocos años de esto 
ambos coincidieron en Méjico, donde él 
profesor fugado había llegado a tener un 
gran prestigio. Cuando se encontraron el 
interesado se acercó a Otero y, algo aver
gonzado, intentó darle explicaciones sobre 
lo que había hecho. Otero le puntualizó; 
«En una guerra civil todo es posible, pues 

, entran en juego todas las. cualidades hu
manas, desde el miedo, al latrocinio, desde 
el heroísmo a la traición. Su conciencia 
será el mejor juez para sus disculpas». Me 
relató este encuentro el propio autor de 
la fechoría, quien, no obstante, se volcó 
en elogios sobre la personalidad de Otero; 
este, poco después de llegar a Méjico at^.

^^ esposa de aquél por un problema 
obstétrico o ginecológico, negándose a co- 
brarie honorarios.

EN plena guerra vi tamibién a Otero a 
finales de 1938, tras de una impor- 
^tísima reunión del Gobierno con 

los jefes militares en algún lugar d© Le
vante. Otero fu© a Boza porque quería 
acercarse lo más posible a Granada, con 

sentimental ilusión de contemplaría a 
distancia, aunque fuera a vista de pájaro 
desde algún punto del frente. Como yo 
ya le conocía m© acerqué a él, qu© iba 
de paisano, y después de autopresentarme 
como jefe, de Sanidad del Ejército d© An
dalucía, m© ofrecí a acompañar!©, para lo 
que pedí ©i pertinente permiso con el 
pretexto de ir a inspeccionar un hospi- 
t^uco d© campaña que había en Sierra 
Nevada. De Trevelez no pudo pasar, que
dándose sin cumplir, su deseo. Por cierto, 
que al pasar pqr Guadix lo primero que 
hizo fue visitar a unos clientes suyos muy 

^®® fl'tte se enteró de que 
habían matado al cabeza d© familia Y 
hasta que acabó la guerra los familiares 
tuvieron reiterada constancia de la bon
dad de Otero; yo mismo cumplí parte de 
sus encargos. ■

DON Alejandro Otero se salvó mila
grosamente de la «débâcle» de la 
guerra." La Universidad dé Grana

da fu© quizá la que más alto número 
de fusilados dio a la estadística. En aquel

centro docente no quedó un solo catedrá
tico de izquierdas. Hasta pocos días antes 
de su muerte mantuve gran amistad con 
otro profesor de Granada, que se había 
salvado gracias a la ayuda de un militar 
agradecido que le ocultó; por él y por 
im ilustre cardiólogo y amigo inolvidable 
de aquella ciudad supe del horroroso clima 
de aquellas fechas, que a tantos se lle
varon junto a García Lorca. Solamente 
por las bestialidades que de Otero dijeron 
en Granada algunos desalmados durante 
aquellos días, exceptuando a todas las 
monjas de su sanatorio, puede conjetu- 
rarse qué si lo bubiéran coigido, su muer
te habría dejado una imborrable huella 
más de aquella tragedia. Tuvo Otero un es
píritu universitario tan ejemplar como el 
dé su gran amigo don Fernando de los 
Ríos, pero aderezado por los matices hu
manitarios pertinentes a su ética médica.

P OR azares del destino y por «selecti
vidad» ante las imposiciones de la 
guerra, pasó a ser uno de los prin

cipales encargados de la adquisición de 
armamento para los Gobiernos republi
canos. Me consta, por conversaciones con 
testigos y con sus superiores jerárquicos, 
la minuciosidad con que llevaba las cuen
tas de su departamento, así como su total 
entrega a la misión que tenía encomen
dada. El hecho llama la atención porque 
hay la idea general de que es en la pro
fesión de cada cual donde mejor rendi- 
niiento se puede obtener en circunstan
cias difíciles, y Otero esgrimió ese razo
namiento cuando le fue ofrecido el deli
cadísimo puesto. Pero si su labor univer- 
sitana y su actuación médico-social bar
bián sido triunfales en los años prece
dentes a la guerra, fue durante su acti
vidad en la Subsecretaría de Armamento 
cuando culminó su éxito humano. En
frentándose con las aparentemente insu
perables dificultades que las circunstan
cias acarreaban, batió todos los récords 
en eficiencia, en capacidad, en energía 
y en honestidad. Contábase de pl. como 
de Rafael Méndez, que a pesar del dinero 
que por sus manos pasó y de ser un 
hombre elegante, no compró para sí ni 
imos calcetines, ni una corbata, y que 
Volvía siempre con la misma ropa en su 
pequeño maletín; de Méndez se supo que 
cuando recaló en Estados Unidos usaba 
las dos mismas deshilachadas camisas que 
en Valencia llevaba puestas. Ni una pren
da pudo reponer hasta que cobró su pri
mer sueldo en América.

Los granadinos, primero; los gobernan
tes de la República, después, y los me
jicanos, ai final, supieron bien quién fue 
el hombre del que don Juan Negrín llegó 
a decir que «si tuviéramos doce Oteros 
ganaríamos la guerra». También lo su
pieron cuantos españoles encontraron en 
él orientaciones en momentos de dificul
tad, paño de lágrimas ante el dolor y 
protección frente a persecuciones. Antes 
cité el caso de Guadix; el gran arabista 
don Emilio García Gómez también puede 
decir algo ai respecto.

LE cogió la guerra civil con cuarenta 
y ocho años y cumplió sus obliga
ciones en la palestra armamentista 

con los mismos entusiasmos y alientos

juveniles que si estuviera empezando los 
empeños profesionales. Otero pensaba y 
decía que su actividad militar era sólo 
xm ladrillito más, pero que si éste se 
hundiera, podría derrumbarse todo. Y ese 
ladriUo resultó ser ,aunque ai final todo 
se viniera abajo, uno de los más firmes 
cimientos dé la resistencia simultánea 
contra los sublevado^ y contra los revo
lucionarios inconscientes, como compro
baron Negrín, Prieto y todos.

HAY un dato interesante y sorpren
dente de su Vida profesional: su po
sición tajantemente opuesta al aborto 

provocado. Había aprendido dé sus maes
tros ese criterio, sobre todo de don Ma
nuel Varela, y lo sustentaba tan a ma
chamartillo, que a una cliente que se lo 
pidió, allá por los años treinta., le res
pondió diciendo que él no era un crimi
nal. Con todo y ser un abanderado del 
socialismo, no claudicaba ■ de esa posición. 
¿^ mantendría hoy? Las ideas médico- 
científicas y sociales han cambiado tanto 
que yo lo dudo.

JOSE Fernández Castro ha escrito su 
biografía con amor y lealtad, recopi
lando anécdotas y detalles (¡qué in

teresante el lujurioso ardimiento de Ote
ro!), gracias a los cuales pedemos com
prender, a los veintiocho años de su 
muerte, las cualidades intelectuales y mo
rales de su personalidad médica y de su 
estirpe humana: el temperamento, el ca
rácter, la sociabilidad, a veces no fácil 
de entender por la rigidez de sus con
ceptos. Procedente de la Institución Libre 
de Enseñanza, socialista y laico, otorgó 
tal respeto a las ideas religiosas de quie
nes las tenían, que en las monjas de su 
clínica despertó veneración; solamente se 
vistió. de luto cuando falleció la madre 
superiora.^ ;

CONOCIO en Méjico los tardíos repro
ches que entre sí se hacían los exi
liados y las profundas disensiones 

políticas de quienes habían sido sus com
pañeros de partido y de guerra, y supo 
mantenerse ai margen de todos los apa» 
sionamientos para seguir su rectilínea 
trayectoria vital.

POR este libro de Fernández Castro 
pueden las juventudes médicas y so
cialistas actuales aprender mucho de 

es© hombre. Asistió a las más importan
tes damas de Méjico y para su consulta 
profesional hacían larga© colas las mu
jeres. Por entonces tuvo la fortuna de 
contraer segundo matrimonio con la que 
fu© compañera ideal de sus últimos años 
de vida. La obra de Fernández (lastro 
lleva un prólogo de don José Prat, donde 
dice que Otero era un «humanismo ena- 
inorado del bien y de la verdad». Ale
jandro Otero salivó su vida por los icono
clastas granadinos, pero fu© a morir en 
pleno y petrarquiano acto d© amor. Galicia 
y Granada siguieron en Méjico, dando 
aliento a su eiistencia, que hizo patria 
por donde pasó.
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El libro cEspaña, inquietud y espe
ranza», del diputado socialdemócrata 
por VaUado'lid Eduardo Moreno es, aun 
cuando fue publicado hace unos me
ses, un título de permanente y canden
te actualidad en la azarosa vida nacio
nal.'Prácticamente, España se mueve 
entre esas constantes de inquietud y 
esperanza desde mucho antes de la des
aparición física del anterior jefe del Es
tado.

Eduardo Moreno, en las doscientas 
páginas de su libro editado por el Cen
tro de Estudios Dionisio Ridruejo, re
coge tanto su historia política personal, 
iniciada en el exilio venezolano, al que 
llega, en principio, por razones profe
sionales y, al mismo tiempo, un relato 
de sus inquietudes sobre la reforma, 
primero, y la democracia, después, para 
la que quiere el mayor nivel de progre, 
sismo, honestidad' y dignidad. En rea
lidad, Eduardo Moreno intenta presen
tar, haciéndolas suyas, todas los teo
rías políticas que Dionisio Ridruejo po
dría haber desarrollado, de no fallecer 
en el año 1975, en un régimen de liber
tades. De ahí q^e él libro no esconda 
desde sus primeras líneas que se trata 
de una serie de reflexiones sobre la Es- 
paña de nuestros días desde la perspec
tiva oqialdemócrata, bandera que Dio
nisio Ridruejo fue el primero en levan
tar en este país .cuando todavía impe
raban las formas más rígidas y opre
sivas del franquismo. Pero el gran Dio- 

! nisio Ridruejo, como se dice en el texto

Escribe José Ramón SAIZ

España:, inquietud y esperanza
Homenaje al pensamiento

inicial, fue a morir cuando se «adivi-
de Dionisio Ridruejo

naba próxma la tierra de promisión... 
Pero si él pudiera hablar, nos diría 
también: ¡Yunques, sonad!» Y, cierta
mente, el libro de Eduardo Moreno «Es
paña, inquietud y esperanza» quiere ser 
el primer repiqueteo de una larga co
lección de títulos que sirvan para que 
los españoles nos reconozcamos y nos 
respetemos en lo que nos une y nos 
diferencia.

El diputado Moreno relata, primero, 
sus vicisitudes en la gran España de! 
exilio, concretamente en Carocas, ciu
dad en la que por azar asiste a un en
cuentro político de exiliados. Después 
entroncaría con el equipo de Ridruejo 
y su histórica USDE en la que coinci
dieron que la ideología socialdemócrata 
podía ser la versión actual del regene- 
raoionismo español, capaz de movilizar 
a los capas más ilustradas de la pobla
ción y ser, en un momento, un elemen
to de estabilidad para la vida política.

«España, inquietud y esperanza» no 
es, ni trata de serio, un libro de pro
funda intelectualidad, ni tan siquiera 

su autor ha perseguido elaborar un en
sayo profundo. Es, sin embargo, un li
bro para ©1 hombre de la calle con el 
tratamiento de importantes reflexiones 
sobre la vida nacional y, sobre todo, sé 
trata de un acto de fe. El 'propio autor 
así lo describe: «Fe en los españoles, 
aunque anote sus carencias; fe en que 
la voluntad de un pueblo es indomable 
si pone sus fuerzas en tensión creado
ra, y es, por último, la aportación mo
desta de un español que, sintiéndose 
acuciado por su conciencia, está dis
puesto a meter d hombro desde su per
sonal perspectiva, convencido, como de
cía Ridruejo, de que el compromiso del 
hombre con la comunidad no se cancela 
nunca.»

Eduardo Moreno no se priva de ma
nifestar, en cualquier oportunidad que 
le brindan sus reflexiones escritas, su 
lealtad ai legado político de Dionisio 
Ridruejo, y en base a esas ideas se in
tegra en el centrismo politico hasta que 
abandona esta opción política al llegar 
a la seguridad plena d© que sus ideas 
de progresismo no caben dentro de una 

elternetiva política cada vez más ten
tada por el conservadurismo. Manifies
ta también sin duda sus simpatías per
sonales por él líder, d© la transición, 
Adolfo Suárez, pero al mismo tiempo 
no participa de los objetivos del suaris- 
mo, es decir, de quienes forman ©1 «en
tourage»» del ex presidente del Go
bierno.

El autor d© «España, inquietud y es
peranza» proclama repetidas veces su 
fe en él pueblo español, porque citando 
una frase d© Ortega «en España, lo 
que no hizo el pueblo s© quedó por’ha
cer...», para adentrarse en la participa
ción de los pueblos de España en el 
quehacer nacional, definiendo a la Pa_ 
^a,^ a España, «como una simbiosis 
histórica de tal calado y magnitud que 
supera con creces la suma de los pue
blos que Ia forman» para casar, por 
ultimo, a un tratamiento sobre la Es- 3 
paña autonómica no olvidando el papel j 
de «su Castilla» en ©1 nuevo Estado j 
capillo que abre con una frase de 
Claudio Sánchez Albornoz: «España 
deshizo a Castilla...»

Eduardo Moreno acaba su libro con 
un análisis de los hechos del 23 d© fe
brero «que debe ser el último episodio 
ae una España anacrónica», recordan- 
do 01 lector qu© la liberted.no es una 
concesión graciosa, sino la hazaña de 
cada día. Moreno, como Dionisio Bi- 
ÿmejo, manifiesta una fe tremenda en 
España, cuya historia asumen entera
mente, con sus luces y sombras.
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