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Centenario de Juan Ramón
Escribe Aurora DE ALBORNOZ

CUERPIALMA“LA
Y VUELTATERRIBLE

AL SURVOLUNTAD”
81911, 1912... Ultimos años de una larga 

temporada vivida en Moguer, donde el 
poeta se había refugiado, enfermo de neu
rosis, en 1905, Años —los vividos en su 
pueblo— de creación constante y variadí
sima. En 1911 ven lá luz tres libros de Juan 
Ramón Jiménez: Pastorales —creado mu
cho antes—, La soledad sonora y Poemas 
mágicos y dolientes: estos dos últimos 
—euya creación corresponde a 1908-1909— 
llenos de perfectos alejandrinos í<perfec- 
tos» y personalísimos, aunque más tarde 
el autor los considerase excesivamente re
cargados). El mismo tipo de verso y un 
tono bastante parecido, dominan Melan
colía, obra que ve la luz en 1912 (y que 
fuera creada entre 1910 y 1911).

Pero en la larga temporada de Moguer 
el poeta había escrito mucho más. Aparte 
de la prosa —^recordemos que Platero y 
yo so inicia en 1906; que existen muchas 
otras prosas breves de esos años— el crea
dor esbozó numerosos «proyectos de li
bros» que recogió parcialmente en sus pri
meras antologías (Poesías eseojidas, 1917, 
y Segunda antolojía poética, 1922); Pro^ 
yectos que contienen algunos poemas que 
acaso añaden poco a los libros publicados; 
o que, por el contrario, pueden ser revelar 
dores do la incansable búsqueda de nove
dad, de caminos distintos, característica 
constante de la obra de Juan Ramón. Lo 
más original entre todo lo escrito en es
tos años fue revisado —al menos, en par
te— durante las décadas del veinte y del 
treinta; algunos de aquellos antiguos poe
mas se reprodujeron —siempre con co- 
rrecciónes— en los «cuadernos» que el 
poeta va entregando a sus lectores a par
tir de 1925. Mas para aproximamos a la 
totalidad de la obra juanrramoniana es im
prescindible recurrir a las ediciones de 

, Libros inéditos de poesía —que recogen 
los «proyectos» de todos esos años ID • 
y acercamos también, en la medida de lo 
posible, a otros textos inéditos, destinados 
a integrar alguno de dichos «proyectos».

| Como decía al comienzo, entre 1911 y 1912 
| ven la luz cuatro libros de Juan Ramón. Y 1 cabe añadir que el poeta crea, durante 
| esos dos años, un gran número de poemas 
| que han de formar parte de varios proyec- 
| tos nuevos. «Nuevos», en todos los sen- 
| tidos. Porque, a mi entender, estamos an- 
\ te un momento )Clave de la «obra de suce- 
| sión»; .ed la obra que se va haciendo has- 
\ ta convertirse eri «lá Obra». Son, como 
| dije ya, los dos últimos años de Moguer.
| La decisión de trasladarse a Madrid ya
| fue tomada en 1911 (quizá como conse- 
| cuencia de una serie de circunstancias per- 1 sonales), pero el traslado no se efectúa 
| hasta los últimos días de 1912. La vida pa-
| rece ser dura para Juan Ramón en esos
| momentos; pero la obra del poeta avanza 
| con impulso nuevo, con movimiento in- 
\ contenible. Es ahora —a mi entender— 
| cuando el Juan Ramón obsesionado por 1 hallar ei «nombre exacto de las cosas» va 
\ a iniciar esa búsqueda, intentando a ye- 1 ces una ruptura con ’su creación anterior. 
| En este sentido creo interesante señalar 
1 que algún poema de esos años podría ha- r ber sido escrito durante el período de 
| Eternidades, Piedra y cielo, Poesía y Belle- 
| za. Así, el titulado A un poeta: «Creemos 
| los nombres. / Derivarán los hombres. 
| Luego, derivarán las cosas...» O aquel otro 1 poesía ya «desnuda»; «!Su desnudez y el 
| mar! / Ya están plenos, lo igual / con lo 
} igual.» Lo sencillo, es decir: lo conseguido 
| «con los menos elementos», ya está ahí; 
\ en un" «proyecto de libro» que pertenece 
| a 1911 y que lleva por título Póernas im- 
| personales. ’
| Y hay otras cosas en ese «proyecto». Por 1 ejemplo, algo que pudo haber sido muy 

1 (Pasa a la página siguiente)

El día 23 da añero 
de 1981 se cumplió 

el primer centenario del 
nacimiento de JUAN RA

MON JIMENEZ, el andaluz uni
versal, premio Nobel y primer poeta 

español del siglo XX. «Viernes literario», 
que durante .el año ha Venido incluyendo 

en sus páginas —en conmemoración de al
cance anual-— trabajos sobre la obra y la vida 

de J. R. J., ha querido celebrar la efemérides dedi
cando una especial atención a la figura del poeta de 

Moguer. Sin embargo, la coincidencia de las fiestas navide
ñas, en las que no hay periódicos —Navidad y Año Nuevo—, 

con sendos Viernes, ha retrasado la aparición del homenaje al 
poeta. Además, as tal el volumen de material acumulado an nuestra 

Redacción que esta primera entrega, centrada en 1a fisura de Juan Ramón, 
se verá completada con otra serie de trabajos.

POEMA INEDITO DE J. R. J.

Escribe Leopoldo de LOIS

ALGUNAS veces he escrito que la poe- 1 
sía de Juan Ramón Jiménez respon- 1 
de, en sucesivas etapas, a los infi- 1 

nitivos soñar, admirar, discrepar e inven- 1 
tar. Venía de la melancólica ensoñación 1 
que le prestara Bécquer, para entrar po- | 
co después en la tiesta de los sentidos j 
que le orquestó Rubén. Sintióse distinto, 
marginado voluntario, y discrepó de un \ 
mundo de chafarrinones y vulgaridades, 
de fealdades en las que incluida queda 1 
la injusticia misma: de ahí sus poemas a 
los niños desvalidos, las caricaturas 
agrias de sus «Alejandrinos de cobre» o 
las «Historias para niños sin corazón», 
que somos todos, pues ya. se sabe que el 
adulto no es sino un niño al que le qui
tan su corazón infantil. Pero ya desde el 
gran cambio que supone Diario de un 
poeta recién casado (a Diario de poeta y 
mar, como luego escribió), lo que el poe
ta hace es inventar la poesía. La poesía 
es, ciertamente, un invento: un hallaz
go. El encuentro después del hallazgo, 
apuntará Juan Ramón, cuya obra, en 
adelante, ya no se parece a nada: ha al
canzado la creación auténtica. De aquí 
a la mística, no hay más que un paso. Y 
lo da. Una mística eui generis, claro es. 
Una mística que sé inventa al dios para 
el ansia unitiva o, si se quiere (y algu
nos críticos lo han querido), hace dios 
al propio poeta. Juan Dios Jiménez, le 
llamó Laura Onetti en «Nueva Gaceta», 
de Buenos Aires, al salir el libro, según 
nos recuerda ahora Angel Crespo desde 
su excelente prólogo a la edición del cen
tenario de Animal de fondo.
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LA FRENTE PENSATIVA
Con mi terrible voluntad, 
tengo que mantenerte, 
dificultad, en la normalídad 
que necesita mi trabajo.

j Fuerte 
contra mar, huracán, Incendio y roca, 
mi suave- corazón 
será plomo en la boca 
de la desofaciónl

NO es Animal de fondo la última ex
presión juanramoniana —aún hay 

que contar con ese gran poema Espacio, 
pieza mayor de la poesía de este siglo—, 
pero sí es la consecución de máxima co
herencia con su depurada, obsesiva y an^ 
siada invención poética.. Dos declaracio
nes de Juan Ramón abonarían esto. Una, 
es de 1906 y partía de una frase de To
más de Kempis, según la cual «si atien
des o lo que eres dentro de ti, nada te 
importará lo que los demás digan», a lo 
que apostillaba Juan Ramón que él, den
tro de su alma, rosa obstinada, se reía 
de lo divino y lo humano y no creía más 
que en la belleza. La otra es una de las 
anotaciones a la primera edición del li
bro (1949), y constata que, al final de 
coda época suya, siempre hay un encuen
tro con la divinidad, con lo religioso. 
Hombre unido —lo quisiera o no— por 
bastantes razones —más o menos mati
zadas— al espíritu del noventayocho, có
mo iba a prescindir del todo del costado 
de la religiosidad. Ocurre, sin embargo, 
que mientras Unamuno convierte la re
ligión en poesía. Juan Ramón convierte 
la poesía en religión. (Entre los dos es
tá Antonio Machado, soñando a Dios en-
tre la niebla, buscando al Dios que 
ca encontraremos.)

nun-

NO puede haber mística en este 
mal de fondo —se ha dicho—, 

que el poeta no va hacia un Dios 
existente, sirio que se queda en sí 
mo; sería un místico solitario. Claro

Ani- 
por- 
pre- 
mis- 
que,

en cierto modo, solitarios eran los místi
cos, que, como ya señaló Unamuno en 
un ensayo de 1895 («De mística y huma
nismo^) se sienten individualidad con su 
Dios. Para Juan Ramón, Dios es la con 
ciencia de lo hermoso —«no creo más que 
en la belleza», había dicho, recordémos
lo, en 1906—, y lo percibe «en todos los 
sentidos de mi cuerpo / y en todos los 
sentidos de mi alma». Semejante iden
tificación de alma y cuerpo, ambos sen-

(Pasa a la página siguiente)
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2 -VIERNES EIEERARIO;
Juan Ramón o la 
"Terrible voluntad”

(Viene de la página anterior)

negativo; una tentación que el creador 
superó: la de dejarse dominar por la «in
teligencia fría». Sin duda el rechazo de lo 
entonces considerado cómo excesivamente 
exhuberante, lleva al poeta a un exceso 
de frialdad en —por ejemplo— El lúcido 
invierno (no recondo en ninguna de las 
«antolojías»): «Invierno y norte. La obra 
depurada e igual / a la luz bella y fría / del 
ancho ventanal / igual de luz en todo el 
día. / No esos instantes de iris confusos 
y enervantes / que el sol mete en los ojos, 
quemando la cabeza, l En que el alma es, 
tranquila y blanca de diamantes, / esta
tua universal de la única belleza.»

Pero no. El poeta no siguió por el ca
mino de El lúcido invierno. Invocará, es 
cierto, a la «intelijencia». Pero a un» in
teligencia que sirva siempre para «inter
pretar» el instinto, sin ahogarlo jamás: sin 
ahogar al instinto «todo ojos» (como diría 
en sus Últimos años). Y el deslumbrante, 
quemante sol (que nunca más le dejaría 
los huesos sollos) se le meterá por los ojos, 
y quemará su cabeza, allá por la Florida 
llana del inmenso Espacio; tampocó es la 
luz «fría», «igual» la que ilumina las vi
siones de Diario de un poeta recién casa
do, libro lleno de luces cambiantes y de 
sombras oscuras de la sombría, monstruo
sa urbe llamada New York.

No es la luz «fría» (o la fría inteligen
cia) la que iluminará otro «proyecto de 
libro» de estos mismos años: La frente 
pensativa, creado entre 1911 y 1912. Lo que 
aquí hallamos es el instinto-inteligencia 
buscando, encontrando, palabras y ritmos. 
Palabras ya desnudas; nombres que pue
den ser «la cosa misma». La frente pensa
tiva —representado con dieciséis poemas 
en la Segunda antolojía poética— és un 
conjunto bastante extenso, a juzgar por 
las páginas que ocupa en Libros inéditos 
de poesía, 2 (aunque, al pareecr, aún per
manecen inéditos algunos textos destina
dos a ese libro) (2). A través de sus tres 
partes (La frente pensativa, Canciones y 
Cenizas de rosas) me parece ver que se 
va perfilando, con línea segura, una poe
sía que aspira a que el instinto no se pier
da jamW y a que la inteligencia vigilante 
«comprenda» al instinto. Si el mejor Juan 
Ramón de siempre r—desde los mejores;li
bros dé principios de sigio— buscaba este 
ideal, la búsqueda es ahora más clara. Es 
él instinto-inteligencia el que trae aquí 
ritmos y palabras que son el «canto» mis
mo de los pájaros: «Cantan, cantan / ¿Dón
de cantan los pájaros que cantan?» Anti- 
cipador en muchos aspectos, la frente pen
sativa contiene algunos hallazgos que el 
poeta sabrá llevar a su culminación mu- 
cho niás tarde. En uno de sus textos el ti
tulado Tarde superpuesta, está el prece
dente más directo de ese presente «total», 
«perpetuo», que es el tiempo único de Es
pacio (y de otros poemas últimos); en 
ciertos poemas de La frente pensativa nos 
hallamos ante un mundo alucinado: tal vez 
en un mundo donde la tradicional «alego
ría» se convierte en «enigma» (o, si se 
prefiere, en «alegoría disémica», o «metá
fora absoluta»): ¿qué es, qué sentido mis
terioso tienen esa «barca nueva», esa «bar
ca vieja» que cruzan en silencios el mar, 
y el poema, desde el principio hasta el fi
nal, dejándonos con su misterio?: «Yo 
salté a la barca nueva. / —caía la tarde.— 
¡Qué triste la barca vieja!» (...) «¡Qué ne
gra se iba la barca / vieja —madre sola—, 
contra la noche sin playa!»

Años estos —1911 y 1912— acaso llenos 
de «dificutlades» vitales. Y llenos —me pa
rece- de dificultades ante la elección de 
posibles caminos. Pero el poeta está ya 
creando su personal «ética-estética». Difí
cil es vivir y difícil saber qué senda ex
plorar, cómo avanzár hacia la «Obra». Só
lo la voluntad, una «terrible voluntad» es 
ahora la guía, la «musa». Ahora; quiero 
decir: én el texto que se reproduce a con
tinuación, y que estaba destinado a la pri
mera parte de La frente pensativa (Iné
dito, se lo debo y agradezco a Francisco 
Hemández-Pinzón Jiménez). A mi enten
des, este texto constituye una pieza im
portante de la ética-estética juanramonia- 
na. No se trata, desde luego, de una gran 
creación; se trata más bien de unas pala
bras que tenía que decirse a sí mismo el 
poeta para entenderse, para conocerse. 
Hoy nos interesan a todos no sólo como un 
inédito más, sino, sobre todo, porque nos 
ayudan a emprender esa «voluntad terri
ble»; esa voluntad que fue necesaria para 
crear una de las máximas obras poéticas 
de nuestro siglo, en cualquier lengua.

(1) Editados por Francisco Garfias (Ma
drid, Aguilar, 1964, dos volúmenes).

(2) Bajo el título A^el pueblo de fuego 
se recogen varios poemas pertene
cientes a La frente pensativa eü una 
reciente edición («Entregas andalu
zas de literatura». Consejería de Cul
tura de la Junta de Andalucía, 1981. 

’ Presentación de Aurora de Albor
noz).

L. Visconti.

CUERPIMMA
(Viene de la página anterior)

nisterio, habrá un representante de los pro
ductores, otro de los distribuidores, uno más 
de los exhibidores y un representante por 
cada uno de los sectores siguientes: directores 
de cine, federaciones de cine-clubs, laborato
rios de cine, críticos o historiadores cinemato
gráficos y dos técnicos o trabajadores del 
sector, elegidos todos ellos por sus respectivas 
asociaciones. El Consejo Rector será el má
ximo órgano para la dirección del organismo 
y dará directrices, recabará información y fis- 
calizará cuentas y gestión.

LANDO empieza un año siempre se desea 
paz, libertad, felicidad salud, trabajo y 
otras cosas por el estilo. Los buenos de
seos son, para las personas de bien, como 

los consejos: se dan profusamente y de forma 
gratuita. Por eso vamos a reiterarnos en nues
tros deseos y vamos a procurar también que, 
con nuestro trabajo, se ayude un poco para 
hacer realidad lo que aún sólo es ilusión. Va
mos a continuar esforzadamente la tarea de 
aportar, mediante la cultura, cada vez una 
mayor densidad e. interés Cultural a estas Pá
ginas Literarias y Culturales, y todo con la 
m^ puesta en la satisfacción del deber cum
plido y en la voluntad de informar, que en el 
fondo es, un poquito también, formar, tarea 
nada fácil, porque uno nunca sabe si tiene 
alguna autoridad para liacerlo.

OR lo que a la Filmoteca Nacional respec
ta, se inicia un año especialmente atracti
vo para la vida de este organismo. Duran
te el año, más bien pronto, aparecerá en 

el «Boletín Oficial» una ley por la que se con
vertirá en organismo autónomo. Seis meses 
después (para el Mundial, como se dice ahora) 
aparecerá el reglamento del ente, con lo que 
ello significa de elaboración de plantilla orgá
nica, delimitación específica de departamentos 
y funciones y designación del Consejo Rector 
de la nueva Filmoteca Española.

EN el Consejo Rector, concretamente, va a 
estar representada la totalidad de los sec
tores de la cinematografía española. Jun
to a miembros de la Administración del 

Estado, como el Ministro de Cultura, los di
rectores generales de Cinematografía y Servi
cios, el secretario general técnico del Ministe
rio de Cultura y el interventor de Hacienda 
y el abogado del Estado destinados en el Mi

EN otro orden de cosas, descendiendo a la 
cotidianidad de la programación semanal, 
se prevén para los próximos meses ciclos 
«raros», como el dedicado al, Cine Musi

cal-Egipcio, y otros espectaculares, como «80 
años de cine», revisión amplia de lo que la 
cinematografía ha dadó de sí a lo largo de su 
historia. Durante estas fechas navideñas, la 
Filmoteca ha dedicado a Fellini y Visconti una 
buena parte de su programación, en ciclos re
trospectivos de amplio contenido y que han 
contado con un buen número de aficionados 
que los han seguido con expectación. Se va a 
continuar con estas experiencias, porque está John Ford.

sitivos, está presente a lo largo de los 
veintinueve poemas que forman el volu
men. A la conciencia desvelada se llega 
>^por escalas de carne y de alma». Por 
eso acaba empleando una palabra nue
va, por crear ún término comprensivo: 
cuerpialma, como protagonista del suce
so. Suceso que no flota tan en lo abs
tracto como supondrían los prejuicios 
que califican al libro de abstruso y eso
térico. Si el libro es difícil lo es para 
lectores fáciles, pero la gran poesía re
quiere lectores difíciles también, esto 
es: atentos y asiduos al desarrollo de 
una obra siempre compleja. Anmal de 
fondo, con la sublimación de la poesía 
misma, . con el sentimiento místico de 
la belleza, con la conciencia misma del 
ser, trasluce un fondo de vida vivida 
y soñada, desde las raíces de tierra y de 
madre que se simbolizan en el sur. •Tú 
vienes de mi norte hacia mi sur», dice. 
0 también: -^La plata mía aquí en el sur.

Escribe PLACIDO

ANO NUEVO, 
AÑO MEJOR

Federico Fellini.
demostrado que Jos grandes maestros siguen 
apasionando, y siempre se recibe con agrado 
el poder volver a contemplar las grandes 
obras de grandes autores.

POR lo que a la próxima semana se refie
re,. la Filmoteca va á continuar con una 
programación variada y atractiva para 
los distintos gustos de los aficionados. La 

Filmoteca programa un «recuerdo» a Allan 
Dwan, cineasta recientemente fallecido y que, 
a decir verdad, nunca fue comprendido del todo 
por el gran público, a pesar de su ingente la
bor cinematográfica de más de mil ochocien
tos títulos, entre cortometrajes y largometra
jes, entidad inusual para cualquier autor, ni 
tan siquiera durante la enigmática época del 
cine mudo. De Allan Dwan, la Filmoteca pro
yectará dos títulos mudos («Robin Hood» y 
«La máscara de hierro») y su mejor obra do 
tema bélico («Arenas sangrientas»).

CONTINUARAN los ciclos sobre «CSne so
viético de los años 30» y sobre John Fo^ 
programándose de éste tres películas: «El 
delator», «Pasión de los fuertes» y «Siete 

mujeres». Se proyectará, con honores de «úl
tima oportunidad», la obra de Erie Rohmer, 
«La marquesa d’O», una película que nadie 
debe perderse si aún no la ha visto. Por último, 
se inicia un ciclo sobre «El cine musical egip
cio», ciclo facilitado como consecuencia de los 
encuentros de Gine del Mediterráneo celebra
do hace tres meses en Vittel. Este ciclo nos 
ciable, sobre todo teniendo en cuenta que el 
cine egipcio ha alcanzado un nivel de desarro
llo relativamente bueno para su área gcográ- 
fica, y que surte a casi todos los países árabes 
de una cinematografía indígena pero trascen- 
dentalista, con vocación arábiga, sin despreciar 
los adelantos del llamado mundo civilizado. Un 
ciclo que habrá que seguir con atención para 
conocer lo que se hace más allá de lo que so
lemos encontramos en nuestras pantallas.

Y lo dicho, feliz 19824
muestra una cinematografía desconocida para 
occidente, pero de una factura bastante apre-

en este sur, conciencia en pkita lucide- 
ra». Y cuando el poeta mira a la cruz del 
sur, parece que está contemplando con 
los ojos del alma el sur de su Moguer. No 
es precisamente una imagen astral o 
geográfica, sino una clave metafísica. El 
sur son los ancestros, las claves íntimas 
que, siendo originarias, tiran de nosotros 
pidiéndonos . regreso, retorno definitivo. 
y es curioso comprobar cómo otro poe
ta —que muere unos años antes de que 
Juan Ramón escribiera Animal de fon
do- , Miguel Hernández, cuando instinti
vamente le llega la sacudida existencial 
de su Cancionero de ausencias, también 
exclama: ^La fuerza que me arrastra) 
hacia el sur de la tierra / es mi sangre 
primera. / La fuerza que me arrastra/ 
hacia el fondo del sur, / muerto mío, 
eres tú».

YA fuera del éxtasis místico, pasada la 
emoción del encuentro supremo con 

la divinidad (creada, nO' lo olvidemos.

“El otoño 
del siglo”
COMO autor, ni© resulta una tarea un 

tanto angustiosa melinarme sobre mi 
propia novela para hablar de ello. Estoy 

seguro de que al hacerlo se prolongará do 
tal o cual manera, alteraré algún signifi
cado y varios significantes, desarrollaré 
los capullos que sólo yo veo y que han 
quedado cerrados. Una novela no se ter
mina nunca. Por eso se empieza la si
guiente.

DEBO, pues, fingir un distanciamiento 
que en realidad.'no existe. Debo fingir 

que soy el lector de mi obra, desdoblarme, 
y que él libro se mire en algún espejo. 
Con ello le evitaré quizá al crítico de esta 
sección ei trabajo de escribir un artículo 
(ipor favor no suprima esta alusión que 
sólo es una amable ironía). Y al mismo 
tiempo la labor me servirá de ejercicio li
terario en castellano.

E Escribí El otoño dei siglo directamente 
en francés, y en francés fu© publicada 

hace año y medio. Tanto su protagonista 
principal, como su narrador, que no hay 
qú© confundir jamás, pecado de lector, 
con la noción de autor, son dos persona
jes románticos en la medida en qu© re
presentan unos valores líricos décimo, 
nónicos. La acción se sitúa en la década 
de los sesenta, en España, en aquellos 
años en qu© verdaderamente él siglo XIX 
terminó en este país. Santiago. nii per- 
sonaje principal y priimó carnal de mi na
rrador, abandona Madrid para encerranso 
en una aldea ton olvidada que pudiera 
decirse qu© no existe. Ahora me pregunto 
si no es el narrador quien, a través de un 
primo imaginario, efectúa el fatídico via
je. Allí 1© espera, en una locura más o 
menos controleda, la aventura del amor 
total. Allí asiste a la agonía de una ci
vilización rural representada por un ta
bernero desmesurado y medieval. En Ma
drid se escriben las primeras .líneas d© 
otra pálgma de la Historia. La de Santiago 
terminará en la aldea.. Allí quedó.

¿Qué más puedo ver en el espejo que 
refleja mi novela?

A.DVERTIBA el lector pérspicaz qu© la 
aparición de la niña María Angustias 

en el capítulo titulado '«Programa d© me
dianoche» no es más qu© la descripción 
exacta de la fantástica niña que figura, 
como fuente de luz, rodeada de soldados, 
en el célebre cuadro de Rembrandt, la 
«Ronda de noche»? ¿Advertirá ©i lector la 
nostalgia que respira este libro por el país 
de mi niñez y de mi adolescencia? Una 
novela es una botella arrojada al mor. El 
lector la recoge y lee el contenido. Lo ma
ravilloso del asunto es que ©i mensaje se 
multiplica con el número de lectores

Manuel DE LOPE

sueño a sueño, admiración a admiración, 
discrepancia a discrepancia e invento a 
invento), Juan Ramón no deja de seguir 
invocando el sur, en ese gran poema re
sumidor de vida que es Espacio. •Desnu
dez plena y honda del otoño, en la que el 
alma y la carne se ve mejor que no son 
más que una [...} ¡Al sur, al sur!» Y es 
riuevamente el sur moguereño, tan suyo, 
el que emerge en la memoria al cruzar 
las marismas de La Florida.

ASI fue su poesía, en permanente acen
dramiento: poesía de cuerpialma y 

vxielta al sur, con la idea de la rñuerte 
planeando y representada tardas veces 
como una mujer desnuda. Por muy plató
nica que sea una poesía —y aun por ser- ' 
lo— el animal de fondo (de fondo de aire, 
decía Juan Ramón, y hay que interpretar 
de alma, porque el aire es el soplo la 
psique) acaba por volver a la raíz, a la 
placenta materna, al magma originario. 
Al sur.

MCD 2022-L5



VIERNES IIITRARIO 3

Decía Florencio Moreno Godino que Bécquer, poco antes de morir, le dijo 
a su intimo Augusto Ferrán: «Si es posible, publicar mis versos.
Terigo el presentimiento de que muerto seré más y mejor leído que vivo.»
Pero ni Bécquer, ni aún Ferrán —que era el único que de verdad comprendía la 
poesía de su amigo— pudieron sospecbflr la eriorme fortuna que 
aguardaba a ese breve poernario de las Rimas.

Parece como si en sus Rimas Bécquer tuviera dos 
caras. Con una de ellas mira a su siglo, a sus golon
drinas, a sus cementerios solitarios, a sus arpas olvi
dadas y cubiertas de polvo. Con la otra cara con
templa esos espacios misteriosos que separan la vi
gilia del sueño, las piedras solitarias, los lugares don
de habita el olvido y también nos mira a nosotros, 
nos está contemplando todavía. Porque existe un Béc- 
Q''^®^ ^P^S®’^^ *^®i Romanticismo y otro Bécquer an- 
ticipador que mira al futuro: este presente nuestro. 
Es muy importante saber ver a este Bécquér-Jano 
para comprender el trascendental papel que Juan 
Ramón juega en esto, porque todos los poetas ante
riores a él, incluso su maestro de primera hora, se 
quedaron con la otra cara de Bécquer.

^^^’^^.^ y ^æ^ ^°® «ismos», las 'modas, las fobias y 
los críticos descubridores de genios; vienen y van 
los poetas, los enamorados, los estudiosos, como vie
nen y van las golondrinas, y Bécquer sigue ahí, la 
pupila inmóvil, clavada en nosotros, sencillo, humil
de, conformándose con todo, como disculpándose por 
verse obligado a ser Gustavo Adolfo Bécquer. Cuando 
rastreo su herencia en algún poeta joven, parece como 
si él me pusiese una mano en el hombro y me dijese: 
«Oye, que yo no tengo la culpa.» Claro que la tiene. 
Y qué bella culpa la de Bécquer.

Esciibe: Baiael MONTESINOS

BECQUER Y JUAN
CON SEVILLA AL

RAMON, 1
FONDO

¿Pero, supieron entender a Gustavo aquellos poetas 
que, recién muerto él, cayeron como buitres sobre 
sus Rimas? Entre los que le atacaron y los que le 
admiraron ,(pues hay admiraciones que matan), casi 
dan al traste con la fama de Bécquer. A los veintiséis 
años de muerto el poeta, don José Casares Muñoz, 
alias Mathéfilo, en su inefable libro Sevilla intelec
tual (Madrid, 1896), al referirse al poeta Benito Más 
y’Prat, escribe lo siguiente: «Cultivaba el mismo gé
nero de asuntos, llegando a dominar su estilo Cel de 
Bécquer) hasta el extremo de que casi llegó a supe
rarle en algunos artículos y poesías.»

Pero con el trasiego de golondrinas y soledades mor
tuorias, aquellos poetastros mantuvieron vivo al poe
ta —aunque de mala manera—, dando tiempo a que 
un Juan Ramón Jiménez asumiera el hondo son de 
la breve rima becqueriana, lo inasible de ese verso, 
y, asimilándolo en la propia carne de su poesía, lo 
legara a los poeas del 27. No tardó en recoger sus 
frutos el poeta de Moguer, ya que —precisamente en 
1927— escribiría estas palabras sobre Luis Cernuda: 
«Sólo en él fondo de otra cása. de otra calle, calle 
del Aire, esculpido, labrado suavemente pOr esa ín
tima tarde eterna andaluza, de las cuatro a las nueve, 
Luis (Demuda fue, es, sigue siendo el más esencial 
hondo sobrebecqueriano de los poetas jóvenes espa

ñoles.» Y cómo acertó Juan Ramón Jiménez. Ese «so- f 
brebecquerianismo» se le acendraría a Cernuda en el 1 
futuro, en el destierro, llegando incluso a usar la s 
forma becqueriana, como en el poema Deseo, por citar | 
sólo uno. Pero la cuna, la herencia becqueriana. ¿no I 
sería la atmósfera común? |

Efectivamente, cuando Juan Ramón se encuentra | 
con Cernuda en Madrid, escribirá: «Libre de Sevilla, | 
lo siento más enjaulado en arquitecturas de Sevilla.» | 
Y con Bécquer le sucede lo mismo: no lo concibe aje- g 
no a la ciudad. Nunca separará a Bécquer de su justo a 
marco, de su aire sevillano. La enorme sensibilidad | 
de «El Andaluz Universal» estaba respaldada por el | 
talento más claro de nuestro siglo. No hay en él in- ,| 
tuición, sino sabiduría, saber ver. Francisco Garfias, S 
uno de sus biógrafos más lúcidos, nos lo ha definido * 
como: «Un andaluz completo y con fondo de Sevilla. L 
Como los mejores sevillanos de cualquier época.» Y él i 
mismo se confesaba hijo «de Moguer y dé Sevilla». ’ 

Juan Ramón Jiménez ha vuelto un día cualquiera | 
a su ciudad preferida, a la que él solía llamar «capi- | 
tal poética de España», y se ha quedado mudo, ah- i 
sorto en el Patio de los Naranjos, contemplando la g 
Giralda, «como olvidada del suelo, como supendida ! 
del aire». Después ha mirado al cielo, que es —no ! 
lo olvidemos— el cielo de Sevilla, y ha pensado: 1 

«Hay por Sevilla un jirón de niebla que.el sol más 1 
claro no acierta a disipar. Se va de un lado a otro, | 
pero nunca se quita; algo así como esas estrellas que s 

’ ven ante sí los ojos confusos.»
Y, sin quitar los ojos de ese cielo único, se dice a 

’símismo: j
«Es Bécquer. ¿Es Bécquer? ¡Es Bécquer!» !

. . . . . . . Escribe: Santos AMESTOY

JUAN RAMON, HOY
La obra de Juan Ramón Jiménez
■—el puntó más alto alcanzado por la poesía española en e1 siglo XX-— 
no ha dejado jamás de tener vigencia entre nosotros.
No obstante —¡tristes avatares de una larga posguerra!-—, 
se ha tratado más de una vez de poneria en entredicho, 
y en la ocasión del centenario dei nacimiento del poeta conviene recordar 
que las cosas no siempre han sido como hoy, .
que una extendida tendencia '
(impulsada por el trabajo de poetas de varia tonalidad y pensamiento) 
parece volver la mirada hacia el moguereño 
en su tarea de regeneración de la poesía española.

No es malo recordar, no perder la memo- í 
ria. Alguien, alguna vez, ha de tener pre
sente el vitando ejemplo de Castellet en 
aquella famosa execrable y ya suficiente
mente contestada antoiogia «Veinte años de 
poesía española: 1939, 1959». publicada por 
primera vez en 1960. Insistir en que allí se 
condenaba a Juan Ramón por el siguiente 
delito: «Juan Ramón Jiménez (1881) repre
senta en España —a un nivel de calidad 
literaria sólo por él alcanzado— lo mismo 
que esos sucesores del simbolismo represen
taron en Europa.» Esos sucesos —escasos, 
bien enumerados por el crítico barcelonés- 
eran Apollinaire, Pound, Benn, Saint Jonh 
Perse, Ungaretti, y Eliot.

En el limite entre dos décadas, todavía 
bajo el signo de «lo social», «lo histórico» 
y el realismo que la antología emblematiza 
«ad nauseam», el antologo decide excluir a 
Juan Ramón no, como hemos visto, por la 
calidad de su obra, sino por «representar». 
He aquí cómo justifica el sectario escru
tinio: «Un caso especial fue el de Juan 
Ramón Jiménez^ de quien, si bien se habla 
en el prólogo, no sé ha seleccionado ningún 
poema, a causa de la pérdida de vigencia 
histórica de la escasa obra que publicó en 
los últimos veinte años.»

Las afirmaciones dogmáticas, por censo
rias que sean, cuanto más rotundas (o tan 
tajantes como la expresión «pérdida de vi
gencia histórica»), son efecto de la osadía 
que la ignorancia presta. No cabe duda de 
que Castellet, entonces, ignoraba que la casi 
totalidad de lo mejor de Juan Ramón habia 
sido escrito durante aquellos años que su 
antología pretendía resumir. Y si no lo ig
noraba es que no había entendido, pues la 
«escasa obra» comprendía «Espacio» (pero 
se había publicado en la revista «Poesía 
española», en 1953). En 1957 aparece la 
«Tercera antolojía». que no sólo incluye 
«Espacio», sino los epígrafes «En el otro 
costado», «Romances de Coral Gables», «La 
estación total». «Animal de fondo», etc. A 
la parte de la obra despreciada o ignorada 
por Castellet le faltaba solamente el «Diario 
de un poeta recién casado» para constituir 
el núcleo más aquilatado de la poesía espa
ñola del siglo XX; «el nivel —vuelve la cita 
de Castellet— sólo por él alcanzado», tal 
como aquellos casos del simbolismo «repre
sentaron» en Europa.

A juzgar por su obra posterior, Ostellet 
no suscribe hoy aquellas posiciones que, más 
que suyas, eran una lograda (y desdichada) 
expresión del ambiente en el que pretendían 
resonar. Las protestas contra la tradición

simbolista europea —a fin 
mejor poesía que se venía 
los tiempos de Holderlin y 
tivadás por la confusión de

de cuentas, la 
haciendo desde 
Novalis—, nie
la ética con la

estética, revestían un sentimiento y una 
ideología de fobia o de rechazo a la función 
poética. Fobia, repulsión, inquina podemos 
advertir en estas líneas de aquel prólogo 
«progresista»: «Más que en otros poetas 
post-simbolistas encontramos en Juan Ra
món Jiménez una particular exigencia de 
la pureza poética, una extravagante obse
sión por la soledad, una maniática concep
ción abstracta de la belleza y un tinte edul
corado y tristón en sus poemas.» Nótese que 
no sólo le llama obsesivo, extravagante, 
edulcorado y tristón, sino que el término 
«pureza» tenía en la época cierto sentido 
peyorativo y el concepto «pureza poética» 
una clara connotación insultante. Son ex
presiones del gusto, a la sazón y, por des
gracia. vigente. Por el interior de las teo
rías de Castellet —nada originales, ni si
quiera en el contexto del sociologismo lite
rario- reptaba, digámoslo así, el anhelo 
compartido de matar al padre simbólico, 
cuya imagen era la moderna poesía y su 
encamación, Juan Ramón Jiménez. De esta- 
manera se obtenía el táctico y residual re
sultado de aniquilar la progenie de la gene
ración del 27 para incorporaría, huérfana 
y exiliada al «realismo» aquel de tardía 
posguerra; redimida porque «desciende» a 
la calle (aunque —se lee allí— «de todos 
modos pueda exigírseles más»).

Era el horror que la secta dominante en 
la poesía española provocaba contra la mis
ma poesía. La antologa de Castellet (que 
nada dice de los postistas, de Cirlot, ni del 
grupo Cánticos, etc.) no es solamente arbi
traria. sino también^ sintomática. El fenó
meno emanaba de Tos propios poetas que, 
postulaban una práctica antipoética, de la 
misma manera que, en diversas circunstan
cias, se ha propugnado en el mundo la «anti
novela» o la «anti-pintura».

Hoy hallamos la respuesta a aquellos ma
niqueos escrúpulosos en el propio Jiménez 
que es donde podía haber buscado Castellet, 
si se tiene en cuenta que libro tan escla
recedor como «Conversaciones con Juan 
Ramón», de Ricardo Gullón fue publicado 
dos años antes que «Veinte años de poesía 
española». Como tantos, el barcelonés parte 
de Salinas para fundamentar su nueva ta- 
xonimia de la poesía española. Pero en la 
edición (1962), también de Gullón del curso 
sobre el modernismo que el poeta dictó en 
la Universidad puertorriqueña de Rio Piedras

está de nuevo y explicita la opinión juan
ramoniana contraria a la de Salinas,y según 
la cual el modernismo y el 98 son dos ac
titudes separadas, cuando no contrapuestas. 
En el citado libro (Castellet no podía co
nocerlo cuando redactó su teoría, pero sí la 
idea, reiterada de antiguo por J. R. J.) se 
recoge la exposición del andaluz universal 
no sólo contra la división de Salinas, sino 
acerca del objetivo modernismo unamunia- 
no, a que no afecta el hecho de la hostili
dad contra los modernistas de que hizo gala 
el vasco. Y no es especialmente en el verso, 
sino también en la prosa donde sagazmente 
el de Moguer ve en Unamuno el poeta mo
dernista-simbolista.

Porque la prosa se hace poesía, ritmo, 
métrica, a poco que se fuerce el estilo, como 
ya habían notado los simbolistas franceses 
y el propio Juan Ramón en su esfuerzo por 
poner buena parte de su verso en prosa. 
Sabe bien que en España modernismo es 
casi sinónimo de simbolismo. En 1953 (edi-. 
ción de 1957) decía a Ricardo Gullón: «Nos
otros aceptamos el simbolismo bajo el nom
bre de modernismo.»

Más de veinte años han pasado ya desde 
la antología castolletiana. Afortunadamente, 
las cosas no han sido, ni mucho menos, 
como allí se indica. La verdad es que no se 
ha perdido el sentido de la realidad de la 
poesía, a pesar del-pésimo giro que tomó 
el gusto dominante a causa de las prescrip
ciones de uno y otro signo que han infecta
do la poesía española en muchos de los úl
timos años.

Volver los ojos a Juan Ramón, recuperar 
ese hilo jamás perdido que a través de varias 
décadas nos une a él supone hoy para mu
chos poetas adoptar una actitud regenera
dora de la poesía. Muy similar, salvando las 
distancias, a aquella de la que Juan Ramón 
fue consciente y partícipe en el marco (que 
hasta a Unamuno encuadraba) de aquel 
«modernismo ideológico» de naturaleza cien
tífica, teológica y literaria que en lo esté
tico «en España y Americohispania —que 
decía él— fue una réplica del parnasianis- 
mo». El simbolismo, es decir, el momento 
de la poesía, añadía en Río Piedras, viene 
después.

El simbolismo (o aquello que Castellet y 
otros exorcizaban) viene otra vez; después 
del naturalismo socio-existencia!, coloquial 
y narrativo y después de otro pamasianismo 
que, curiosamente, también fue promocio
nado por una antoiogia de Castellet, años 
más tarde. Es una actitud a la que cuadran 
aquellas palabras de Juan Ramón en una 
pagina en prosa del «Diario de un poeta 
recién casado» : «No sé trata de decir cosas 
chocantes..., sino de decir la verdad senci
llamente, la mayor verdad y del modo más

claro, posible y directo.» Pura poesía, que 
nada tiene que ver con la castidad, que 
decía también J. R. J.

«Es poesía completa, verdadera poesía. 
Pura como las matemáticas puras. Arbitra
riedades —decía—. La poesía está funda-, 
mentada en el pensamiento, el sentimiento, 
la emoción y la expresión o palabra. Son 
elementos insustituibles.» Y para mayor 
precisión: «Algo que no es música —había 
dicho Unamuno— ‘es poesía.» Juan Ramón 
añade, «-la poesía tiene un alfabeto, pero no 
musical. La música no se puede confundír 
con la poesía». Es otra, silenciosa música.

El «simbolismo» histórico había sido ne
gado ya por escritores y críticos franceses
incluido salgunos, como Moreas, antes com
prometidos con dicha escuela. Sin embargo, 
Castellet en 1960 cree que una nueva ofen
siva de carácter «realista» (que realmente 
se produjo) enterraba para siempre la ad
mirable y problemática herencia simbolista. 
Caudal que a veces se quiere anegar y re
surge, Contrariamente a aquellos poetas y 
críticos de hace dos décadas y de hace me
nos, hoy son muchos los que prefieren beber 
en la clara fuente juanramoniana el agua 
pura de la poesía. La transparencia. Que en 
nuestro poeta, como decía recientemente 
María Zambrano, procede de la Inteligencia 
y de la Belleza. «Parece ser cosa de pro
fetas —escribía en el número de julio-agosto 
de la revista «Insula»— el mantener oculto
el verdadero dios, quizá para no endiosarse, 
para verlo todavía un poco, el no darlo en 
forma reconocible o el dar otros nombres 
verdaderos, pero que no son el nombre 
único: «Belleza» a la que se rinde cuito. 
«Inteligencia» a la que se pide, en Juan 
Ramón».

La poesía española dél siglo XX que se 
apaga ha celebrado especialmente dos cen
tenarios. El de Góngora, primero, y medio 
siglo cumplido, después, este de Juan Ramón 
Jiménez. Entre aquellos que sienten esta 
última efemérides como algo propio están 
los nombres de los poetas llamados a aco
meter una empresa de regeneración poética. 
Y de la misma manera que los poetas del 
veintisiete no se redujeron a ser calco a la 
manera de Góngora, conoceréis a estos poe
tas de hoy no tanto por la apariencia juan- 
ramoniana, cuanto en que, con el propio 
Juan Ramón, saben que la poesía moderna 
española pasa por él y a él vuelve en sus 
mejores momentos.
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^VIERNES UTER»

Cinco poemas de J. R. J.
SELECCIONADOS POR JOSE HIERRO

Esta colección de cinco poemas de Juan Ramón Jiménez 
lía sido seleccionada por José H ierro.
Este ha querido ser en nuestro suplemento el homenaje 

del autor de «Cuanto sé de mí» al maestro moguereño 
en este centenario. Como tributo de una admiración y en el recuerdo 
de una amistad mantenida epistolarmente 
cuando Hierro vivía en Santander.

ARBOLES 
HOMBRES

Ayer larde 
volvía yo con ias nubes 
que entraban bajo rosales, 
(grande ternura redonda) 
entre los troncos constantes.

La soledad era eterna 
y el silencio inacabable. 
Me detuve como un árbol 
y oí hablar a los árboles.

El pájaro soto huía 
de tan secreto paraje 
sólo yo podia estar 
entre las rosas finales.

To no quería volver 
en mi, por miedo de darles 
disgusto de árbol distinto 
a los árboles iguales.

Los árboles se olvidaron 
de mi forma, de hombre errante, 
y, con mi forma olvidada, 
oía hablar alos árboles.

Me retardó hasta la estrella. 
En vuelo de luz suave 
fui salióndorae a la orilla 
con la luna ya en el aite. '

Cuando yo ya me salía 
vi a los árboles mirarme, 
se daban cuenta de todo, 
y me apenaba dejarles.

T yo los oía hablar, 
entre el nublado de nácares, 
con blando rumor, de mí 
T ¿cómo desengaSarles?

¿Cómo dedrles que no, 
que yo era sólo el pasante, 
que no me hablaran a mí? 
No quería traicionarles. ' .

Y ya muy tardez ayer tarde, 
oí hablarme a los driles.

REQUIEM

Cuando todos los siglos vuelven, 
anocheciendo, a su belleza, 
sube al ámbito universal 
la unidad honda de la tierra.

Entonces nuestra vida alcanza 
la alta razón de su existencia: 
todos somos reyes iguales 
en la tierra, reina completa.

Le vemos la sien infinita, 
le escuchamos la voz inmensa 
nos sentimos acumulados 
por sus dos manos verdaderas.

Su mar total es nuestra sangre, 
nuestra carne es toda su piedra,

GENERALIFE

A Isabel García Lorca, 
hadUla del GeneraUfe

Nadie más. Abierto todo. ~ * 
Pero ya nadie faltaba.

* respiramos su aire uno, 
su fuego único nos incendia.

Ella está con nosotros todos, 
y todos estamos con ella; 
ella es bastante para damos 
a todos la sustancia eterna- .

No eran mujeres, ni niños, 
no eran hombres, eran lágrimas 
—¿quién se podía llevar 
la inmensidad de sus lágrimas?— 
que temblaban, que corrían, 
arrojándose en el agua.

...Hablan las aguas y lloran, 
bajo las adelfas blancas; 
bajo las adelfas rosas, 
lloran las aguas y cantan,' 
por el arrayán en flor, 
sobre las aguas opacas.

¡Locura de canto y Uanto, * 
de las almas, de las lágrimas! 
Entre las cuatro paredes, . ' 
penan, cual llamas, las aguas; 
las almas hablan y lloran, - 
las lágrimas olvidadas; 
las aguas cantan y lloran, 
las emparedadas almas. - 
...¡Por allí la están matando! 
¡Por allí se la llevaban!. 
—Desnuda se la veía.— 
¡Corred, corred, que se escapar 
—Y el alma quiere salirse, 
mudarse, en mano de agua, 
acudir a todas partes 
con palabra desatada, 
hacerse lágrima en pena, 
en las aguas, con las almas...— 
¡Las escaleras arriba! 
¡No, la escalera bajaban! 
—¡Qué espantosa confusión 
de almas, de aguas, de lágrimas; 
qué amontonamiento pálido 
de fugas enajenadas! . 
..¿Y cómo saber qué quieren? 
¿Dónde besar? ¿Cómo, alma, 
almas ni lágrimas ver, 
temblorosas en el agua? 
¡No se pueden separar; 
dejadlas huir, dejadlas!— . .. 
...¿Fueron a oler las magnolias,, 
a asomarse por las tapias,,... . 
a esconderse en el ciprés, 
a hablarle a la fuente baja?, - 
...¡Silencio, que 3ra no lloran! 
¡Escuchad, que ya no hablan! 
Se ha dormido el agua, y sueñ; 
que la desenlagrimaban; ; .. 
que las almas que tenía,, 
no lágrimas, eran alas; 
dulce niña en su jardín, «^ 

1 mujer con su rosa grana, 
niño que miraba el mundo, 
hombre con su desposada.., 
Que cantaba y que reía..,,. 
¡Que cantaba y que lloraba, 
con rojos de sol poniente 1 
en. las lágrimas más altas,-... 

I en el más alto llamar, 
1 rodar de alma ensangrentadaf

1 ¡Caída, tendida, rota 
1 el agua celeste y blancal .. 
1 ¡Con qué desencajanoiento, 
1 sobre et brazo se levanta^. •.
1 Habla, con más a sus sueños, 
1 que se le van de las ansias; ,;

J. R. en Granada, con Isabel García 
Lorca.

parece que se resigna... .*»  
dándole la mano al alma,. 
mientras la estrella de entonces,, 
presencia eterna, la engaña.

Pero se vuelve otra vez 
del lado de su desgracia; 
mete la cara en las manos, 
no quiere a nadie ni hada, 
y clama para morirse. 
y huye sin esperanza. 
...Hablan las aguas y lloran, 
lloran las almas y cantan. 
¡Oh qué desconsolación' 
de traída y de llevada; 
qué llegar a! rincón último, 
en repetición sonámbula; * 
qué darse con la cabeza'*  

'Bn las finales murallas!*'

—...En agua el alma se pierde, 
y el cuerpo baja sin alma; 
sin llanto el cuezpo se va, 
que lo deja con el agua, 
llorando, hablando, Cantando, 
=con las almas, con las lágrimas 
del laberinto de pena=, * 
entré las adelfas blancas, 
entre las adelfas rosas . 
de la tarde parda y plata, 
con el arrayán ya negro, 
bajo las fuentes cerradas.-

VENDAVAL
(MAR CERCANO) 

Campana de Francia, ¿lloras 
por mis amadas de España? 

) Todas muertas...' ¡Todas vivas, 
y enterradas en mi alma!

¡Conmigo están todas, ay! 
Y yo ¡qué solo entre tantas! 
...¡Y cómo lloras, con ellas, 
por mí. campana de Francia!

Abril ruje. Las glidzxas, 
como almas, se levantan 
hasta el délo; mis tristezas 
se levantan, como almas; 
¡almas mías, todas ojos, 
azules, negras!... ¡Campana, 
campana, campana, llora 
por mis amadas de España!

* ...jOh, cómo miraban; cómo 
besaban y cómo hablaban! 
¡Y'sus ojos se han cerrado 
y sus bocas ya no hablan, 
ya no besan; pues que han vuelto 
hacia otros sus miradas, 
pues que encienden otros labio**  
y dicen otras palabras!

¡Funerales de abril frío, 
viento en la flor, dicha mala! 
¡Campana de Frauda, llora 
por mis amadas de España!

¿Nunca? ¡Nunca! ¡Nunca! ¿Nunca! 
¿Dónde están, que aquí en mi alma 
las tengo y no están? ¡Ay, dónde, 
dónde están, campana chora! 
¿Dónde están, vanas glicinas. 
dóndé~están vuestras hermanas, 
negras, azules; mujeres 
que yo amaba y que me amaban?

¡Toca con mi corazón, 
que se me salga mi alma! 
¡Campana de Francia, llora 
por mis amadas de España!

PARTIDA

15 DE JUNIO
A Joaquín Montaner

Hasta' estas puras noches tuyas, mar. no tuvo 
el alma mía. sola más que nunca, 
aquel afán, un día presentido, 
del partir sin razón.

Esta portada 
de catnino que enciende en ti la luna 
con toda la belleza de sus siglos 
dé castidad, blancura, paz y gracia, 
la contajia de! ansia de su daro 
movimiento. '

Hervidero 
de almas de azucenas, que una música 
celeste hiciera de cristales líquidos, 
con la correspondencia de colores 
a un aromar agudo de delicias 
que estasiaran la vida hasta la muerte.

¡Majia, deleite, más. entre la sombra, 
que la visión de aquel amor soñado, 
alto, sencillo y verdadero, 
que no creimos conseguir; tan cierto 
que parecía el sueño más distante!

Sí. sí. asi era. así empezaba 
aquello, de este modo lo veía 
mi corazón de niño, cuando, abiertos 
como cielo, los ojos, 
se alzaban, negros, desde aquellas torrea 
cándidas, por el iris, de su sueño, 
a la alta claridad del paraíso. . 
Así era aquel pétalo de cielo, « 
en donde el alma se encontraba, 
igual queen otra ella, sola y pura. 
Este era, esto es. de aquí sé iba. 
como esta noche eterna» no sé a dónde, 
a la tranquila luz de las estrellas; 
así empezaba aqud comienzo, gana 
celestial de mi alma 
de salir, por su puerta, hada su centro...

¡Oh blancura primera, sólo y dampr» 
primerai
...¡Blancura de esta noche, mar, de luna!
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«STSS
LOS CENTENARIOS:

LAS REVISTAS
LITERARIAS EN

UN año de centenarios, algunos de gran fertilidad y 
promesa. D© auténtica resurrección puede entenderse

©1 d© Eugenio d’Ors. «De este hombre se hablará —decía 
él a la muerte de Maragall— después de un silencio 
puro.» Puro o impuro ©1 que rodeó su hombre, se rompió 
ya con el veinticinco aniversario de su desaparición. Se 
le cita continuamente, incluso «a nivel de». Otros queda 
rán tan sólo como un remordimiento: Calderón. (¿Habrá 
frutos posteriores?) Estamos en la cumbre del de Juan 
Ramón Jiménez, que nació el día 23 de diciembre de 1881. 
Desde muy atrás ¿e viene incoando (como ha ocurrido 
con Picasso), y queda tela cortada, como en todas con- 
moraciónes henchidas. Tengo delante revistas qu© le han 
dedicado números especiales: «Peña Labra», «Camp de 
TArpa», «Insula». Algunas revistas mantuvieron contacto 
con el poeta cuando era un exilado como cualquiera otro 
de los que se fueron a consecuencia de la guerra ci;vil 
—con todo lo qu© ello comportaba en ©1 terreno oficial— 
y un maestro destituido en la otra oficialidad que se 
alzaba en la critica y la práctica poética del realismo, 
sustitutivo del simbolismo —según mentores— que se 
entendía fenecidamente representado por J. R. J. (De 
Antonio Machado se olvida el simbolista y enaltecía el 
de «Campos d© Castilla» —que ahora se repudia— y del 
discurso nonato de ingreso en la Academia.)

«PEÑA LABRA»: «ME HUBIERA GUSTADO 
LLAMARME JUAN RAMON HIERRO»

flESPUES de un veílioso número especial dedicado a 
U Octaveo Paz, otro a Juan Ramón, ©1 40-41 de esta 
meritieima «Peña Labra», que edita la Diputación de 
Cantabria y que dirige Pitty, o sea, Aurelio García Can
talapiedra Identifico en seguida un trabajo de Ricardo 
Guilón, «Introducción a Espacio», porque en los mismos 
términos se produjo, para nosotros, en Un artículo an- 
ticipador del centenario, el que tanto ha escrito sobre el 
poeta y trabajado junto a él, lo mismo Aurora de Al
bornoz. (Hablo con Ricardo Gullón, que acaba de llegar 
de los Estados Unidos. Me promete otro trabajo para que 
prolonguemos la conmemoración en el próximo año.) 
CTomienza, corno comenzaba, así: «Dos lectores —-dos 
poetas— de tan distinto carácter y personalidad (aunque 
las semejanzas sean más sensibles de lo creído por los 
apresurados), como Dionisio Ridruejo y Octavio Paz, coin
ciden en la valoración de «Espacio» como el mejor poema 
de Juan Ramón, tal vez el mejor poema español de su 
tiempo y de mucho tiempo.» Y tras él, en uno de los 
característicos encartes de «•Peña Labra», el facsímil del 
manuscrito de «■Espacio», que se conserva en la sección 
Zenobia-Juan Ramón, de la Biblioteca General de la Uni
versidad de Puerto Rico. Versión en prosa del poema en 
verso, que fu© recogido en 1945 por Francisco Giner de 
los Ríos en su antología «Las cien mejores poesías es
pañolas de destierro», publicada en Méjico. Esta nueva

redacción aparece por primera vez en 1954, publicada 
por José Garcia Nieto en «Poesía Española».

Otto juanramoniano, Antonio Sánchez Romeralo, anti
cipa una selección de poemas manuscritos del libro iné
dito «La realidad invisible». Encarte de otro bien conocido 
estudioso del poeta: la cronología minuciosa, por Antonio 
Campoamor González, con el título de «El paso dei tiempo 
en la vida y en la obra de Juan Ramón Jiménez». Un 
poema de Ildefonso Manuel Gil. Y el entrañable capítulo * 
de Juan Ramón Jiménez y Santander, que se abr© con 
un artículo lejano de Gerardo Diego, evocando un viaje 
de J. R. J. a la capital cántabra —de} qu© no tuvo noticia 
en su momento, con haber sido tan amigo—: los recuerdos 
personales del contacto epistolar —descubrimiento emocio
nante dedicatoria de un libro, envío de versos para su 
revista «La isla de los Ratones»— que escribe Manuel 
Arce,, y la totalización del juanramonismo santanderino, 
por Aurelio García Cantalapiedra. La revista «Proel», Ri
cardo Guilón como puente con e] poeta hasta su muerte, 
la amistad postal de José Hierro (Juan Ramón apadrina y 
da su nombre a distancia, y regala, al primer hijo de 
éste. «M© hubiera gustado llamarle Juan Ramón Hierro», 
escribe el moguereño. En Santander se imprime para 
Puerto Rico «Olvidos d© Granada», en la primera recogi
da del poema por Francisco Giner de los Ríos. Habla 
Cantalapiedra de otras ediciones y del gusto, la obsesión 
del poeta por la mejor impresión de sus versos, de la 
poesía. (A este propósito anoto la noticia de la exposi
ción celebrada en Granada por la Escuela de Artes Apli
cadas y Oficios Artísticos, de la que se habla en «Imprenta 
y poesía», que presenta Juan Manuel Bonet, precioso ca
tálogo editado por la misma escuela, con encartes d© una 
conferencia de Andrés Trapiello, «Imprenta y poesía», 
refiriéndos© a Juan Ramón como el iniciador de la mejor 
manera de publicar versos en este siglo, del «Boletín de 
Suscripción de Litoral» (1927) y de «Obra en marcha», 
del respectivamente Manuel Altolaguirre y Juan Ramón 
Jiménez (1928) , para quienes el homenaje d© la expo
sición).

amigo qu© habría de dedicari© Un libro am su «fabulosa 
caligrafía aljamiada», en unos viejos libros que, al cobo 
de los años, le harían dorse cuenta de que én ellos «la 
poesía y su encamación tipográfica estaban consustan- 
ciadas». Aurora de Albornoz comenta «Espacio». El vaav- 
guardismo qu© representó para Juan Ramón el modernis
mo («Ninfeas») en un artículo de Luis Antonio de Villena. 
Una entrevista con Ricardo Guillón. La invención del co
loquio de Lezama lamo. Bellas notas de. Menen© Gras y 
de Armando Uribe. También en lo documental todo lo que 
Antonio Machado escribió —prosa y verso— sobre Juan 
Ramón.

«INSULA»

EN «Insula» —tan juanramoniana siempre— hay el en
sayismo que caracteriza à la publicación. Sin llegar a 

la extensión y el alarde tecnicista —«facultativo», diría 
el P. Isla— de los trabajos que se publicaron en el extra
ordinario de «Cuadernos Hispanoamericanos». Todavía 
con algo del impresionismo periodístico y hasta d©l an
dante lírico. Lírico —al par qu© lógica, contundente, en 
la primera página—lo es el breve escrito de María Zam
brano: «Poeta, profeta Juan Ramón.» No lo era, profeta, 
Antonio Machado. Más profeta que poeta, León Felipe. 
Poeta y profeta. Juan aRmón. «Hasta su no querida 
—comienza-- severidad impresa en su presencia, aquella 
su frontalidad casi de legislador, un hermetismo al qu© 
estaba condenado, y eso mismo de hacer sentir que lo 
estaba, avisában ya de que se trataba de un profeta, sin 
duda, d© la poesía.» Diversos aspectos que añaden a la 
crítica los tratados por Manuel Durán, Jorge Rodríguez Pa
drón, Ricardo Gullón, Pilar Gómez Bedate, Fernando Or
tiz, Agnes Gullón, Andrés Sánchez Robayna, John C. 
Wilcox, Alen W. Phillips, Richard A. Cardwel, Arturo 
del Villar, Julio López. De ios «comportamientos» histó- 
riicos, amicales de colaboración y participación, presentía, 
hablán Aurora de Albornoz, Ignacio Prat, Angel C^respo, 
José Montero Padilla, Aquilino Duque. Sobre la crítica en 
tomo, Antonio Sánchez Trigueros, Antonio Colinas y Car-

«CAMP DE L ARPA^r UNA 
CARICATURA POR GIL DE BIEDMA

men Ruiz Barrionuevo. D© las ediciones recientes, Emi
lio Miró.

EN «Camp de PArpa» (número qu© apareció en mayo), 
pinceladas, algunas más brèves de las que propiamen

te corresponde al impresionismo de los periódicos diarios. 
Irónicas o sarcásticas caricaturales de Jaime Gil de 
Biedma diciendo qu© a Juan Ramón le faltaba sentido de 
la composición. La poesía en él estricto sentido juanrra- 
moniano estaría en «Soledades, y galerías», de Antonio 
Machado, y Juan Ramón s© quedaría en estupendo lite
rato, autor de un determinado número d© poemas bonitos 
pensamientos que no trasíladó. José María Valverde evoca 
sus primeras lecturas de Juan Ramón (después sería ©1

OTRAS NOTAS Y OTRAS REVISTAS CUYAS 
NOTAS QUEDAN EN EL BORRADOR

DEL segundo centenario del P. Isla hablaremos una vez 
pasado. No nos hemos enterado apenas. He trabajado 

sobre él y dado una conferencia en la Casa de León. 
Tengo delante el número de «La Pluma» dedicado a Jorge 
Guillén. El extraordinario d© «Revista de Occidente» sobre 
el cincuentenario de la 11 República española. Un nú
mero de «Jugar con fuego» que reúne poemas con el terna 
paidofílico... Y más. Cómo dice Jesús Hermida, «nos ve
mos» pasado el puente de entreaños.

““"'"'““"'*"~~'"~'~"~'''"^'~“"“""^"""""~''^^ Escribe: Angel LAZARO

JUAN RAMON 
Y ANTONIO MACHADO
AUNQUE Juan Ramón y Antonio Ma

chado provienen de la línea intimista 
de Rosalía de Castro y Gustavo Adol

fo Bécquer, es indudable que son dos poe
tas distintos, como distintos son Manuel 
Machado y Antonio Machado. Hay en el 
poeta de Castilla —Antonio Machado— 
una marcadísima nota castellanista que 
no se advierte en Juan Ramón; pero hay 
un soneto en este último que muy bien 
podría ser firmado por el autor de «(lam
pos de Castilla»; nos referimos al titulado 
«Octubre», donde el poeta de Moguer toca 
el tema castellano de una manera tan 
coincidente en motivo y en lenguaje, que 
los dos poetas —Juan Ramón y Antonio 
Machado— parecen fundidos en uno solo.

El soneto de Juan Ramón dice, en su 
primer cuarteto:
Estaba echado yo en la tierra, enfrente 
del inñnito campo de Castilla, 
que el otoño envolvía en la amarilla 
dulzura de su claro sol poniente,

A continuación, y en el segundo cuar
teto. nos habla de cómo el arado abre el 
surco y va cayendo en su entraña honra
damente la semilla, para terminar en los 
dos tercetos de este modo:

Pensé arrancarme el corazón y echarlo, 
pleno de su sentir alto y profundo, 
al anchó surco del terruño tierno, 
a ver si con partirlo y con sembrarlo 
la primavera le mostraba al mundo 
el árbol puro del amor eterno,

A poco que el lector esté familiarizado 
con la poesía de Juan Ramón, y especial
mente con el soneto «Octubre» —uno de 
sus famosos sonetos—, convendrá con nos
otros en que cualquiera de los dos poetas, 
Juan Ramón y Antonio Machado, podrían 
haber firmado el poema. Cosa curiosa, 
porque —reptimos— la poesía castellanis
ta no era usual en el poeta de la elegía 
andaluza «Platero y yo». Estas correspon
dencias, tan frecuentes entre poeta© de 
distintas épocas y aun de distintos he
misferios, así como entre pintura y músi
ca con poesía, no solían darse entre An
tonio Machado y Juan Ramón, Por eso 
es más notable la acusada en este «Octu
bre», castellano en el acento y en la 
forma.

Fueron contemporáneos y amigos muy 
cordiales don, Antonio y Juan Ramón 
Cuando estaba viviendo como 'Interno en 
el sanatorio madrileño de El Rosario 

aquejado por sus casi constantes neprosis 
que depuraban la poesía del autor de 
«Jardines lejanos», lo visitaban los her
manos Machado como a un hermano al 
que había que mimar, y le llamaban ca
riñosamente «Ramoncito». Amigos los tres 
dé Rubén Dario, el gran capitán d© la 
poesía llamada modernista (sabido es que 
Juan Ramón se decidió a venir desde 
Moguer a Madrid al recibir una carta 
laudatoria del indio de Nicaragua, el re
novador y vivificador del verbo y el ver
so) no siguieron al pie de la letra a Ru
bén. sino que cada uno de los tres se fue 
por su lado, después de haber asimilado 

i lo que de nuevo traía a España desde la 
América de habla española aquel nieto 
americano, hijo del precioso mestizaje que 
habría de bautizar más tarde como )a 
raza cósmioa el mejicano Vasconcelos.

Aquella constelación de poetas llama 
dos modernistas fu© definida por Juan 
Ramón años después de su aparición, co
mo un tenómeno permanente: «El moder
nismo existirá siempre con distinto nom
bre, porgue el modernismo no era sino 
una aspiración a la belleza y la libertad, 
sepultadas por una poesía burguesa du
rant© el siglo XIX.» Fueron Bécquer y 

Rosalía quienes iniciaron tai movimiento, 
aunque no bautizado con el nombre de 
modernismo, pero antecedent© sin duda 
de los llamados después modernistas.

Misticismo, lirismo, romanticismo... San 
Juan de la Cruz, patrón de los poetas es
pañoles, había de prolongarse en el poeta 
que decía: «Cuando sobre el pecho incli
nas / la melancólica frente / una azucena 
tronchada / me pareces.» Evidente pro
longación dei poeta «entre las azucenas 
olvidado».

Lirios y azucenas llenan también el 
campo poético del divino Juan Ramón, al 
que molestaba que le calificaran de divi
no, olvidando que su maestro Darío escri
bió aquello de pálido de sentirme tan di
vino. Palideces y divinidades- a que no 
era proclive Antonio Machado. Por eso 
nos parece más insólita la coincidencia 
de ios dos poetas en este soneto titulado 
«Octubre», y por ello hemos querido se
ñalaría aquí como un homenaje más en
tre tanto y tan valiosos como se han tri
butado a Juan Ramón en este año de 1981. 
Fecha en que se cumple el centenario del 
nacimiento dei poeta andaluz de Moguer, 
si bien andaluz universal, y no dé acuarela, 
que tampoco es desdeñable.
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DE JUAN RAMON
' A

A lo largo de su vida, Juan Ramón Jiménez se fue 
cambiando ei nombre varias veces Hasta 1914 fh^ná- 
ba Juan R. Jiménez, después completó esa inicial, so- 
litana, más tarde se conformó con las simples tres 
inicialeis (así figuraba en Canción, libro <ie 1936) y 
otras veces puso como firma otras tres iniciales más 
extrañas, K. Q. X., aparte de inventar el nombre de 
Jaime Luis Piquet para endosarle sus poemas. En 
uno de los que integran La estación total, cota las 
canciones de la nueva luz ((1946), titulado «Otro como 
el otro», pasó revista a los apodos que se solía aplicar:

K
(Y yo, el sorprendedor del alba rai'a, 
nó me llamo tampoco todavía
El Andaluz Universal, ’
ni El Creador sin escape, 
ni ' El Vencedor oculto, 
ni siquiera El Cansado de su nombre,..)

Y aún faltaba el sobrenombre final, que se impuso 
en los últimos años, de El Niñodiós, recordando su 
nacimiento una Nochebuena de 1881. Realmente, si a 
ello se añade que en los años veinte propuso a los 
poetas jóvenes editar una revista de poesía sin firmas 
de colaboradores, llamada Anonimato, queda c^aro 
que estaba cansado de su nombre.

EL NOMBRAR COMO CREAR

*
CZ3

| Hay que preguntarse, pues, cuál era el valor de 
| los nombres para Juan Ramón, lo que representaba1 para él la circunstancia de nombrar. Ei último poema 
| de las Elegías puras (1908) nos pone en la pista cuaa- 
| do asegura: «Mi boca está marchita; ni pide amor ni 
| nombre / a la ilusión que huye con todos los co- 
| lores...» Deducimos que para nombrar a la ilusión 
| es preciso tener la boca fresca, ilusionada ya, por lo 
| que existe una relación entre el hecho de nombrar y 
| el nombre, hasta el punto de que uno influye en otro. 
| A la vez, se patentiza cómo el mero hecho de nom- 
| brair hace posible lo nombrado; esto es, realiza un acto 
| creador y da forma a lo nombrado con el nombre. 
| Si las cosas no existen mientras carecen de nombre, 
| es factible realizarías mediante él nombrarías, y así 
| cada ima será ella misma.
| Sin embargo, ai poeta le patrece efue las cosas 
| también pueden nombrar ellas, de modo que son las 
| .cosas las que demuestran laexistencia del nombrador. 
| Por ejemplo, en el quinto poema de la segunda parte 
■ de los Poemas mágicos y dolientes (1911) se dirige
1 al «Señor de las estrellas» y le comenta que «este 

rosal te nombra, / del blanco de oro al de agua, el 
| nombre de tu frente». En aquellos años de comunión 
| Continúa con la Naturaleza en su pueblo andaluz, se 
| acostumbró a un vago panteísmo que le sugirió la 
| oportunidad de relacionar a todos los seres y divini- 
| zarlos en busca todavía del nombre supremo, que 
| para él qo podía ser otro que lá poesía.
| De ese mismo año es un libro que nos dejó inédito, 
| Poemas impersonales, pero seleccionó algunos poemas

Escribe 
Árturo 
DEL VILLAR

de él en la Segunda antología poética (1922), entre 
ellos el titulado «A un poeta para un libro no escrito», 
en el que leemos:

Creemos los nombres.
Derivarán los hámbres.
Luego derivarán las cosas.
Y sólo quedará el mundo de los nombres, 
letra del amor de los hombires, 
del olor de las rosas.

Crear es tarea de dioses y de poetas, y los nom
bres serán sus recuerdos permanentes, el nombre 
de su creación; esto es, el poema. De la creación poé
tica de las palabras se deriva la salvación del mundo, 
ya que es la cultura su máxima herencia,. Quedan los 
nombres, dice Juan Ramón, y así lo entendió y lo 
repitió Jorge Guillén en el segundo poema de su 
Cántico (1922) al describir el paso del tiempo bellí- 
simamente: «Pero quedan los nombres.» Sí, lo único 
importante, señal de eternidad, es el nombré.

GANAR EL NOMBRE

Para que quede el mundo de los nombres hay que 
ganarse el nombre. Cada cosa nombrada es si su nom
bre resulta acertado, porque en otro caso se produ
cirá ima confusión. De ahí que en el poema 166 del 
Diario de un poeta recién casado (1917), en prosa, 
diga Juan Ramón que aquel día el mar había acertado 
a ser: ¿Mar, hoy te llamas mar por vez primera. Te 
has inventado tú mismo y te has ganado tú solo tu 
nombre, mar.»

Y poco después, en el poema 185, le da nuevo 
nombre: «Tú nombré hoy, mar, es vida», porque en
cuentra en sus aguáis la razón de la eristencia, la 
belleza, pasión de su vida- Así que él nombre, como 
las divisas de los escudos, se gana por merecimiento, 
no es constante. Al saberlo, Juan Ramón alteró el suyo 
y hasta se sintió cansado de él en los momentos en que 
se supo dueño de la éteimidad permitida por la me
moria de los hombres, precisamente a partir del 
Diario.

En consecuencia lógica, el tercer poema de Eterni
dades (1918) es una declaración de confianza en el 
valor de los nombres ganados con exactitud: «¡Inte- 
lijencia, dame / el nombre exacto de las cosas!» (res
petamos la ortografía juanrramoniana peculiar). Con 
la posesión del nombre exacto facilitado por la inteli- 
gencia^ no por lá inspiración, podía escribir su obra, 
concluir la tarea de búsqueda iniciada tantos años 
antes hasta descubrir el poder de la inteligencia sobre 
los sentimientos y emociones. Insiste: «Qu© mi pa
labra sea / la cosa misma / creada por mi alma 
nuevamente», una vez entrevista la poesía libre o des
nuda, como él la llamaba, en la que cada palabra 
vale por sí misma y carece de adornos o excesos.

Todavía repite esos conceptos en el poema 87 del 
mismo libro, que pasó a Canción (1938), con ligeras 
variantes, titulado «Eterno», en el que se describe a

sí mismo rodeado por un momento infinito, aunque^ 
le faltan los nombres todavía para que ese infinito 
sea la verdadera eternidad y no un momento. En 
el primer poema confesaba: «No sé con qué decirlo / 
porque aún no está hecha / mi palabra», la que le 
permitiría lograr la exactitud de los nombres en la 
poesía.

EL NOMBRE DE LOS NOMBRES

Pero ya estaba próximo a la consecución de su an
helo, a nombrar con exactitud en la poesía perfecta 
que le valdría la eternidad. De nuevo reproduce las 
ideas anteriores en el poema 14 de La estación total, 
que se titula precisamente «Poeta y palabra». En sus 
versos presenta al poeta como un dios total, en el prin- 
cipio, en el suceder y en el fin, «inagotable en su 
nombrar preciso», y que al nombrar crea las cosas 
y las hace perdurables en lá reiteración. El valor 
de la palabra propia le resultaba ya entonces dura
dero por el tiempo sin tiempo de los hombres.

En 1948, cuando iba a la Argentina, sintió la 
esencia y la presencia de un dios que le dictaba 
poemas. Había conseguido el nombre de los nombres, 
y el nombrar derivó en el último libro editado por 
Juan Ramón, Animal de fondo (1949). Su sesudo 
poema aclara diáfanamente cuál era la intención del 
poeta en todos los añós anteriores de creación por 
la palabra: «Todos los nombres que yo puse / ai uni
verso que por ti me recreaba yo / se me están con
virtiendo en uno y en un / dios», y concluye de
nominando a ese ¿os «el hombre conseguido de los 
nombres», que es tanto como decir la esencia de la 
poesía.

Al hacerse eterno gracias a la palabra poética en 
su nombrar exacto sintió a Dios en su eternidad crea
dora, y su dios-conciencia-inspiración se encontraba 
con Dios «en lo mejor que tengo, mi espresión», como 
asegura el poema 20. Animal de fondo es un libro 
simbolista que permite muchas discusiones; sin em
bargo, las referencias ai hecho de haber conseguido 
el nombre de los nombres no admiten especulaciones 
de otro tipo. El nombre de Dios no lo pueden escribir 
los judíos; pero si se consigue, con esa escritura es 
fácil resucitar a los muertos. El nombre de Dios cons
tituía el secreto material de la Gran Obra de los al
quimistas. Juan Ramón lo descubrió por la alquimia 
del verbo, como decía Rimbaud

En el noveno poema identifica a su ideally su con
ciencia con Dios, y explica que todo lo nombrado es 
igual a sus nombres, como había pedido antes, por 
lo que se halla ^ un/ «disfrute he lo májico esencial 
nombrado». Todavía en el poema 22 porfía en ad
vertir que gracias a su palabra poética, la imagen 
de su obra reflejada en Dios ya no es mar etema- 
mente inquieto^ sino tierra firme, seguridad en sí 
y en Dios y en ella. A partir de entonces se apodaría 
El Niñodiós porque su nombre era un marcar para 
la eternidad. No sólo su palabra era ya la cosa misma, 

. sino que el poeta era la palabra.

NOVEDADES DEL ANO NUEVO
NUEVA COLECCION 
DE EDITORIAL LEGASA

h

*

Con el título genérico de «El arca perdi
da». la editorial Legasa inaugura una nue
va colección de libros de bolsillo en cuidada 
presentación y a precios asequibles (en tor
no a las trescientas pesetas el volumen). Los 
cuatro primeros textos publicados —«La isla 
de las voces», de Stevenson; «Micromegas», 
de Voltaire; «El amigo de la muerte», de 
Pedro Ruiz Alarcón, y «Lá mano enc^ta- 
da», de Gerard de Nerval— dan indicio de 
la línea de recuperación de vertientes fan
tásticas y aventureras que se propone la co
lección Atractivo suplementario son los pró-, 
logos de presentación que preceden a cada 
narración, firmados, respectivamente, por 
Antonio Martínez Menchén, Fernando Sava- 
ter, Angel María de Lera y Andrés Sorel. 
Junto a estás novedades, Legasa continúa 
con la publicación dé «Clásicos de aventu
ras», en formato más ambicioso y con ilus
traciones correspondientes a viejas edicio
nes de estos mismos textos. La oportunísima 
reedición de «Beau Geste», una de las no
vela® cumbres de la novela ambientada en 
Africa, constituye la entrega más destaca
ble. «La Jangada», de Julio Verne, adscrita 
al subgénero de los viajes extraordinarios, y 
«La Ley del Lynch», de Gustave Aimard, 
correspondiente a las novelas de frontera, 
completan la actual entrega,

CINCO NUEVOS TITULOS 
DE ALIANZA EDITORIAL

En su colección de bolsillo. Alianza Edi
torial presenta cuatro nuevos libros (núme
ros 838, 841, 842 y 843). «La vorágine», de 
José Eustasio Rivera, es una de las cumbres 
de la novela sudaníericana de principios de 
siglo, ambientada en la telúrica Amazonia. 
«El mito Sísifo», de Albert Camus, ensayo 
fundamental acerca de la «sensibilidad ab
surda» de nuestro siglo, firmado por uno 

de los existencialistas que no negaron serio. 
«Cal y canto», de Rafael Alberti, es la cuar_ 
ta entrega que la colección dedica a nuestro 
poeta postulado para él Cervantes que «sa
bia que no iba a recibirlo». «En las monta
ñas de la locura», de H. P. Lovecraft, es 
una de las obras del alucinado norteameri
cano que, aun perteneciendo al ciclo de 
Cthulu, resulta más excéntrica por su am
bientación en territorios polares. Y junto a 
estas cuatro novedades —cuyo denominador 
común es su carácter de reediciones; espe
remos que Alianza nos ofrezca también 
auténticas primicias—, un nuevo tomo de 
las «Obras completas de García Lorca», en 
edición de Mario Hernández: «Diván del 
Tamarib>, «Llanto por Ignacio Sánchez Me
jías» y «Sonetos».

SCHUMACHER Y FERNANDO
DIAZ PLAJA, 
EDITADOS POR DEBATE

La citada editorial, en su colección de en
sayo, nos ofrece un libro de Schumacher, 
«Guía para los perplejos», que emula el tí
tulo del libro clásico de Maimónides y que 
es un itinerario muy personal del famoso 
y ya desaparecido autor de <<Lo pequeño es 
hermoso» por el complicado territorio del 
saber y la epistemología actuales.

La otra novedad de esta editorial es «El 
libro de los ojos», de Femando Díaz Plaja, 
recorrido sinuoso y agradablemente diletan
te por aquellos ámbitos en que el ojo-fisio
logía y el ojo-símbolo ocupan posiciones des
tacadas. * mentos arqueológicos bolivianos»; «Los nue

vos robots inteligentes»; «Grandes relimo- 
nes de la Humanidad»; «La copa de fút
bol 1982»: «La energía del futuro»; «T.as 
entrañas del globo»; «Nuevos países del 
mundo». La agenda de direcciones; un ín
dice onomástico internacional y otro esna- 
ñol. que resume la crónica de un año, com
pletan el ejemplar, que consta de 672 pági
nas y cuesta 430 pesetas.

J. A. U.

ENSAYOS SOCIOLOGICOS
DE COMTE Y HOBHOUSE 
EDITADOS POR AGUILAR

La Biblioteca Aguilar de Iniciación Polí
tica publica dos nuevos títulos: «La física 
social», de Augusto Comte, y «Teoría meta

física del Estado», de Hobhouse. El primero 
de los dos títulos, obra de un clásico y fun
dador de la disciplina sociológica, el teólogo 
laico y creador de la «religión del hombre», 
Augusto Comte, servirá a los estudiosos para 
profundizar en uno de los críticos positivis
tas de la ideología moderna. El libro de 
Hobhouse, a su vez, escrito en 1917; exa
mina las controversias filosóficas entre he
gelianos, es decir, estadistas, y partidarios 
de la teoría liberal avanzada acerca del pa
pel del Estado en las sociedades modernas.

HEGEL Y ALAN WATTS, 
EN LA EDITORIAL KAIROS

«La arquitectura», de Hegel —que no dejó 
de escribir acerca de casi ningún tema—, 
es una interesante edición de la editorial 
Kairós, dentro de la colección que codirigen 
Xavier Rubert de Ventós y Magdalena Ca
talá. No se trata de una edición crítica de 
esta sección de la estética .hegeliana, sino 
de una muestra aislada de las ideas de He
gel sobre la arquitectura como «primera 
realización del arte», en cuanto manifesta
ción histórica de «16 divino». El otro texto, 
«Om. La sílaba sagrada», es una nueva apro
ximación a la obra orientalista de Alan 
Watts. «Om» es una sílaba mística que apa
rece eh las Upanishads, y en torno a ella 
Watts teje una serie de reflexiones sobre 
el yoga, los límites del lenguaje y la falacia 
del «ego».

OTRAS NOVEDADES

La editorial Emiliano Escolar publica el 
segundo título de Carmen Brávo Villasante 
en su vertiente de escritora para niños. Once 
cuentos reunidos bajo el título de «13 jardín 
encantado», con ilustraciones de Carmen An
drada.

«El empujón y otros cuentos», del narra
dor ibicenco Cosme Vidal Lláser, fue el li
bro ganador del premio Armengot 1978, aho

ra editado por la Delegación del Ministerio 
de Cultura en las islas. La trata de estos 

_ relatos discurre en el escenario de las islas 
Ibiza y Cabrera. El autor describe con fir
mes trazos psicológicos el perfil de sús ha
bitantes.

«Los míos», de Gustavo Gardeazábal. Edi
tado por Plaza y Janés, este libro quedó 
finalista en el Segundo Premio de Novela 
Colombiana, convocado por la citada edito
rial. Novela que abre una trilogía sobre el 
tema de la decadencia de una familia bur
guesa latinoamericana, es uno de los hitos 
de este autor, ya popular en su país por su 
obra anterior.

ALMANAQUE MUNDIAL 1982

Editorial América, en colaboración con 
Editorial Anaya, han publicado su 28 edi
ción del anuario de consulta y diccionario 
geográfico correspondiente a 1982. Como en 
años anteriores, «Almanaque mundial» agru
pa, junto al resumen geográfico, político y 
económico de todos los países del mundo, 
las figuras y hechos sobresalientes del año, 
el dietario de los organismos internaciona
les, los premios artísticos y científicos re
gistrados o informaciones sobre los princi
pales inventos científicos y médicos, toda 
otra serie de artículos y noticias sobre asun
tos diversos. La antología de la presente 
edición contiene, entre otros, textos sobre 
los siguientes ternas: «Cabina, coloso del fu
turo»; «Breve historia de la aviación»; «Con
quista espacial: la próxima.etapa»; «Monu
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VIIRSB UTERARHb^
Escribe Cesar Antonio MOLINA

V?AN UNA PULSION LITERARIA
Cuando en estos días el tema de la libertad de ex

presión nos sigue preocupando extraordinariamente a 
todos los que habitualmente participamos en la Pren
sa, aunque nuestras colaboraciones entren dentro 
del «ghetto» de lo cultural, al tener que referirme a 
Boris Vian no podía dejar de recordar aquel absurdo 
suceso, que si bien hizo agotar su novela policíaca 
escrita bajo el seudónimo de Vernon Sullivan, Escu
piré sobre vuestra tumba, no dejó de causarle pocos 
problemas con las leyes de nuestro vecino país. Por 
aquellos días una mujer aparecía asesinada por su 
amante. Sobre el cadáver estaba esta novela, abierta 
por el capítulo donde sucede Un acontecimiento pare
cido en su forma y en su desarrollo final. ¿El escritor 
culpable? ¿La'' literatura? O al menos ¿cómplices? 
Todo esto sucedió en Francia hace casi unos treinta
años, esos mismos que los más optimistas, para al
gunas cosas, siempre nos han dado de margen.

El posible golpe que en su momento (hará poco más 
en nuestro paísde dos años) produjo el lanzamiento

de Boris Vian, cuya sorpresa no debería haber sido 
tal, pues se encontraba en parte traducido por algu
nas editoriales nacionales e hispanoamericanas, está 
hoy ya totalmente integrado en los lectores españo
les. Desconozco si habrá sido el »boom» que en un 
principio se esperaba fuese, pero él caso es que este 
personaje polifacético está siendo en los últimos tiem
pos uno de los escritores extranjeros más reseñados 
y más favorablemente acogido. Particularmente siem

pre me atrajo de Boris Vian su personaüdad y el en
torno cultural en el que vivió. Esto,, creo que puede 
quedar muy bien reflejado en el tipo de entrevista 
que he querido mantener con Jorge Semprún, quien 
lo llegó a conocer personalmente en París. Mi afi
ción hacia su literatura es mucho menor, si bien 
nunca he dejado de leerlo con agrado. Boris Vián es 
siempre Boris Vian. Para muchos lectores esto pue
de convertirse en un aliciente, en una necesidad, en 
un atractivo imperecedero, pero para mí se transfor
ma en un ejercicio monótono de lectura, aunque por 
Otra parte Vian es siempre sorprendente, ingenioso 
y divertido. Y precisamente por todo, ello siempre se
guiré admirando su desenvoltura, su capacidad des
inhibitoria, ese afán de decir todo lo que 
hasta el final.

desea decir

Hoy Boris Vian vuelve a ser novedad 
acabar de publicar El arrancacorázones 

editorial al 
(1), que ya 
en castella-había sido publicado hace algunos años 

no por la Editorial La Flor. L’arrache-coeur es el cul
men del desparpajo, de la «arrogancia» literaria de 
este escritor francés. Todas las otras novelas. Le loup 
garou. L’herbe rouge o L’automne a Pekín, están has- ' 
ta cierto punto dentro de un arco tenso de comedi
miento, Controladas en comparación con ésta. Boris 
Vian no roza en El arrancacorazones, la anarquía, lo 
surreal y, fundamentalmente, el absurdo; sino que 
Vian se convierte en la pura anarquía, en lo surreal 
y por supuesto también en él absurdo.

El personaje deseante de Viah es esta vez el psico
analista Jacquemort quien en su búsqueda de pacien
tes encuentra una aldea hecha a la medida de sus 
esperanzas. La teoría del psicoanálisis queda desde 
el primer momento relegada y el propio doctor se 
dispone de inmediato a utilizar la praxis. Es decir, 
deja en libertad su libido, sus pulsiones, de la misma 
forma que suá convecinos. Desde ese instante se es
tablece una batalla campal entre estos «santos es
píritus» en estado absolutamente puro. Vian maneja 
con gran soltura el relato y arroja sobre el mismo 
toda su gran carga de cinismo, de humor, de canden
te ironía. El autor de El arrancacorazones escribe 
—como ya comentaba con anterioridad— también 
para divertir y, realmente, lo consigue con bastante 
facilidad. La parte más descabellada corresponde al 
capítulo VII de la tercera parte de la novela donde 
cuenta los juegos sucios que tiene que hacer el cura 
párroco del pueblo para vencer en un combate de 
boxeo al diablo, a quien lo tiene contratado como mo
naguillo.

El aparente tremendismo o astraconismo de Boris 
Vian queda siempre tamizado por ese poso cultural 
que permanece en el fondo de sus obras. De toda 
esta mezcla de tan dispares y difíciles elementos, nace 
un estilo original, un sello —que de mejor o peor ca
lidad— siempre delata a este personaje central de 
su tiempo.

11 Editorial Bruguera. Barcelona. 1981.

SEMPRUN HABLA DE

BORIS VIAN
AQUELDOMINGO EN

IF" SAINT-GERMAIN-DES-PRES
—¿El resurgimiento de Boris Vian vino entonces pro

vocado por un planteamiento diferente de los relaciones 
entre política y literatura?

J. Semprún.—Por supuesto. En el año 1968, Vian ha
blaba a un público que estaba esperando ese tipo de 
relación. Como el cine de Godard. No nos olvidemos que 
en esa especie de cuevas platónicas donde tocaba su 
trompeta, la gente qué lo rodeaba eran Sartre, Camus, 
Merleau-Ponty...; esos eran los amigos de Boris. Pero, 
claro, al mismo tiempo habría que preguntarles hoy —^y 
la mayoría de ellos ya están muertos para poder con
testamos— si ese talento lo reconocían como talento 
literario o como talento, digamos, paraiiterario. Yo no 
lo sé. Reconozco perfectamente uqe no leía en serio a 
Vian en aquellos momentos, me parecía muy gracioso 
y divertido solamente. Ahora, desde otra perspectiva, lo 
leo mucho más seriamente, sé que lo serio es lo diver
tido de Vian,

—Se ha comprobado que para el lector francés Boris 
Vian tiene un atractivo especial. ¿Cuál puede ser éste 
para el lector español, trece años después de la resurrec
ción y veintidós de su muerte?

J. Semprún.—Esa es ya una pregunta un poco más 
difícil para mí. Para el lector joven español debe resultar 
muy atractivo, porque creo que la problemática y el 
momento cultural en ambos países —con algunas ma
tizaciones— es básicamente el mismo. Es un problema 
de las relaciones de la literatura con el compromiso 
político. La necesidad de buscar Una relación nueva, no 
a través de actitudes políticas, sino de otro tipo, más 
profundas. Creo que Vian puede plantear esto mismo 
al lector español, aunque sea indirectamente y en un 
contexto cultural de otro tipo.

—¿Qué tipo de relación personal y literaria entabló 
usted con aquellos escritores del París de la posguerra?

J. Semprún.—La relación que existía con todas aque
llas gentes en los años 1945-46-47 y 1948, que son los de 
la gran época de este fenómeno de Saint-Germain-des- 
Prés, eran relaciones personales por ser un universo muy 
pecuüar, muy iguaUtario. Te encontrabas con Jean Paul 
Sartre y discutías con él, no necesitabas ser nadie para 
llegar a acceder a ellos. Todos éramos amigos, todos te
níamos algo en común, todos veníamos de la resistencia 
y de lo que se relacionaba con ella. Unos tenían una 
experiencia, otros otra, pero eso era un universo falso 
en la medida en que iba a estallar muy pronto en fun
ción de las nuevas luchas de clase francesas y las mun
diales entre el imperio ruso y el norteamericano. Todo 
eso iba a estallar, pero existía una especie de fraternidad 
que Albert Camus encamó perfectamente en aquel mo
mento. Yo todavía no me dedicaba a escribir, no era 
escritor. Nada más había publicado tres o cuatro artícu
los en alguna revista de izquierdas, y muy pocos amigos 
conocían algunos poemas. Pero era igual, alternábamos 
en el mismo plano.

—¿Cuál fue su experiencia directa con Boris Vian y 
como lector?

J. Semprún.—A Boris Vian lo conocí personalmente. 
La época de Vian es la misma que la de Sartre; Ambos 
eran grandes amigos. Hoy creo que puede volver a exa
minarse todo aquel momento con los ojos de Boris Vian, 
a través de sus libros y de su experiencia vital. Aquel 
momento histórico se corresponde en primer lugar con 
la resistencia contra la ocupación alemana, luego vendría 
la generación literaria posterior a la ocupación nazi y, 
finalmente, surgiría el existencialismo como fenómeno 
de masas y de moda. Después nacerán las primeras dis
cusiones, al mismo tiempo que comienza a engendrarse 
la guerra fría y todo el gran enfrentamiento politico-cul
tural derivado de ello. Volver a recordar todo esto me
diante ia literatura de Vian, que es una literatura no 
comprometida, irónica, distanciada, que tiene una rela
ción con el lenguaje totalmente diferente a los grandes 
autores de la época, creo que para mí (y .estoy seguro 
que también para muchos de los que vivimos con inten
sidad aquella etapa) es hoy muy refrescante. El fenó
meno Vian literariamente es muy curioso. Escribe todos 
sus libros fea dos, tres o cuatro años, y los publica. No 
los lee nadie y él queda desconocido én este género lite
rario, considerándosele más como un autor de canciones 
y músico. Solamente a partir de 1968 y su enorme reper
cusión le llega su hora. Entonces crecen sus lectores y 
llegan a publicarse muchas ediciones, convirtiéndose no 
sólo en un fenómeno popular de autor leído especial
mente por la juventud, sino además en un escritor de 
tesis universitarias.

—¿Cómo es que para una sociedad cultural y literaria 
tan proteccionista como la francesa pudo pasar inadver
tido durante tantos años una obra narrativa tan amplia 
y un escritor como Boris Vian?

J. Semprún.T-No puede decirse que Vian pasara inad
vertido, porque, por ejemplo, la novela negra imitada 
o parodiada de la novela negra norteamericana que Boris 
Vian publicó con el seudónimo de Sullivan, fue uno de 
los best-seller del año 1947. Pasó inadvertido en aquel 
momento porque estaba a contrapelo de la literatura 
dominante en aquel período, tanto en la izquierda como 
en la derecha, que era la poUtizada, la comprometida. 
Entonces, en principio, esa relación tan irónica, tan dis
tanciada y tan frivola con el lenguaje —que es en el 
fondo la relación esencial con el lenguaje y con la lite
ratura- provocó un desfase de época. Vian era muy 
consciente de ello y tanto que dejó de escribir novelas 
Cuando vio que no tenía público, que nadie lo leía. Buscó 
otras formas, porque Vian era un talento casi universal 
en cuanto a su capacidad para utilizar diversos lenguajes 
expresivos. Dejó de escribir novelas y escribió canciones, 
obras teatrales, y además buscó otras nuevas formas. 
Creo que no fue un rechazo de la sociedad literaria y 
de los lectores de su época, sino más bien un desfase.

—¿Durante aquellos años llegó a sentirse e identifi
carse con la corriente existencialista?

J. Semprún.—No. Durante aquella época había leído 
los libros de Sartre y de Camus, antes incluso de haber 
sido deportado a,Alemania al campo de concentración 
de Buchenwald, en donde murieron más de diez mil 
españoles, y que me ha servido para escribir mi última 
novela, que acaba de aparecer en España, bajo el título 
de «Aquel domingo» («Quel dimanche!»). Me acuerdo de 
haber releído «El Ser y la Nada» en la cárceL Para mí 
el existencialismo era una corriente cultural, mientras 
que el marxismo representaba algo mucho más hondo 
y fuerte.

—¿Usted cree que el existencialismo llegó a vivirse 
como algo ideológico?

J. Semprún.—Quizá sí. Independientemente de toda la 
moda que hubo en aquel momento, de todo lo filosófico 
existencialista y de una forma muy diferente el absurdo 
que trataba Camus, eran temas que todos los hemos vi
vido. Incluso en aquella época se inició lo que luego se ■ 
hizo más abierto, el debate entre marxismo y existen
cialismo. Pasábamos los noches escuchando la trompeta 
de Vian y discutiendo de eso.

—¿Hubo algún momento en que llegó a acusárseles de 
reaccionarios?

J. Semprún.—Claro. ,
—Como participe ytestigo de aquellos años y de éstos, 

¿cuál cree que son las diferencias entre aquellas gene
raciones de escritores, filósofos, artistas, cineastas, etcé
tera, con respecto a las actuales?

J. Semprún.—^Fundamentalmente la de la relación di
recta. Ahora toda la vida cultural está más atomizada, 
más mediatizada por una serie de obligaciones profesio
nales. No existe ese momento de euforia personal. Luego 
creo que,existe otro fenómeno. (Don la muerte, todavía 
reciente de Sartre, ha muerto el último representante 
de la cultura universal, en el sentido de ser capaz y 
tener los suficientes conocimientos para poder interve
nir en todos los terrenos. También Vian era un poco 
como Sartre, escribía novela, canciones, teatro, guiones 
de cine; él mismo fue actor, tocó la trompeta Ese es 
el reverso universal frivolo de lo que era Sartre en la 
seriedad, puesto que él también había escrito novela 
teatro, metafísica, etcétera. Este tipo de capacidad uni
versal del intelectual que puede abarcar todos los terre
nos es un tipo que está desapareciendo. La especialización 
ahora es mucho máyor y se acantona cada uno en su 
terreno científico o literario. El que sale y quiere abar
carlo todo nO tiene la envergadura ni la cultura de aqué- 
Uos. Esa inversión de los papeles, entre Boris Vian y 
Jean Paul Sartre, de una forma muy paródica la reflejó 
el primero en su novela «La espuma de los días», cuando 
habla constantemente de Jean Sol Parte (Jean Paul 
Sartre), le da la vuelta al nombre como si también se 
la diera al personaje. Es un juego irónico que existe 
entre los dos. •
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8 «VIERNES LITERS
Escribe Germán ARCINIEGAS (De la Academia Colombiana)

Recuerdo
de Juan
Ramón

M[ editor americano, el genial Alfred 
A. Knopf, me invitó un sábado a ca
sa de cierta dama fabulosa que te

nía su mansión en los suburbios de Nueva 
York. Nos encontramos entre gente famo
sísima y lo que vi en las mesas lo llevo 
grabado en el recuerdo como las bodas de 
Camacho. Con algunas variantes. Estamos 
cerca del mar y todo era submarino. Mon
tañas de ostras, gavilla® de langostas, y 
cuanto aparece retratado en el fondo del 
mar en libros para la juventud. No digo 
que circulara el whisky tan caudalosamen- ’ 
te como por estos lados de Suramérica, 
pero por ahí andaba. Metido dentro de la 
corriente, bebí y comí como los demás, es 
decir: como loco. A mitad de la fiesta, una 
señora má^ comprensiva cayó redonda. La 
saoaron en ambulancia. Nosotros, todos, 
continuamos. Más tarde me decía Knopf 
que muchos fueron los fulminados. Mi 
condición de zagalón formidable no me 
sacó del ring, pero, al día siguiente, me 
sentí agonizante, y debería ir a Washing
ton. Entre el programa de Washington es
taba, en primer término, almorzar en casa 
de Juan Ramón Jiménez. Lo llamé desde 
la Embajada.

—Mi querido Juan Ramón, ¡no puedo 
ir! —y le conté mi experiencia del día ah- 
terior y sus consecuencias. Inflexible me

respondió: «Por lo mismo, tiene que ve
nir. Usted olvida que yo estudié Medicina 
y soy la única persona que puede curarlo. 
Se viene a almorzar...

N UNCA he resistido cuando alguien me 
ordena cualquier cosa. Fui. Pero fui 

como quien va camino de la muerte. Me 
dijo J. R.: «No ha sido Zenobia: yo mismo 
le he preparado el almuerzo.» La adver
tencia no podía ser peor. Ni el resultado 
más desconcertante. No he comido jamás 
im arroz con pollo mejor trabajado. Era 
un poema en forma de almuerzo, y un 
poema delicado, capaz de hacerme olvidar 
las montañas de ostras y langostas dé la 
amiga de Alfred Knopf. No recuerdo si 
repetí. Hubiera podido hacerlo, para salud 
de mi cuerpo.

vo al hotel...» «Estupendo pero déjame —le 
digo— a Juan Ramón, pues me había 
comprometido con él» «¿Quién es ese Juan 
Ramón?» «Juan Ramón Jiménez, el poe
ta.» «No lo había oído nombrar...» Me ex
cusé con Juan Ramón y salí con Gabriel...

S EMANAS más tarde, en Nueva York, 
hablé con alguien que venía de Wash

ington. Había pasado un par de horas con 
Gabriel Turbay y llegaba, entre otras co
sas, deslumbrado. No había imaginado ja
más en él semejante cultura literaria. A 
pocas personas había oído explicar mejor 
la poesía de Juan Ramón Jiménez, cuyos 
mejores poemas recitaba de memoria... En 
una semana, Gabriel había corregido su 
ignorancia.

OTRA vez fui a Washington —esta ntíta 
va a resultar de la historia de tres al

muerzo—. Gabriel Turbay, embajador, 
aprovechó para invitarme, diciéndome: 
«¿Quieres alguna persona especial que nos 
acompañe?» «Sí: Juan Ramón.» «Juan Ra
món, ¿qué?» «Jiménez: su teléfono es és
te.» La invitación la hizo José Camacho

V IVIA Juan Ramón en un edificio de 
apartamentos del corazón de Wáshing- 

ton. De paso, para qüien no lo sepa, Wás- 
hington tiene en el centro un parque ma
ravilloso, hecho sobre una cañada, con to
dos los colores del otoño, del verano, de 
la primavera, y se viste de nieve en los 
piviemos. Juan Ramón y Zenobia no pare
cían vivir en un apartamento, sino en un

Lorenzana. En la intimidad, todo ocurrió nido. En un cierto lugar del mundo donde
perfecto. Al fínai, me dijo Gabriel: «Te ile- florecen los cerezos... Parece mentira.

Escribe Juan Manuel BO NET

Rodeos 
Juanramonianos

1. «Suspirillos del aflima» llamaba
las «Rimas» de Bécquer. Lo que no sospechaba el acrómi
co es que su frase permanecería como definición, ya 
en positivo, de la poesía del sevillano. En época tan 
oscura para la imaginación poética como nuestiu si
glo XIX esos suspirillos brillan. Y la definición vale para 
casi todo lo salvable de aquel tiempo: para «La soledad» 
y «La pereza», de Ferrán; para la obra gallega y espa
ñola de Rosalía; para «La caja de música», de Ricardo 
Gil; para las ^Nieblas», del pobre Manuel Paso... Ese 
es el paisaje —romántico, musical, frágil— en que nace 
Juan Ramón a la poesía. Ese es el paisaje, mejor dicho, 
que él, desde su gusto seguro, va a hacer visible tras 
la capa colorista, modernista, necesaria en su día, de 
sus primeros maestros y amigos: Reina, Rueda, Villaespe-

Núñez de Ane e a

sa, Rubén...

2. En el homenaje de la Academia, Manuel Alvar se 
refería a Juan Ramón como al poeta pintor, subrayando 
acto seguido el carácter impresionista de su poesía. Yo 
creo que, efectivamente, ahí está la clave de la poesía 
de Juan Ramón: en un fijar sensaciones, luces, senti
mientos, horas fugaces. Sólo que, además de eso, era 
Juan Ramón un auténtico loco de la forma que a partir 
de ese bagaje de fugacidades quería construir un sistema, 
una obra formalmente perfecta. En ese desfase, esa per
petua búsqueda de un imposible, de una eternidad, lo 
que percibimos en los testimonios que nós quedan sobre 
el método de, trabajo del poeta; por ejemplo, en el insus
tituible «Juan Ramón de viva voz», de Juan Guerrero 

; 1 Ruiz.

3. Como después de él. Lorca, Pimentel o Gerardo 
Diego, Juan Ramón abrió en sus poemas numerosos 
pianos susurrantes. Las partituras de Schubert que es- 
panden «Arias tristes»; el poema «A Isaac Albéniz en 
el cielo dé España»; el recuerdo de la trágica muerte de 
Granados y su esposa; la relación con Falla, con Turina 
o con el músico-poeta Pedro García Morales; todo esto 
nos habla dei profundo interés que sentía Juan Ramón 
hacia la música y las equivalencias musicales. En cuan
to a la pintura, és sabido que, antes de dedicarse ai ofi
cio de poeta, Juan Ramón probó, sin excesiva suerte, él 
de pintor. Cuadritos a lo Sorolla a lo Cecilio Pla, a lo 
Emilio Sala. Ilustraciones para revistas, a veces acom
pañando su primeros versos. Angel Crespo dedica un 
libro entero a las relaciones —continuadas, intensas— 
de Juan Ramón con la pintura y los pintores. Entre estos 
últimos, aparte de los pequeños maestros finiseculares, 
aparte de Vázquez Díaz, al cual dedicó un texto extra
ordinario quiero recordar ahora a Bores, a Ramón Gaya, 
a Bonafé, a Eduardo y Esteban Vicente. Pintores finos, 
discretos, aficionados a la voz baja Ahí. como en tantas

otras zonas de este siglo español, imposible no reconocer 
el magisterio del poeta.

■ *♦* ■,'
4, En un poema de «Laberinto», un poema que ni 

tengo ni quiero tener ahora mismo a mano (prefiero 
recordarlo, cómo se enlaza un verso de Laforgue —un 
verso sobre las retretas a lo lejos— con el propio verso 
juanramoniano, pura impresión, frágil, evanescente, mi
lagrosamente conservada, de jardines y clarines en la 
noche. Hoy en día está más de níoda el Jhan Ramón 
último, el poeta igualmente admirable de «Animal de 
fondo» o de «Dios deseado y deseante», el prosista de 
«Espacio». Yo, sin embargo, aun a costa del sacrificio do 
la perfección, me detengo más en el genio simbolista na
ciente de «Laberinto» o en la plenitud primera de «Dia
rio de un poeta recién casado».

* » *
5. Juan Ramón, ante el «Nocturno» de José Asun

ción Silva: «Es poesía escrita casi no escrita, escrita en 
el aire con el dedo.» Definición del mejor poema del 
colombiano triste, sí, pero también definición del propio 
proyecto poético. En esas ocasiones, ante esos encuen
tros fulgurantes, reconocer la capacidad de Juan Ra
món para, desde su gusto seguro, erigirse en definidor, 
en uno de los pocos definidores que ha conocido España 
en lo que va de siglo. La certeza de muchos de sus jui
cios: al lado de ella, qué poco importan algunas de sus 
injusticias. La certeza de sus criterios editoriales: «Indi
ce»; índice, realmente, de la España mejor de aquellos 
años decisivos. La certeza de sus criterios tipográficos: 
sus propios libros o los que hizo para Calleja o» para 
la Residencia de Estudiantes. De. un modo más general, 
lo asombroso es la capacidad del poeta para atraer hacia 
sí a los mejores, para hacerles participar de lo mejor 
suyo, para hacerles ser ellos mismos. (Todo lo contrario 
de una generosidad indiscriminada a lo Aleixandre. Todo 
lo contrario también del compadreo imperante, ayer y 
hoy. en España. Sólo Bergamín, a menor escala, y más 
ceñido al aspecto editorial de la cuestión, puede serie 
comparable como centro.)

' si * :|c ,

6. Madrid en Juan Ramón. El famoso «Madrid po
sible e imposible del que tanto abusa, venga o no a 
cuento, nuestro más célebre columnista. Una biblioteca 
madrileña ideal debería constár, en su tramo novecen
tista, de los siguientes libros: «La colina de los chopos», 
de Juan Ramón; «Ensayos e imaginaciones sobre Ma
drid», de Luis Bello; algo de Baroja, algo de Solana; «Elu
cidario de Madrid», de Ramón Gómez de la Sema, y, por 
supuesto, él capítulo «Madrid» de «Plumas y palabras», 
de Azaña. Entre Guadarrama y la Mancha, la historia 
ha construido una extraña ciudad, agria, desordenada, 
irreal. Poetas y prosistas la reinventan. Álgunos, como 
Azaña, llegan a afirmar que no existe. Juan Ramón, vi-

Dibujos de J. R.

ñetista, se revela, en lo que escribe sobre Madrid, tam
bién definidor. Institucionista, soñador a partir del nú
cleo limpio y nuevo de la Residencia, de una ideal exis
tencia madrileña, en la que tejas y campanarios son sólo 
anécdota, escenario, para un despliegue de cielos. .

* * *
7. Encuentro con la insospechada modernidad de 

Juan Ramón. Para mí se produjo leyendo «Diario de 
un poeta recién casado», en la edición de Calleja. Triun
fo de la máxima dispersión impresionista; Escritura via
jera. Y capacidad para ir dando forma a esas fugaces 
visiones, a' esos anuncios luminosos, a esa luna que es 
un anuncio luminoso, a esas lecturas de poetas ameri
canos, a esa visita a lá sombra de Poe... No me parece 
casual que sea Nueva York el eje simbólico de ese libro. 
Y junto a esas prosas, los poemas del mar... Cuántas 
veces ha explicado su autor que el encuentro con un
ritmo nuevo se produjo sobre la cubierta de aquel barco, 
dejándose llevar por el ritmo del
últimas páginas del libro, antes 
América escritos en Madrid, la 
última sección: «España».

mar. Y antes de las 
de los recuerdos de 
sencillez de la pen-

8. Ya en el «Diario», pero sobre todo en lo escrito a Io 
largo de los años cuarenta y cincuenta, el prosista, ño 
menos alumbrador y no menos genial que el poeta. El 
ritmo de su prosa La frase que va incorporando un haz 
de impresiones, ideas, ensoñaciones, recuerdos... Qué 
cerca ya de Lezama Sucesión (póstuma) de libros, a 
cada cual más lleno de vida (falsa la idea de un Juan 
Ramón seco); «El trabajo gustoso», «La corriente infi
nita». «El modernismo», «Por el cristal amarillo»... Un 

. centro: «Espacio». No lo leyeron, para desgracia suya y 
nuestra, los poetas españoles de los cincuenta. Y estaba 
al alcance de lá mano: «Poesía Española», número 28, 
Madrid, abril de 1954. Otro centro: «Españoles de tres 
mundos». Nuevamente la capacidad ordenadora, la vo
luntad de estilo, el afán colectivo. Una estampa, recor
dada entre muchas: la del irónico Espina. Otra: la de 
Femando Fortún, aurora y ocaso de impresionante pu
reza. Y los precursores: Bécquer, con quien- se abre el 
libro («La rima breve, Bécquer. el hondo son») y Rosalía 
(«Llueve en toda Galicia». Y también: «Suenan bajas, 
ahogadas en aire agua, las campanas de Bastabales»).

« sje :(s

9. Y él 27 con sus injusticias, que durante tanto tiem
po nos impidieron leer al gran poeta español del si
glo XX.
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