
LETRAS

VIERNES
ARTES TEMAS DE LA CULTURA

Suplemento semanal del diario PUEBLO

VICENTE 
GAOS

METAFISICO y moral 
(platónico y existen­
cia!), intimista y so­

cial (por un lado. Fray Luis, 
San Juan, Juan Ramón y 
Aleixandre, y por el otro, 
Quevedo, Unamuno y Neruda, 
en su vecindad), Vicente 
Gaos irrumpía en la poesía 
española 'de posguerra muy 
destacadamente en 1943, con 
«Arcángel de mi noche», pre­
mio del recién instituido Ado­
nais; «Sonetos apasionados», 
a los que seguiría en versos 
cte distinta preceptiva una ex­
tensa producción. Lo hacía 
con él toda una pléyade que 
ya es historia cuajada de 
nuestras tetras: Blas de Ote­
ro, José Hierro, Leopoldo de 
Luis, José García Nieto, Ra­
fael Morales, Carlos Edmun-

CIENCIAS

^ título de «Cervantes,

do de Ory, Ramón de Garda- 
sol, Eugenio de Nora, Rafael 
Montesinos, Carlos Bousoño, 
Luis López Anglada..., y la 
segunda salida de los que 
hemos llamado de la genera­
ción de 1936 (induyendo a 
Hernández, que en la cárcel 
escribía versos definitivos). 
Un libro póstumo y póstu­
mamente agraciado con el úl­
timo Premio Nacional de Li­
teratura, «La última Thule», 
de 1980, en cierto modo la 
resume y estiliza, libro pre­
sentado por la colección leo­
nesa Provincia —premio tam­
bién de ella—, que había pu­
blicado el segundo volumen 
de sns «Poesías completas» 
en 1974. El primero fue edi­
tado por Vicente Giner en 
1958. Al par de su obra lírica.

una im«
portantísirna labor de ensa­
yista literario. En 1979 se re­
cogen algunos de ellos, con

realizó Vicente Gaos

Shakespeare, Goethe y Ale- 
¡andró Dumas, tres de los 
grandes autores citados por 
Arturo Uslar Pietri en su ar­
tículo, tres escritores que in­
tentaron ensanchar la combi­
natoria posible de los elemen­
tos básicos y abstractos del 
drama humano.

no*
velista, dramaturgo y poeta» 
(Planeta). Nació en Valencia 
en 1919 y falleció en la mis-

Escribe Arturo USIAR PIETRI

BIBLIOGRAFIA GENERAR.

Viernes 4 de diciembre de 1981

PREMIO NACIONAL 
DE POESIA, 
POST-MORTEM
ma ciudad el 17 de octubre 
de 1980. En estas páginas 
comentó entonces su obra 
César Antonio Molina. Este 
Premio Nacional de Literatura 
viene a exaltar la significa­
ción de su figura en nuestras 
tetras, que tan excelentemen­
te viene a representar su 
—como decíamos más arri­
ba— poemario «Ultima Thute», 
que termina con palabras 
quizá premonitorias de su 
muerte en el poema «De se­
nectute»: «Mira, toca / en 
el mármol / tu muerte ayer, 
tu diaria ceniza. Advierte la 
fuente, / el agua que corre... 
Y quédate solo / con la ilu­
soria renta de tus ma­
nos, / luces borradas, pala­
bras caídas.»

JRJ
La candín 

. anida en mi alma 

(corno los pájaros ea Ias samas).

Echa a vdar 

cada mañana 
(como los pájaros ea las ramas),

recogiéiidose muda y quieta 

en mi alma

(como en las nucas) 

cuando ese cielo se cubre de 

sombras moradas.

La canción 

anida en las ramas 

(como los piaras en ná alma).

Lamagotable creación
LA mayoría de los lectores de aquel 

ya olvidado gran éxito mundial de 
librería que se tituló en inglés «Love 

Story» y los millones de espectadores 
que se conmovieron con la sentimental 
historia en el cine, no sabían qué se 
trataba de una versión modernizada del 
viejo melodrama de Alejandro Dumas 
hijo, «La Dama de las Camelias», que 
había hecho llorar todas las «grisetas» 
de París en tiempos de Napoleón IIL

LA persistencia de ciertos temas y de 
determinadas situaciones en la no­

vela y en el teatro ha sido muchas veces 
señalada y es muy reveladora. Seria 
larga la lista de las veces que el drama 
de Romeo y Julieta ha aparecido antes 
y después de Shakespeare. En el apo­
geo de su fama el autor francés Jean 
Giraudoux retomó uno de los más viejos 
temas de la comedia griega, ya utilizado 
por Plauto y por Moliere, entre otros 
muchos, y le puso por título precisa­
mente «Anfitrión 38».

P.ARECIAN los autores haberse dado 
cuenta de la riqueza inagotable de 

ciertas situaciones dramáticas que po­
dían ser replanteadas innumerables ve­
ces sin agotar la fuerza y la virtud de 
su conflicto y que lograban que en cada 
caso resultara una obra nueva.

penetración de los sentimientos y las 
peculiaridades y el don incomparable 
de observar y describir.

UN autor italiano del siglo XVIII, que 
casi nadie recuerda hoy, Carlo Gozzi, 

se puso al curioso empeño de clasificar 
todas las situaciones dramáticas posi­
bles. Señaló todos los esquemas de re­
lación conflictiva entre los seres huma­
nos de una manera casi abstracta y casi 
geométrica, y terminó por afirmar que 
sólo había 36 situaciones dramáticas, ni 
ima más. Todas las posibles combinacio­
nes que han ideado los autores termi­
naban por quedar clasificadas en uno 
de esos tipos. Goethe, que conoció el 
ingenioso esquema de Gozzi, intentó ha­
llar alguna nueva posibilidad y terminó 
por confesar que no le había sido po­
sible.

r UERA de su valor de ingenioso juego 
’ de clasificación nada prueba ni sig­
nifica esa enumeración. No hay tan sólo 
36 posibilidades para el teatro y la no­
vela. Si asi fuera estarían agotados des­
de hace mucho tiempo sin ninguna es­
peranza de renovación u originalidad.

LA verdad es que la verdadera riqueza 
inagotable está en la propia condi­

ción humana y que jamás dos seres se 
han encontrado exactamente en la mis­
ma situación, ni han reaccionado ante 
ella de la misma manera, a menos que 
se les juzgue de la manera más super­
ficial y exteraa. La riqueza y variedad 
no está en lo que se cuenta o repre­
senta, sino en la manera de hacerlo y 
en los infinitos matices que pueden des­
cubrirse en cada encuentro de dos seres 
humanos.

ESA idea de agotamiento de temas y 
situaciones es vieja, y es la conse­

cuencia de un concepto muy estrecho 
de lo que es la creación literaria. Lo 
que cuenta Madame de Lafayatte en «La 
princesa de eleves» o Proust en sus re­
petidos encuentros mundanos, no es nue­
vo, lo que hace su calidad única es la

CUANDO el Renacimiento llegaba a 
su apogeo, Vasari, hombre sin genio 
que había sido contemporáneo de Ra­

fael y Miguel Angel, pensaba que las 
posibilidades del arte estaban agotadas 
porque no se podría ir más allá de la 
perfección que hablan alcanzado aque­
llos maestros. Hoy tenemos que sonreír 
de su ingenuidad. No estaba agotado el 
arte, sino que iba a desplegarse una 
larga época de maravillosas audacias e 
invenciones que lo iban a enriquecer y 
transformar en un grado que Vasari no 
pudo sospechar nunca.

DESDE que el arte y la literatura exis­
ten no han sido otra cosa que la 

expresión y el espejo del hombre. La
variedad de la condición humana 
inagotable y por eso lo es también 
posibilidad de la creación artística y 
teraria.

es 
la 
li-

EN cualquiera de las situaciones de 
Gozzi pueden caber, aparentemente 

y por lo más externo de su estructura 
dramática, una obra de Sófocles y otras 
de Shakespeare, de Ibsen, de Bernard 
Shaw o de Ionesco, sin que dejen de ser 
cada una obras originales, enteramente 
propias en su alcance y contenido, y 
que se mantienen por su propia fuerza 
y su capacidad de comunicación. Lo mis­
mo puede decirse de las artes plásticas. 
No las ha agotado ningún tiempo ni 
ningún creador, y cada vez, y ese es su
milagro, parecen descubrir al ser 
mano.

SOBRE esa riqueza infinita del 
humano, de sus reacciones, de

hu-

ser 
sus

palabras, de sus encuentros, se funda 
la posibilidad de renovación y hallazgo 
de las artes de la palabra y de la forma.

CADA vez que un hombre y una mu­
jer se encuentran, por ser cada uno 

de ellos único, se crea una situación tan 
nueva como pudo serio la primera vez 
que ese encuentro se produjo en la his­
toria. Saberlo ver y expresar es el don 

• del artista.

A
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2 CERNES UTERARUb
Escribe José SAAVEDRA

SOBRE
T. TODOROV

Y LO
FANTASTICO
Ek crítico literario Tzvetan Todorov

(francés de residencia y estructuralista en ¡deas)
configura en su «introducción a la literatura fantástica» (1) 

un cúmulo de interrogantes con vistas a sitiar
y encuadrar un tema tan huidizo y evanescente.
Para enmarcar mejor esas dudas se plantea:
lo fantástico, ¿es tai vez cuestión, exclusivamente, de la temática empleada? 
Diríase responder que sí cuando afirma:
«En un mundo que es el nuestro, que conocemos, wn diablos, sílfides ni vampiros, 
se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes 
de ese mismo mundo familiar.
Ei que perche ei acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: 
o bien se trata de una ilusión de los sentidos, 
de im producto de la imaginación, y las leyes del mundo siguien siendo lo que son 
o, bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, 
y entonces esta realidad está regida por leyes que desconocemos.»

EMPERO, tras señalar que lo fantástico 
ocupa el tiempo, la plaza de esta in­
certidumbre, resalta que el carácter 

de misterio, én las traínas, no depende tan­
to del asunto cuanto del lector, ya que, 
al implicar este género literario una in­
tegración del lector en el mundo de los 
personajes, la obra se define por la mis­
ma percepción que el lector tiene de los 
sucesos relatados.

LO SOBRENATURAL, 
¿UNA FORMA DE LECTURA?

EN este dictamen coincide en autor con- \ 
H. P. Lovecraft, quien, en un breve es-. 

tudio acerca de esta variante narrativa (2), 
asevera: «La atmósfera es lo más impor­
tante, pues el criterio definitivo de au­
tenticidad (de lo fantástico) ño es la es­
tructura de la intriga, sino la creación de 
una impresión específica (...). Por tal ra­
zón, se oebe juzgar al cuento como fan­
tástico simplemente si el lector experi­
menta en forma profunda un sentimien­
to de temOT y terror, la presencia de 
mundos y de potencias insólitas.»

Queda patente: para este escritor, el 
criterio de lo imaginario no se sitúa en 
la obra, sino en la experiencia particular 
del lector, dado que la literatura de lo 
imaginario explora ei espacio de lo inte­
rior y tiene que ver. mucho, con la an­
gustia de vivir: el miedo.

Dejando ligeramente en el aire la cues-, 
tión de si, por último, este género dispo­
ne de unos temas exclusivos, o bien si 
es el estado de ánimo del lector, o una 
cierta atmósfera de morbo los factores 
que lo definen, T. Todorov efectúa un aná­
lisis escueto de las obras y autores a 
su parecer más significativos (E. A. Poe; 
Villiers de LTsle-Adams, T. Gautier, 
E. T. A. Hoffman, Achim von Amim, Kaf­
ka...), subrayando las características co­
munes y las divergentes en los cuentos 
y novelas más notables.

Habida cuenta la enorme amplitud de 
las coordenadas delimitadoras de lo fan­
tástico, el autor pasa a elaborar un car­
tesiano parcelamiento en esta variedad 
narrativa, y la subdivide en cuatro dife­
rentes categorías. En la de lo «maravillo­
so - hiperbólico» incluye aquellos relatos 
donde los fenómenos son sobrenaturales 
no en sí, sino por sus dimensiones, supe­
riores a las que nos resultan familiares.

En lo «maravilloso-exótico» encuadra los 
relatos en los que los acontecimientos 
sobrenaturales son presentados como ta­
les. El tercer apartado, lo «maraviUoso- 
'instrumental», abarca las narraciones don­
de son decisivas las apariciones de «gad­
gets», o adelantos técnicos irrealizables en 
la época descrita, pero, después de todo, 
perfectamente posibles; secretos en los 
que descansan otras tan singulares como 
«El espectro noyio», de Hoffman, o «La 
verdad sobre el caso del señor Valdemar», 
de Poe.

Finalmente, y derivado del anterior, se 
halla lo «maravilloso-científico», o más 
•propiamente ciencia-ficción, cuya explica­
ción huelga, pues, hoy día, es. casi la úni­
ca rama del árbol de lo fantástico que 
aún florece.

LO FANTASTICO 
Y LA TRANSGRESION

LO imaginario deviene, así, 
tura de límites: de limites 

lidad," de límites de emoción. Lo fantásti-

una litera- 
de credibi-

co se muestra tal una transgresión Esa 
transgresión, en suma, es simplemente el 
surgimiento de la conciencia intranquila, 
la mala conciencia del siglo XIX positivista 
que no ha logrado todavía exilar del sub­
consciente el mundo de brujas, duendes, 
aparecidos, enigmas y sombras, proceden­
tes todos de una herencia de miedos y es­
tigmas medievales.

Una vez que el subconsciente europeo 
ha sido crudamente diseccionado por el 
psicoanálisis en los últimos setenta años 
(esclareciendo las bases ÿ razones incons­
cientes de esos miedos y, atavismos), la 
literatura fantástica ha visto el declive de 
sus días, y en la actualidad exclusivamen­
te una de sus subespecies, de la más es­
púreas, aún redora sus glorias: la ciencia- 
ficción.

De la impresión pavorosa del «hombre 
de arena» hoffmaniano a la exacta pre­
cisión de las máquinas futuristas de 1. Asi­
mov y coetáneos..., ¡qué cambiazo ciber­
nético!

¿Meramente cibernético...? Ó esa mu­
tación, esa abundancia del género, ¿no 
atestigua quizá novísimos terrores ante 
una nueva edad oscura? La Edad Media, 
con sus fantasmas —mentales— y tinie­
blas posó el sedimento inquietante del 
cual surgiría el auge de lo fantástico; la 
edad industrial (vieja ya, de más de una 
centuria) estará, tal vez, incubando esos 
pavores atómicos, de lo que es prueba 
clara todo ese enorme arsenal literario, el 
actual escapismo hacia la ciencia-ficción.

(D Tzvetan Todorov; «Introducción a la litera­
tura fantástica» Col. Trabajo Critico. Edit. Tiempo 
Contemporáneo. Buenos Aires. Trad. Silvia Delpy, 
212 págs., 210 ptas.

(2) H. P. Lovecraft: «Supernatural horor in lit­
térature», Edit. Ben Abramson. Nueva York, 1945.

EP BLICA 
/DE 
LAS

ETRAS

VICENTE GAOS: UN 
MERECIDISIMO PREMIO 
NACIONAL
A TITULO POSTUMO

ESCRIBO cuando acaba de faUar- 
se •—^apenas hace dos horas— el 
primero de los Premios Nació- , 

nales de Literatura 1981. Este año, 
el Premio Nacional de Poesía se ha 
concedido a un libro póstumo: «Ul­
tima Thulé», del gran poeta valen­
ciano Vicente Gaos. La obra de Vi­
cente Gaos, no reconocida en sU jus­
ta dimensión —una dimensión tan 
alta, al menos, como la de Hierro, 
Otero, Celaya o Bousoño, por no ci­
tar sino a cuatro de la generación de 
posguerra—, recibe con el Premio 
Nacional de Literatura el respaldo 
oficial que no tuvo en vida. Su libro 
póstumo, con el que consiguió im 
año antes de morir el modesto Pre­
mio Antonio G. de Lama, otorgado 
en León, iba a ser la culminación de 
una obra densa y poderosa, con per­
sonalidad indiscutible, que se jalo­
naba con títulos como «Sobre la tie­
rra», «Luz desde el sueño», «Profe­
cía del recuerdo» y «Concierto en mí 
y en vosotros», de entre los que re­
cuerdo ahora, y con dos prietos vo­
lúmenes de «Poesías completas». Des­
de que en 1943 obtuvo el primer 
Premio - Adonais —aquel «Arcángel 
dé mi noche» de mis remotas lectu­
ras de posguerra—, Vicente Gaos 
no había recibido más galardón que 
el escasamente relevante Premio 
Agora. Los premios nacionales de h- ’ 
teratura pasaron durante cuarenta 
años sin fijarse en la gran Obra de 
Vicente Gaos, que en todos esos años 
crecía y crecía, adquiriendo cada vez 
mayor personalidad en renovación 
continua. Justo es, pues, que ahora 
que un libro suyo —el de mayor ma- 
durez y acaso el mejor de toda su 
obra— lo habían presentado sus edi­
tores al Premio Nacional, se aprove­
chara esta última y definitiva oca­
sión de otorgarle el reconocimiento 
que tanto se le negó en vida. Un re­
conocimiento póstumo, sí, pero jus­
tísimo, porque ningún libro del 81 
—admítanlo los diez o doce que ba­
rajó el jurado— admitían parangón 
con «Ultima Thule», tan estremece­
dor como premonición a ese retomo 
a la tierra, último reino de Thule. 
Aunque, el Premio Nacional se Íe 
otorgó por unanimidad, sé que sólo 
cuatro miembros del jurado se de­
cidieron por Gaos desde el primer 
momento: Eugenio Montes (Real 
Academia), Mariano Baquero (Uni­
versidades), Juan Mollá (Asociación 
Colegial de Escritores) y Carlos 
Sahagún (Premio Nacional de Poe­
sía 1980). A éstos se sumó el presi- 
d^te, Matías VaUés, que propuso la 
imanimidad. Pero el editor Salvat . 
tenía «Astrolabio», de Antonio Coli­
nas, como candidato al premio. Y 
Florencio Martínez Ruiz (Asociación 
de la Prensa) no podía tener otro, 
naturalmente, que esa «Asamblea de 
máscaras» de Roldán que ya sacó su 
buena tajada —¿no basta el medio 
millón?— en el Ciudad de MeliUa. 
De «Ultima Thulé» ya había escrito 
el de «ABC» que «es todo un testa­
mento y, desdé luego, la nota más 
alta y premonitoria de su poesía». Y 
del poeta Gaos, que «era un hombre 
arrojado del paraíso y castigado a 

i vivir erí el propio desamparo». En , 
definitiva: que todos estaban de 
acuerdo en respaldar póstumamente . 
con el Nacional el tan olvidado, y 
hoy ya desaparecido, Vicente Gaos, 
uno de los nueve dé la no tan olvida­
da «Antología consultada» de Fran­
cisco Ribes, próxima a reeditarse. 
Pero no sólo los tres citados fueron 
los libros que el jurado destacaba en 

| las votaciones finales. LoS de Sagra- 
| rió Torres —«Regreso al corazón»— 
| y Antonio Porpetta —«Meditación de 
| los asombros»— alcanzaron también 
| amplios consensos. Otros libros esti- 
j mados con votos del jurado, según 
1. mis noticias, podrían ser los de An- 
1 tonio Hernández —«Homo 1o- 
| quens»—, Salvador García Jiménez 
• —«Epica de náufrago»— y alguno 

Escribe Jacinto LOPEZ GORGE

más. Pero bien está el Nacional pa­
ra Vicente Gaos. Aunque sea a títu­
lo póstumo.

DE SOREL 
A SANTOS AMESTOY

DOS sugestivos libros —uno de na­
rrativa, otro de poesía— llegan 

a mi mesa en la semana. «Crónica 
de un regreso» es una nueva novela ' J 
de Andrés Sorel. Nueva en cuanto 1 
a su publicación. No en cuanto a 
su escritura, «Crónica de un regre­
so» quedó finalista en el Premio Bi­
blioteca Breve, de Seix Barral, en 
1963, año en que Sorel la escribió. 
Pero cuando . fue a publicarse en 
1964 intervino la censura y prohibió 
la novela. Esta, según los censores de 
entonces, atentaba contra la moral, 
las buenas costumbres y no sé cuan­
tas cosas más. Pero hoy, ya sin cen­
sura alguna, la Colección Pluma Ro­
ta la publica.

El otro libro es el primero de 
Santos Amestoy, que se nos revela 
como maduro poeta. Porque «Cam­
pos celestes», que así se llama, no 
es libro primerizo. Sabíamos que 
nuestro Dámaso Santos Amestoy 
militaba en eso que algunos llaman 
la poesía secreta. Poeta secreto era, 
pues, nuestro compañero hasta hoy. 
Porque a partir de ahora deja de 
ser secreto. Quince años llevaba él 
escribiendo poesía. Y ésta es la pri­
mera entrega de la trilogía de una 
obra ya muy hecha y depurada, den­
sa en su meditár y bella y de verso 
limpio y fluyente en su palabra poé­
tica. Doy y comento la buena nueva 
con alegría en apretado abrazo de 
felicitación a quien ya es poeta pú­
blico. El libro está editado por Hi­
perión en su colección ScardaneUL

LAS EDICIONES 
DEL CENTENARIO 
DE JUAN RAMON

EL Centenario de Juan Ramón Ji­
ménez entra ahora en su fase 

de ediciones. Veinte libros de Juan 
Ramón están siendo publicados por 
Taurus en edición coordinada por 
los Amigos de Juan Ramón Jimé­
nez con la colaboración de la Direc­
ción General de la Promocinó del Li­
bro. Los dos primeros son «Rimas» 
y «Arias tristes» y los dos últimos 
«Animal de fondo» y un volumen de 
«Prosas críticas». Yo tengo en mis 
manos el volumen 6, que correspon­
de a «La soledad sonora» y cuya 
preparación ha corrido a cargo de 
Leopoldo de Luis, firmante de un 
prólogo de casi medio centenar de 
páginas an las que se hace historia 
de la primera edición de este libro, 
que data de 1911, y se le comenta 
y estudia criticamente. Se aproxima 
ahora, cuando entramos en el últi­
mo mes de este año del Centenario, 
la fecha del 25 de diciembre, que 
es el día —feliz Navidad de 1881— 
en que Juan Ramón nació en Mo­
guer. Y en ese día culminarán todas 
las celebraciones, que no han sido 
pocas, de este 1981 de 1? onnmemo. 

1 ración juanramoniana.

< de diciembre de 1981
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«NES LITERARIO» 3
Escribe Carmen BBAVO VILLASANTE

Emilia
Pardo Bazán

LA 
COLUMNA 

ESCARLATA

SUS cuentos
EL fenómeno Kterario y humano que fue Emilia Pardo Bazán ha dado 

lugar en estos últimos años a una serie de estudios sobre 
de su creación y de su vida, que, sin embargo, no acaban

i aspectos

de agotar la mina de esta extraordinaria personalidad- 
En la historia de la literatura española,
el peligro reside en 
y permanezca casi
Eso sucedía con la

qué parte de la obra de un escritor quede 
desconocida para los lectores.

sepultada

ingente producción de los cuentos de doña Emilia.

SAN PEDRO
DE

ARLANZA

Cuando escribí, hace años, 
Bazán, señalé este peligró y

la biografía de la Pardo
. recogí en un índice sus 

cuentos, que alcanzaban la cifra de 490, después de una 
detenida rebusca por revistas y pcriódicog de la época. 
En 1967-68 Nelly Clemessy publicó su tesis doctoral 
«Emilia Pardo Bazán. Contés perdus et retrouves» Mont­
pellier, donde ya se indicaba la existencia de 561 cuentos, 
aunque algunos de ellos se repiten con diferente título. 
Posteriormente, Harry L, Kirby, Jr., en el tercer tomo 
de las «Obras completas de Emilia Pardo Bazán» («Cuen-

la producción 
cuenti$tica, recogida 
ien coWBoesr - r 
por la propia autora, 
consta áe los 
siguientes títulos: 
“La dama joven" 
(1885), , 
“Cuentos escogidos”

tos y crítica literaria»), reúnió-un índice de 555 cuentos, 
y ahora el profesor Juani Paredes Núñez (*), en su re­
ciente libro, señala la existencia comprobada de 580 cuen­
tos, haciendo la advertencia de que es posible que existan 
muchos más, esparcidos por periódicos y revistas de 
América.

La mayor parte de la producción cuentística fue reco­
gida por la propia autora en colecciones, lo que facilita 
la tarea. Tenemos «La dama joven» (1885), «Cuentos 
escogidos» (1891), «Cuentos de Marinada» (1892). «Cuen­
tos nuevos» (1894), «Cuentos de amor» (1894), «Cuentos 
sacroprofanos» (1899), «Un destripador de antaño» (1900), 
.«En tranvía» («Cuentos dramáticos», 1901)^ «Cuentos de 
Navidad y Reyes» (1902), «Cuentos de la patria»;. (1902), 
«Cuentos antiguos» (1902), «Cuentos del terruño» (1907),

refleja en las contradicciones de doña Emilia. Con la 
estética naturalista, ella intenta un sincretismo que deje 
a salvo la fe, y de ahí su naturalismo católico y el 
eclecticismo de que hace gala. Mujer sensual y exube­
rante, como ya hemos visto en sus cartas a Galdós, acaba 
por decidir, en frase extraña y definitiva: «Por eso me 
parece que me inclino al misticismo de tejas arriba y 
al positivismo de tejas abajo.» Y se queda tan fresca, lo 
que explica su actuación en la vida, por raro que nos 
resulte. '

La capacidad de trabajo que tenía la Pardo Bazán y 
su disciplina la lleva a preparar con antelación las 
entregas de cuentos de circunstancias, como son los de 
Navidad, de Reyes, de Año Núevo, dé Semana Santa y 
de Carnaval. Ya Ramón Gómez de la Sema, en sus 
«Nuevos retratos contemporáneos», nos presentaba a la 
escritora depositando cuidadosamente en los cajonci- 
tos de sus bargueños de Madrid los cuentos escritos para 
cada ocasión.

La autora, que escribió más de 1.500 artículos perio­
dísticos, diseminados por la Prensa española y america-
na, y todavía no recopilados por completo, alternaba en 
sus últimos años el cuento con el articuló. Dice Juan ' 1 
Paredes, con razón, refiriéndose a algunos de sus cuen­

CASTILLA, la milenaria, tiene su mi­
tología fundacional. El joven con­
de Fernán González (como Buda, 

como Dionisos, como casi todos los mi­
tos de héroes fundadores) hubo de pa- 
sqr oculto su infancia y su juventud 
preparatoria de la llegada de su hora 
épica. Ün día que se ejercitaba en la 
caza viose perdido por entre los fara­
llones y revueltas del valle del Arlanza, 
donde un ermitaño vivía en una cueva, 
le .predijo el éxito de sus empresas fu­
turas y la amargura de los reveses^ Se­
guramente se levantaba en aquéí pa­
raje algún tipo de construcción monás- 
tuía de origen visigótico, que, a su vez, 
venía a perpetuar una fascinación por 
aquellos lugares que se perdía en la 
noche de los tiempos. Recientes y to­
davía no desarrolladas excavaciones 
cerca del monasterio de San Pedro de 
Arlanza atestiguan que aquel valle es 
sagrado por lo menos desde el Paleo­
lítico, es d^cir, desde los comieñzos de 
la Humanidad que conocemos.
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11851),
“Cuento,' de Manneda” 
(W 
“Cuento? nuevos” 
(1894), 
“Cuentos de amor” 
(1894), 
“Cuentos sacroprofanos” 
(W 
“Un destripador de 
antaño (1900), 
"En tranvía" (“Cuentos 
dramáticos" 1901). 
“Cuentos de Navidad 
y Reyes” (1902) 
“Cuentos de la patria ” 
(1902). .
“Cuentos antiguos" 
(1902), 
“Cuentos de! terruño" 
(1901).
“Sud-Express” (1909) 
y “Cuentos trágicos" 
(1912)

«Sud-Express» (1909) y «Cuentos trágicos» (1912),
Pero no siempre recoge la escritora sus cuentos, de 

tal modo que éstos quedan perdidos en la Prensa y 
revistas ilustradas. Emilia Pardo Bazán en 1898 ya dice 
que sus cuentos pasan de 500. En 1912, Vicente Díaz de 
Tejada, en prólogo a sus «Cuentos de ’’Blanco y Negro”», 
asegura que los relatos de doña Emilia pasan de 1.000. 
Aunque la escritora durante toda su vida demostró su 
interés por el cuento como género literario, no sólo 
escribiendo cuentos, sino dedicando estudios a Daudet 
y a Maupassant, es a partir de 1890, su plenitud creadora, 
cuando escribe numerosos cuentos y colabora en diversas 
revistas y periódicos. Según Juan Paredes, ésta es su 
última manera creadora.

Las producciones de la fecunda cuentista ven la luz 
en «Madrid Cómico», «Nuestro Mundo», «Nuestra Tiem­
po», «La Ilustración Ibérica». «El Imparcial», «El Liberal», 
«El Heraldo». «La Esfera», «Blanco y Negro», «La Ilus­
tración Española y Americana», etcétera.
, La variedad temática y el alto valor literario de las 
narraciones es el objeto de este completísimo estudio 
doctoral dél profesor Juan Paredes Núñez. La clasifica-^ 
ción de los cuentos es difícil, debido a su riqueza y 
.complejidad. Juan Paredes ha respetado la clasificación 
de la •autora y ha tratado de establecer otros esquemas 
para agrupar otros cuentos no clasificados. Así, según 
sea la temática: rural, religiosa, política, social y psico­
lógica, los ha agrupado en «Cuentos de Galicia», «Cuen­
tos religiosos», «Cuentos patrióticos», «Cuentos sociales», 
«Cuentos psicológicos», «Cuentos populares», «Cuentos 
legendarios», «Cuentos fantásticos» y «Cuentos de objetos 
y seres pequeños».

Observa Paredes que muchos de los cuentos están 
inspirados en leyendas y tradiciones, pero una gran 
parte de ellos se inspiran en sucesos reales y. sobre todo, 
de las noticias de las publicaciones de la época. Los 
«Cuentos de Galicia» son un interesante documento sobre 
la problemática rural Regionalista, aunque contraria al 
separatismo, pues un ideal superior de patria la mueve, 
la Pardo Bazán escribe acerca de su terruño natal con 
el mismo amor que lo hicieron Pereda sobre Santander, 
Palacio Valdés sobre Asturias y Narcís Oller sobre Cata­
luña. La zona de las Rías Bajas es su preferida, la co­
marca de Betanzos y Sada y todos aquellos tipos de 
hidalgos, campesinos, caciques, viejas, indianos, bandole­
ros y abades rurales. La escritora presenta a aquellas 
mujeres «viudas de vivos», víctimas de la emigración 
gallega, y describe escenas de barbarie y venganzas bru­
tales como las de los cuentos «La mavorazga de Bouzas» 
y «En silencio». La tesis de sus cuentos, pues hay una 
tesis, ya que no sólo son escenas descrintivas de un 
naturaJisnjo feroz, es qu© sin civilización y cultura se 
produce siempre una situación de salvajismo y barbarie. 
Fuera de la influencia del progreso, el campesino gallego 
queda en estado degradado y salvaje.

Es evidente que a través de los cuentos se aclara la 
1 figura de la escritora, aunque además sean documentos 

de época.
En los «Cuentos religiosos», cuya religiosidad compa­

raba Giner de los Ríos a la brillante escenografía de 
Chateaubriand vemos la intención moral y didáctica 
de la autora. Analiza Juan Paredes los esfuerzos para 
conciliar la religión y la ciencia en el siglo XIX. que se

tos: «En ese carácter híbrido de artículo periodístico y 
ficción literaria radica su gran fuerza.» El cuento, a ve­
ces, por su brevedad e intensidad, es como un editorial 
periodístico.

Frente al cuento de acción y a la narración de su­
cesos, la escritora también va en busca de la interio­
ridad en sus cuentos psicológicos. En los cuentos de 
amor al idealismo romántico se opone uná concepción 
materialista y fría, y más de una vez lo sensual y lo 
psicológico se conjugan mutuamente. Lo trágico está en 
la visión pesimista del amor, considerado como una pa­
sión peligrosa.

El núcleo de los cuentos trágicos suele ser el drama 
humano, sin intencionalidad ideológica o propagandís­
tica: «Un momento vital lleno de dramatismo, donde 
esta expresividad emotiva podía alcanzar su máxima in­
tensidad.»

Siempre a la vanguardia, atenta a las novedades, via-

M LL" uñóé antes de la prodamación 
de la JI plépública española, en 
el 931. el conde Fernán ¡González

dictabg, los fueros del Alfoz de Lara 
del corazón de Castilla, centro espiri-\ 
tual, lugar de nacimiento, punto de re­
ferencia, centro dé una naciente nación 
que a su vez lo habrúid e ser de un 
mundo o civilización sustentada sobre 
el idioma que por aquellas Lechas y 
latitudes crecía vigoroso. La mítica re­
velación que la leyenda pinta no puede 
ser sino trasunto simbólico de lo que 
sin duda fue la realidad política, por­
que el condo legendario es al propio 
tiempo un personaje histórico. En aquel 
ceiytro monacal, anterio ra los condes, 
se fraguó Castilla. Fernán González en 
el siglo X ordenó su reedificación. La 
que atestiguan las ruinas de hoy es 
de los tiempos cidianos, con posterio-

jera por Europa, doña Emilia también prueba el cuento po­
licíaco, donde logra cuentos tan perfectos como «La ca­
na» y «La gota de sangre». En sus colaboraciones de _ .
«La vida contemporánea» hay muchos artículos donde res añadidos renacentistas. Se alza en
se ve la fascinación del crimen sobre la escritora.

Juan Paredes estudia la estructura de los cuentos 
de la Pardo Bazán, al tiempo que cita frases de la es­
critora sobre su teoría acerca del cuento. Dice doña Emi­
lia: «El primor de la factura de un cuento está en la 
rapidez con que se narre, en lo exacto y sucinto de la 
descripción, en lo bien graduado del interés,- que desde 
las primeras líneas ha de despertarse.»

Esto es lo que lleva a Julio Cortázar a comparar la 
película y la fotografía con la novela y el cuento. El 
cuentista es equivalente al fotógrafo. Ya Azorín decía: 
«El cuento es a la prosa lo que el soneto al verso.» 
El cuento es intensidad poética, un chispazo, y luego un 
efecto final, cuando todo gira en torno del desenlace. 
Claro es que existe otra teoría del cuento, que sería 
muy largo de desarrollar aquí, la que lleva a escribir a 
Katherine Mansfield el cuento impresionista, con pin­
celadas sueltas, que refleja un momento cualquiera de 
la vida y una impresión fugaz.

Juan Paredes estudia los diversos sistemas de cuen­
tos con monólogos, diálogos, de estilo directo, indirecto, 
con, diferentes relatores, el marco en que están encua­
drados, y asimismo nos hace observar los desenlaces: el 
normal, el anticipado, sugerido e inesperado.

El libro de Juan Paredes incluye al final 27 cuentos, 
no recogidos en ninguna edición de las obras de la auto­
ra, entre los que destaca como obra curiosa el cuento 
titulado «Un matrimonio del siglo XIX», publicado eh 
el almanaque de la «Soberanía Nacional», en. 1866, cuan­
do la escritora tenía quince años, y unos Indices de 
Cuentos, por orden alfabético y cronológico, así como 
de las publicaciones periódicas en que aparecieron los 
cuentos.

Después de este concienzudo y monumental estudio 
sobre «Los cuentos de Emilia Pardo Bazán», ya es hora 
que éstos empiecen a publicarse en ediciones asequi­
bles, para que el lector corriente pueda leer a lá mejor 
cuentista española del siglo XIX,
(*) JUAN PAREDES NUÑEZ: Los cuentos tie Emilia Pardo 

Batán, Secretariado de PuMicaeiones do la Universidad 
de Granada. 19S0.

el lugar más encantador del valle del 
Arlanza, entre la vega de Hortigüela . 
y la hoz en la que el río se encastra, 
en un ensanchamiento^ que se levanta 
sobre el paisaje. Allí reposaron los res­
tos del conde Fernán González has­
ta 1841, la desamortización los trasladó 
a Covarrubias y convirtió en ruina, y 
arqueología lo qué era viva historia y 
leyenda.

S IN embargo, este Poblet o Mont­
serrat, o Escorial, <\ Canterbury o 
Delfos de Castilla puede ser ane-

gado bajo las aguas de una presa. O 
es posible que la presa, en un alarde 
de omnipotencia técnica, se resuelva en 
la modalidad de «presa en pantalla», 
sobre la que se recortaría la silueta de 
las ruinas frente al pequeño mar in­
geniera, el. cual —reconocen los téc­
nicos— produciría inevitables filtracio­
nes. Otros técnicos han llegado al de­
lirio de proponer la construcción de 
una campana neumática que conserva-
CPasa a la última pág de este suplemento.).

4 de diciembre de 1981
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VIERNES LITER ARHb
Escribe Jacinto LOPEZ GORGE

Joaquín Benito ^

de Lucas y ici poesía
española de la posguerra Leop oíd oPanero, Luis

Rosales y Luis Felipe Vivanco

; *

E
L.estudio de la poesía española a partir de la generación de 1936
—me dice Joaquín Benito de Lucas—
surgió de unas publicaciones que, con destino a la Universidad, 

publiqué hace un par de años y en las que se incluía también el estudio 
de la novela y él teatro a partir de la misma fecha, es decir, de 1936. - 
Posteriormente separé la parte correspondiente a la poesía y modificada 
en unos aspectos y ampliada en otros; es lo que acaba de aparecer en la 
Editorial Cincel, bajo el título de «Literatura de la posguerra: la poesía».

JOAQUIN Benito de Lucas, el poeta que 
siendo profesor en la Universidad Li­
bre de Berlín ganó el premio Ado­

nais 1967, ante la sorpresa general de los 
círculos literarios españoles, es hoy cate­
drático en Alicante. Va y viene a Madrid 
todos los fines de semana. Y aquí me* en­
trega su último libro de crítica, y habla­
mos de él. La poesía española de posgue­
rra ya es historia literaria. Y aunque el 
poeta-profesor no se lo propuso, ahí está 
el libro, que Cincel incluye en su serie 
Cuadernos de Estudio.

«Evidentemente que 
riar la poesía de los 
años de una manera 

no pretendo histo- 
últimos cincuenta 

completa y menos
exhaustiva, fío ha sido esa mi intención. 
Pero sí he pretendido dar una visión pa­
norámica, clara y lo más objetiva posible, 
de los movimientos, de las tendencias, de 
las revistas más importantes y de los poe­
tas más significativos que aparecen en es­
tos años.»,

Pero en ese panorama, que no pretende 
ser exhaustivo y completo, según la inten­
ción de su autor, se hace historia de la 
poesía española Ál menos, con .tratamien­
to histórico se estudia, aunque sea some­
ramente, clasificando en períodos crono­
lógicos o en grupos, revistas y tendencias,

la poesía de España a partir de la gene­
ración del 36.

«Un problema importante con el que se 
enfrenta cualquier estudioso que quiera 
conocer ordenadamente los movimientos 
poéticos de este medio siglo es el de la pe­
riodización. Estamos acostumbrados desde 
hace ya algunos años a que poetas, o es­
critores en general, pübliquen antologías 
de tal o cual generación o grupo, inclu­
yendo en él, por razones que no siempre 
son literarias, poetas que de hecho per-
teneceh a 
cuando la 
un grupo 
todos los 
están.»

otro gntpo generacional. Eso 
antología es representativa de 
del ¡que casi siempre ni están 
que son ni son todos los que

El punto de partida, ya digo, es la ge­
neración del 36; De su importancia histó­
rica sería necesario hablar. Joaquín Benito 
de Lucas lo reconoce en su estudio pano­
rámico. Y hablamos de ello.

«El grupo del 36 es importante históri- 
camenté por su función de grupo de tran­
sición entre la generación del 27 y la pri­
mera generación que surge inmediatamen­
te después de nuestra guerra civil. Sus 
componentes son, al menos los que ss exi­
liaron, poco o mal conocidos. A los que
quedaron en España se les ha elogiado 
más que estudiado. Convendría hacer, eos.

pues, una revisión en profundidad de este 
grupo para conocer su valor como tal y < 
las aportaciones individuales de cada uno 
de sus componentes.» '

También hablamos de las revistas a par­
tir de 1939, a las que en este libro se da 
gran importancia, por lo que tuvieron de 
aglutinadoras o configuradoras de ten­
dencias y distanciamientos geográficos 
dpntro de una rnisma promoción. A los 
poetas del 36, por ejemplo, tras detenerse 
ampliamente en Miguel Hernández, los si­
túa en torno á las revistas «Escorial» —^Pa­
nero, Ridruejo, Rosales y Vivanco— y 
«Hora de España» —Bleiberg, Manuel Gil, 
Gil Albert y Serrano Plaja—, representa­
tivas de la cultura en los dos campos de 
batalla durante la guerra civil, aunque 
«Escorial», por ser del bando vencedor, 
no acabaría con la guerra. Las revistas 
son también orientadora brújula para es­
tudiar la poesía de la imediata posguerra.

«El primer grupo de la generación de 
posguerra hoy sé nos aparece bastante 
disperso, representado por diversas revis­
tas, como ‘'Garcilaso”, "Espadaña”, ’’Cán­
tico” o ’’Proel”, o por núcleos de tenden­
cias como la religiosa, la social, etcétera, 
en las que participaban indiscriminada­
mente, a veces, casi todos los poetas. De 
esto tarnbién que ocupo en mi trabajo, es­
tudiando por separado o en conjunto los 
fenómenos más importantes entre los años 
40 y 50.» .

Tras la década del 40, comienza una 
nueva etapa. Son los poetas de la nueva 
década: la de los años 50. La inmediata 
posguerra queda atrás, ¿Estamos ante otra 
generación? No lo cree así Benito de Lu-

«Pretender hacer una nueva generación 1 
de los poetas que surgen en la década de 1 
los años 50 me parece inadecuado, ya que 1 
muy posiblemente sits características no 1 
sean lo suficientemente significativas co- 1 
mo para marcar un rompimiento entre 1 
ellos y la poesía anterior. Habría que es- 1 
perar unos años más —a partir del se- 1 
senta y tantos—para empezar a creer en 1 
un cambio o desvío de la poesía que se 1 
estaba haciendo desde 1940.» 1

En cuanto a los más nuevos, la aten- 1 
ción es mínima en este panorama histó- 1 
rico. Hago esta observación cuando habla- | 
mos de la nueva poesía española 1

«En efecto, a estos últimos grupos les 1 
dedico menos atención, pero no es ni por 1 
falta de interés por mi parte pi porque 1 
no ofrezcan ya un abundante material de 1 
trabajo. Del denominado grupo del SO se 1 
estudia a Claudio Rodríguez, y menos am~ 1 
pliamente a diez o doce poetas más. De 1 
los grupos siguientes se citan bastantes 1 
nombres y obras. La razón de pasar más 1 
rápidamente sobre ellos es doble. Por wt 1 
lado, las limitaciones de espacio marcadas 1 
por la editorial a sus Cuadernos de Estu- 1 
dio ha impedido dar un mayor desarrollo 1
a esta última parte: más de quince folios 1
del original no han podido incluirse por 1 
falta de paginación. Por otro lado, tengo | 
el proyecto de dedicar un trabajo más j 
amplio a esta última parte de la poesía 
española.» \

En cualquier caso, el nuevo libro de 
Joaquín Benito de Lucas, poeta y profesor, ¡ 
era un libro necesario como estudio pa- 

, norámico dé casi medio siglo de poesía 
• española, la que se ha venido llamando 

de posguerra, que es ya historia literaria.

Escribe Ignacio PRAT y

UN CENTENARIO OLVIDADO:

\ -

EL

BERNARDO G

tecario de la misma institución. Como 
recuerda Luis Calvo, «allí empezó su 
ingente obra de creador de una dé las 
bibliotecas más importantes de Europa, 
Ese era su orgullo. Entró en relación 
con todas las casas editoriales del 
mundo. Día tras día llegaban ai Ateneo 
de Madrid volúmenes de ciencia, arte 
y literatura que saciaban la avidez 
de conocimiento de la juventud afano-

' sa de Madrid. En esa biblioteca estu­
diaban médicos, arquitectos, filósofos, 
poetas, críticos,' dramaturgos, ingenie­
ros, políticos, y allí encontraban siem­
pre el último descubrimiento, la última 
ecuación astronómica, la última nove­
la, la última pirueta de los «ismos», la 
última teoría sociológica», y dice tam­
bién José Luis Cano, en su preciosa 
nota necrológica; «Un amigo de Rubén 
Darío; Bernardo G. de Candamo»; «Fue 
en realidad Candamo el verdadero crea- 
dor de aquella magnífica biblioteca, 
por la que sentía un cariño de padre, 
hasta el punto de que ya jubilado, y 
casi ciego, aún solía vérsele en sus 
últimos años leyendo —el libro pe­
gado a los ojos— en uno de los pupi­
tres del viejo salón de la biblioteca, por

DE CANDAMO
BERNARDO González de Candamo 

y Sánchez Campomanes nació en 
París el 5 de enero de 1881, aun­

que por su ascendencia se le considera 
asturiano de nacimiento, y como tal 
aparece en el Diccionario de escritores 
y artistas .asturianos de Constantino 
Suárez «Españolito» (tomo IV, Ovie­
do; 1955). Según este último, «hizo la 
cEurera de Filosofía y Letras en la Uni­
versidad de Madrid, llevado de su 
amor al estudio y sin apetencia de 
ejercicio profesional de la misma», pe­
ro parece seguro que no llegó a ter­
minaría, como afirman otros biógrafos. 
A sus dieciocho años, propuesto por 
doña Emilia Pardo Bazán, fue nom­
brado secretario de la Sección de Lite­
ratura del Ateneo madrileño, y no tar- 

' daría én alcanzar el puesto de biblio-

la que han pasado varias generaciones 
de intelectuales españoles.» Cabría 
añadir que, además de creador de la 
biblioteca del Ateneo, Candamo fue 
su salvador, y salvador heroico, en los 
días difíciles de la primera postguerra 
Acusado de pertenecer a la masonería 
—sin motivo ninguno, por cierto—, y, 
por tanto, en situación de grave peli­
gro, no quiso ocultarse por no descuidar 
la vigilancia de «su» biblioteca». A 
cambio de muy serios disgustos, con­
siguió que ni un solo volumen o núme­
ro de revista fuera dañado o secues­
trado. •

BERNARDO G. de Candamo fue 
«modernista» y fue «noventa­
yochista». Para ambos títulos tie­

ne méritos sobrados su obra literaria 
—poesía, narrativa, crítica—, desperdi­
gada en las publicaciones más carac­
terísticas de las dos tendencias, fini­
seculares. Editó en 1900, precisamente, 
y con prólogo de Miguel, de Unamuno,

un volumen de versos: Estrofas. Cola- i 
boró en La Vida Literaria, de Benaven­
te, en Juventud, en Helios, en Arte 
Joven, en La Lectura, en Vida Nueva, 
en Anarquía Literaria. Juan Ramón Ji­
ménez le dedicó el poema «Siempre­
viva», de Ninfeas (1900), y en dedica­
torias particulares de sus dos primeros 
libros (el citado y Almas de violeta, 
también de 1900) le llamaba «amadí­
simo», «querido soñador» y «hermano 
carísimo», dentro del estilo peculiar de 
la naciente brotherhood modernista es­
pañola. Le cupo el honor de introducir 
a Rubén Darío en los medios literarios 
de Madrid, pues en la ocasión del se­
gundo viaje del nicaragüense a España 
éste traía desde París una carta de 
presentación de Gómez Carrillo para 
el casi adolescente Candamo, que ya 
firmaba en la Prensa madrileña de 1898 
abreviando el primero de sus apellidos 
petemos. (José Luis Cano ha dado no­
ticia puntual de las cartas de Candamo 

■ a Darío conservadas en el «Archivo» de 
éste, así como de las sustraídas por 
A Ghiraldo; quizá puedan recuperarse 
todavía las enviadas por el autor de 
Azul... a su joven amigo.) También 
Candamo estuvo entre los modernistas 
rubenianos que esperaban a Juan Ra­
món Jiménez, en la estación de Atocha, 
aquella mañana memorable de 1900 
(...que ño fue la del Viernes Santo, 
como acaba de demostrar A. Sánchez 
Trigueros). Fue muy amigo de Picasso, 
y no es leyenda, sino historia cierta, 
que un retrato su-'m.. obra del mala­
gueño de hacia 1901, fue destruido in- 
advertidámente por su esposa (doña 
Carmen Feliú Acevedo) muchos años 
después, quizá por no hallarse en el 
lugar que correspondía a su valor tra­
ducido en moneda. Esta última anéc­
dota retrata perfectamente un rasgo 
sobresaliente del carácter de Candamo; 
su desprecio absoluto a los bienes rna- 
teriales, a la seguridad económica 
Tampoco era afectada su indiferencia 
a los éxitos profesionales, como demues­
tra bien el hecho de qñe no se inoles- 
tase en coleccionar sus trabajos litera­
rios. «Como carecía de toda vanidad, 
incluso de la de no tenerla, y era sen-

cilio y partidario de vivir su vida y de 
visitar él solo las tabernas vecinas del 
Ateneo, ni quiso arrostrar al público 
literario ni desató nunca la arrogancia 
y pedantería de los otros escritores. 
(...) «Herbar, harbar, harbor —como 
decía Don Quijote—, ¿para qué? Con­
sérveme Dios los libros, si es de día; 
la taberna, si anochece, y el hogar, para 
el reposo, y ahí me las den todas», le 
oí decir una vez. «Ni envidiado ni en­
vidioso» (Luis Calvo). «Jamás le impor­
tó la fama (que gozó muy joven én 
los círculos y cenáculos intelectuales 
y llegó a trascender al público), a la 
que dio la espalda, porque jamás la 
había buscado» (Miguel Pérez Ferrero).

NJ cabe la menor duda de que Ber­
nardo G. de Candamo es un «olvi­

dado» volmtario, pero también lo es 
involuntario o forzoso. Si en un tiempo 
era corriente escuchar la expresión «los 
del 98 y Candatrio», luego cambiada 
por un fiel amigo a «Candamo y los 
del 98» («porque Candamo sabía más 
literatura que los hombres del 98»), 
después de la guerra civil su firma fue 
vetada, como tantas otras ilustres an­
tes de 1936. Sus bodas de oro con el 
Ateneo, en 1949, pasaron sin el debido 
homenaje (aunque no faltó un recuer­
do de Pérez Ferrero en Informaciones), 
y tuvo que firmar sus colaboraciones 
en La Hoja del Lunes con el pseudó­
nimo de Iván d’Artiedo. Hasta su muer­
te, en septiembre de 1967, publicó fre­
cuentemente en ABC, en el Madrid 
de Juan Pujol, en Santo y Seña, en 
Revista. Quedaban lejos sus años de 
corresponsal de guerra eñ El Mundo, 
de su amistad con Barrés y Bataille, 
de sus respetadas críticas en El Impar­
cial, cuyos Lunes dirigía en ausencia 
de Ortega y Munilla.

otras celebraciones centenarias más 
justificadas sin duda, no deberían os­
curecer los cien años de Bernardo G. 
de Candamo; fue un poeta modernista 
interesante, un noventayochista histó­
rico, un precursor de la prosa poemá­
tica y un crítico e historiador literario 
cuyos testimonios resultan insustitui­
bles.

4 de diciembre de 1981 PUEBLO
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^VIERNES IITERAUIO 5
Escribe Dámaso SANTOS

EL SECRETO Y RECUPERADO ABRIL 
DE ISAAC MONTERO

T
ENÍA que haberse publrcado esta novela, 

«Alrededor de un día de abril», de Isaac Montero, 
su primera novela, en 1964, 

o, de segundo intento, en 1966, en que fue impresa 
y encausado su autor.
Pero ni la censura, en estado puro, primero, y escondida, 
después, bajo denominaciones de «voluntaria» consulta, 
en un «servicio de orientación bibliográfica», lo permitieron. 
Su aparición ahora en Laia 
(tuvo que aparecer primero en Plaza & Janés 
o, ello imposibilitado, en la edición a costa del autor) 
lleva el mismo epílogo de la otra impresión, 
que es todo un documento histórico, 
en donde se cuenta con buen aire narrativo la peripecia.

>.W¿-

LEIDO ,este prólogo antes de la obra, 
se pudiera pensar en un relato que, 
de aparecer tal cual se escribió, como 

sale por fin ahora, nó como quiso el cen­
sor, hubiera hecho vacilar el orden en­
tonces establecido. Pero leída después re­
sulta enteramente inexplicable la decisión 
administrativa, aun con todas las exqui­
sitas maneras con que el autor fue tra­
tado para Uevarle a convenir supresiones, 
0 sea, colaborar con ja censura. Esta de­
cisión fue no solamente un perjuicio para 
el autor, como atentado al derecho a la 
realización y beneficio de su trabajo, sino 
que frustró la significación del libro en 
aquel momento de nuestra narrativa Isaac 
Montero era conocido desde antes y des­
pués del episodio por sus relatos cortos 
—en conflicto a menudo también con la . 
censura—, premiado en Sésamo dos ve­
ces, en los que se manifestaba muy ter­
minantemente entre los escritores del 
realismo crítico o la literatura social. Rea­
lismo que, con otra elaboración muy di­
ferente a la predominante en la narra-

proseguiría mucho más ade
lante en la serié de los <Documentos se­
cretos» y que esconde hasta casi desapa­
recer o desaparecer del todo, para ser 
otra cosa, en su última novela. «Arte real».

ALREDEDOR de un día de abril», sólo 
con el refuerzo del epílogo —que pue­

de pertenecer con todos los honores a los 
«Documentos secretos» y muy especial­
mente cercano a cuanto sé infiere de la 
especulación con el tema de «Necesidad 
de un nombre propio»— debe entenderse 
en el ámbito de ese realismo. Está más 
bien en el horizonte de cambio —y una 
tradición de la narrativa más plural y to­
talizadora^ que en 1962 propone la apa­
rición de «Tiempo de silencio», de Luis 
Martín Santos; la evolución de los na­
rradores de la llamada generación del 
medio siglo, en cuyo benjaminato ha de 
insertarse a Isaac Montero, y la nueva 
novela de los últimos años sesenta, que 
se perfilaría —ó no llegaría a perfilarse— 
ai filo de los setenta, tras el «boom» his-

tiva social,

77^

panoamericario. Se podría incluso decir 
que esta novela está más próxima a la 
narrativa ^ciente, en lo que ésta tiene 
de evocación ya de años inciertos y pri­
meras salidas univérsitarias o no de es­
pañoles al exterior. Novelas recapitulan­
tes, con o sin desencanto, como en Guel­
benzu o Luis Goytisolo Gay, y una com­
plejidad formal, más o menos experimen­
talista, dn que el lenguaje intenta alzar 
estratégicos espejos a la actuación de 
unos personajes que fantasmean en la 
memoria. Madrugadora y todo, con temas 
dé decantada vigencia entonces, el libro 
termina con una reflexión ante el espejo 
y una invocación nemosina.

Quiza se advierta un exceso de ma­
terial, con dos historias no suficien­

temente ' conjuntadas y contrapunteadas 
problema de la pareja americana en Es­
paña y el de la española viajera, amén 
de la autuación entre unos y otros, y 
otros más, de un sacerdote del antiguo

cuño sobre el que pesa el Vaticano H. 
Mas lo que si se tiene que advertir en se­
guida —y en el tiempo en el que la no­
vela debió salir pudiera haber sido una 
verdadera novedad^— es, despierta y fres­
camente, la voluntad de narrar, tenien­
do a contribución calidades prosísticas de 
gran estilo, con una dinamicidad culta e 
investigadora y una búsqueda de las téc­
nicas más adecuadas para los planos de 
cada «cuaderno» —cuadernos s© llaman 
los capítulos— o cada una de las partes 
de enfoque, de punto de vista y tema de 
reflexión en que tal vez ludiera dividir­
se y de lo que algo se indica con el cam­
bio de voz narrativa. El sentido y signifi­
cado de esta búsqueda y esta voluntad 
que alcanza su cima ahora en «Arte 
real»— hace de Isaac Montero, con todo 
su realismo social a la espalda y sus si­
lencios impuestos, uno de los novelistas 
cabeceros en el empeño de una narrativa 
escrita a conciencia plena de lográr una 
virtualidad artística, y no ya un medio 
de denuncia, de protesta o, testimonio, 
sobre todas, las cosas en que se fundaba 
la teoría y la práctica del compromiso o 
de la evasión del mismo (cara y cruz de

' una misma moneda).,Tomando ahora «Al­
rededor de un día de abril», en la doble 
significación de recuperación y de nove­
dad en el panorama de nuestra narrativa, 
nos gozamos con un relato lleno de ju­
gosidades verdaderamente novelescas y, 
al mismo tiempo, nos obliga a pensar 
en todo lo que por las calendas anteriores 
y posteriores de él se escribió más cerca 
de lo que parece de este mismo empeño, 
sin que los denuestos de «dos de la ber­
za» o «los del sándalo» convinieran ni mu­
cho menos a sus autores.

“EL CALDERO DE ORO”, DE JOSE MARIA MERINO

Una leyenda hecha novela , ,.™uSi
CON base en una leyenda de su tierra natal, José María Merino 

' ha escrito una novela del género fantástico, <
«El caldero de oro» (1), que en sí misma constituye una 

rara avis en el panorama narrativo español de las últimas décadas. 
Exceptuando un limitado número de autores, los novelistas españoles 
no han sido muy propicios a trabajar en el quebradizo territorio 
de la literatura fantástica, fenómeno que hay que explicar echando^ mano 
de muy distintas razones. Tal vez la principal es la parca tradición de este 
tipo de narrativa en una literatura como la nuestra, dominada 
por el realismo. También hay que tener en cuenta el desprestigio que, 
en nuestro país, cobraron los mecanismos de transgresión de lo real, 
propios* de la novela gótica, exageradamente anexionados al oscurantismo. 
Por último, hay que considerar la escasa atención que nuestros literatos 
de posguerra han prestado a las nuevas posibilidades de inmersión 
en lo fantástico suministradas por la introspección onírica, 
el surrealismo, la influyente obra de Kafka
ola utilización del legado mitológico.

HAY. sin embargo, indicios de que esta 
situación está cambiando entre las 

últimas generaciones de narradores, que 
vuelven a sentir atracción por los distin­
tos caminos de la novela fantástica. José ' 
María Merino es una —no aislada— 
muestra. Su novela se inscribe en una di­
mensión de lo fantástico —consistente en 
emplear una narración legendaria, mítica, 
como catalizador de la estructura narrati­
va- que ha renacido entre nosotros mer­
ced a dos mediaciones: la primera estriba 
en el actual restablecimiento de los lazos 
que unían a cada pueblo de la Península 
con su propio pasado, con su memoria an­
cestral aplastada durante los oscuros años 
franquistas;, la segunda es la influencia 
ejercida por la lectura de una serie de 
grandes novelistas inclinados a revivificar 
el mito y a integrar el artificio literario 
en su modelo de visión del mundo. Entre 
estos escritores podríamos citar capricho­
samente a Borges, Rulfo, Carpentier, Cun- 
queiro. Perucho, Cortázar, Bioy Casares y 
Mújica Láinez. en cuanto concierne a nues­
tra lengua, y a Yourcenar, Durrell. Batai­
lle, Klossowski, Jünger y Toumier, en 
nombre de literaturas de otras áreas lin­
güísticas.

TRADICION LEONESA

EN la presentación de su libro, José Ma­
ría Merino declaró haber encontrado 

, los rudimentos de la leyenda del caldero 
de oro en el curso de una serie de viajes et­

nográficos por la cuenca dél río Esla. En­
riqueciendo esos elementos legendarios, el 
ecritor ha diseñado una novela que teje su 
trama en distintos períodos históricos y 
que rastrea las vicisitudes de una estirpe 
leonesa a lo largo de los tiempos. Los hilos 
conductores de esta narración pluritempo- 

. ral son dos: las vivencias del protagonista 
en Un momento crucial de su existencia y 
la esencia mágica del siempre misterioso 
caldero de oro.

SOMETIDO a esa metamorfosis definiti­
va —en cuyas puertas, la sabiduría 

popular cuenta que se recuerdan los lances 
todos de la vida—, el protagonsita de la 
novela de Merino rememora diversos epi­
sodios de su pasada existencia; la edad co­
legial y sus exaltantes aventuras bajo el 
disfraz de Aramis; las idílicas vacaciones 
rurales, inmersas en la carismática perso­
nalidad del abuelo —transmisor de la le­
yenda de caldero— y en la amical relación 
con su primo Lupi; el desgajamiento del 
entorno infantil, los años grises de Univer­
sidad y, luego, de fracaso y monótono tra­
bajo en la capital, Madrid; la muerte del 
abuelo, la herencia y el retomo al lar leo­
nés de la estirpe, en' contra de los deseos 
de la familia; el despoblamiento, la mise­
ria del campo leonés, los primeros y crue­
les zarpazos de la industrialización, la toma 
de decisiones radicales... ■ .

TODAS estas remembranzas evocadas 
mediante pinceladas escuetas, preci­

sas y poéticas que sugieren más que anun­

cian —^Merino se reconoce amante de la 
síntesis, de la economía de medios narra­
tivos y de la participación activa del lec­
tor- se solapa con otras especies de re­
cuerdos y avatares más estrictamente fan­
tásticos. Utilizando con versatilidad el 
acervo de estados de conciencia que la 
literatura ha depurado para establecer 
puentes con la otredad, con los mundos no 
naturales, con los juegos que niegan el 
principio de identidad —iluminaciones y 
raptos, desvanecimiento de las fronteras 
entre vigilia, sueño y ensueño, etc.—, Me­
rino hace que su protagonista se vea in­
vadido por otras vidas, por aquellas si­
tuaciones en que se vieron envueltos sus 
ancestros. Es como si aquella olvidada 
creencia, propia del culto a los antepa­
sados, en que el vástago de una estirpe 
incorporaba su propia personalidad, Ias 
de sus progenitores cobrara realidad en 
«El caldero de oro». Esta suposición —co­
mo la de Virginia Wolf en «Orlando» o 
como la simétrica de Simone de Beauvoir 
en «Todos los hombres son mortales»— 
es gratuita, puro artificio literario. Pero 
Merino le agrega una sobredosis de con­
vincente coherencia interna, enlazándola 
con la leyenda misma del caldero de oro.

El tal caldero de oro, como se narra en 
uno de los capítulos de] libro, es un 

poder cuyo origen se pierde «in illo tem­

pere»; es un talismán sagrado en cuyo ta­
llado bajorrelieve Se recogen, cifrados, los 
comportamientos, los actos ejemplares que 
facultan a quien los repite el ingreso en 
un clan de «hombres verdaderos», de se­
res elegidos para la transmigración y el 
conocimiento supremo. Sólo por ajustarse 
a ese código mítico, por convertirse en 
guerrero impecable, el protagonista de la 
novela podrá en el momento decisivo sén- 
tirse invadido por reminiscencias que re­
velan la existencia de una comunidad su­
praindividual de seres.

NADA impide que sigamos considerando 
la novela como un artificio. Pero se 

trata ya de un juego esférico autorefe- 
rente, rigurosamente coherente en sí mis­
mo. Consciente o inconscientemente. Me­
rino ha empalmado la vida cotidiana de 

'un hombre de hoy con sistemas míticos 
de sentido ya periclitado y, en consecuen­
cia, no sólo ha hecho literariamente posi­
ble lo imposible, sino que ha provocado 
en el lector una revulsión, ha facilitado 
el atisbo de posibilidades inéditas de mi­
rar la realidad, que con ayuda de sus 
propios mitos, el lector podrá organizar 
para si mismo.

d) «El caldero de oro», de José Maria Merino. 
Nueva Ficción de Alfaguara-Nostromo,

!> U E B L o 4 de diciembre de 198^.
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L VIFUNIS LIITRABKÍ:
Escribe Leopoldo AZANCOT

Palacio 
de. Peterhof, 
de San 
Petersburgo.

Entre Gogol 
y Dostoievsky

Una obra 
maestra

UNO de los más fascinantes frutos 
de la actividad literaria rusa du­

rante ese período riquísimo que cubre 
los primeros treinta años del presente 
siglo, verdadera edad de plata de aque­
llas letras, acaba de ser publicada en 
España por Ediciones Alfaguara en 
una excelente traduceión. Me refiero a 
Petersburgo, de Andrei Biely, persona­
je desquiciado y genial, cabeza, junto 
con Blok, del simbolismo en su país, 
novelista y poeta, que recibió, como 
tantos otros durante ei período que 
precedió a la revolución soviética, la 
marca de la teosofía. Petersburgo, su 
obra maestra, es una novela que sólo 
puede ser emparejada con él Ulises,, 
de Joyce, y tino de esos librós que 
abren perspectivas nuevas a la inda­
gación de los secretos últimos del hom­
bre. Es también un libro difícil, pues 
su autor procedió en 1922 a aligerar 
el texto monstruoso de la primera edi­
ción, de 1916, mediante cortes que ha­
cen incomprensibles algunos* pasajes 
del mismo, siendo de lamentar que la 
presente traducción española reproduz­
ca el texto aligerado, como se hace en 
la URSS desde 1928, y no siguiendo el 
ejemplo de la edición suiza de L’Age 
d’Homme, con fragmentos complemen­
tarios de la edición primera, que hu­
bieran hecho más fácil el acceso a la 
obra.

LA grandeza de Petersburgo es susr 
tentada por la confluencia en el li­

bro del drama de un hombre, y de una 
época, ambos fuera de sí, y por el he­
cho de haber sido situado ese encuen­
tro en aquella que Dostoievsky llamaba 
«la ciudad más fantástica del mundo.

Biely era un hombre que había per­
dido su centro espiritual y Rusia un 
país abocado inexorableraente a una 
revolución, que suscitaba tanto temor 
como esperanza. Si a ello se suma la 
hipótesis de Jacques Catteau, según la 
cual lo fantástico ruso era la expresión 
del miedo colectivo al porvenir, a nadie 
extrañará que Petersburgo d e ba ser 
tenida por una novela especifioamente 
fantástica, floración inquietante de esa 
corriente literaria ilustrada preceden­
temente por Puschkin, Dostoievsky y 
Gogol.

ESTE último es, con mucho, el más 
claro antecesor de Biely: los aúna 

el gusto conjunto por lo grotesco 
y por lo fantástico, por un lirismo sub­
terráneo que se alimenta en la locura. 
El autor de Petersburgo, sin embargo, 
supone un paso adelante en relación 
con el autor de Las almas muertas: la 
frontera entre lo onírico y lo real 
se adelgaza hasta casi desaparecer en 
Biely, quien, de súbito, se siente inva­
dido por los poderes de la profecía, por 
horrores a los que no sate dar nom­
bre, por las voces más equívocas del 
sexo, que le hablan en un lenguaje in­
comprensible. Si no sucumbe bajo el 
encanto mortal de todo ello es porque 
la literatura le sirve de exutorio; por­
que al materializar sus fantasmas, és­
tos sé le tornan inofensivos; porque uti­
liza le imaginación —sin tener, tal vez, 
conciencia de eUo— para, liberar las 
tensiónes y lós conflictos que, de otro 
miodo, hubieran dadó ál traste defi­
nitivamente con su salud mental.

Leída hoy, Petersburgo revela sus se­
cretos con más facilidad que en el pa­
sado. Al lector actual le resulta facti­
ble reconocer en la realidad aquello de 
lo que Biely sólo tenía una confusa 
premonición. Y es que buena parte de 
los temores que afligían a Biely se han 
ido revelando bien fundados: las tur­
bias potencialidades que él entreviera 
se han actualizado y, con ello, pueden 
ser objeto de un proceso de racionali­
zación que quedaba fuera de su alcan­
ce hace setenta años. Pero no se crea 
que, por ello, el libro haya perdido su 
fuerza demoníaca: la conserva, y arm 
potenciada; y por si fuera poco, cabe 
hacerla propia sin correr el peligro de 
sucumbir bajo su turbia grandeza. De 
donde el enriquecimiento insustituible 
que la lectura de esta novela nos pro­
porciona.

La <iveñtura 
imperial

Piacer 
de lo narrativo
EL insólito entusiasmo que desde hace 

algún tiempo despierta la novela 
de aventuras entre los intelectuales, 

constituye un fenómeno que ha sido 
explicado de muy diversas maneras. Se 
ha sostenido, por ejemplo, que esa fas­
cinación hunde sus raíces en un senti­
miento de nostalgia, en el recuerdo de 
emociones intensas experimentadas por 
intermedio de la lectura en la niñez y 
la adolescencia—niñez y adolescencia 
que se intenta recuperar a través de 
una repetición de esa lectura en la ma­
durez—. Se ha escrito, también, que el 
regreso a los libros antedichos se en­
cuentra motivado por una voluntad de 
juego, cuya exacerbación es explicable 
en tiempos que han hecho de lo lúdico 
una categoría filosófica. Aun admitien­
do, sin embargo, que anites sean fac­
tores a tener en cuenta a la hora de 
conceptualizar ese entusiasmo, no creo 
que puedan considerarse suficientes. Y 
sí, en cambio, que del conocimiento de 
una novela de aventuras arquetípicas, 
como La tragedia del Korosko, de Co­
nan Doyle (publicada por Editorial Le­
gasa), cate extraer conclusiones que 
complementen las anteriores, cerrando 
así el circuito explicativo.

Lo primero que llama la atención en 
La tragedia del Korosko es la nitidez 
con que Conan Doyle marca, a poco de 
iniciarse al libro, la línea divisoria en­
tre lo real y .lo imaginaro; y, en se­
gundo lugar, la decisión con que, lle­
gado el momento, juega la segunda de 
estas dos cartas. Al actuar de tál for­
ma, ¿acaso no está reivindicando esa-, 
autonomía de lo artístico frente a lo co­
tidiano que hace inviable la manipula­
ción de lo imaginario al.servicio de in­
tereses inconfesables en lo real, y que 
confiere a la obra literaria esa otrei- 
dad en que consiste su esencia? Nin­

guna confusión aquí: nada más empe­
zar la obra, se produce uña manifesta­
ción explícita de los presupuestos ideo­
lógicos subyacentes a la misma —©1 
papel representado por el Imperio Bri­
tánico en Oriente durante el siglo XIX 
^tá justificado ética y politicamente—, 
tras de lo qu© la aventura se desarrolla 
sin equívocos, de modo que el lector no 
tenga que estar en guardia para impe­
dir que la misma sirva de vehículo a 
mensajes ,más o menos subliminales y 
vergonzantes. ¿Nos extrañaremos, a la 
vista de ello, de que ©1 aficionado a la 
literatura de hoy, tan condicionado os­
curamente por quienes se sirven d© ella 
como de un instrumento de domina­
ción de las conciencias, reaccione po­
sitivamente ante un género a cuya lec­
tura puede entregarse sin reservas ni 
suspicacias?'

H AY luegp en este libro un ejercicio 
e ilustración de la narrativa quí­

micamente pura, que, ahitos como es­
tamos de pseudointélectualismos ex­
temporáneos, tienen que ser acogidos 
con adhesión entusiasta: el encanto del 
relato oral, en el qu© no existen excre­
cencias conceptuales porque son nece­
sarias —la acción resulta en sí total­
mente significativa—, es recuperado 
aquí con una sencillez que no es el 
menor d© los encantos del género. Y 
luego, ¿cómo no sentirse aliviados ante 
la desaparición de esas falsas comple­
jidades psicológicas, propias de lamo- > 
vela contemporánea,, que cqn tant^ 
gracia denunciara Nabokov hace unos 
añós? Los personajes de La tragedia 
del Korosko, en efecto, son simples 
hasta el exceso. Pero en ello no hay 
que ver una carencia, sino el efecto 
de una decisión totalmente justificada 
desde un punto de vista estético; toda 
complicación caracterial resultaría, en 
una novela de aventuras, antirrealista, 
dado que, puesto en ima situación lí­
mite, violenta, del tipo de las que cons­
tituyen la materia del presente libro, 
hasta un personaje hecho de matiza­
ciones, de luces y de sombras —al mo­
do proustiano— operaría en sí una 
simplificación brutal en nombre de la 
supervivencia. Y es que cuando uno 
se aboca o es abocado a la acción, lo 
intelectual cede el paso a lo ético, sien­
do este triunfo de lo ético la razón 
última del éxito actual de narraciones 
como La tragedia del Korosko; nece­
sitamos hoy, más que razones pára 
vivir, esquemas morales que hagan la 
vida posible.

Escribe J. L M9BEN0-RUIZ

LOS MAS CAROS INSTRUMENTOS LITERARIOS
Inmenso goce para el lector el llevado 

a su sentir por ©1 libro titulado El ins­
trumento más caro de la Tierra (*), con­
junto de relatos debidos a la pluma de 
Marcelo Cohen, joven escritor argentino, 
el cual, por razones obvias, vive su exilio 
en Barcelona, trabajando como traductor 
y como crítico literario. Inmenso goce, 
decía, pues, la lectura de los nueve re­
latos, agrupados en tres capítulos muy 
inteligentes (Infortunios, el primero; Oca­
sos, ©1 segundo; Síntomas, el tercero), de­
paran ciertamente ©1 conocimiento de cuá­
les son los más caros, los más perfectos 
instrumentos para la creación de litera­
tura. Profundamente meditados —^medi­
tación a la cual precede el impulso gene- 
síaCo, las imágenes desnúdas—, los -rela­
tos, en fin, en su plasmación última, to­
talizadora, componen obra única para la 
qu© no hay más nexo que lo imposible en 
apariencia: comunión de ]a coherencia 
historicista —^narratoria— con el ser imí- 
voco de cada uno de los personajes y 
de cada una de las situaciones.

Los ambientes y las gentes qu© los pue­
blan, llenando esos títulos de! volumen 
(tres para cada capítulo), son materia 
prima, ei barro sin el cual no hubiera 
podido ©1 escritor hacer sus narraciones.

Dg ahí que valga destacario, pues tai 
procedimiento contraviene la afirmación o 
norma de que no existen historias buenas 
o malas, sino buenas o malas maneras 
de narrar. Es cierto, pero sólo en parte. 
Pues, y éste es el caso de El instrumento 
más caro de la Tierra, la elección por 
excelencia condiciona para mejor a todos 
Y cada uno de los relatos.

Claro está, todo ello no puede desligarse 
de lo que presumo es vital experiencia 
del autor. La evocación de lo argentino, 
o la evocación de amores adolescentes, o 
de amores de madurez terrible, o la in­
vestigación de ese mundo militar que 
tanta desgracia ha llevado y lleva a la 
Argentina, es, pues, recopilación de años 
impúdica —por ventura— y estéticamente 
—descripción d©i barró elegido para mo­
delar, descripción del propio modelado— 
llevada al papel. Por ello, el personaje y 
su entorno sólo adquiere razón de ser 
gracias a la escritura de Cohen. Quizá 
(y algún escritor argentino así lo demues­
tra) de no darse la gran calidad literaria 
de Marcelo Cohen, esas historias relatadas 
no fueran más que costumbrismo garban­
cero, onanismo masoquista. Y seguramen­
te de no darse- esa vital experiencia que 
presumo en el autor, hubiera sido difícil 

que Cohen escribiera lo que ha hecho y en 
la forma hecha. (Es la razón por la cual 
más arriba hablaba yo de la comunión 
imposible en apariencia.)

Puestos a preferir, y que se me permita 
la preferencia, me quedo, sin que ello, 
naturalmente, signifique rechazo de los 
otros capítulos, con el segundo, titulado 
Ocasos, y en el cual se contienen tres 
hermosas, lúdicas, dramáticas, narracio­
nes. Estas: «Cartago», «Música en el jar­
dín de Florencia» y «Las caderas de Sa­
rita». Creo que en ©1 mentado capítulo, 
Cohen hace síntesis del libro todo, y hace 
a la vez tabla rasa con su escarceo eró- 
ticoliterario para verificar el punto de in­
flexión precisamente, que tanto distingue 
a Ocasos de los otros’dos capítulos. Cuan­
do se rompe la vida de un país, y con 
ello la vida de quienes lo habitan, el dra­
ma anega también la vivwicia más íntima, 
aunque sea ella cuanto anime las esperan­
zas de un futuro que ai menos, tragedia 
de la existencia, se parezca a lo perdido. 
Recuperar no significa impedir el olvido; 
significa, simple y terriblemente, aferrar­
se ai clavo ardiendo de lo que pudo ser 
más placentero de lo que fuera en verdad. 
Por ello, resulta más mquietante aún; 
más inquietante que la descripción de 

horrores contenida en las historia© de 
los otros dos capítulos, el titulado Ocasos, 
«Sarita se iba y nosotros, solos con su 
aliento, nos sentábamos junto a la ven­
tana del Escorial para esperar que hiciese 
el camino de vuelta» (página 80 del relato 
«Las caderas de Sarita»). ¿Simple deseo 
o premonición de tiempos espantosos en 
los cuales la añoranza de aquellas caderas 
de la muchacha sería ©1 pensamiento más 
humano de todos los propiciados merced 
a la constatación de lo real?

«Las ojeras hinchadas como buches de 
pavo, Felisberto acercó la cara al espejo, 
descubrió una hilera de pelos blancos en 
el lugar donde el pómulo derecho se acer­
caba a la patilla, pero no le pareció su­
ficiente como para volver a embadumarse. 
Con jabón además: ya no sabía lo que 
era la crema de afeitar»; así comienza 
©1 relato que da nombre al libro titulado 
El instrumento más caro de la Tierra. A 
veces, por la fuerza del paso de los tiem­
pos, recordar el deber cotidiano del afei­
tado resulta tan consustancial y necesario 
como el recuerdo de las caderas que tenía 
una muchacha.

(•) Marceto Cohen: «01 instrumento más caro 
de la Tierra» Montesinos Editor. Barcelona, 19S1.
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«VIERNES LlTERARHk
Escribe Juan Manuel BONET

Lo que nos vá deparando (en pintura) el otoño
—¿Tú, mañana, a qué inauguración vas, a Da seria o a la 

frivola? .
—¿Cuál es la frívola?
—'La de Trajes para una fiesta.
—¿Y la seria?
—La de espejos.
El diálogo que acabo de transcribir lo escuché hace unos 

días, en no recuerdo qué inauguración. La muestra de trajes 
(Galería Ovidio) no la he ido' a ver, o sea que no puedo opi­
nar sobre ella En cuanto a la de espejos (Ven a verte, Gran- 
son and Graoson), les puedo asegurar que hacía tiempo que 
no había visto nada más falto de sentido mafl planteado y 
peor realizado. Empieza por un inenarrable catálogo, en el 
que aparte de aburrírsenos por enésima vez con el discurso 
de lo lúdico, se nos agrede, se nos insulta y se insulta a los 
artistas participantes con un personaje de caricatura mont- 
martresa, que se supone representa la categoría humana 
«pintor». Los espejos en los que somos invitados a vemos 

, son de calidad muy variable, predominando lo francamente 
malo. A lo sumo encuentro tres o cuatro que no me dis­
gustan. Pero la cuestión no es esa; o sea que por esta vez 
no voy a hacer excepciones redentoras. La cuestión es la 
misma que quedaba flotando en él aire tras la exposición 
Tu disco favorito: que jos portadas de disco las deben hacer 
los diseñadores gráficos, y los espejos los deben de hacer 
los diseñadores de espejos. A veces aparece un artista que 
en una perspectiva totalizadora (a lo Arts and Grafts, a lo 
Sonia Delaunay o a lo Warhol) se revela capaz de realizar 
portadas geniales o inmejorables espejos. Por desgracia sólo 
de tarde aparecen estos creadores con sentido del diseño 
total. Lo normal es lo contrario: que el artista, cuando le 
sacan de sus pucheros sólo sea capaz de idear «caprichos». 
En cuanto él dialOguíllo con que abro estas líneas, pues qué 
les voy a contar a ustedes. A base de iniciativas así, de se-
riedades así, de frivolidades así, estamos yendo (y a mar­
chas forzadas) hacia un modelo culturel barcelonés. Quiero 
decir barcelonés de los sesenta, que otras BOrcelonas me me­
recen mucho respeto. En esté Maidrid que se parece coda vez 
más a‘la ciudad cuna de aquello que Candín definió como el 
disseñy, los caprichos encuentran coros cada vez más am­
plios y cada vez más atontolinados. Invaden (vía eclécticos, 
neo-modernos o costureros) el territorio de la pintura. Se 
convierten en novedad cultural. Esperemos, por él bien de 
todos, que los artistas empiecen a no dejarsé embarcar en 
tales enipresas. O que, cuando lo hagan, sea movidos por 
razones de más peso; por la rozón de su obro. Porque, ób- 
viamente, es perféctamente plausible que un artista, en un 
momento dado, no sólo sea capaz de diseñar un buen espejo, 
sino que necesité diseñarlo. ,

Al margen dé estas cuestiones circunstanciales, ia verdad 
es qué éñ * Madrid, ahora nusmo, se pueden ver bastantes 
exposicionés importantes. Exposiciones que (a la vista de los 
diálogos que sé ^cuchan) tal véz habría que calificar de 
serísimas. La Dirección General continúa en su línea de re­
novación y reflexión historicista. Coinciden, ahora mismo, 
los dos grandes conjuntos picassianos (MEAC y Gasón), la 
muestra, igualmente picassiona, del Equipo Crónica (salas 
de Recoletos) ; la antológica de Gargallo (Palacio de Cristal) ; 
la exposición dél arte en la época de Calderón (Palacio de 
Velázquez)... La Fundación Juan March propone un sensa­
cional recorrido por Medio siglo de escultura* medio siglo

del quo ya podrían aprender nuestros escultores locales. La 
Biblioteca Nacional dedica una pequeña muestra —cuyo 
«borrador»,- expuesto en Santillana durante el verano, ya 
comenté en estas páginas— a la memoria de Eugenio d’Ors. 
En cuanto a las galerías, visitándolas, también se pueden
ver cosas dignas de elogio. Personalmente, destacaría la 
exposición del argentino Rómulo Macció, chez Juana Mordó, 
Macció, vinculado en los sesenta a nuestra escena artística, 
vuelve ahora con una pintura romántica, expresionista, de 
gran aliento. Luis Gordillo —que en los sesenta tan próximo 
se encontraba de Macció —vuelve él también, confirmándose 
como uno de nuestros grandes pintores modernos. Este pa­
rece haber sido el año de su definitivo reconocimiento pú­
blico: Premio Nacional de Artes Plásticas, exposición en él 
Museo de Bilbao, y —ahora mismo— tres muestras simúltá^ 
neas en Madrid (Theo, Cellini, Vijande), Heinrich Erhrhardt 
enseña la producción reciente de Jorg Immendorf, uno de los 
representantes más polémicos de la nueva pintura alemana. 
Frank Stella, él niejor pintor surgido en él contexto del mi­
nimal americano, es objeto de una muestra de grabados en 
Grupo Quince. Además de todo esto, habría que recordar 
—aunque «un diario de la mañana» las silencie por sistema, 
a diferencia de lo que ocurría cuando sus páginas de arte 
las coordinaban, primero, Santiago Amón, y, luego, Angel 
González García— que se siguen celebrando interesantes
exposiciones de pintores jóvenes. Primeras, segundas o ené­
simas exposiciones, que. nos hablan de esfuerzos y (én algu­
nos.'..casoá) de obras ya plenamente en marcha. Este comien­
zo de curso nos ha traído individuales de Felipe Gande! y de 
Manuel Salinas (Buades), de Alberto Solsona (Egam), do 
Julio Juste (Antonio Machado), entre otros. En el caso de 
Salinas, se trata de la misma muestra que estuvo el mes 
pasado en la galería Giento, de Barcelona: lo más convin­
cente de cuanto ha pintado el sevillano. Repito que de todo 
esto el lector del susodicho diario de la moñona no ha tenido 
ocasión de enterarse, y es uno lástima, porque ahí si que ya 
pueden decir algo parecido a aquello que decían los Luca

de Tena en sus buenos tiempos: «Lo que no sale en «ABC»* 
no existe».

para terminar este breve reposo de actualidad, mencionare 
dos exposiciones muy dispares entre sí, pero ambas patro­
cinadas por la Universidad Complutense. Realismo en Es­
paña (Escuela de Bellas Artes) y Ocho pintores presentados 
por ocho críticos (Fundación Valdecilla).

Bajo él título Realismo en España, se agrupan cuarenta 
y tantos pintores. Pintores de la realidad, fieles a uno u otro 
de los diversos modelos surgidos en los años cincuenta y 
sesenta: antoñitesco, hiperrealista, académico, fantástico* 
decimonónico. O sea, que en esta gran exposición —l® Pri" 
mera de sus características— están presentes casi todos 1^ 
realismos, excepción hecha de la Escuela de Madrid y do 
esos otras figuraciones a los que la sola de La Gaixa d'edi- 
cará (a partir dél 10 de . diciembre a otra muestro.

Sería absurdo intentar desde este Mirador, la enumeración 
de nombres y cuodros-Habría mucho que destocar (una do­
cena de nombres clave, más alguna que otra sorpresa), y 
mucho también que intentar olvidar. El recorrido se hubiera 
visto facilitado por un montaje por núcleos naturales (el 
grupo de Antonio López García, sus discípulos, los sevillanos, 
los hiperrealistas, los fantásticos). Tal como está colgada, 
nos vemos forzados a enfrentamos a la muestra como a un 
salón, a un añejo salón del que pasear o repescar nombres 
y cuadros. Nombres y cuadros, ya digo, de los que albora 
mismo no voy a hacer memoria. Eso, sí. están casi todos los 
que tenían que estar, aunque sea coanpartiendo el espacio 
expositivo con otros que no tienen tan justificada su pre­
sencia. ;

La oirá muestra, la de los ocho pintares y sus correspon­
dientes críticos (él proceso, naturalmente, fue a la inversa): 
es dé un carácter muy diferente. Lo primero que llama la 
atención es él remozamiento de la sala. Parece que Da Com­
plutense está dispuesta a convertir este espacio en algo 
parecido a lo qué' fue —en los tiemijos de Juan Antoido 
Aguirre— Amadís. El nivel de esta primera exposición, es­
pecie de salón de los ocho, es más que aceptable. Ninguno 
de los expositores viene a descubrir ningún Meditorráneo. 
Tampoco ninguno de sus presentadores lo pretendo. 30 con­
junto, una vez superada la primera impresión de déjà vu, 
interesa. Particularmente, destacaría los cuadros do Gemma 
Sin, presehtada por Javier Rubio, y capaz por lo qué se ve* 
dé grandes cosas, dentro de un estilo moderno y emblemáti­
co; los de Felipe Gande!, presentado por Angel González 
García, y dél cual ya he tenido ocasión de escribir en estos 
páginas (a propósito de su mencionada exposición ^ Bua­
des); y naturalmente los de Pedro Simón, que no én vano 
es mi presentado en la muestra, y que demuestra sér un 
valiente, valioso action painter.El resto¡ de l^ expositores 
trabajan en campos qué: scéi, tó, l^ab j^^ la
nueva escena española. Patricia Gadea (íiui^J,. B^a^ Añe* 
llano (Aguirre) y l^phldo Pita íCálvo Serraller) son fi­
gurativos, todos ellos bastante verdes, aunque todos ellos 
con un mundo propio. Gonzalo Torné (Francisco Rivas) es 
un abstracto que se busca entre lo americano y lo europeo, 
con muchas ganas de pintor. En cuanto a Enrique Andrés 
Ruiz (Santos Amestoy) hace figura de extraterrestres o ex­
traterritorial respecto de sus compañeros; sus claves culto- 
rales son, obviamente), otras, y más primitivistas las de su 
tierra soriana, entreveradas de fórmulas tapiescos.

PLACIDO

La cinematografía mundial está, en los 
últimos tiempos, de luto permanente. 

Aún nos quedaba la tristeza por la muerte 
de William Holden cuando, súbitamente, 
otro de los monstruos sagrados del cine 

: ha desaparecido. Natalie Wood ha sido, 
para una' .generación, algo más que un 
reflejo: ha sido una referencia. A medio 
camino entre el símbolo y el mito. Na­
talie ha sabido identificar a una juventud 
rebelde, a una ama de casa y hasta a 
una amante fiel de alto ejecutivo. La Fil­
moteca Nacional, en otro esfuerzo a los 
que ya nos tiene acostumbrados, ha pre­
parado con agilidad y rapidez una se-

póstumo.mana a modo de homenje

San Francisco 
junio de 1938.NATALIE Wood nació en 

(Galifomia) el 20 de
(Comenzó su carrera cinematográfica, a los 
ocho años con «Mañana es vivir» («To­
morrow is forever»), en donde ya empezó 
a mostrar sus singulares dotes dramáticas. 
Seis años de carrera cinematográfica in­
fantil culminaron en «La estrella» (1952), 
donde interpretó el papel de hija de Bette 
Davis y demostró su auténtico talento. 
Su consagración llegó con «Rebelde sin 
causa», de Nicholas Ray, realizada en 1955, 
donde recreó un tipo de adolescente lleno 
de encanto frágil y fugitivo. En ¡961, con 
«Esplendor en la yerba» se convierte en 
el prototipo de la heroína romántica mo­
derna y logra una interpretación llena de

Adios, Natalie
emoción y sensibilidad. Sus dotes de ao 
triz, cantante y bailarina alcanzan su 
apoteosis en «West Side Story» (1961), en 
donde la fuerza de su atractivo, la pro- 

. fundidad de. su temperamento y la ma­
durez interpretativa la sitúan, sin duda, 
a la cabeza de las actrices de su ge­
neración.

DE su extensa filmografía, la Filmoteca 
programa la oróxima semana «El can­

didato» (1972), «Esplendor en la yerba» 
(1961), «El potentado» (1959), «La rebelde» 
(1965), «Rebelde sin causa» (1955), «La 
última pareja» (1979),' que es la última 
película de la actriz; «Un detective cu­
rioso» (1974) y «La pícara soltera» (1964). 
Es una amplia muestra que no incluye 
obras tan conocidas como «West Side 
Story», «Propiedad condenada», «La carre­
ra del siglo» o «Gypsy», pero que es su- 
ficiéntemente ilustrativa de la vida profe­
sional de Natalie.

POR otra parte, la Filmoteca ofrecerá 
también la semana próxima, y en se­

manas sucesivas, una amplia selección de 
películas soviéticas realizados durante los 
años treinta. En nuestro país son cono­
cidas, principalmente, las películas clási­
cas de los años veinte, sobre todo las 
dirigidas por Eisenstein. Sin embargo, el 
universo cinematográfico soviético inicio- 

do en la década de los veinte, encontró 
su.p^cipal desarrollo y culminación en 
la década siguiente, a partir de lo cual 
sufrió un gran colapso coincidiendo con 
la guerra y la posguerra, colapso del que 
aún, y pese a notables realizaciones de 
indudable calidad, no se ha recuperado.

CUATRO películas inician el ciclo. «La 
ruina del imperio» (1929) es un filme 
que versa sobre la readaptación de un 

trabajador que ha tenido que superar la 
primera guerra mundial y la revolución. 
A través de una parábola cinematográfica 
se presenta la nueva situación socio-po­
lítica rusa creada. «Suburbios», de Boris 
Bomet, realizada en 1933, es cwia crónica 
poética de los años veinte. El director, 
proveniente del FEKS (Fábrica dél actor 
excéntrico), a través de la vida cotidiana 
de unos personajes muy pintorescos, nos 
muestra el aliento que anima la nueva 
vida del país. «Alegres compañeros» 
(1934) es una realización de- Alexandrov, 
discípulo y colaborador de Eeisenstein, 
película que parte de un equívoco en Un 
balneario y que constituye una alegre y 
vival comedia de enredo, poniéndose en 
solfa toda una serie de normas de eti­
queta social. Por último, «Ghapaiev», de 
los hermanos Vasiliev, es una película 
épica que glorifica la figura del famoso 
jinete legendario. El filme nos narra el 
conflicto inicial y la posterior amistad de

Ghapaiev con el comisario politico Fur­
manov, y la lucha centra el ejército blan­
co. La historia concluye con la muerte en 
batalla del héroe, en una especié de sa­
crificio ritual que posibilita la victora de 
sus tropas.

EN futuras semanas se proyectarán 
obras de otros realizadores, como Pro- 

tazanov, Jeifits, Miebviedkin, entré otros; 
figuras capitales, aunque no muy conoci­
das, para comprender la evolución cultu­
ral de la URSS.

POR último, debe recordarse y reoomen- 
darse la visión de «El coloso en lla­

mas» como continuación del homenaje a 
William Holden, y que be proyectará él 
próximo martes, a los ocho de la tardé. 
Además, en el ciclo Ochenta Años de 
Cine, la obra maestra «El nacimiento de 
una nación* 'se proyectará el jueves, a pri­
mera hora Dos películas que, aunque ha­
yan visto, merece la pena volverías a vef.
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8 ^VIERNES UTER»
NUESTRO HOMBRE EN SIGUENZA, CARACAS Y MANHATTAN

sa-

densos del mundo, ni a su clima variable, 
duro y limpio, ni a que Manhattan no al­
bergue, con los vistantes incluidos, a más

ludable, y de los que también es autor.

S.

a pocos metros de la ermita barroca de La So­
ledad, cuyo derribo seria verdaderamente

LA
COLUMNA

ESCARLATA

(Viene de la pág. 3 de este suplemento.} 

ría San Pedro de Arlanza en una Dis- 
neylandia medievalista y subácuea...

La historia de tan utilitaria idea se 
remonta fundamentalmente a la 
década de los desarrollistas sesen­

tas, cuando los técnicos proyectaban 
presas en no importa qué valles^‘o va­
riantes viarias sobre no importa qué 
curva de ballesta. Pero es precisamente 
en los democráticos ochenta cuando re­
nace aquella idea en todo su espleñdor 
tercermundista.

EL pasado, martes, en el Colegio de. 
Arquitectos de Madrid se celebró, 
en el marco de una ilustradora ex-, 

posición de estudios acerca del tema 
de Sah Pedro de' Arlanza, un acto pú­
blico, al final del cual todos los asis­
tentes firmaron contra el proyecto de 
anegar aquel valle y contra el que el 
propü) Colegio se había pronunciado 
ya. Al coloquio no asistieron ni los in?- 
vitados que habrían de representar a 
la Diputación burgalesa ni al ente au­
tonómico. Allí se dijo, y era verdad, 
que estas cosas suceden por concebir.^ 
una ingeniería tercermundista faraóni­
ca y ochocentista. Y se dijo que gracias 
a ella —pues genera la más rapaz es­
peculación— ya hay en proyecto socie­
dades constructores de urbanizazacio- 
nes junto al futuro pantano de Re­
tuerta.

EL MUSEO 
NUMANTINO
TARACENA y Tudela, autores de una ejem­

plar «Guía de Soria y su provincia», 
destacan que no abundan en el mundo 
los museos dedicados a una sola locali- 

dai Recuerdan allí los de Delfos, Olimpia, 
Fiesole, Pompeya y Mérida, al que unen el 
museo numantino de Soria, que en 1919, co­
mo se lee todavía hoy en una lápida clavada 
en el muro de aquella institución, don Ramón 
Renito Aceña «a sus expensas him construir».

ESDE 1919 hasta nuestros días ha llovido 
■* —y nevado— lo suficiente como para que 
el Museo Numantino requiera ciertas repara­
ciones. Sin embargo, en plena década de los 
ochenta, sobrevenida la democracia, está sien­
do desvirtuada la restauración —necesaria y 
sufragada por el Ministerio de Cultura— por 
un arquitecto local que sustituye la teja ára­
be del ejicio con tejas industriales de hor­
migón teñido y destruye el alero con un ca­
nalón prismático pintado de bermeja, color 
industrial.

A muchos sorianos (entre ellos los miem-' 
bros de Una meritoria asociación cultural 

que se llama SAAS/2) les parece que la res­
tauración es irrespetuosa porque el canalón 
de marras oculta las molduras y el juego de 
toda la cornisa. Por otra parte, les inquieta, 
como a nosotros, que se estén desvirtuando 
los fines específicos de dicho museo —recor­
demos, de nuevo, a Taracena y Tudela—, hasta 
ahora solamente numantino, en un intento 
continuo de privarle de su nombre e identidad. 
(Fue Gaya Nuño, critico de arte y soriano, 
el primero en oponerse a esta tendencia, que 
no data sólo de ahora mismo.) ¥, como pa­
rece que ya no va a ser un museo específico, 
el arquitecto está ampliando a su manera el 
hermoso edificio de Áníbal Alvarez, y colo­
cando unos lucemarios —^también de origen 
industrial— más propios de las naves de una 
granja avícola que de un museo como aquél.

MUCHO más grave, todavía, es que él mis- 
arquitecto está remodelando, que se dice 

ahora, el ya deteriorado lugar. Y que, de no 
remediarlo nadie, todo acabará haciendo juego 
con unos «urinarios» del peor gusto, erigidos

Escnbe
SANTOS
AMESTOY

NUEVA YORK (y 3)
VOLVER a Nueva York desde el trópico 

era volver a tener aquella sensación 
de saltar de uno a otro de ambos mun­
dos, aunque el salto se produjera dentro 
del llamado Nuevo. Sobrevolar el impeca­

ble mar caliente, bajo cuya tersura vítrea, 
bajo su luminosa superficie brillante se 
abrían selvas subacuátic£is en las que nada 
la barracuda; divisar, a través de un cielo 
nítido, la inancha de La Española como un 
barrizal en medio de las aguas limpias; res­
pirar en Maiquetía, pisando los pavimentos 
aeroportuarios y diseñados por Cruz Díez, 
la última bocanada del aire caliente de la 
Guaira que el acondicionador no logra de­
tener; llevar volando el calor del trópico, 
que ál poco tiempo habrá de sucumbir, es­
tremecido, en el Kennedy Airport y en los 
ojos, la lujuria verde; la imagen de la 
palma real, planta de aberrante belleza 
que más parece hija de una lámina eso­
térica que de la Naturaleza, pues si su tron­
co es el de una palma, las hojas de su pe­
nacho son hojas de árbol sobre el eje de 
simetría, a cuyos lados vierten dos tubos 
vegetales sendos cuernos de la abundancia, 
el fruto germinal.

NUESTRO hombre había visto el jardín 
de la Universidad Simón Bolívar, dise­
ñado por el español Antonio Robles 

. ■ pitillera y le había parecido paradigma 
de la artística y poáble transformación de 

la bendita abundancia del trópico en la que 
la palma reina sobre el paisaje.

MANHATTAN

Arrellanado en el sofá trasero de 
aquella «limusina», negra de cuatro 
ventanas por flanco, qué, como siem­
pre, le enviaban sus jocosos amigos 

de Nueva York para que su entrada en 
Manhattan fuera proporcionada al aconte­
cimiento, cruzaba las avenidas del Este ca­
mino del «pent-house» sobre el verdor y 
los oros otoñales de Central Park, en el 
que sería recibido con hospitalaria exquisi­
tez. Manhattan se le ofrecía con todos los 
signos de su capitalidad, que si no lo era de 
J^érica e incluso del mundo, lo era del 
siglo XX, Roma de lo moderno, que allí 
es ya tradición Aquella tarde, mientras di­
visaba el remate «reco» del edificio de la 
Chrysler, cuyos rayos de neón acababan 
de encenderse sobre una nube que hacia de 
bufanda en el cuello del rascacielos, orde­
nó al chófer —como solía en cada llegada 
a la ciudad— enfilar hacia aquella esquina 
de la 42 con Lexington y que luego tomase 
la Quinta Avenida para descender hasta el 
cruce con Broadway y retornar por Madison 
hasta la calle de alta y elegante numera­
ción, en la que habría de alojarse. El paseo 
automovilístico^ se decía, era para ir aco­
modando la vista a Una nueva dimensión 
enorme de la que el panorama desde él 
«pent-house» que le estaba aguardando y el 
tamaño de aquella «limusina» procesional 
eran dos muestras elocuentes. Manhattan 
—decían los amigos— no puede ser contem- 
Pí^.^® ™ás que desde una perspectiva mag­
nificente. Ser pobre en Nueva York es t^ 
malo como ser ciego en Granada; no ver

LOS neones de la Chrysler se debían a 
^^ conmemoración del cincuentenario del 
edificio y habían sido previstos por su 
diseñador William Allen, pero no ins- 

talados hasta hoy. Entre la 45 y la 46 volvió 
a revivir aquella idea —cada vez más una 
certeza— de que la arquitectura de Nueva 
York contradice la historia oficial de la ar­
quitectura moderna. Los edificios de Man­
hattan brotan de su propio solar impulsa­
dos por la necesidad de proyectar al cielo 
una afilada fantasía ecléctica e inverosímil. 
En términos negativos venía a probarlo la 
I^rturbadora presencia del espíritu raciona­
lista y europeo del antineoyorquino edificio 
de la Pan-Am con el que Gropius pareció 
tratar de alterar el ritmo de Manhattan 
cerrando la calle, dejando su enorme edifi­
cio en medio de la isla, aislado y extraño.

OTRA cosa era el faro (y falo) del Em­
pire, construido en el año mismo de 
la crisis, uno de los últimos diseños 
modernos inmediatamente anteriores 

al triunfo definitivo del funcionalismo in­
ternacional, verdadera catedral de lo que 
ahora llamamos el «art-deco» y que su dise­
ñador, F. Lamb, seguro que llamaría de

otra manera cuando imaginaba los volume- 1 
nes y los mármoles un tanto egipciacos dé 
sus espléndidos «lobbies». Pero era en la > 
esquina, que ya divisaba, de la (Quinta Ave­
nida con la avenida Broadway, donde su 
teoría le parecía hacerse evidente en el 
edificio achaflanado —a la vez que afilado 
como un cuchillo— que rasga en dos aveni­
das el curso hacia el down-town. De una 
delgadez, altura y audacia en sus propor­
ciones que acentúan el efecto de perspectiva 
(ondulante en las fachadas laterales), el 
historicismo en la decoración de recargada 
labra de este edificio de Burhan, desconcierta 
a los historiadores ortodoxos y les lleva a 
creer que su autor, si bien puso en práctica 
los arriesgados postulados de la escuela de 
Chicago, parece contradecirlos con aquel 
regodeo ornamental, tan opuesto al progre­
so de las soluciones utilitarias inventadas 
por Sullivan y el propio Burhan. En cual­
quier caso, y aunque este edificio no era 
tan viejo ya como el rascacielos de la Wool­
worth, que tiene casi un siglo, señalaba 
muy bien la remota antigüedad de lo mo­
derno en la capital de los palacios, los 
museos, que pueden prescindir de un «(Guer­
nica» porque tienen todo lo demás (incluido 
«Las. señoritas de Aviñón»), y de los rasca- 
ciaios.

S OLAMENTE en Manhattan encontraba 
nuestro viajero cierta tranquilidad y 
cierta calma que ninguna otra de las 
grandes ciudades era capaz de propor­

cionarle, Ello se debía, no sólo a que el 
tráfico de Nueva York es de los menos

de inanhatteños, ni ade millón y medio de manhatteños, ni a 
que entre sus dos riberas atesore todos los 
testimonios de la cultura que produjo el 
inmediato pasado, sino a la elevación del 
cielo, pues no es tanto que sus edificios 
sean altísimos, cuanto que el cielo está más 
arriba, y ello, lejos de producir el agobio 
que se le suele imputar, ensancha el alma, ■ 
aumenta la propia estatura, despega de la 
tierra y proyecta el espíritu hacia lo alto. 
La imagen de Manhattan coincide con la 
imagen interior del alma humana del hom­
bre del siglo XX. Es una isla fluvial y 
marítima de corazón boscoso (el Central 
Park, diseñado por William Chillen Bryant 
y soñado por Washington Irving) anclada 
por varios puentes, el más hermoso de los 
cuales lleva a Brooklyn y fue construido 
en 1861, cuando no había coches ni auto­
pistas. Merece menos la imagen voraginosa 
de «Poeta en Nueva York que la visión 
ensimismada de Juan Ramón en el «Diario 
de un poeta recién casado» o en el poema 
«Espacio», y está por escribirse su cántico 
espiritual, la metáfora que de su forma 
haga la forrna de nuestra morada íntima, 
hecha, también, de una isla poblada de 
afilados castillos interiores que se clavan 
en el cielo.

NO había de ser lo más atrayente que 
en Times Square y sus aledaños se 
siguiera representando el mejor teatro 
de masas de nuestro tiempo, ni que 

en el Lincoln Center pudiera elegirse entre 
casi todo el repertorio operístico. Ni que 
el Withney Museum (aunque ahora hubiera 
una retrospectiva de Linchestein), o el 
MOMA, o el Guggenheim (todo el co’nstruc-

tivismo ruso, en esta ocasión, junto a una 
muestra de horrorosos neorrealistas y otra 
de clásicos de los cincuenta, con un De 
Kooning apasionante y un Rothko hermo­
sísimo) le brindasen las cosas más bellas 
que se puedan ver de este mundo de hoy. 
Ni que la última moda no fuera ya tratar 
de convencer al portero de Studio 54 de 
que la indumentaria propia era lo suficiente 
estrafalaria para poder entrar; ni preferir 
a la «Lone Star» o «The Ritz» en los locales 
de la Casa de Galicia, donde se puede ver 
al neotecnológico conjunto Devo; ni padecer 
una improvisación musical del famoso 
Woody Allen, un lunes, en Michael’s Pub. 
Ni tener la certeza de que en las galerías 
de arte próximas a su «pent-house» se vende 
lo mejor del siglo XX, en los establecimien­
tos de la Madison Avenue y en los de la 
calle 57, donde hacía unos días había ex­
puesto Tapies, un pintor del lejano país 
catalán.

TAMPOCO era lo más impresionante el 
repertorio de emociones y sabores fuer­
tes que le brindaban los barrios latinos 
del West Side (con galleras dominica­

nas y puertorriqueñas, tan de raza y tan 
duras como las del Bronx o del propio (Ca­
ribe; bares de. salsa, y sabor . hispano,. >y 
balacera o boxeo de madrugada cuando los 
tragos estragaban los cerebros de los bori- 1 
cuas). Ni lá evocadora Socíetá San (Jenaro, 
de Littel Italy, distrito turístico y no turís­
tico en el que la Mafia no consiente la 
violencia y venera al patrono de Nápoles, 
que, como el San Pantaleón de Madrid, licua 
su sangre cuando las cosas no parecen ir 
bien. Ni la desolación alcohólica del Bovery 
o la ácida, dureza del East Village. Ni las

galerías del Sobo —viejos edificios cons­
truidos en el siglo pasado para el comercio 
de la seda—, donde ahora exponía el mini­
malista Donald Jud (en la nueva Leo Cas­
telli), o un escultor que se parecía a Gordi­
llo, en escultor, de nombre Stolz; o, en la 
Dia Art Foundation, las obras supérmini- 
nialistas'de Walter de María, «The broken 
kilometer» («Un kilómetro de troceada ba­
rra de bronce»), y «The New York eart 
room» («Toda una planta del ”loft” del Soho 
cubierta de tierra neoyorquina»).

Sabía que su destino habría de ser el 
descenso desde el «Mid-town», el centro de 
los rascacielos, hasta el Nueva York de 
aquella casita burguesa donde James en­
frentó varias almas no demasiado ejempla­
res en su novela «Washington ' Square», 
cuando el Manhattan finisecular se abría 
hacia las nuevas avenidas, entonces recién 
conienzadas. Aquellos barrios entre los ras­
cacielos del «Mid-town» y los del «Down- 
town» financiero y antiguo. Los cafés, las 
«plsy hanses», donde todavía se oye buen 
jazz; los pintores, los marginados,' los estu­
diantes, los homosexuales de Saint Chris­
tofer y Bedford Street, los trostkistas de 
los años cuarenta, escapados de un libro 
de Dos Passos... Bajaría hacia el origen de 
la ciudad, hasta su verdadero centro, la 
entraña de su poderoso misterio. Bajar como 
los danzantes del Halloween en aquella 
fiesta heredada de los druidas de Inglaterra, 
víspera del día de difuntos, entre rascacie­
los o menhires; carnaval en otoño. Buscar 
entre las máscaras el verdadero rostro de 
la vida y de la muerte. El rostro de una 
fiel amiga que le esperaba allí desde la 
primera vez que desembarcó en Manhattan.
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