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Escribe Jorge USCATESCU
Escribe
Dámasr SANTOS BAROJA

HOFMANNSTAHL

CALDERON

El centenario de Calderón produce milagros y transfi
guraciones sin número. PersonaLnente nos ha propor
cionado un reencuentro consolador con uno de sus cul

tivadores de excepción en el siglo. Hugo von Hofmannstahl. 
El gran poeta que, junto con Stefan George y más que 
Rilke, se abre a la modernidad, a la creación pura, a la 
música. Momentos de gran emoción, los vividos en com
pañía de Hugo von Hofmannstahl. Ahí está, en toda su in- 

.- tensidad, la o<^ión ^ la última temporada ^^ ópera de 
^^éStvsù^SÆÈôriiiî^Bící^nfrócOnOr^^t*^Ió- 
mento supremo dé la colaboración, Strauss-Hofmannstahl, 
este de la ópera «Elektra». Una noche, una sola noche 
musical y poética que justifica todo el esfuerzo de una tem
porada más o menos feliz. El aria de Electra nos devuelve 
con intensidad aquel momento inolvidable en el cual, con su 
interpretación, Consuelo Rubio ganó por unanimidad el 
Gran Premio de Ginebra, en un lejano 1963. Ante el asom
bro y la fascinación de Baumgartner, miembro del jurado, 
director del Festival de Salzburgo.

(Pasa a la página 8.)

EN LA CRITICA

DEL SIGLO
N el veinticinco aniversario de la muerte 

de Pío Baroja publica Alianza Editorial 
un nuevo estudio sobre el escritor: «In
troducción a Pío Baroja», por Jorge (Ham

pos. De pocos literatos españoles se ha escrito 
tanto en España —algo también fuera de 
ella— como del novelista vasco. Hablan de 
él tres discursos de recepción académica: él 
suyo propio, pronunciado el 12 de mayo de 
1935, con el título de «La formación psico
lógica del escritor»; el del novelista Juan 
Antonio de Zunzunegui. «En torno a don Pío 
Baroja y su obra» (24 de abril de 1960), y el 
del lingüista Emilio Alarcos Llorach, «Ana
tomía de la lucha por la vida», del 25 de no
viembre de 1975. Hay copia de libros sobre 
aspectos parciales o globales de su personali
dad y de su obra escritos por eminentes pro
fesores españoles —y novelistas y periodis
tas—, hispanoamericanos e hispanistas de todo 
el mundo y no abarcan sino una pequeña 
parte de los ensayos dispersos aparecidos des- 

...de comienzos de siglo —¡los madrugadores 
.■ juicios de Valera l^^dé^e-sus. primeros obras,'., 
‘ los recogidos ‘—aJ.g.uno5j suscit^dQS— W 

hándo Baezá en los dos. tornos —-antes nume- 
' roP extraordinario'' dé la revista ^InÓicé»—^^^

poetas ante “Canciones 
del suburbio” y una “Introduc
ción ”de Jorge Campos

a

EN LA FUNDACION JUAN MARCH

«Baroja y su mundo» (Arión, 1961), y en éí' 
volumen «Pío Baroja», de Taurus (1974), en, 
su colección «El escritor y la crítica». Antes, 
en 1948, aparece la antología «Baroja en eí 
banquillo: tribunal español, tribunal extran
jero», de José Garcia Mercadal (Librería Ge
neral, Zaragoza). Después, en tomo al cen
tenario, en 1972, al par que el singular libro 
«Los Baroja» (Taunus), de Julio Caro Baro
ja, hay numerosos extraordinarios de «Revis
ta de Occidente», «Insula» y «El Urogallo» 
(que yo haya Conocido), y un volumen, «En
cuentros con don Pío», de un congreso baro- 
jiano que ese año del centenario unos cuan
tos escritores —críticos y novelistas— cele
bramos en Sah Sebastián al lado de Julio

(Pasa a la página siguiente.)

1900-1945

MEDIO SIGLO DE ESCULTURA
n OMO una verdad testimonial que crece entre nuestra mirada y el espacio 
« permanece en medio el recinto acotado y lleno de esculturas.’Están prác
ticamente todos, faltan otros, y quizá en el descubrimiento de obras no rela
cionadas con el periodo más característico de determinados artistas surge la 
sorpresa, como en el caso de Giacometti.

ORGANIZADA en colaboración con 
la Fundación Maeght, de Saint- 

Paulyde-Vance (Francia), hasta el 23 
i de diciembre se ofrece en la Funda- 

?ión Juan March la exposición «Me
dio siglo de escultura: 1900-1945». con 
un total de 123 obras pertenecientes a 
39 artistas, todo ellos figuras relevan
tes del arte contemporáneo. Y es, como 
dijera hace unos días en Madrid Jean- 
Louis Prat, director de la institución 
que fundara el recientemente falleci
do Aimé Maeght, la evolución de la 
escultura contemporánea desde 1900 
hasta el final de la segunda guerra 
mundial «trae una ruptura profunda 
en todos los campos», «lo esencial de 
la andadura artística de todos los es
cultores representados en esta expo
sición y que prosiguen su actividad 
creadora después de 1945, fue realiza
da en la primera mitad del siglo».

EN aquel tiempo los materiales se 
encarecen; apenas existen encar

gos, y las obras de estos artistas em
piezan a no ajustarse a la función 
decorativa asumida hasta entonces por 
la obra. Arrancando de Bodin con su 
«Balzac» (1897), continúan la tenden
cia neoclásica Renoir y Maillol. Con 
la aparición de Archipenko se da un 
giro importante hacia el cubismo, y

Picasso —-qué bellas e inéditas obras 
en España se nos ofrecen—, Laurens 
y Lipchitz dislocan las formas. Se 
ahondará en el espíritu personad de 
cada artista, de modo que Brancusi 
irá a la simplificación extrema. Gon
zález y Gargallo, con la introducción 
del hierro, imponen una nueva idea. 
Miró y Ernst, surrealistas, introduci
rán lá ironia y el humor, mientras los 
e^ultores rusos realizarán la revolu
ción constructiva, que tanto ha de in
fluir en la arquitectura. Más adelan
te, hacia los años 30. se busca un 
cierto equilibrio amparado en la tra
dición, de^ la que nó escapan, entre 
otros, Matisse, Marini o Zadkine. Otros 
dos nombres, entre los muchos que se 
pueden citar, complementan esta vi
sión generalizada: Galder y Henry 
Moore.

LOS colegios, alegres, bulliciosos, ig
norantes y que aún se burlan de 

fórmulas meditadas a principios de 
siglo, llenan el amplio espacio dedi
cado a una muestra en la que han 
prestado su colaboración y fondos más 
de cuarenta propietarios. Quizá sea 
ésta, en una visión global, aunque 
pormenorizada, una de las más im
portantes exposiciones antológico-co-

DEL LIBRO 
“CANCIONES 

DEL SUBURBIO” 
DÉ PIO BAROJA

PROLOGO UN POCO FANTASTICO

lectivas de las escultóricas realizadas 
en España.

Luis GARMAT

Locura, humor, fantasía, 
ideas crepusculares, 
versos tristes y vulgares, 
eterna melancolía, 
angustias de hipocondría, 
soledad de la vejez, 
alardes de insensatez, 
arlequinada zozobra, 
rapsodias en donde sobra 
y falta mucho a la vez. 
Viviendo un tiempo brutal, 
sin gracia y sin esplendor, 
no supe darles mejor 
contextura espiritual. 
Es un pobre Carnaval 
de traza un tanto harapienta, 

que se alegra o se impacienta 
con murmurar y gruñir, 
con el llorar o el reír, 
de su musa turbulenta.
Y como no hay más recurso 
que escuchar a esta barroca 
furia, que siga su curso 
y que lance en su discurso 
la amargura de su boca.
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«VIERNES LITERARIO^

Dániáso- 
Santos

BAROJA
en la crítica

la manera de ser de Baroja, ni poner de 
relieve el valor histórico sociológico de la tri
logía, ni de dar o quitar la razón al autor en 
las opiniones que expone «tratando de ver 
lo que hay en la trilogía, explicando sus mo
tivos y el hilo conductor del relato ”que está 
rigurosamente trenzado”. Aunque" Alarcos no 
lo dice —no es su tema— se ve en esta pos
tura la de ver a Baroja, como ya le hemos 
visto después: como un novelista integrado 
entre los grandes creadores del género en el 
posrealismo que despega a finales del siglo 
pasado y principios del XX. En esto el cate
drático ovetense parece anticiparse —y con 
audacia extrema— a esta búsqueda más úl
tima y más matizada de la novela entre ex- 
perimentalismo y la eficacia narrativa. «Mu
chos —añade— se divierten con Corin Te
llado. Otros nos entretenemos mejor con Joy
ce o con Proust; pero dudo razonablemente 
que el lector común se divierta con ellos. Son 
productos literarios refinadísimos, maravillo
sos (...), pero me permito afirmar tranquila
mente que ni el «Ulises» ni la «Recherche» 
son novelas. Sin embargo, para citar un ejem
plo reciente, «Cien años de soledad» es una 
cumplida novela que atrae a toda la gama 
de lectores, desde el simple al retorcido. ¿ Por 
qué? Porque poseyendo cualidades narrativas 
que entretienen, ofrece muy diversos planos 
de profundidad para prender en alguno de 
ellos a cada tipo de lector.»

EP BLICA
DE 

LAS 
ETRAS

LA ANTELOGIA 
GE FANNY RUBIO

Escribe Jacinto LOPEZ GORGE

(Viene de la página anteripr.)

’l^^ep.hos proporcionó una inte- 
exposición bibliográfica, iconográ- 

A^Xr^dP 7 dibujos de su tío.
A pesar de esto —dice el antoloen de Taume Javier Martínez Palacio-, «el hb?o sobre fik

. roja que merezca la etiqueta de^’eSetJ” 
no existe, y sin duda se hará esperar» aun- 
hk^llfeadÍ®^^?®’ •*^ hora de la objetividad 

«^ mismo crítico señala que en
’^®P^«ones o selecciones de textos so- 

predominado siempre la per- 
^^ “^“ ^^^‘^ coincide con

sobre su pensamiento
^^^o^ógico y politico. Alarcos pre- 

5^^ ?®® fijemos en el novelista de ver- 
noveliza de entretenimiento que 

®*’ P^^^ ®h antes que nada. Eugenio 
?” ®^ ^®™’ ^ ‘^^ ®^ novela es

pañola contemporánea» (Gredos, 1970) realiza uno de los mejores esfuerzos por estiíc- 
y formas de la novehs- 

y ^Ísma manera —a « 1«Í definitivo que cabe esperar
y que Martín Santos contaba para cuando 

barojismo de la vida espa- 
estudiosos, críticos habituales o 

eventuales, han logrado precisiones de inves- 
ugací<mes o llamativas impresiones, intuicio
nes y hallazgos de lectura profunda que hacen 

^prescindible, sustancial para
nuestra literatura la obra de don Pío,

F L breve estudio de Jorge Campos empieza 
por advertir que la persona de Baroja 

i M inseparable de la contemplación dé su obra.
WoSTáJicos^ talante, reacciones 

sin perder ésta 
de visto va recorriendo todos los escritos, dear 
de los primeros hasta la formación de su 
cuerpo novelesco subrayando su vasquismo 
y sus ideas sobre la novela. A los personales 
haRazgos —ya publicados en otros ensayos— 
^bre la lectura barojiana se unen en Jorge 
Campos el buen conocimiento de la biblio
grafía^ existente y la costumbre expositiva 
para mtroducir, inciar, guiar y ordenar las 
ideas en torno al tema literario elegido En
tonadísimas palabras de Julio Caro Baroja 
—de agradecido sentimiento y de incisiva 
aportación critica— sirven de prólogo.

NO dete tratarse en este caso de una reac
tualización, reviviscencia redescubrimien

to de un escritor. La obra de Baroja nunca 
ha perdido actualidad. En estos veinticinco 
años transcurridos después de su muerte no 
hemos sentido nunca la sensación de que el 
escritor estuviera pasando el clásico purga
torio. Lo que ocurre es que —como bien apre
ciaba Martín Palacio— como esperaba el pro
pio Baroja, como señaló la esperanza de Luis 
Martín Santos, tiene que empezar a ser otra 
la visión que de él tengamos, quizá que em
pecemos a leerle de otra manera. Es muy 
posible que se perfilen más todavía las dos 
apreciaciones contrapuestas (ya ni se con
sidera siquiera aquello del «descuido», la in
corrección y la insuficiencia literaria de su 
estilo que figuró en algunos tópicos), que 
fueron la del novelista que trabaja por un 
arte de entretener, y lo consigue (tesis de 
Alarcos Llorach), y la de su torpeza y sim
plicidad formal, temática y temperamental 
que hacen bastante obsoleta su narrativa...,

PERO no podría terminar sin subrayar la 
importancia que ha de tener para el in
mediato futuro la insistida consideración 

del valor poético de la narrativa de Baroja, 
de su lirismo, al menos en muy evidentes lu
gares y en lo profundo de ese tono estilístico 
tan personal que le hace precursor de la no
vela poética en el siglo. Sender ha discurrido 
muy bien sobre esto, y otros muchos comen
taristas, como Azorín, en primer lugar. Por 
ello me parece muy interesante sacar a relu
cir el estupor, los problemas que ofrece el 
escritor, en la plenitud de su edad y de su 
gloria, cuando se descuelga en 1944 con un 
libro de versos, «Canciones del suburbio» (Bi
blioteca Nueva) que no sin sorpresa prologa 
su continuo Azorín. Cinco poetas muy dife
rentes .v de distintas generaciones —el moder
nista Cairrere, cuyo centenario pasa sin pena 
ni gloria—, el del grupo del 27, Pedro Salinas, 
Ildefonso Manuel y Dionisio Ridruejo de la 
generación de 1936 y José Hierro de la pri
mera promoción de posguerra. Emilio Cerrero 
ve estos romances como formidables, si ge 
piensa en Baroja, horrendos si los vemos a 
través de Rubén Darío. Estos romances gro
tescos «son algo entre Goya y Baudelaire». 
Síntesis de toda su obra. Todo lo malo que se 
quiera, pero valleinclanescos; primero Indig
nan, después «nos encontramos con la para
doja de que «Canciones del suburbio» es un 
libro que tiene dentro una fuerte sugerencia 
poética». Si Carrere le salva. Salinas le ex
comulga fulminentemente. «Sus obras en 
prosa acumulan vituperios y desprecios para 
casi todo lo humano y lo divino.» Había res
petado la poesía hasta que se puso, en 1940 
a escribirla. ¡Qué chabacanería! Romance 
pl6béyo, quo no . popular. , !^ degradación ^aJ 
máximo. Le ha inspirado, el rencor dé e^ar 
encadenado a la prosa durante tantos anos. 
Ridruejo afina así: «No conseguimos expli
camos nada hasta que nos ponen mental
mente en prosa estos versos primitivos, ru
dos, irónicamente vulgares, pobres. Ya en 
prosa deja de desconcertamos todo esto. Son 
unas páginas de Baroja como otras cualquiera, 
acaso más concentradas, extraordinariamente 
sinceras, finamente palpitantes». «¡ Cuánto 
me ha hecho vivir y sufrir esta lectura aquí, 
en un rincón caliente, a la última luz del 
otoño!» «¿No está de pronto toda una cara 
de nuestra época en estas canciones?». Co
menta Bidraejo, 1945 «en estos días de es
combros calientes». Una ceniza barojiana «cae 
sobre el corazón de los hombres...» José Hie
rro viene a coincidir en cierto modo, pero sin 
iracundia, con Salinas. De otro lado, con Bi- 
druejo. No campean en estos versos sus dotes 
de estilo, sino que se impone la plebeyez, la 
burla misma de la poesía. ¿Qué puede nacer 
del aburrimiento que es el estado en que 
Baroja mismo confiesa haber escrito estos 
romances?

NO cabía un alfiler. Todos 
de pie y prensados unos 
con otros. ¿Qué pasaba 
en la librería Antonio 

Machado? ¿Era realmente 
un homenaje a Gerardo Die
go? No, a Gerardo le lleva
ron allí casi en volandas, y 
se quiso convertir, sobre la 
marcha, aquel acto en ho
menaje. Se presentaba una 
«historia y antología» del 39 
al 80 que, con el titulo de 
«Poesía española contempo
ránea», habían hecho para 
Clásicos Alhambra —Nicasio 
Salvador y Sanz Villanueva 
en el comité asesor— Fanny 
Rubio y un profesor Valen
ciano llamado José Luis Fal
có. Presentadores, además 
de la propia Fanny y Sanz 
Villanueva, eran Gerardo, 
que apenas si podía moverse

que ahora va a celebrar su 
II Congreso, y Andrés Sorel, 
secretario-coordinador, pre
sentaron el otro día este nue
vo Congreso —el anterior 
fue en Almería—, que ten
drá lugar en el castillo de 
Sigüenza, del 12 al 15. Tres 
serán los temas fundamenta
les sobre los que girará el 
Congreso: «El escritor ante 
los poderes públicos», «El es
critor ante la industria cul
tural» y «Defensa de los in
tereses del escritor frente al 
anteproyecto de ley de la 
Propiedad Intelectual» Alre
dedor de cuarenta ponencias 
serán leídas y debatidas en 
esos cuatro días, y entre los 
ponentes se cuentan los nom
bres de García Pavón, Fer
nández, Santos, Castillo-Pu
che, Carmen Conde, Abellán, 
Amorós, Suñén, Félix Gran
de, Porcel, Guerra Garrido, 
Torbado, Ramón Hernández, 
Martínez Menchén, Andújar,

y al que ya sólo queda un Santos Amestoy y Gabriel y
tenue hilillo de voz, Caste
llet, la profesora Pilar Pa- 
lomo y el vanguardista Per
nando Millán. Al anciano 
maestro, pese al micrófono, 
no se le oía absolutamente 
nada. Sólo ocho o diez que 
estábamos junto a él pudi
mos oirle. Y en sus palabras 
abundaban los reproches. Las 
cañas se habían tornado lan- 

' zas, y el ya glorioso Gerardo 
devolvió el homenaje ata
cando al libro que se pre
sentaba. Pese a que no se 
le oía, él se empeñaba en 
seguir. Sanz Villanueva le

Galán. De los casi seiscien
tos asociados, al Congreso 
asistirán unos ciento trein
ta escritores, contándose 
también con la presencia del 
mexicano Juan Rulfo, del 
portugués Fernando Namora 
y del argentino Jorge Asís, 
además de otras delegacio
nes de Italia, Suecia, Bulga
ria y Checoslovaquia. El ca
ballo de batalla de este Con
greso va a ser la denuncia 
de ese anteproyecto de ley 
de la Propiedad Intelectual 
que el Ministerio de Cultu-

• x sin contar
pidió que abreviara y tei^í- con ninguna representación
nó por quitarle el micrófo-
no. «Déjenme terminar», de
cía el maestro. Pero no le 
dejaron. ¿Porque no se le 
oía o porque les salió ines- 
perad am en t e respondón? 
jAh...! La verdad es que es-, 
tú «historia y antologa», pe
se a los .ditirambos de, PÛaÿ

1 desear. Sort imperdonables 
r ■■ Ibs '’‘'''hiuníe^bsás ^ olvidos ‘-''de 
| poetas con nombré y sígni- 
| ficación, y muy reconocidos 
| por la critica y los premios 
| literarios, que Fanny y su 
| colaborador han acumulado. 
| Imperdonables por el apara- 
| to bibliográfico que han de- 
| bido monejar y ahí se cita. 
| Mientras entre los antologi- 
| zados aparecen muchos poe- 
| titas de nada — ¿amiguis-

de los escritores españoles, 
tema sobre el que versará 
uña ponencia general pre
sentada por lá Junta direc
tiva de la Asociación Colo
gial.

ALEIXANDRE
EN UNA CAítLr^?- - 
SEVILLANA

tN la Sevilla natal del pre
mio Nobel Vicente Aiei-

Hombre de la Cruz Roja Es- 
pañola. Se conmemoraba el 
aniversario del nacimiento 
de nuestro primer gran no
velista del XX. e intervinie
ron Castillo Puche, Conte, 
García Pavón, el profesor 
Ynduraín y el doctor Zúmel. 
El centenario de Eugenio 
d’Ors tiene hoy en la Biblio
teca Nacional un nuevo acto- 
homenaje. Consiste en la 
inauguración de la Exposi
ción Conmemorativa del 
Centenario. Pero la semana 
pasada hubo, además del de 
Baroja, otro aniversario: el 
de Miguel Hernández. Y los 
Amigos de Miguel Hernán
dez organizaron aquí, en el 
Club PUEBLO, la represen
tación por el Grupo de Tea
tro Estable de un «Homena
je a Miguel Hernández», que- 
este grupo tiene montado. 
Otros actos de estos días fue- 
ron la lectura poética del 
cubano Gastón Baquero, que 
inauguró el curso 81-82 de 
la Tertulia Hispanoamerica
na; la conferencia de Flo
rencio Martínez Ruiz sobre 
«Algunos aspectos de la poe
sía española de hoy», en el 
Taller Prometeo de Poesía 
Nueva; las presentaciones de 
«Mamita mía Tirabuzones», 
de Salvador Maldonado
.(Ed. Blan^ta), a cargo de 
pérláñga y; Corite, y de «Asi 
,sé-hfeo España», de Vaea de* 
Osma (Espasa-Calpe), con 
Emllib Romerop la lectura:
comentada de cuentos de

mos?—, 
muestra

se ignora —para 
basta un botón— a

sino fuera (tesis de Corrales Ejea y de Sén- 
der) precisamente por su estilo, por la mú
sica intima de su prosa por el nonsense poé
tico de su arbitrario decir. «Sabemos —es
cribe J Ramón Sénder— que la estructura 
moral, social, política y filosófica de su obra 
es falsa desde el principio al fin, pero sabe
mos también que la gracia y don lírico allí 
donde se manifiesta merecen respeto, y los 
de Baroja son originales, genuinos y vivirán 
tanto como nuestro idioma.» Corrales Ejea, 
por su parte: «El valor más abierto y más 
seguro para el porvenir de Baroja no está 
en sus ideas, caducas y contradictorias, sino 
en el escritor. El estilo barojiano. que tantas 
veces ha servido de blanco a los ataques de 
sus críticos, es precisamente lo que a mí me 
parece más positivo, más duradero. Bastará 
con hacerse dos reflexiones. La primera ésta: 
después de Baroja, ya no es posible escribir 
en España como antes de Baroja. Estos jui
cios, el de Séndei y de Corrales, se producen 
alrededor de la fecha en que el escritor des
aparecería y tienen un poco xsin desdén de 
su sagacidad y penetración— del crepitar de 
la hoguera —auto de fe revisionista o con
dena al purgatorio— cuando las ideas del 
realismo crítico y de la novela de intención 
social y protestaría de la posguerra empiezan 
a depurarse y a poner en entredicho los prece
dentes noventayochistas. La postura de Alar
cos después del centenario, va por el camino 
de atender a la novela como tal.» No se ha 
pretendido —dice— analizar la ideología ni

SU poesía —concluye— hay que ir a bus
caría en tantas páginas magistrales que 

guardan sus novelas. He dejado para el final 
a Ildefenso-Manuel Gil porque es 'quien de
dica más espacio al romancero barojiano. 
Coincide en algo con todos los anteriores 
—desde Carrere a Hierro—, pero empieza 
por no aceptar lo que el poeta dice. No es la 
primera vez que hace versos, ni todos han 
nacido del aburrimiento en Francia, sino en 
buena parte, de trabajar sobre lo hecho. Hay 
un romance que figura en una pieza teatral 
suya de muchos años atrás. Otros fueron es
critos sin duda, en un viaje por España y 

- resumen los reportajes que entonces escribie
ra. Si evidentemente hay torpeza versificada 
—a veces no tanta— no es tan grande el des
conocimiento de los poetas que él dice. Hay 
cien poetas que cita con frecuencia y conoci
miento. «(¿onoluirá repitiendo que en estos 
poemas últimos hay un gran interés para 
quienes admiramos al insigne novelista; esa 
admiración nos permite aceptar las «Can
ciones de suburbio» como un apéndice de la 
ingente obra prosística de don Pío Baroja. 
En sus versos encontramos, al menos, el tem
blor de un pulso que había sido tan portento
samente firme en millares de páginas escritas 
en prosa. Hallamos también algunos momentos 
de conmovedora, incluso patética sinceridad 
sentimental.»

No creo que estas cinco exploraciones en 
su poesía representan muy bien el acer

camiento crítico que ha de comentar en esa 
nueva etapa que se espera —que empezará 
ahora después del 25 aniversario de su muer
te- donde se conserve la emoción, el interés 
y la ejemplaridad en el esfuerzo que siempre 
nos ha producido junto a la estimación de 
sus juicios, de sus definiciones y opiniones ar
bitrarias no como una pauta para seguirle. 
sino como un ingrediente más de su presen
cia temperamental en la obra, quizá muchas 
veces como un enmascaramiento de su poesía, 
de su verdad y sabiduría.

Mariano Roldán, Manuel 
Mantero, Soto Vergés, Mi
guel Fernández, Hilario Tun
didor, Benito de Lucas, Gar
cía López, Ríos Ruiz. Salus
tiano Masó, José Infante y 
Pureza Canelo. Podría citar 
bastantes más, anteriores y 
posteriores a éstos, que son 
las ausencias que a la me
moria me vienen. Otros, 
como. Cirlot y Cañales, se 
olvidan en el capítulo biblio- 

1 gráfico. Lo sioato por Fanny, 
a quien tanto admiro desde 
su completísima obra sobre 
«Las revistas poéticas espa
ñolas».

EL 11 CONGRESSO
DE LA ASOCIACION 
COLEGIAL
DE ES CRITORES

jcandre, según me cuenta su 
biógrafo Leopoldo de Luis, se 
ha rotulado una calle con 
el nombre del gran poeta. La 
placa que dedica la avenida 
de los antiguos Jardines de 
Cristina a Vicente Aleixan
dre, justamente frente a la 
casa donde en 1898 nació, 
fue descubierta en un acto 
solemne, presidido por el al
calde sevillano, y en el que 
pronunció unas palabras el 
catedrático de la Universi
dad Hispalense profesor Jor
ge Urrutia, que también le
yó una cuartilla enviada pa
ra ese acto por el propio 
Aleixandre. «Esta avenida en 
un jardín —decía Aleixan
dre— representa para mí el 
más secreto premio, la pro
mesa original de aquel pri
mer día de un destino y de 
su palio sombre la existencia.»

BAROJA, D’ORS, 
MIGUEL
HERNANDEZ 
YOTROS

García Pavón, en Los Jue
ves de la Biblioteca Nacio
nal. y las tres primeras con
ferencias del Ciclo Villalón 
—Alfaro, López Martínez y 
Ríos Ruiz (hoy Rafael Mo
rales)—, de la Sociedad de 
Escritores y Artistas. Tam
bién se habrá fallado el Pre
mio Sésamo de novela corta 
1981. Pero esto va a ocurrir 
después de la redacción de 
estos comentarios, y lo deja
mos para la semana pró
xima.

«ANGELICOMIO»

ANGEL María de Lera, 
presidente de la Asocia

ción Colegial de Escritores,

En coloquio en homenaje- 
recuerdo a Pío Baroja, 

en acto presidido por Julio 
Caro Baroja, tuvo lugar en 
el Centro de Estudios y Di
fusión de los Derechos del

EDICIONES Los Libros de 
la Frontera me hace lle

gar, entre otros, «Angelico- 
mio», una insólita novela del 
poeta y narrador murciano 
Salvador García Jiménez. Es 
ésta la novela de un orfa
nato para niños con rare
zas mentales o físicas —en
tre ellos Polifemo y su gran 
ojo—, que mantenían rela
ciones sexuales con las pe
rras de las proximidades 
Sorprendente narración ésta 
—‘muy bien escrita por cier
to—, en la que la frustra-
eión. el desengaño y el fra
caso de la vida están pre
sentes en cada uno de sus 
personajes, incluido el pro
pio director del orfanato, 
que descubre los hechos.

POR SU NOVELA “LA TIERRA DE NADIE

Alfonso Martínez Mena, Premio 
Nacional de Literatura Juvenil

Ya han comenzado a fallarse los premios 
nacionales del presente año. El primero ha 
sido el de Literatura Juvenil e Infantil, y ha 
recaído en la novela de nuestro colaborador 
asiduo y desde antiguo Alfonso Martínez Me
na, titulada «La tierra de nadie». El jurado 
ha estado compuesto por Carmen Conde, Car
men Bravo Villasante; Eugenio Domínguez 
Millán, Juan Farias y Manuel Halcón, quien, 
al no poder asistir, fue sustituido por el di
rector general del labro y Cinematografía, 
Matías Vallés.

Periodista y doctor en Derecho, Alfonso 
Martínez Mena inició su carrera literaria en 
la década de los cincuenta como novelista y 
cuentista. Obtuvo numerosos galardones, ta-

les como el premio Lezcano, la Hucha de 
Oro, el Ciudad de Barbastro, Ciudad de Mur-
cia 
las 
so» 
yas 
«El

y el Gabriel Miró. I>estaca en sus nove- 
«Las alimañas». «El címbalo estruendo- 
e «Introito a la esperanza». Novelas su
de tema juvenil son «El arca de Noé» y
espejo de Narciso». Sus cuentos han

recogidos en los volúmenes «Conozco tu 
John» y «Antifigúraciones».

vida

Ña-La novela que ha merecido el Premio 
cional evoca la historia de una familia en la
casa matriz durante varias generaciones El 
narrador ha de cambiar en un momento da
do lo placentero de esa evocación frente a 
cierto desencanto.

6 de noviembre de 1581 PUEBLO
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VIERNES EITE RAR IR
Escribe Juanjo FERNANDEZ

LA REALIDAD ESPERPENTICA DE ESPAÑA
S

I bien el «ruedo ibérico» donde nos ha tocado sobrevivir 
siempre ha sido esperpéntico, tai carácter se ha acentuado especialmente 
tras el 23-F. Valle Inclán y sus geniales esperpentos

están, pues, más de actualidad que nunca, sin olvidar la reciente e insólita institución 
del marquesado de Bradomín. La realidad supera a la ficción.
Ficción que no era tanta, pues un reciente estudio ( t) demuestra que los aspectos 
más esperpénticos del ciclo novelesco «El Ruedo Ibérico»
eran rigurosamente reales. El espejo deformante de Valle reproducía con matemática 
perfecta la increíble y siniestra realidad de España.

En ciertos casos, la riqueza de una obra 
literaria exige el recurso a trabajos crí
ticos para orientarse mejor por ella. Por 
ejemplo, la «Guía del Ulises», de David 
Hayman, esclarece notablemente la lectu
ra de la compleja obra de Joyce. En los 
clásicos también es indispensable el re
curso a estudios complementarios. Y otro 
tanto puede decirse del estudio de Leda 
Schiavo para leer el inagotable «El Ruedo 
Ibérico», e Valle-Inclán.

Pero este estudio es más que una útil 
guía, repleta de datos como el detallado 
índice de personajes y hechos históri
cos incluido en el apéndice. Es también 
una demostración de que «en ”El Ruedo 
Ibérico” el autor deformó la expresión de 
lo histórico con maravillas de estilo, pero 
apenas deformó el contenido. Valle-In
clán no deformó grotescamente la his
toria del periodo isabelino, como asegu
ran algunos críticos. No es Valle el que 
hace feos y ridiculos a los personajes 
históricos: su fealdad y ridiculez es an
terior». En efecto, «eí lector que sepa poco 
de historia y lea ”El Ruedo Ibérico” su
frirá algo asi como una alucinación: cree
rá que ese mundo tan coherente, tan ma
temáticamente esperpéntico, es una in
vención de Valle-Inclán. A rmty pocos 
críticos se les ocurrió verificar los datos 
históricos que maneja el autor... Por eso 
es necesario demostrar que Valle-Inclán 
no exageró ni deformó la materia his
tórica, que se documentó minuciosamen
te para escribir las novelas y que a ve
ces incluso la reescritura de Valle es me
nos esperpéntica que su fuente».

A esta demostración se aplica 'metó- 
dicamehte en los cinco capítulo^ simien
tes. Pre vi am en te desglosa el ambicioso 
plan f—desgraciadamente inacabado— que 
se proponía Valle, estudia sus diferentes 

posturas ante la historia y hace un re
paso al siglo XIX. A continuación con
fronta sistemáticamente los hechos histó
ricos y la reelaboración novelesca en 
La corte de los milagros. Viva mi dueño 
y Baza de espadas.
EL CIRCULO VICIOSO 
DEL PODER FACTICO

CON esta parte —^rematada con el aná
lisis de la utilización de fuentes—, 

Leda Schiavo consigue sobradamente de
mostrar el propósito inicial. Los dos ca
pítulos restantes, dedicados a La géne
sis de ”El Ruedo Ibérico” y Estructura nove, 
lesea e ideología, abordan aspectos di
gamos más formales, incidiendo en los 
problemas de construcción que preocu
pan últimamente a los numerosos estu
diosos de la obra valle-inclanesca. La 
estructura circular —construida con una 
precisión asombrosa, realmente matemá
tica— que caracteriza a «El Ruedo», y 
a los esperpentos teatrales, ha sido atri
buida por Jean Franco y Harold L. Bou
dreau a los supuestos filosóficos (rozan
do el misticismo, a lo Miguel de Moli
nos) expuestos por Valle en La lámpara 
maravillosa, y las finalidades estéticas 
declaradas en La media noche, respec
tivamente. Leda Schiavo, por su parte, 
prefiere proponer una doble hipnosis: 
circularidad y recurrencia como: 1) símbo
lo de la imposibilidad del progreso his
tórico en España, y 2) como «mise en 
abyme» de la realidad contemporánea. 
España repite constantemente su histo
ria, sin avanzar, por culpa de los poderes 
fácticos. Vallq, que escribía en plena dic- 

. tadura .de Bl^O^’léí'W^ ’Min<, dicta
dura más sanguinaria de Id^ué hoS 'quie- 
rén hacer creer ciertos periodistas «libe
rales» que ahora pretenden hacer pasar

a Primo de Rivera por liberal, dirigió es
pecialmente sus ataques contra el mili
tarismo (entendido como el hecho de que 
los militares desborden sus competencias 
específicas e invadan campos que no les 
corresponden: la política, el Gobierno, la 
cultura, etc.). Esta sería, según Leda Schia
vo, la explicación de Ia interrupción de 
«El Ruedo Ibérico» con la llegada de la 
Segunda República y la reforma militar 
emprendida por ésta, perdió todo sentido 
la sátira antimilitar, y Valle se vio en un 
callejón sin salida. Por desgracia, la re
forma militar de Azaña —tan mal polí
tico como detestable escritor— acabó co
mo el rosario de la aurora.

REALISMO INCOMODO
DE VALLE-INCLAN

OTRO propósito del estudio, igualmente 
logrado, es demostrar también, con

tra la opinión común de la crítica, el ca* 
;ráCte¡r '^e novelas históricas de- lás per* 
•tenó'CióritfeS' ál "*"cicló '*El Ruedo*' Ibérico».- 
Í:iértáiúehté;,,\ tanto éstas 'corno Tirái^o 
èondèras se ajustan más ál modelo pro

puesto por el Lukacs de «La Novela His
tórica» que a las diversas interpretacio
nes que hemos podido leer hasta ahora. 
No es que Leda Schiavo suscriba postu
lados lukacsianos —hoy tan injustamen- 
te menospreciados, por la misma razón 
que ayer eran sobrevalorados: por sec
tarismo político—; simplemente, su rigu
roso análisis de las Felaciones entre no
vela e historia, aplicado a las novelas de 
Valle, conduce a sugerentes conclusiones 
sobre el realismo histórico del esperpen
to. Obra de múltiples perspectivas y pro
tagonistas, la obra de Valle capta la tota
lidad de la época, y su escritura defor
mante y satírica restituye mejor la rea
lidad que el discurso positivista de otros. 
La ironía iconoclasta supera en realismo 
a la mera crónica; muestra contunden
temente, y con economía de medios, la 
miseria real de tanta pretendida grande
za del poder: «^El rey don Francisco ha
ce chifles de faldero al flanco opulento 
de la Reina Castiza.»

Es inevitable pensar en Goya, pero si
guiendo a Lukacs no sería exagerado ha
blar de «realismo dialéctico». Dejémoslo, 
no obstante, en realismo incómodo. Mo
lesto. Molesto para respetables poderes, 
claro. Cierto ilustre militar, hoy también 
ilustre académico, en una conferencia de 
hace algunos años (por otra parte muy 
interesante), se refería a Valle en estos 
términos: irreductible fantasía, posicio
nes extremas, narración malévola, inne
cesario sentido peyorativo y carácter an
tihistórico de su obra. También sus
cribía la famosa definición hecha por 
Primo de Rivera: «^Eximio escritor y ex
travagante ciudadano». A la luz del es
tudio de Leda Schiavo, puede afirmarse 
más bien que tales calificativos son ex
cesivamente apasionados, bien alejados 
tanto de la serenidad que cabe esperar 
de un militar de impecable profesionali
dad como del rigor propio de un aca
démico. Valle-Inclán es uno de los auto
res españoles más objetivos y fieles a la 
realidad. Por eso precisamente es moles
to. Y actual.

•’aí'‘ ^storiS ÿ: noVelá en 'Valle-Inclán 
Pare léér «f ’*’Ruedo ibérico”»,, de Leda 
Schiavo. Éditorial Castalia.

Por José SAAVEDRA
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LA HISTORIA
ESE BAUL DE FES Y TEORIAS (SEGUN K. JASPERS)
«Pero uno es escribir como poeta y otro como 

historiador: el poeta puede contar o cantar las 
cosas no como fueron, sino como debían ser, y 
el historiador las ha de escribir no como debían 
ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la 
vej^ad cosa alguna.» (M. de Cervantes, «Quijo
te», 2.“ parte, cap. 3.’)

DE ser Clío, la musa de la Historia, algo más 
que un ente mítico, o de fantasía, tal vez se 

hubiera sentido, ¿despistada?, ante «El origen y me
ta de la historia», de Karl Jaspers (1).

Este filósofo, de subjetivismos románticos a lo existen
cialista. publicó hacia 1951 el ensayo antesdicho, de pron
ta edición en España por «Revista de Occidente». Si bien, 
antes y ahora, el escrito no brille con una valía singular, 
ni ofrezca utilidad interesante...

A excepción de que, para «algo», interese confundir, ter
giversar, amalgamar malamente, disponer las nalgas 

en las témporas y, éstas situarías en la lámpara (central) 
de cualquier discutible tabernáculo... Después de esa al
quimia de trasvases y mixtificaciones, la ciencia históri
ca, en harapos ya, concluye por mantener y defender 
ni se sabe qué perogrulladas en tomo a máximas, leyes y 
filosofías del humano devenir.

POR asi decir, el autor pretende utilizar un espectro 
de prejuicios (dimanados de su filosofía, credo...), 

como metodología histórica. En este sentido, su metodo
logía procede, en ocasiones, de una inspiración de pri
vada —e intransferible— fe; otras veces, señala como úl
tima «ratio» del acontecer un compendio de sistemas his
toriográficos. algunos ajenos, e incluso antinómicos, 
entre sí.

Afirma, 
fe, por la 
gen único

«mi esbozo se inspira como por un articulo de 
convicción de que la Humanidad tiene un ori-
y una meta final, pero no conocemos en abso

luto ni este origen ni esta meta.. » A renglón seguido, 
propugna la validez (cara a la interpretación de la his
toria). de los sistemas cíclicos expuestos por S. Agustín,

Giambatista Vico, Hegel, junto a los cíclicos más moder
nos, Oswald Spengler y Arnold Toynbee.

AUN sin discutir ia capacidad y efectividad de esa for
ma de enfocar, o de aprehender la Historia, me atre

vería a insinuar (salvo vuestro respeto, gentil lector cu
rioso), que tai vez le suceda a Jaspers lo siguiente: ma
nipular con una lente en exceso tupida de filtros.

Un eclecticismo, de varias escuelas de la Historia, mal 
asimilado; a esa densidad, ya espesa de adobes, añáda
se el matiz razonable, contemporáneo de Kant, Herder, 
Hegel, Marx, incluso Max Weber. A unas parecidas al
forjas (tan recargadas de especias, d epor sí), encasqué
tesele, encima, una dosis generosa de apriorismos religio
sos y unos acentos de psioo-psiquiatrío. de tono ligera-

mente rancio... Desde luego, ¡a mixtura —^inferida y re
sultante de todos esos presupuestos— surge rebosante de 
«inspiradas frases poéticas», sobre un tapiz de fondo de 
besamanos y reverencias a éstos y aquéllos, así como de 
banalidades chabacanas (pero pretenciosas, con aire de 
querer decir algo más), tal: «el hombre no puede dejar 
de ser hombre», y eso, cuando no encalla en veleidades 
como «todos los hombres son pariéntes en Adán, proce
dentes de la mano de Dios y hemos sido creados a su ima
gen y senaejanza».

1

SE excede una «miqueta» K. Jaspers al ofrecer, como 
origen y fin de la historia, una versión tenuemente 

«aggiomata» de unos textos no precisamente históricos. 
Además, en su versión del asunto, identifica la historifi
cación del suceder humano como «el» efecto, por excelen
cia, de la falta original. La manzana es. pues, patentizar 
en documentos, escritos, realizaciones, la imagen, las 
ideas, los hechos de las gentes.... ya que, los pueblos fe
lices, esos utópicos pueblos felices (salvados del pecado 
orignal, moradores todavía de un edén sin mancha), no 
explicitarían, no recrearían la sucesión de lós hombres y 
de las cosas.

y

ASI, persuadido quizá de jo espúreo de guisos tan re
quemados, mi interés en la lectura del volumen cita

do decreció a una atención de clima frío primero, para 
después, ensayar el terminar de leerlo, sin ceder a la fa
tiga o a la crispación.

EN ese brete, de agobio y dudas, pienso llegado el ins
tante de plantear, con rapidez, un titubeo, unas pre

guntas y Un final impromptu.
Ante libros cual el mentado, la mejor crítica, ¿no sería 

un átomo rico de silencios? Acoso, entonces, ¿no son 
ociosas incluso las líneas anteriores?

Al final, ¿la indiferencia, casi, como exclusivo azar 
razonable?

3

(1) Karl Jaspers, «EI origen y meta de la historia», Alianza Edi
torial, trad. Femando Vela, 363 págs., Barcelona, 1981. 580 pesetas.
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VIERNES LITERARHb
Escribe José L. MORENO-RUIZ

leído 
J-M;

RAUL GUERRA GARRIDO
“LA COSTUMBRE DE MORIR”

«LAS PUERTAS DEL 
EDENïi, 

de Jesús Fernández
Santes

ESPASA . CALPE. SELECCIOMES 
AUSTRAL, NUMERO 1.640

«Desde los años del faino* 
so realismo de posguerra 
hasta el presente puesto en 
pie, entre la fantasía y el 
recuerdo», esta selección de 
cuentos de Jesús Fernández 
Santos nos presenta lo más 
destacado de su saber con
tar. Cuentos o, como él di
ce, «historias breves», del 
autor de «Los bravos», «Ca- 
beza rapada». «El hombre de 
los Santos», «Libro de la me
moria de las cosas», «Extra
muros» y una próxima nove
la a punto de aparecer.

f^EL CONTRATO 
SOCIAL^^ 

de Jean Jacques 
Rousseau

KOAP DE BOLSILLO

La máxima obra política 
del ginebrino prologada por 
Mauro Armiño. «El contra
to social» constituye el basa
mento teórico de la demo
cracia y del Estado moder
nos y, como se sabe, Rous
seau pretendió con su libro 
establecer los criterios de de
recho positivo que podrían 
fundar una sociedad justa e 
igpalitaria, ír st^jerando las. * 
desigualdades e injusticias 
del estado feudSad y absolu
tista,

«EL ESPEJO 
y OTROS CUENTOS^, 
de Camilo José Cela 
ESPASA . CALRE. COLECCrON 

AUSTRAL, MUM. 1.616

Un total de 24 narración 
hes de pelaje muy diverso y 
épocas diferentes de la pro
ducción siempre sugerente, 
vitalista y linfuiístiepmpnte 
inventiva de CJela. Trabaja
dor infatigable, Camilo José 
ha cultivado la poesía, el ar
tículo de periódico, el ensa
yo. el teatro, la pintura, el 
arte de Cúchares. la novela 
y el cuento. Oportuno mo
mento para comprobar sus 
poderes en este último gé
nero.

eEL SEGUNDO 
DEL APOCALIPSIS^, 

de Sebastián Juan 
Arbó

PLATA Y IANES EDITORES

En un «prólogo explicati
vo» dice Arbó: «Había cerra
do mi trilogía de las tierras 
de nuestro Delta (del Ebro) 
en un momento crucial y 
sentía un verdadero terror 
ante la idea de seguír ade
lante». Era aquella una du
ra obra escrita en tomo a 
la guerra civil ovo culminó 
con «La masía», Pero Arbó 
no ha podido evitar el re
torno a aquella temática y 
ha escrito un nuevo libro en 
el ovo tra'^a la. verdad do 
aquellos años: la verdad 
desnuda y sin ornamentos de 
las revoluciones, o mejor, de 
leis guerras civiles».

«LAS ISLAS 
CANARIAS», 

de Enrique Rjimeu, 
Leopoldo d^. le Rosa

y A. M. Bernal
ESPASA . CALPE. COLECCION 

AUSTRAL, NUM. 89

Tina. desCEÍDción del archî- 
niólaso y de cada una de 
sus islas, eme recoge los an
tecedentes históricos v la ci- 
tuación actual, sin olvidar 
el arte, las nrtoo.>nîas, la 
cultura, la seografía v 1a 
economía, de Tonerífe. Fuer
teventura. Gran Canaria. 
Lanzarote, La Palma, La 
Gomera y El Hierro.

AIW y cuando la reflexión que sobre la violencia hace Raúl Guerra 
Garrido en su última novela publicada. La costumbre de morir (*), 
sea poco rigurosa, cuanto menos, pues parece 

ser conclusión del autor que la violencia es mala en sí, 
es decir, que la violencia es concepto y no instrumento, que no 
importa, en definitiva, quién sea el violento, o cuáles sean sus 
móviles, sería injusto calificar de superficial el libro. O decir que 
es producto de una asunción de los violentos valores 
establecidos y difundidos, para la «vox populi», por cuanto medio 
de difusión se precie. La costumbre de morir es, ciertamente, 
un alegato contra la violencia. Y, repito, un alegato de tesis poco 
rigurosa. Pero, tras la lectura de la obra, resulta imposible 
afirmar que no es La costumbre de morir, también, denuncia de la 
situación del hombre sometido a la violencia del entorno, a la violencia 
legal, en suma, ejercida por la sociedad 
y por la industria que le rige, le explota y le degrada.

La tremenda capacidad de na
rrador, esa convicción con la 
que Guerra Garrido crea los 

personajes y los sitúa en el con
texto idóneo para su desenvolvi
miento, hacen que el lector del li
bro en cuestión, sin embargo, y ol
vidada ya la pretensión equipara- 
dora del novelista (que equipara 

' una violencia a la otra), mantenga 
vivo, casi virginal, su deseo por 
continuar devorando páginas. El 
tópico con que adorna a los per
sonajes el autor (una profesional 
del amor y un joven que necesita 
vengarse en quien diera la muer
te a su padre, un guardia civil) no 
es sino virtud, y mucha, de buen 
novelista. Al fin y a la postre, la 
literatura, incluso la más imagina
tiva, o pretendidamente imaginati
va, no es otra cosa que sucesión de 
tópicos, pues la vida misma, eso a 
lo que llamamos realidad, y los 
anhelos también, los sueños impo
sibles, no son otra cosa que tópi
cos, De ahí que el amor, lugar 

. ívscomún a^donde acude el novelista,

MURCIA EN LA NOVELISTICA ACTUAL
Antonio Crespo, escritor, periodista, presidente de la 
Asociación de la Prensa de Murcia, y crítico cinematográfico 
y literario del rotativo «La Verdad» de aquella 
ciudad, acaba de publicar, en edición de la Academia 
Alfonso X el Sabio, un libro —-más ensayo que crítica—, 
«Las novelas sobre Murcia», cuyo título es suficientemente 
aclaratorio del propósito y contenido del mismo.

ES por ello que, a la postre, bien 
puede hacerse abstracción de 

las intenciones del novelista, de su 
pretensión de que sea la violencia 
concepto y no instrumento de cual- 
lesquiera y muy diferentes móvi
les. Su voluntad de denuncia, 
su voluntad contra el espanto, 
es clara. Y también lo es su escri
tura. Quizá no tan brillante como 
lo que llenara aquellas páginas de 
Copenhague no existe (para mi, 
una de sus mejores novelas, si nó 
la mejor), pero buena y clara es
critura, además de gran oficio en 
la conveniente dosificación del re
lato; pues la novela, trepidante, 
discurre en el tiempo y en el espa
cio de apenas las tres semanas, y 
muy circunscrita a lo que es tra- 
xpa central, a la venganza. 1

YO creo que Raúl Guerra Garri
do, aunque haya querido hacer 

un alegato contra la violencia 
y contra la familiaridad o in
diferencia que es moneda de uso 
progresivamente común en las 
gentes a la hora de recibir noticias 
de muertes violentas, ha hecho, fe
lizmente, un alegato contra la 
costumbre do no vivir. Porque si 
algo se desprende de la lectura del 
libro, es que sus protagonistas, el 
hombre y la mujer, a pesar de la 
tan famosa y tan traída y tan llo
vía circunstancia, son capaces de 
vivirse. Incluso mientras uno de le® 
dos protagonistas, el joven venga
dor, espera que algún día lo maten 
para vengar la muerte de la cual 
fuera él autor.

(*) RAUL GUERRA GARRIDO: La 
Ráveta ; Cátedra.

Escribe: flUonso HABTINEZ - MENA

pues no hay otro para que pueda 
verificarse el tránsito a lo tangible, 
ocupe lo que es, a mi juicio, el 
plano más importante de la narra
ción.

LOS dos protagonistas, el joven 
vengador del padre y la profe

sional del amor, en sí, desprovis
tos de cuanto les anima a dirigir- 
se al lugar en donde el joven po
drá dar satisfacción a su deseo de 
venganza, y desprovistos del eclec
ticismo con que se enfrascan en 
la sociedad ruin del industrial vas
co a cuyo guardaespaldas —un an
tiguo militante independentista— 
quiere matar el joven, contienen 
lo que puede ser esperanza de fu
turo: la capacidad de amar, de 
comprender, de solidarizarse, en 
un mundo construido para lo con
trario. Es lo más optimista de todo 
lo apuntado por Guerra Garrido. 
Y también es contrapunto, la re- 
belión contra sus propias páginas 
preñadas de lo sórdido, de lo terri
ble, de lo contrario, de lo acos-

■ tumbrMo. .

'■XV'

Efectivamente, Antonio Crespo, 
estudioso vocacional de la litera^ 
tura murciana y sobre Murcia 
ha venido a recoger en lo que él 
llama «además de acercamiento» 
a su ciudad, una serie de novelas 
que perecen ser todas las que con 
Murcia al fondo se han publicado 
en los últimos cuarenta y dos 
años; es decir, entre 1939 y 1981, 
aunque la primera de ellos, cro- 
nológioamente, fuera editada en 
1945, precisamente «Sueños», de 
José Ballester (al que me cuesta 
no llamarle D. José), que Cres
po sintetiza al capitularlo con las 
palabras «suavidad y clasicismo», 
y apareció con prólogo de Floren
tina del Mar, conocido pseudóni
mo de la primera mujer académi
ca de la Lengua, Carmen Conde, 
murciana ella poetisa ella, y au
tora, entre otras, de una de los 
novelas tratadas en el volumen, 
en la que evoca efusiva y bella
mente la Murcia de los años 
veinte; una ciudad y huerta que 
canta preciosamente con tan bre
ve como intensa emoción. La no
vela de Carmen Conde, publica
da en el reciente 1979, sé titula 
«Creció espesa la yerba».

Yo diría que más que ante un 
ensayo sobre Murcia en la nove
la, suscintamente esbozado en el 
capítulo «Antes de empezar», es
tamos ante un conjunto de ensa
yos dedicados a cada una de las 
24 obras censadas por Crespo. No 
son muchas, y sobre todo de no 
muchos autores, habida cuánta de 
que algunas aparecen con más 
de un libro; Castillo Puche con 
tres («Como ovejas al matadero», 
«Jeremías, el anarquista» y «El 
amargo sabor de la retama»);

García Velasco, con cinco («Ron
da huérfana», «Los novios del 
Malecón», «El crimen de la calle 
de la Frenería», «Aquella melo
día» y «La riada de Santa Tere
sa»). Con dos están: Segado del 
Olmo. («El palmeral» y «Ceremo
nial de ahogados»); Alemán 
Sainz («Carta bajo la lluvia» y 
«Regreso ai futuro»); M. Femán- 
dez-Delgado («Literatura de eva
sión» y «Palabras sobre la huer
ta»). Así el rol de autores se re
duce a 14, que es lá escasa nó
mina de escritores que han re
currido ai escenario murciano pa
ra localizar sus obras, máxime 
cuando en algunas las referen
cias a ciudad o huerta son míni
mas, e incluso puramente cir
cunstanciales y no siempre acer
tadas, como sucede con las alu
siones de los escritores no mur
cianos, J, L. Martín Abril, por 
ejemplo, que escribe «Las nubes 
bajas», aunque Fernández Cor
menzana, en «Dame el fusil pe
queño», sí vea a Murcia y la ana
lice, aunque sea a «su» Murcia y 
con intención y óptica muy sui- 
géneris.

Los otros autores y obras no 
mencionados todavía son: el pro
pio Antonio Crespo, con «Un pla
zo para vivir»; Alfonso Martinez- 
Mena, con «Introito a la esperan
za»; Jaime Campmany, con «Jino- 
jito el lila», y Juan Galdós, con 
«Aquellos días del Malecón»; es
te último novísimo como nove
lista —no digo novelista novísi
mo— que acaba de publicar su 
libro con técnica de lo más tra
dicional y contenido (dice Anto
nio Crespo) «atrayente y pro- 
metedor».

Parece ser. y lo acepta el an
tologo ensayista, que Murcia, pa
ra el escritor forastero, «no posee 
especi^es atractivos novelescos» 
«Lo mismo que es ciudad de paso 
para el turismo, también lo es 
pora la literatura». Por otra par
te, el murciano se inclina más 
hacia la poesía y ©1 ensayo: Gar
cía Abellán. González Vidal,

Asensio Sáez, Martínez Cerezo, 
Sánchez Bautista, Antonio de Ho
yos, Julián Andújar, Salvador Ji
ménez..., sin olvidar a novelistas 
de buen fuste como Castillo Na
varro, García Jiménez, Gregorio 
Javier... (esto como apuntamien
to, que la nómina es muy exten
sa y varia. Para evitar olvidos, 
oilvídense los mencionados) no
velistas, digo, especialmente, por
que éste es el temo, que no han 
escrito con Murcia al fondo, que 
es de lo que se trata en este tra
bajo de Antonio Crespo, al que 
hay que agrodeoerle su libro, 
acertado, agudo y serio, en el que 
analiza los aspectos murcianistas 
ambientales o psicológicos) sin 
entrar en críticas valorativas de 
las obras, quizá por ser demasia
do dispares, curándose en salud 
y amistad. Al fin y ai cabo era 
su propósito. *

Crespo ha titulado sus capítu
los-ensayo: «Suavidad y clasicis
mo», «Una mujer regresa», «Mur
cia desde fuera», «Con la Murcia 
al hombro», «Por los bajos fon
dos», «lx>s felices veinte», etcéte
ra, como acertada síntesis de lo 
que encierran las obras, muchas 
de ellas en buena parte trascen
didas a otros escenarios, pero 
siempre con unos constantes más 
o menos tópicas: Catedral río, 
Malecón, sensualidad, huerta, 
añoranza, nostalgia, regreso, ma
nejo del tiempo..., que las en
garzan dentro de su disparidad.

En definitiva, aquí está una vi
sión panorámica, leve acerca
miento a unos hombres y a un 
escenario, que es exclusivamente 
el de la ciudad y su entorno 
huertano, pueblos y paisajes de 
la provincia el margen, de los 
que habría también que ocupar
se para que ese mosaico de la li
teratura murciana y sobre Mur
cia fuera definitivo. Le brindo 
la idea ai propio Antonio Cres
po. porque, a la vista de su libro 
^uí noticiado y no analizado, lo 
haría muy bien, y todos ie queda
ríamos muy agradecidos, como lo 
estamos ahora por este «Las no
velas sobre Murcia», con el que 
nos regala.
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Escribe J. A. UGALDE

Tercera novela de Juan José Millós

DEL ESPIRITU VENGANZA
NO es fácil ejercer la siempre apresurada e intuitiva critica semanal 

ante un libro como «El jardín vacío», de Juan José Millás 111. Novela dura, 
de construcción hermética, escrita presu miblemente en

la pleamar de emociones airadas, ideas viscosas y metamórficas y percepciones 
enrarecidas, el libro tiene poco que ver con los venales hilos comunicativos 
que rigen hoy la tarea del escritor en la socie dad. Por otro lado, no puede 
soslayarse la estrecha relación de la novela c on la obra anterior
de este escritor: «Cerbero son las sombras» (19741 y «Visión del ahogado» (19771.
Las tres juntas forman una especie de trilogía que narra el proceso expansivo de los 
síntomas de la descomposición humana en el seno de una colectividad aterrorizada.

LA inseguridad, la incertidumbre y el 
pánico son elementos comunes a los 
personajes de las tres novelas escri

tas por Millás. Pero en este último texto 
narrativo, los actores del drama se hallan 
sometidos a otras miserias menos decisi
vas en los anteriores; la pasión de la ven
ganza y la irreversible disgregación de su 
personalidad.

EL hálito resentido y vengador gobier
na a los protagonistas y, mediante un 
ingenioso hallazgo del autor —una 

organización clandestina expande una se
rie de «circulares» por medio del sistema 
llamado «de la pirámide»—, se convierte 
en uno de los ejes argumentales de la 
novela. El complot de las «circulares» 
constituye un llamado obseso y enfermizo 
a la revuelta, la premonición de ciertas 
formas de terrorismo excéntrico —visibles 
ya hoy, pero en previsible aumento— que 
nacen como estallidos de la reprimida 
agresividad que genera la esclavitud coe
tánea, el asedio, cazurro e intolerante, del 
poder en su vil encauzamiento de la 
existencia humana.

Las citadas «circulares» pretenden sem
inar la confusión, dar pábulo al caos, in
citar la represalia personal de la legión 
de «humillados y ofendidos», destruir el 
corsé de sumisión creciente que exige la 
ley - yi para ello, animan a: el aseéinato do 

x animales que, como las’paleteas, evocan 
^ engañosos sentiipieptqs de .,.bond^ so-, 

lidáridad; envenenamientos que suponen 
la generalización de la «vendetta» o la

piedad más cruelmete entendida; medidas 
boicoteadoras como la destrucción de obras 
de arte, él incendio de buzones de correos, 
etcétera.

Bárbaro y demente, el proyecto tiene un 
sustento teórico e imaginativo grandioso, 
a la vez que exacerbadamente actual: el 
cáncer, esa acumulación desorganizada de 
tejidos animales en el hombre, es el estado 
que las «circulares» escogen como emble
ma de la desorganización social y anímica 
que quieren implantar. La enfermedad (?) 
de nuestro siglo por antonomasia, según 
los agitadores desde la sombra, es una 
mutación que augura él nacimiento de 
un «hombre nuevo» que la institución mé
dica trata de eliminar. Así pues, all cáncer 
físico debe corresponder un cáncer social 
y anímico que preceda a la aparición del 
«hombre multiforme y proteico que care
cerá de huellas dactilares».

6U segundó eje argumentaí, solapado al
anterior) es la sórdida descripción de los 
indescriptibles mundos por los que tran
sita alguien relacionado con la dirección

Los protagonistas de la narración, y 
sobre todo Román, mantienen un punto 
de vista inhabitual sobre los aconteci
mientos descritos; normalmente os un 
girón residual de lo narrado lo que les 
impacta y provoca sus reacciones, y por 
regla general se comportan movidos por 
la fiebre y el pavor. Todo parece indicar 
que Millás, el autor, ha querido narrar 
vidas que. en simetría con los inicuos 
objetivos del complot antes reseñado, po
seen ya en su seno los difícilmente ima
ginables caracteres de una patología can
cerígena en lo comunitario y, sobre todo, 
en lo anímico, en cuanto concierne al 
tipo principal. Y, como fruto de esta 
adecuación interna de la estructura na
rrativa, el lector hallará, sin duda, difi
cultades en la lectura; la historia le re
sultará capciosa y caprichosa, en oca
siones inverosímil y absurda y siempre 
poseedora de una precisión que parece 
mal aprovechada desde el punto de mira 
de la trama.

Sin embargo, muchos de los elementos 
aparentemente llevados por lo circuns-—«Muelle real»— de la secta nihilista - . , , j. -

imainada por el escritor. Y debo decir tancial al relato —digamos, por ejemplo.

Bn *

PLINIO, de
PUES sí, Francisco Garcia Pavón acaba 

de damos un nuevo Plinio, que, sin 
perder sus más peculiares notas, trae 

nuevos motivos de ingenio aplicados *a in
sospechados campos de la investigación po
licial. El haberlo conseguido tan plena
mente y sin salirse de los límites de su 
Tomelloso es prueba de ingenio excepcio
nal entre los cultivadores del género. Ha
bremos de considerar, pues, cada uno de 
los aspectos apuntados en esta novela, «El 
hospital de los dormidos», y que resumo 
en dos; lo anterior y Io último. Es admira
ble cómo García Pavón sigue una y otra 
vez con los dos personajes centrales, Plinio 
y don Lotario y algunos de menos relieve, 
pero muy graciosamente caracterizados, co
mo Rocío la de la churrería. Ni ha variado 
el escenario, según se ha dicho, pues no 
salimos de Tomelloso, con sus calles, plaza, 
casino y la consiguiente ambientación. ¿Qué 
secreto ingenio tiene la pluma del autor 
pera que nos siga atrayendo y encantando 
* lo largo de sus páginas? Atamos, creo, 
ente un fenómeno más fácil de ser sentido 
y experimentado que explicado razonable
mente. Es cuestión de gracia, que se tiene 
® no se tiene, o como dijo Ramón Gómez 
de la Sema, tratando de la novela, «el caso 
cs saber conducir». La vulgaridad de la 
'^da cotidiana se nos presenta con un su
gestivo encanto en tono menor, sin preten- 

P®^° ^°“ “” regusto del vivir, sin 
Idealismos vacuos ni recargamiento de co- 
mr local. Y como parte de la vida es tam- 
mén la muerte, tampoco se nos escamotea 
•o macabro, bien que despojado de patetís- 
’do y más bien lindando con lo grotesco 
®P algún caso, que es un quiebro... provi
sional.

VIVENCIAS ANTICIPADAS 
DEL TRASTORNO

Si no recuerdo mal el libro recién leído, 
son cinco las horrorosas «circulares» que 
Juan José Millás se ha atrevido a inventar.
El resto deii ' libro (su cuerpo principal y

La novela es casi diálogo puro, sin ape
nas espacios narrativos ni descriptivos, 
con lo que el autor puede parecer más 

n>stante, si no supiéramos lo que tantas 
^eces ha recordado él mismo, su vincula- 
®’én memoriosa al pueblo, incorporado a su 
®ente y a su sensibilidad. Por eso el habla 
Qe carácter, sin abuso, viene a dar el tono

justo para la ambientación 
precisión en el empleo de 
designan cosas, lo que nos

con una rica 
términos que 
pone ante la

mirada imaginante el medio, o bien que 
suponen una estimativa de conducta, con 
lo que se nos va dando, impUcita, una ética 
de grupo. Si a ello añadimos la fácil inven
tiva verbal que muestra García Pavón, es
pecialmente én la gama jocosa, y con pon
derada mesura, tendremos otro de los fac
tores que hacen gustosa esta lectura. Como 
excepción, recogeré una frase, dicha como 
sin darle importancia, entre dos Lotario y 
Plinio; «¿Es que se ha cansado usted de 
estar a la orilla. . del aire. Iba a decir del 
agua? Tiene gracia eso; a la orilla del aire. 
A la orilla de la nada estamos siempre.» 
Nada más; nada menos.

cuanto antes que en estos territorios na
rrativos todo es puro funambulismo fan
tasmagórico, sucesión de situaciones ex
trañas en las que vigilia, ensueño, pesadi
lla y reminiscencia se interpenetran, sin 
que sus límites y fronteras internas sean 
apreciables con facilidad.

La humedad, el frío, la lluvia, omni
presentes en el libro, concitan una atmós
fera novelesca plena de vitalidades en 
aquello mismo que debería estar yerto: 
las manchas de paredes y maderas pa
recen moverse y diseñar huellas de una 
vida minúscula; cloacas, pasadizos sub
terráneos y casas se dan cita tanto en 
la realidad como en la memoria, de for
ma que huidizas presencias informes y 
animales de hocico y pezuña Son inqui
linos asiduos de la novela, en la qué a 
menudo el reflate empieza en una ¿poca 
y "en una geografía determinadas para 
deslizarse, luego, hasta otro ámbito y 
otra edad de los personajes.

el asunto de la puerta fantasma, la co-
lumna que falta en una balaustrada, la 
enciclopedia, el jardín-campo , sonto, los 
ruidos y tantas otras cosas— irán, pos
teriormente, recomponiéndose como un 
«puzzle».

Con este libro hay que tener mucha 
paciencia. Y aun así será inevitable la 
sensación de que Millás es gratuito y, a 
veces, banal en su exposición. Corno en 
ciertos cuadros de Bacon o incluso de 
los maestros impresionistas y expresio
nistas. en «El jardín vacío» hay que estar 
atento a la percepción del conjunto que 
se perfila tenuemente a través de sensa
ciones dispersas. A fin de cuentas, el 
universo de la descompuesta demencia 
o de la proliferación cancerígena no pue
den térieír más . consistencia quo Jos atis
bos de , la. intuición?’'*' "

(1) «El jardín vacío», de Juan José Millás. 
Legasa Literaria.

nuevo en acción
los puntos oscuros, todavía nos reserva el 
autor una última sorpresa: ahora Plinio, el 
habilísimo descubridor del enigma, resulta 
atrapado en el mismo lazo que las demás 
«víctimas»; uno más para el hospital de 
los dormidos. Pero, ica!, aún le queda a 
García Pavón otra finta, un último regate, 
cuando hace que Plinio y don Lotario dis
cutan sobre quién sabe más nombres de 
las piezas que entran en los carros. ¿Anti
climax?

HABRIA que ver con detalle el habilísimo 
ingenio con que se gana y conduce la 
curiosidad lectora, y esta es una de las 

virtudes, cuando las hay, de la novela de 
toda suerte de aventuras, muy especial
mente de las policiales, pero para eso ten
dría que desvelar los entresijos de la fábula, 
con lo que haría un flaco servicio al lector. 
Quede, pues, como simple proposición de 
lectura, y para que cada uno la discuta, 
por supuesto.

Escribe
F YNDURAIN

siempre, uno se pregunta y plantea cómo 
ha sido tratado por el autor y qué analogías 
o rasgos diferenciales nos ofrece. Claro que 
no voy a pedantizar remontándome hasta 
«Las obras de burlas provocantes a risa» 
(Valencia, 1519), para seguir a través de 
los siglos hasta nuestros días el tratamien
to de algo tan humano y tan afectado por 
tantas deformaciones. Apenas se ha hecho 
algo para analizar literariamente este gran 
motor de acciones e inhibiciones. Sin pre
tender agotar lo que esta novela ofrece, 
parece evidente que, por de pronto, se ha 
buscado (¿y hallado?) un nuevo grado ero- 
tizante, pero con una buena dosis de hu
mor entreverado. Alguien podría pensar que 
estábamos ante algo parecido a cierta clase 
de «sicalipsis», la de un López de Haro, por 
ejemplo, y no hay tal.

EL motor de la novela es, por supuesto, 
la tensión expectante creada por un su
ceso inexplicado al que se vienen a su

mar otros con el mismo carácter enigmático. 
(No quiero decir «misterioso» pues el miste
rio, si lo es, no tiene explicación, lo que no 
ocurre con el enigma.) El arte del escritor 
consiste en fomentar y proporcionar incen
tivos a la curiosidad, aplazando su satis
facción, claro, hasta el final. Nuestro nove
lista juega también otras astucias incitati
vas, como las pistas falsas que. provisio
nalmente, se dan por buenas y un incre
mento penúltimo de la expectativa, que pa
rece llevamos a una solución criminal, 
cuando el desenlace inmediato va a ser 
jocoso-erótico. Todo esto responde a una 
estrategia narrativa que García Pavón co
noce y administra con muy ineeniosa dosi
ficación, y todavía se reserva lo que acos
tumbro llamar efecto segundo, y es que 
cuando parece habérsenos dado cumplida 
información de toda la trama y aclarados

INSISTIRE ahora en algunos de los pun
tos antes esbozados y que exigirían tra
tamiento más demorado. En cuanto a 

lo macabro, me parece un motivo habitual 
en la obra de García Pavón, no diré que 
obsesivo, pues entra y sale de él sin dra
matizar, con una naturalidad que sólo se 
ve deformada, en ocasiones —aquí en el 
caso del roncador— por un tratamiento bur
lesco. Me pregunto si no habrá en cómo 
se asume, naturalmente casi siempre, la 
experiencia de la muerte y su narración sin 
el sedimento de algo vivido y asimilado 
desde muy temprana edad, con la natura
lidad no aspaventera que suele dar ese 
trance en los medios rurales. Rara es la 
novela o cuento del autor en que no nos 
dice algo relativo al último trance, o nos 
lleva al cementerio de su pueblo.

AHORA, en esta novela que comento, el 
motivo central es el erótico, que viene 
a sustituir en toda la intriga policial 

al del robo o al del crimen. Como ocurre

EL humor del tomeUosero sabe, entiendo, 
al terruño, deliberadamente o no, y aho
ra me asalta otro problema: qué color, 

qué sabor tienen los humoristas de cada 
región. Todos distinguimos, o creemos dis
tinguir, un chiste baturro, de uno gallego, 
de otro andaluz, catalán, etc., y no sólo por 
el acento o tonillo, si es que lo escuchamos. 
Pregunto por algo más hondo y caractero
lógico. El humor de Garcia Pavón me suena 
a una socarronería campera y —perdonad 
la faciloneria— en que se conjugan y re- 
mejen algo andaluz y no poco castellano. 
Un nuevo desafío: el sentido del humor en 
la geografía hispana.

RECOGIENDO estas notas dispersas y 
añadiendo que como quien no quiere 
la cosa en la novela se nos apunta a 

la transformación del Guadiana, caso tipica- 
mente local, tenemos que nuestro autor ha 
sabido trasmutar y re-crear asuntos y va
lores literarios de muy larga andadura sin 
perder el carácter, pero alcanzando un gra
dó expresivo mucho más allá de nuestras 
fronteras. Díganlo Ias traducciones de que 
su obra viene siendo objeto, pese a no te
ner un pedestal de lanzamiento más so
fisticado.

?

M
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UN APOCALIPSIS 
PRIVADO

CIUDADES de la noche 
roja (Editorial Brugue
ra) es la última novela 

de William S. Burroughs, 
ese legendario escritor esta
dounidense, apóstol de la 
droga y de la homosexuali
dad, cabeza de la vanguardia 
de su país, en quien Norman 
Mailer ve «el único escritor 
americano vivo con genio».

Pienso que este juicio del 
autor de Los desnudos y los 
muertos es excesivo —pues 
no cabe hablar de genio en 
el caso de alguien tan ex
céntrico como Burroughs—, 
pero pienso, también, que 
un juicio tal establece de en
trada la singularidad y la 
importancia de aquél a quien

9

a

!4

8
V^

Escribe: Leopoldo AZANCOT

—en fin— de las relacionesacercade la clase obrera, y 
que deben mantener 
derlo desde el punto

—y este deben hay que en enten
de vista ético— los representantes

cíclope. Quadmpedumque nace, pues, 
como tanta literatura, de la nostalgia, de 
la mentira, de los falsos recuerdos.

RAZON DEL 
COMPROMISO

EL inesperado éxito entre nosotros de las últimas no
velas de Graham Greene —las más débiles de las 
suyas— ha tenido, por lo menos, una consecuencia 

beneficiosa: sus primeros libros, aquellos que cimenta
ron su fama y que representan lo mejor de su actividad 
creadora, vuelven a ser editados, permitiéndonos una 
lectura distanciada —y por ello más enriquecedora— de 
los mismos. Entre esos libros inaugurales se cuenta 
EI agente confidencial (publicado por Luis de Caralt Edi
tor) que, aparecido originariamente en 1939, tiene para 
el lector español el interés suplementario de estar cen
trado —aunque ello no se manifieste de modo explícito— 
en nuestra guerra civil.

HISTORIA de un intelectual de izquierdas encargado 
por su Gobierno, que desde hace dos años tiene que 

hacer frente a una sublevación militar, de conseguir en 
Inglaterra el carbón que le permitirá prolongar el con
flicto bélico, El agente confidencial se presenta como 
una meditación narrativa acerca del papel del intelec
tual en tiempos de calamidad, acerca de la naturaleza

se le aplica, y por ello lo cito. Pues Burroughs es ambas 
cosas: singular e importante, amén de estrictamente nor
teamericano.

VEO en Borroughs al escritor norteamericano, por ex
celencia, de hoy, al único que encarna con autenticidad 

el verdadero «espíritu de la Frontera» que hizo la grandeza 
de su país: un hombre en el que las principales constantes 
de las letras americanas encuentran una formulación a la 
altura de los tiempos, y que, por ello, se constituye en un 
eslabón necesario de la rica tradición en que se inscribe, y 
a la que ilustra con notable desenvoltura. Esas constantes 
alcanzan plenitud y particular transparencia en ésta su 
última novela hasta la fecha, por cuya razón, puede ser , 
tenida por la mejor introducción en el momento áHúal ai ' 
conjunto de su obra. De donde también el interés que re
viste su aparición de cara al lector de lengua castellana, 
quien tiene de él una visión demasiado sectorizada: la de 
un profeta del underground.

CIUDADES de la noche roja se estructura a partir de los 
principios de la llamada subcultura de masas. Libro ca

leidoscópico, en sus páginas se alternan y suceden episodios 
tratados al modo de la novela negra criminal, de la fan
tasía heroica, del comic, del ciñe de la serie B, sin que en 
ningún momento incurra Burroughs.en los dos errores fun- 
damentales en que suelen caer los autores de la pretendida 
literatura cuita a su respecto: tratarlos paródicamente, mi
tificarlos concediéndoles una trascendencia a la que nunca 
aspiraron. Consecuencia de ello es que Ciudades de la noche 
roja —al menos, en sus primeros dos tercios— sea una no
vela mucho más accesible y atractiva para el lector no 
iniciado que El exterminador o Yonqui, por ejemplo.

EL tema de la fraternidad viril, que recorre como un hilo 
rojo todo el entramado de la novela americana, muestra 

aquí su verdadero sentido —que estudiosos como Cabau 
habían puesto ya de manifiesto-: uno vindicación de la 
homosexualidad, en la que Burroughs ve el fundamento de 
la libertad: «Si la concepción es el trauma básico», dice ex
plícitamente, «entonces también es el instrumento básico de 
contrcú.»

PARALELO a este tema, discurre otro de no menor im
portancia: el de la Frontera. Ahora bien: ¿dónde en

contrar ésta hoy, siendo, norteamericano, si se rechaza el 
imperialismo? Burroughs contesta, aunque sólo implícita
mente: en la droga. Y allí la busca: consciente de sus peli
gros, y rebelándose contra aquéllos, el establishment de su 
país, que, renegando del espíritu fundacional dei mismo, o 
bastardeándolo -mediante el neocolonialismo—, han aboca
do a la juventud americana hacia una aventura imposible 
que sólo puede terminar con la locura o la muerte.

CIUDADES de la noche roja puede leerse como una uto
pia desesperada en la que su autor, rechazando la 

industrialización, exaltando la libertad y la anarquía, el 
retorno a la naturaleza, no se engaña sobre las posibilida

i

des de que sus deseos —que son también los de muchos 
otros— puedan ser puestos en práctica de no mediar un 
cataclismo atómico. De aquí, la amargura lúcida que anima 
las páginas del presente Vibro, el cual es, además, el delirio 
onírico de un homosexual que, habiendo envejecido, osa 
encarar, desde la perspectiva de la pasión del hombre por 
el hombre, el problema fundamental de la muerte y de la 
naturaleza del amor. El sexo absolutizado, abstraído del 
campo más amplio del amor, desemboca en la muerte, que 
se convierte, asi, en el medio postrero de exacerbar aquél. 
Trágicamente.

de la cultura con los grupos e individuos menos privi
legiados de la sociedad. Se trata, como se ve, de una 
problemática de acuciante vigencia a todo lo largo de 
la década del 30 —recuérdense las adscripciones mas 
o menos formales al Partido Comunista" T’ôr aquellos 
.años,, de, .intelectuales Franceses tan influyéntés, como 
Gíde y Malraux, y ' el" radicalismo de los escritores y 
círculos literarios anglosajones mayormente destacados * 
del momento—; de una problemática que es abordada 
por Greene en la presente novela con una lucidez y 
una aceptación de la complejidad de lo real, con una 
generosidad sorprendente.

Para Greene, que escribe —lo cual prueba la lucidez 
de que hablo— cuando aún el pacto germano-soviético 
no ha sembrado la confusión en la izquierda intelectual, 
está claro que los partidos progresistas no son el bien 
absoluto, ni la panacea de todos los males, y que el pro
letariado no constituye una encamación del Mesías Sal
vador —es muy ilustrativo al respecto el modo como 
muestra la tendencia de la clase obrera a olvidar la soli
daridad intemacionalista en nombre de sus propias ne
cesidades—, pero también considera evidente que la po
lítica de esos partidos abre las puertas a la esperanza 
de los humildes, y que, por consiguiente, la obligación 
del intelectual es apoyarlos. Y ello, sin mitificar a esos 
humildes, a los que sabe hombres como todos, sí, mas 
—y esta nota posee un peso decisivo— en peligro. Lo 
mismo que uno, antes de arrojarse al mar para salvar 
a alguien que se ahoga, no se detiene a preguntarse si 
es una persona recta, justa y bienintencionada, el inte
lectual debe arrastrar cualquier riesgo para ayudar a 
los pobres —es la palabra que él emplea—, aun a sa
biendas de que tales pobres no son mejores que los 
ricos.

Todas estas cuestiones, cuya trascendencia, sigue sien
do la misma que tenían ayer, reciben de Greene un tra
tamiento no conceptual, no intelectualizado: nos las 
muestra informando la vida de su protagonista, deter
minando su comportamiento. Y lo que es más: hace que 
ese comportamiento se integre en los esquemas de la 
novela popular de aventuras, de tal manera que pueda 
acceder al conocimiento y a la comprensión del lector 
no culto. Con lo que no hace sino ser fiel al plantea
miento primero de la narrativa moderna —instruir ense
ñando— y, simultáneamente, no arriesgarse fuera de los 
límites que le marca, su talento. Pues Greene, como de
mostró posteriormente, es un escritor meñor —un exce
lente escritor menor— que falla cuando intenta desarro
llar en extensión y profundidad esos mismos problemas 
que tan airosamente plantea y resuelve en los momentos 
en que escribe Sin pretensiones excesivas.

L Círculo, de Bellas Ar
tes constituyó en su 

día el llamado Palacio 
dei Cine, y es una de 
las salas cinematográficas 
con más tradición y solera 
de Madrid. El Ministerio de 
Cultura y el Director Gene
ral del Libro y la Cinemato
grafía venían buscando una 
sala propia para la Filmo
teca desde hace tiempo. Se 
pensaba en recuperar y res
taurar el viejo cine Doré, el 
primer cine de Madrid, pe
ro los presupuestos no al
canzaron nunca por lo cos
toso de la operación. Parece 
ser que ahora el Ayunta
miento de Madrid pretende 
abordar el rescate, para lue
go decidir el fin a que se 
destine, dentro de la cultura 
española. Pero el Círculo de 
Bellas Artes supone un mar
co ideal para que la Filmo
teca pueda cumplir su labor 
de difusión de cine.

Escribe
PLACIDO

ANTECRITICA
OR fortuna, qué poca verdad en lo 

P que recordamos. La memoria engen- 
dra fábulas y, a veces, acuña títulos 

de novelas. Hay un verso en La Eneida 
por el que se oye un galope de caballos: 
«quadmpedumque putrem cursu quatit 
rmgula campum». Durante mucho tiempo, 
desde que terminé el preu, esos caballos 
me han perseguido mientras viajaba en 
autobús, abría latas de judías o le hacía 
trampas al insomnio. Sólo que, por un 
acto fallido cuyo sentido se me escapa, 
les cambié un poco el sonido de su trote; 
y lo que yo repetía con vago entusiasmo 
comenzaba con una palabra que Virgilio 
nunca escribió: quadmpedumque. Así

que quadmpedumque no existe: es una 
novela.
LA acción de esta novela transcurre en 

una ciudad que tampoco existe: se 
llama Lima y no es muy hermosa, pero 
yo la amo. Entre las leyendas que más 
me gusta difundir sobre mi tenebrosa 
vida, la favorita cuenta que viajé a Lima 
y me quedé allí un par de años y algunos 
frenéticos meses. Ahora, la avenida Sa- 
laverry, el jirón Huancavelica, el parque 
Armendáriz son nombres de aquella ciu
dad remota, junto a un mar sucio, por 
la que se pasean sólo personajes inven
tados —entre ellos, y no el menos im- 
portante, utis, el Nadie que engañó al

EN el futuro querría terminar una 
novela sobre la guerra de las Galias 

y escribir otra sobre la conjuración de 
Catilina. Historia antigua, como se sabe. 
Esos acontecimientos ocurrieron cuando, 
yo tenía de doce a dieciséis años. Pero me 
acuerdo bien. Al final ganaba Vercin
gétorix y Cicerón era el traidor.

José María CONGET 
Cádiz, octubre de 1981

DE CASA
A próxima semana, concretamente el jueves día 12, a 
las ocho de la tarde, se inaugura con honores de es
treno el nuevo local que va a albergar las proyec
ciones de la Filmoteca. Después de un largo periplo 

en el que han sido utilizados varios cines de la capital para 
la labor de exhibición y difusión, en una busca similar a 
la de aquellos personajes de Pirandello tras los pasos de un 
autor, parece ser que, finalmente, el Círculo de Bellas Ar
tes se convierte en el hogar definitivo de las proyecciones 
cinematográficas de la Filmoteca Nacional.

CAMBIO

PERO eso sólo será el prin
cipio. Durante el fin de 

semana completo, se exhibi
rán las diez películas más 
importantes de la historia 
del cine, seleccionadas tras 
una encuesta mínima con 
críticos cinematográficos. La 
Filmoteca pondrá en escena 
títulos de Buñuel, como «Vi

La idea, que ha movido a 
la Dirección General y 

a la propia Filmoteca para 
inaugurar la.-nueya ,casa, ha,; 

\ de mostrar, vCqu l^ 
rácter genérico, la impor- 
tantíiá histórica de los archi
vos fílmicos y enseñar de 
manera escueta, pero ilus
trativa lo que se conserva 
en la Filmoteca y lo que se 
debe conservar. Es como 
una llamada de atención a 
todos los ciudadanos que 
guarden algunas muestras 
de la historia del cine para 
que comprendan la utilidad 
de donarías a la Filmoteca 
o de depositarlas allí para su 
custodia, salvaguardia y 
conservación. Cualquier oca
sión es propicia para llamar 
la atención de cinéfilos y 
cineastas.

ridiana» y «Tristcina»; de 
Berlanga, como «Plácido» y 
«El verdugo»; «El espíritu 
de la colmena», de Erice; 
«Calle Mayor», de Bardem, 
y «El cochecito», de Ferreri. 
Estos títulos, si bien son 
orientativos, muestran una 
auténtica gala con carácter 
de acontecimiento en Espa
ña. Será para los cinéfUos 
un fin de semana espectacu
lar, enriquecedor y refres
cante, y para los ciudadanos 
en general, una posibilidad 
de dar un repaso retrospec
tivo a lo mejor que se ha 
hecho en cine por estos pa
gos.

La inauguración propiamen
te dicha será a las ocho 

de la tarde del día 12. En 
la segunda planta del Círcu
lo, en el inmenso hall de en
trada se expondrán algunos 
materiales cinematográficos 
que constituirán el futuro 
Museo de Cine. Cámaras, 
linternas mágicas, proyecto
res, carteles y fotografías se 
exhibirán temporalmente al 
público como anticipo de lo 
que constituirá, cuando se 
encuentre un local adecua
do, el Museo español del Gi
ne. Después, y como peque
ña exhibición de las «joyas» 
que conserva la Filmoteca, 
se proyectará una breve 
muestra fílmica del material 
de valor histórico y artístico 
que se guardan en los archi
vos. Se verán a personajes 
de las artes, las letras y la 
política; se podrá contem
plar las primeras películas 
rodadas en España, de Lu
mière y de Segundo de Cho
món. La proyección, de unos 
cuarenta minutos de dura
ción, será un reflejo del cine 
de la posguerra, fundamen
talmente un montaje histó
rico y folklórico en el que 
uno se podrá deleitar con 
Celia Gámez, Machín y tan
tos otros personajse de nues
tra historia artística.

SERA un buen comienzo 
para un. invierno que 

.promete seí : entretenido en 

.la Jétepr, de,, 4iíjAsión.5,de h 
Filmoteca, Se prevé la 
exhibición de varios ciclos 
simultáneos de amplio con
tenido y de profundo interés. 
Un ciclo recogerá lo más re
presentativo del Festival de 
Rotterdam; otro presenta
rá una muestra dei cine so
viético en la década de los 
años 30. Habrá un ciclo de- | 
dicado a los clásicos de la li
teratura de aventuras en el 
cine y con carácter de nove
dad, un ciclo de cine mu
sical egipcio, ampliamente 
difundido en todo el mun
do árabe y de indudable ca
lidad. Como colofón, una an
tología histórica mundial del 
cine será un nuevo esfuerzo 
del equipo de programación.

SIN más incursiones por el 
futuro, celebremos aho

ra el cambio de casa de la 
sala de cine de la Filmoteca. 
Con su ubicación, frente a 
la confluencia de Alcalá con 
la Gran Vía, el cine se si
túa, prácticamente, en el 
punto central de Madrid, 
con excelentes comunicacio
nes por metro y autobús. 
Desde el centro para irra
diar, cultura y desde lo alto 
para que se vea mejor. Será 
un homenaje del cine a Ma- 
drid y un homenaje de los 
madrileños a la cinemato
grafía. Que cunda el ejem
plo. Eso es lo más impor
tante.

G de noviembre de IGGl PUEBLA
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Escribe Angel LAZARO
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ALFONSO CAMIN
ASTURIANO ATLANTICO (!)

STURIAS se «Repone a rendir un justísimo homenaje 
a su poeta Alfonso Camin, 
en los noventa años de su vida. Camín, como

tantos compatriotas suyos, atraviesa
el Atlántico en la adolescencia, y se planta en Cuba.

ECIA Menéndez Pelayo que en Améri
ca se daban los poetas mejores del 

mundo, y los peores también. Cierto, aun
que hay que recordar la frase generosa 
de Neruda, todos los poetas son buenos, 
incluso los malos.

PLICADA la frase a Camín, puede de
cirse que en él está casi en igual pro

porción lo bueno y lo malo; pero si de 
su centenar de títulos prescindimos de 
la mitad aún nos queda, dejando a un 
lado la ganga, un poeta de cuerpo entero, 
un poeta casi desconocido en tierra es
pañola, pues ha pasado en ultramar la 
mayor parte de su vida, pero no por eso 
menos español que los norteños y magni-

ENTRE los primeros libros que en 
primera juventud publica Camín

de

su 
en

la Habana está su «Cien sonetos», que lo 
mismo pudieron ser doscientos. Podéis de
jarlos en Cincuenta, en treinta, en diez: 
siempre tendréis diez sonetos redondos, 
antológicos. Recordemos uno —de me
moria- dedicado a Alfonso XII, que co
mienza así: «Vos rey, y yo poeta. / No 
me inspira / del rencor el malévolo mur
mullo. / Yo tengo un cetro como vos, mi 
lira, / yo tengo un trono como vos, mi 
orgullo.» Para concluir con estos dos ter
cetos: «Mas, como sé por una ley secre
ta / que si no fuérais rey, fuérais poeta, / 
a riesgo de desdenes y de mofas. / y en 
nombre de mi España a la que adoro, / 
vos penetráis por la gran puerta da oro / 
déil palacio imperial âe mis estrofas.» --

IBA a medirse Alfonso Camín nada mé- 
nos que con una gloriosa tradición de

Va a ser un español atlántico, es decir, 
un español completo, pues presente está el medio milenario 
de la fecha en que España 
regaló al mundo la otra mitad del planeta.

poetas americanos de habla española, José 
Martí, Rubén Dario, Julio Herrera Reissig, 
antecedentes de Gabriela Mistral, Alfonsi
na Storni, Juana de Ibarborou, Chocano, 
Lugonés, Salvador Díez Mirón, el lapida
rio autor de «Lascas», y Ramón López Ve
larde, su paisano, el entrañable autor de 
«Suave patria». Pues bien, Alfonso Camín 
pasa en Cuba a ser un poeta cubano (omi
tía a Julián del Casal y a Juana Borrero, 
tan malograda como milagrosa), y luego 
Camín en Méjico vale por un poeta me
jicano. En calidad de cualquiera de las 
dos cosas, cubano y mejicano, podemos 
salvar el nombre de Alfonso Camín. Y 
siempre, y desde el principio, su Asturias. 
«De la Asturias simbólica» es uno de sus 
primeros libros.

PERO hay algo en lo que conviene in
sistir: Alfonso Camin es el precursor 

y cultivador de la poesía afroantillana, 
luego llevada a logros tan extraordinarios 
como los de Nicolás Guillén en Cuba, o 
Palés Matos en Puerto Rico; los poemas 
«Dámasajova», nombre y apellido de cu
bana, el «Canto a la negra», que se publi
can en libros de versos «Carey«, son bo
tones de muestra. García Lorca introdujo 
en uno de sus poemas, si mal no recuerdo, 
aquel verso de Camín que dice: «Negra, 
carbón celeste, came de tamarindo»; y 
hay décimas en «Maracas», otro título de 
Camín, que pueden ponerse junto a las 
del «Cucalambé», cubano, y las del «Mar
tín Fierro», argentino. Queda así confir
mada la poderosa naturaleza española- 

; átlájítica ,de Alfonso Cainín, que no es 
sólamenté literatura, sino que como en la 
historia misma es un trasiego humano, 
lanzadera de ida y vuelta entre lo español 
y lo del continente virgen de habla espa
ñola actualmente.

TODAVIA no habíamos llegado a Pablo 
Neruda., cuyo libro «Veinte canciones

chanza que estuviéramos ha
la cordillera andina y alguien

sonana a 
blando de
hablase de pronto orográfica m e n t e de 
nuestro familiar cerro de los Angeles, o 
si de cóndores se tratase y alguien saltase 
con nuestros preciosos y traviesos gorrio
nes.

El poeta Alfonso Camin con 
Julio Romero de Torres, en Córdoba. 
Romero de Torres pintaba galgos 
que inspiraban poemas a Antonie 
tflaebado, y gitanas que anticipaban 
la poesía de Garcia Lorca.
Alfonso Camin llevaba a los naranjos 
del Sur su poesia norteña 
eon aroma de manganas y 
retozar de «vaqueirasb...

H AY dos figuras a las que, aparte su 
literatura, asociamos a Alfonso Ca

mín vital mente: el venezolano Rufino 
Blanco Fombona y el español (gallego) 
Ramón del Valle-Inclán. Fombona, com
pañero de Darío, gobernador violento de 
un estado de Venezuela; Valle-Inclán, 
emigrante mozo a Méjico, haciéndose lla
mar a su vuelta a España comandante ge
neral del Ejército de Aguas Calientes, son 
adelantados de verdad al Alfonso Camin 
que, pocos años después de su llegada a 
Cuba, monta a caballo, empuña el fusil y 
el machete —«el hierro»— galopando por 
las sierras de Santiago, en una guerra 
racista, sin dejar de hacer versos y aco- 
blarse con hembras de color.

de amor y una canción desesperada», es-
crito entre los diecisiete y los diecinueve 
años, se vende hoy mismo por millares 
de ejemplares en España, ni a César Va
llejo, el estremecedor americano de «Es
paña», aparta dé mí’éste cáliz»* 30«S-cento,

I tenemos en cuenta al Alfonso Camin 
en prosa, que es tan caudal y tan as

turiano atlántico como en verso, tendría
mos que citar su magnifico libro «La Ma
riscala o el Verdadero Bobes»» epopeya 
de un asturiano en las llanuras de Vene
zuela, ignorada producción literaria entre 
nosotros, lamentablemente, como lo sería 
desconocer el «Don Segundo Sombra», del 
argentino Ricardo Güiraldez o «Cien años 
de soledad», dei colombiano Gabriel Gar
cía Márquez. De esta geografía y de este

Un entrañablemente español, pe„ ^,¡ ^„. " linaje/abarcando dos continentes. » par
mu puede mézclarse él nombre die Gamin 
con estas figuras de la poesía americana 
de habla española, contrastaría citar a su 
lado el inacabable índice que, salvando 
los egregios de Unamuno, Antonio Macha
do y Juan Ramón, y, naturalmente, los 
mejores de la llamada generación del 27,

Escribe Andres TRAPIELLO

te: de la obra de Alfonso Gamin; deí cual 
en lo literario y en lo vital nos aueda
algo por decir.

Del Doctor Ricardo Reis

Alo que íbamos, pues. Me ha sorprendi
do siempre que a los estudiosos de 
Pessoa se les haya pasado por alto el dato, 

la data, de su nacimiento, pues con eila 
hubieran explicado por derecho el labe
rinto que son sus heterónimos. No hay 
más heterónimos, cito de memoria, que 
aquellos que uno puede alimentar. Y na
die mejor que ios géminis para alimentar 
en ellos en su otro yo, pasiones distintas, 
cuando no enfrentadas. Este desdobla
miento literario, tan diferente del seudó
nimo o del apócrifo, es tan natural que 
se produce sin peligro de rozar la esqui
zofrenia Frente al engaño del apócrifo 
y al ocultamiento del seudónimo, el hete
rónimo viene a ser una verdad presente, 
lo que «no se manifiesta en mi vida prác
tica, exterior y de relación con los demás 
(los heterónimos) estallan hacia dentro y 
los vivo yo a solas conmigo», o lo que es 
lo mismo; «en paz con los demás, y en 
guerra con mis entrañas», según verso ma- 
chadiano.

ASI fue, seguramente, cómo Pessoa vivió 
sus heterónimos, marcado con el des

tino que supone tener gemelos. Ignoro si 
el poeta hizo coincidir alguna vez a sus 
tres heterónimos más acabados con las 
partes en las que Platón dividía el cuer
po humano. Me extraña que no lo haya 
hecho, dado como era a similitudes para
dójicas. Alvaro de Campo correspondería, 
sin duda, ai vigor, a los músculos y a la 
pasión: su vida puede encerrarse entre 
interjecciones. Caeiro, maestro de Reis,

Fernando Pessoa fue géminis, aunque la verdad es que no 
deberían tomarse nunca en cuenta los signos zodiacales, tan espúreos como son. 

Sólo se justifican si intuiciones certeras les hacen 
coincidentes. Tácito contaba de Alejandro que éste estaba más que harto 
de que sus victorias o derrotas dependieran para toda la vida de la Luna 

que lo vio nacer, de unas cuantas vísceras 
malolientes y otros tantos hígados manchados en manos 

de los augures. Estaba, verdaderamente, harto de la ciencia de lo azaroso; 
pero seguía siempre sus mandatos. Femando Pessoa, sin ser 

macedonio, no solamente creía en artes divinatorias, sino que él mismo 
gestó algunas e interpretó las más, dejándonos muchas de ellas por 

escrito. El resultado de su vida no fue materialmente tan brillante como en el 
conquistador, pero le igualó en clasicidad, 

logrando ser él mismo, como aquel barco que entraba lentamente en el 
estuario del Tajo, «clásico a su manera».

pastoril y con retranca, pasea la bondad 
del corazón. A Reis le estaría reservado 
el lugar de la razón y con la razón el 
estoicismo.

D E Reis, el más clásico de los tres, aca
ban de aparecer traducidas sus odas, 

prologadas por Gonzalo Torrente Balles
ter, en una de las pocas editoriales. Bal
neario escrito de Valladolid, que sin gran
des ruidos mejor entiende el oficio de 
publicar poesia. De su traducción, obra 
de Angel Campos, me ocuparé luego (1).

N O es mucho lo que se conoce de Reis: 
que nació en Oporto en 1887, que fue 

médico, que fue monárquico y que por 
política murió en un exilio brasileño, sin 
que se conozca la fecha. Trató a Alvaro 
de Campos y tuvo una intima amistad 
con Caeiro. No se cruzó nunca con Pessoa, 
Sí, en cambio, sabemos de su obra, tra
ducida ahora parcialmente, siguiendo la 
edición portuguesa de Atica. Sus odas, 
escritas en endecasílabos y heptasílabos, 
se acercan a menudo a la elegía, al arito 
por lo que se ha perdido. Y bien, aqui 
está el conflicto de la obra de Reis: entre
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la frialdad buscada y el sufrimiento no
contenido: «La flor que eres, no la que 
das, quiero.» Lejos está el poeta de estoi
cos y epicúreos en este verso. Lejos de 
la luz del que tranquilo aguarda su des
tino, «yendo / hacia la vejez como un 
día entra / en el anochecer». Las seme
janzas con Rilke se suceden: «¡Coronad
me de rosas, / coronadme en verdad / de 
rosas, / ¡rosas que se apagan / en frente 
apagándose / tan pronto! / Coronadme 
de rosas / y de hojas breves. / Y basta.»

CADA uno de sus poemas algo le debe 
a Caeiro: quizá sea la presencia de 

la Naturaleza. Pero una naturaleza dis
tinta, conscientemente en decadencia, co
mo en algunos poemas del modernismo 
español, aquel modernismo de Reina que 
tanto interesó a Juan Ramón Jiménez. 
Y Reis no parece añorar lo pasado, ni 
siquiera, cuando junto a un río invita a 
su amada a que con las suyas tome sus 
manos. No porque esté todo perdido, sino 
porque es muy poco lo que hay que ganar. 
Valga este autorretrato como compendio 
de lo vuelto hacia dentro: «Sí. sé bien / 
que nunca nadie seré. / Sé de sobra / que

nunca tendré una obra. / Sé, en fin, / que 
nunca sabré de mí. / Sí, pero ahora, / 
mientras dura esta hora, / este luar, es
tos ramos, / esta paz en que estamos, / 
déjenme creer / lo que nunca podré ser.» 
Mas el estóico, por destino, vuélvese ele
gíaco y teme en otros tantos versos, cons
ciente, libre, verdadero, su fin necesario; 
y por ello sufre. De ahí que sus odas ha
blen desde la razón de su autor a un 
corazón que no comprende sus razones. 
Por eso fue Reis el más clásico de Im 
heterónimos de Pessoa, más clásico in
cluso que el propio Pessoa, como aquel 
carguero que entraba en Lisboa sin saber 
que entraba, por la mañana.

TRADUCIRLE al castellano, con esa sen
cillez del endecasílabo más próximo a 

Fray Luis que a Góngora, es no fácil labor. 
L^ versiones que conozco, de José Anto
nio Llardent —su mejor traductor total— 
y de Octavio Paz, con ser excelentes, se 
aproximaban, por fidelidad, más a un ver
so barroco que al que es verdaderamente 
de Reís: un verso clásico. Angel Campos» 
sacrificando la medida del verso portu
gués. llega a la fingida linealidad del pen
samiento del poeta, sin trabas que pierdan 
al lector en la escritura. Así, como en la 
sencillez de una leyenda, se nos da Reis 
en este libro. Aunque parezca leyenda, ja
más Pessoa se cruzó con Reis, su gemelo, 
su verdad hacia dentro.

(1) F. Pessoa. «Odas», de Ricardo Reís, Balnea, 
rió, escrito. Valladolid. 1981.
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_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Escribe Santos AMESTOY

(Ponencia presentada al II Congreso de escritores en lengua española. Sección: “La responsabilidad del escritor”)

MARIA ZAMBRANO
C N el primer párrafo del ensayo a que me 
■• refiero, María Zambrano contesta ya a 
la pegunta de la rúbrica, según una mane
ra de proceder muy frecuente en su escri
tura, cuyo discurso tiene la facultad de pre
sentarse no como trasunto de ciertas series 
de consecuencias deductivas e inductivas, 
sino en un deslumbrador ofertorio de propo
siciones enunciadoras cuyo conjunto avanza 
^*^^ progreso de la lectura hacia sucesi
vas formas de luz, «Escribir —dice de en
trada— es defender la soledad en que se 
está; ^ una acción que sólo brota desde un 
aislamiento efectivo, pero desde un aisla
miento comunicable, en que, precisamente,

lejanía de toda cosa cóhcretá se hace 
posible un descubrimiento de relaciones en
tre ellas.»

O E nos advierte allí que escribir no es lo 
® mismo que hablar. Hablamos como res
puesta a algo que nos apremia desde una 
urgencia exterior que trata de cercamos, y 
es mediante la palabra como tratamos de 
liberamos del asedio. «Por la palabra nos 
hacemos libres» y vencemos al instante del 
acoso, pero es algo que no brota de la to
talidad íntegra de la persona. «La palabra 
•—dice literalmente— no nos recoge ni, por 
tanto, nos crea, y, por el contrario, el mu
cho^ uso de ella produce siempre una disgre
gación; vencemos por la palabra al momen
to, pero luego somos vencidos por él.»

Si el hablar, que es una resistencia al 
acoso, es algo distinto del escribir, la dife
rencia^ estará no sólo en las causas, sino 
también^ en la finalidad que tales faculta
des persigue. No se habla para decir la ver
dad, y más bien diríase que la verdad no 
se puede decir. «Pero esto que no se puede 
decir —afirma-— es lo que se tiene que es
cribir.» Lo inefable, lo que pasa en el seno 
del tiempo, el secreto que se revela al es- 

| critor sólo mientras lo escribe.

NO se me oculta que he mencionado algo 
contra lo que el racionalismo progresis

ta (eso que los racionalismos progresistas 
llaman el «progresismo positivista» o «ma
terialismo vulgar») ha acumulado un espeso 
repertorio de anticuerpos, anatemas y exor
cismos. Lo inefable es en esa tradición una
hipótesis molesta que, aseguran, no hím ne^- — 
cesitado hasta ahora, lo cual no acarrearía 
mayores consecuencias si no fuera porqué- 
niéga los dos acicates constantes que ere 
cualquier tiempo han movido al escritor a 
escribir y que, una vez más, y no por última 
vez, voy a decir con las mismas palabras 
de María Zambrano: «Descubrir el secreto
y comunicarlo».
LA responsabilidad del escritor se traslada 

asi desde el territorio habitual sobre el 
qué el poder es el término final de la mora- 
Udad literaria —«te responsabilidad del es
critor, si queréis»— al término «a quo» im
plicado en te pregunta que con María Zam
brano he colocado en el inicio de estas re
flexiones. ¿Por qué se escribe?

INEFABILIDAD», «soledad», «secreto», lo 
sé, son conceptos que irritan a quienes 

practican un discurso de la responsabilidad 
del escritor, en cuya entraña colisionan con 
otros, como «histórico», «colectivo», «objeti
vidad». etc., soportes ideológicos de aquél. 
De su conjunto resulta la exigencia de res
ponsabilidades y, si se cuenta con el res
paldo del poder, produce la sanción repre
sora. No está en mi ánimo, sin embargo, 
adentrarme en una gastada y siniestra po
lémica. La suscito para eludiría y para mos
trar, de manera sucinta, que el pensamiento 
de María Zambrano indica una forma más 
estricta de responsabilidad en la que la si
tuación, la circunstancia, la historia, el dra
ma humano no son ajenos al escritor, sino 
motivo de honda turbación que afecta a su 
soledad creadora, a la vida consagrada por

-

¿Por qué se escribe? Con esta pregunta titula Maria Zambrano el primero 
de los ensayos reunidos en el libro de 1950, ^Hacia un saber sobre el alma», 

•Los ensayos que integran este volumen —dice en el prólogo— han sido publicados 
en diversas revistas de España y América en un periodo que va desde 

el año treinta y tres hasta el cuarenta y cuatro.
El orden en el que aparecen en el volumen no corresponde a aquel que fueron 

escritos y publicados; sin forzar excesivamente, los he ido agrupando 
según el tema y las preocupaciones dominantes.

Sólo el que ya al frente, •¿Por qué se escribe?», guarda la cronología, 
ya que es el primero que me atrevía a publicar en la Revista de Occidente 

mayo de 1933 . A él le debo gran parte del valor que se hace preciso para reunir 
escritos publicados a tan larga distancia del tiempo, en el que han tenido 

lugar acontecimientos tan decisivos que por fuerza han de haber dejado huella.
Linea divisoria entre el antes y el después.»

la escritura; a su propia pasión, muerte y 
renacer sin salir de esta vida, Y así veíamos 
que en el prólogo ya citado aludía a un 
antes y a un después en el que se producen 
los escritos que le siguen. Antes y después 
que no son, como subraya, otra cosa que 
lá llamada Guerra Civil de España». Allí 
se pregunta si sus escritos de «antes» pueden 
ser asumidos «después», es decir, en la dra
mática posguerra que María vive en el exi
lio —hoy en Suiza— no cancelado por ella 
todavía y le parece que «el ver y el sentir 
que aquello que hicimos antes sigue siendo 
nuestro en el después crea una cierta " 
meza (...), porque sólo lo que no se ha 
dido dejar de querer, ni aún queriendo, 
pertenece». Y añade: «y es que parece 
condición de la vida humana el tener que 
renacer, el haber de morir y resucitar sin 
salir de este mundo».

fir- 
po 
nos
ser

n E 1936 a 1939 datan los escritos del vo- 
lumen «Los intelectuales én la guerra 

de España». Hacer la historia de la inteli
gencia en España en esta hora de tragedia 
-y escribe — es algo que deja sentir su nece
sidad, cuando no se está dispuesto a abdicar 
de la condición de hombre. Por irracionales 
y repletos de violencia que sean estos mo
mentos, tienen que contener en sus entrañas 
una profunda razón de su suceso». Y a tra
vés de todas aquellas emocionantes páginas 
?^K*®J®® ternas del momento desde su po-•

.sifflante a favor dé ta España repu-, 
Thí»áma'"íOT2p^éácmim(‘j;‘'^^a embargo. ftP"ttna * 

5b honda, que le ltey|í á nfehsar ^n i
lá sustancia misma de lá guerrá/ de todá gtie- 
rra., «La sangre—exclama—corre por algo y 
hacia algo; hay nna razón de la guerra, una 
razón de la muerte; tiene que haberla.» Y se 
embarca en su búsqueda y atraviesa el suce
der de la conciencia europea, el progreso del 
pensamiento hacia la barbarie, tal como más 
tarde había, de hacer Luckas en mayor nú
mero de páginas, pero con desafortunados 
resultados, en el discutible libro que entre 
nosotros se conoce con el nombre de «El
asalto a la razón». Y escribe, adelantándose 
a una temática que habría de ser posterior
mente atendida por un buen número de au
tores, el capitulo revelador «La inteligencia 
y el fascismo».

EL fascismo es la peor herencia del idealis
mo, el positivismo y el progresismo. «El 

fascismo—define—^pretende ser un comienzo, 
pero en realidad no es sino la desesperación 
impotente de hallar salida a una situación in
sostenible; desesperación aferrada a su pro
pia limitación. Lo que tiene de grave el 
fascismo, lo que le lanza al crimen, es el 
aferrarse a unos límites el ser rebelión y 
violencia para no abandonar una posición 
por lo demás inhabitable (...). No hace mu
cho — añade— que el hombre* adquirió con
ciencia histórica; el progresismo fue su tosca 
manifestación, y recientemente ha ido en
trando en posesión de ella. El fascismo se 
produce sobre esa conciencia de lo histórico

y también la utiliza y enmascara (...). Pero 
esta pobreza proviene de no querer reco
nocer las necesidades de la época, pues sólo 
a través de las necesidades encuentra el 
hombre su libertad.»

N® yéáís, sin embargo, en este juicio pro
clividad hacia la explicación materia

lista de la historia cuyos postulados conoce. 
En el pensamiento de Maria Zambrano, des
de sus primeros escritos hasta los últimos
publicados en España, como el revelador 
libro «Claros del bosque», y pasando por 
otros, como «El sueño creador» o el prólogo 
de 1977 a «Los intelectuales en la guerra 
de España», hay una idea de la historia 
verdadera y una idea de la historia apócrifa.
El hombre que anda en las arenas move
dizas de la relatividad necesita la revelación 
de la experiencia, de la historia verdadera 
que prosigue bajo la historia, apócrifa. «La 
historia verdadera —repite en este prólogo—, 
el movimiento propio de la vida no es ne
garse dmlécticamente para afirmarse des
pués, sino darse hasta extinguirse y sin 
cesar para encenderse de nuevo. Es ún pre
sente activo que lleva consigo todo lo que 
fue presente por la verdad sostenía, respi
rada, Cada instante de vida verdadera vivi
fica el pasado. Hay que temer que al fin, 
un día, la historia apócrifa ocupara toda la 
extensión disponible. En este caso la vida 
P’’?®??““^ Quizá como solif icación de una 

materia que no seria ya más que un recep
táculo de la duración. Y el tiempo mismo 
no transcurriría.»

0 UANDO la obra entera de María Zam
brano sea ordenada y publicada (y de 

esto solo sabe algo su albacea literario, 
él potea José Angel Valente) será po- 
siWe estudiar las variaciones de su estilo

® ®^ pensamiento. Hoy. por el contrario, 
j ^*^.?s dable destacar la sorprendente 

maduración de esta escritora en precocidad 
y juventud bajo el magisterio de Ortega 
—en cuyo círculo tuvo un lugar de respe- 
, ~ unidad y relativa identidad a lo 
largo de cincuenta años de soledad creado
ra. Su prosa, de oblicua y distendida sintá- 
xis., es siempre guía «en busca de cierta luz 
y cierto tiempo». La luz del despertar al na- 

y conocimiento, a la libertad y al ol
vido de un tiempo que asi se rescata del 

ciego girar en la órbita del centro que des
conocemos y que nos atrae. El claro del 
bosque, el centro de gravedad, «l’Amor che 
mouve el celo e Paltre stelle» del verso de 
Dante.

LA escritura, la expresión pone de mani
fiesto algún secreto, como antes veía

mos. La expresión filosófica ha tenido va
rias formas a lo largo de la historia. Zambra, 
no enseña que ha sido «diálogos «guía», 
«consolación», «tratado»... Pero cada uno de 
estos, géneros tiene un «tempo», un ritmo 
propio. El ritmo —escribe en «Poema y sis
tema»- es, mío de los más profundos, si no ¡ 
el más decisivo, de todos los fenómenos que 
constituyen la vida y, muy especialmente, 
en la extraña vida que se deposita en las 
obras de humana creación (...). «El ritmo 
pide sonar, palabra y cuerpo que lo siga.» 
Y en el capitulo de su tratado «Filosofía y 
poesía» comienza por afirmar que «la poesía a 
ha sido en todo tiemx>o vivir según la car- a 
ne». La poesía unifica el hablar y el esori. * 
bir, .pues aquel si dice secretos en el éxta- Í 
sis fuera del tiempo. S

ES cierto que poesía y filosofía no se dan | 
en una misma forma de expresión, y | 

hasta llegan a rechazarse mutuamente, lo g 
cual no es más que un desgarramien- 8 
to de la tradición y de la cultura que ha | 
escindido la totalidad de lo humano. Mas E
el hombre anhela expresarse creando, y la j 
unidad que sustenta todo lo que el hombre | 
crea por la palabra es la unidad de la poie- ¿ 
sis. Diríase que todas estas reflexiones de- à 
riyan de aquella idea de Rousseau para 
quien, como le enseña Estrabón decír y 
cantar fueron la misma cosa «Unidad sa
grada —escribe ella— por primeria, por fe
cunda, por no inventada, por oculta y plu
rivalente.» La poicas es el fundamento de 
1^ diversas modalidades de expresión poé. 
tica y de las filósoficas; unidad que, pese a 
su escisión, seguirá gravitando sobre ellas. 
La forma filosófica es hija del Poema. En 
consecuencia, la forma sistemática de la 
poesía, diríamos, es una estructura seme
jante a la del poema con el que guarda 
«una relación más íntima, congémta en cier
to modo». Esta unión por la palabra («luz 

.;><^® 1^ sangre») que llevan a cabo filosofía 
®® integra en una acción más am- 

V<^^ .ptia»<éh la que el ritmo, la matemática, la 
musica se manifiestan como razón poética. 
El poema es, también, sistema o la esencia 
del sistema del pensamiento; es lo que, co
mo decía Valery («El arte de la poesía»), 
nos estimula a reconstruirlo tal como fue 
creado, algo que apela a la razón y que 
despierta la conciencia; testimonio de la 
tensión humana hacia el rescate del tiem
ix} («deidad que devora») que conduce a 
reencontrarse en la sagrada originaria pa
labra. Reminiscencia que llevará a los hom- 
bres la memoria y el olvido. Evocación de 
la unidad de todas las cosas y, al mismo 
tiempo, de la heterogeneidad del ser.

á
1

®®- ®^r¡be. Se escribe por 
fidelidad, ,enseña en aquel ensayo de 

X93d. be escribe porque se revela un 
secreto que sigue siéndolo para el pro- 

Í®®"*®’’’ ^"y^ reveíación Mega a su so- 
leoad mientras escribe y no siempre que el 
escritor quiere, sino que. como sin ser no- 
tado. ^viene y se muestra. Escribir es un 
acto de fe. Más que responsabUidad, hay 
que reclamar y buscar te fidelidad al secre
to que te escritura ilumina: «Ser fiel a 
aquello que pide ser sacado del silencio.» 
lal como ella escribe de San Juan de te 
Cruz, os dina de María Zambrano que su 
respuesta ate pregunta inicial, lejos de su
poner, un abandono de te realidad, invita a 
®ñ «“’tornarse en ella, un adentrarse en 
ella, entremos más adentro en te espesura».

(Viene de la primera página.)

CALDERON Y

HOFMANNSTAHL, como tantos otros europeos, sé re
descubre a si mismo en el genio de Calderón. Nada 

extraño. La cultura europea ha reivindicado a Calderón, 
al lado de Shakespeare, antes de que en España se rindiera
el tributo conveniente al gran dramaturgo barroco, creador
del «teatro total». Repetimos, nada extraño, cuando acaba
mos de, no sabemos si ver, oír o llenamos de asombro, en
un programa montado por el corresponsal de «asuntos cul
turales» de TVE en Roma, como se intenta reducir a pro
porciones deleznables la cultura barroca. Esto a propósito
de Beinini, pero la actitud vale para lo barroco en general, 
identificado por el comentarista con una etapa deletérea 
fruto de la falta de libertad y la «tiranía» de la Coi.íra- 
rreforma. Por primera vez a un profesor le pesa haber dado 

buena nota en estética a un alumno, que años después sería 
capaz de propalar tales «revelaciones culturales».
1 OS temas ^calderonianos, los grandes ternas del sueño y

'' •*. transfiguración existencial, marcan la línea de ple- 
nitod creadora de Hofmannstahl, el gran poeta austriaco de 
primeros del siglo, que vive como Calderón el momento de

■ d©^wncia de un Imperio. Hermann Broch nos pone* de 
manifiesto, en un acertado comentario a obras de Hof- 
manmtahl como «La Torre» y el «Pequeño teatro del

®®^ como una culminación poética de la vi- 
suahdad sonora, dé la mistiCa del arte y del lenguaje, de 
la integración del hombre en la intemporalidad del paisaje. 
Goethe y Calderón fueron para Hofmannstahl los grandes 
maestros. Sobre todo Calderón. «La muerte, el sueño, la 
vida», fueron para Hofmannstahl los grandes símbolos poé
ticos. Sobre todo el sueño. Materia poética y simbólica 
esencial, allende lo real y lo imaginario. «Leben, Traum und 
Tod/wie die Fackel loht».L calderoniana de Hofmannstahl es la Torre de

Babel de un tiempo intenso, poético, de caóticos hori
zontes, La sacralidad del arte abre nuevas perspetcivas 
dramáticas. Pocos saben que el Festival de Salzburgo, Hof
mannstahl y Reinhardt lo abren en los años 20 bajo la en
sena de los mitos y las vivencias simbólicas calderonianas. 
Asi lo marca el manifiesto del Festival que Hofmannstahl 
j ^^^^- ®“ ^^22 se representaba el «Gran Teatro 
del Mundo», de Hofmannstahl, uno de los más grandes 
éxitos de dirección de Max Rheinhardt. «Una especie de sus
piro y de grito atravesó la asistencia», provocando una emo-

S^*^?- ^'^^ pudo ser más fuerte de cuanto los esneetadorps 
pudieran soportar. Esto lo escribe el propio Hofmannstahl 
comentando el espectáculo de Rheinhardt El misterio de la 
muerte, del mas puro estilo calderoniano*, descendía de las 
alturas arquitectónicas del palacio del Arzobispado de Salz- Caílerón de GrUlpïrz_er, HofmanSl ac^dS a 
1^1 ^?^ ^ ^ ^^® vida es sueno», desde su juventud Desde 

obra d? Pa 1 iWón v Í ^ ^. adaptación de la gran 
oDra de Calderon. Y el esfuerzo dura hasta 1918 Hof- 
S^moStí^hiSóricn® v’' momento calderoniano: 
j ,™histórico y estético, en transcripción noética

.dasengano. Que el propio Calderón inmortalizó así** 
de^mlñanS/T^® Pompa y alegria/despertando ai albor

vana/durmlendo en

L drama de Hofmannstahl con personajes5L<rí«,^V^^*^® c^deramanos, empezando por el propio 
SS^ 1ra^m?5\*^®“**V^‘cfltrepresenta en Munich en 
1948. El tema es fascinante. Segismundo vive en el tiempo. 
S^mtifo ®®die lo reconoce.

^ ^®”‘ 4®’ tiempo, como la seducción de la 
bÍK?e¿t^ emgmática en el mito de Samarcanda, 
rr«l^^ *^- actualizado ^ora por Baudrillard. La Torre. 
SSoí diTtinS? ^J'Î ^“.Calderón el gran antici- 
^Se^^v ^*H«f*”^ ?®M®rP”’®® *® seducción de la 
^ hÍ t™ ai «"ÍÍT^®’^^ P^ especie, lo hemos dicho

^e^e de Babel, tan entrañablemente nuestra, tan 
caoti^ Jan inexpugnable. Así lo proclama Segisr^ndo, 
siemnr» ^^n® '^?” ^etmannstahl : «Yo soy señor y rey, para 
dp^S^% ^ T^ torre inexplicable.» Inexpugnable desde 
que^w. y ^^® ^®'®’ ®®™® ^®”'® ^® ’* »^ seducción
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