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Eugenio ITORS

un conjunto 
de pinturas 
si estuviera

suficiente 
y pienso que, 
en su mano.

berse dejado penetrar por el 
frío de la tierra!

JOSÉ JANÉS KDITOR
BABCELONA 1954

Frío tiempo de Adviento. 
Porís y Altolaguirre 
en un «taxi» me encierran. 
Fuera, a los cuotro cienos,' 
la noche cae, disuelta 
en una tinta china 
sepia.

Las viñas tosconos 
prolongan la «ottobrato». 
La noche, esta vex, ero 
pitagórica y sereno, 
sobre los siete cipreses, 
entre los veintiuno estrellas 

violeto.

UDIA DE CADAQUES 
p«

EUGENIO D’ORS 
DE U REAL ACADKJilA KPASOUl

U VERDADERA OBEIORU 

DS

Dalí ilustra el vUtlia de Cadaqués de d’Orsn. El pintor escribe ^^" »" peculiar 
cratiat «A Lidia, que Mos albergó eternamente en Port-LUgat.n 

D'Ors y Dolí són temas centrales de este número. En las páginas interiores escriben 
D ora y oau ^^ ^^jj ,¿„^^0 Gómex de Liaño y tulio Trenasi

de C'Ors, Dámaso Santos

LUIS GORDILLO,
DE ESPALDAS

Y PINTANDO HACIA ADELANTE

Escribe 
Francisco

RIVAS

Los cuatro

ciepúsculos 
d^ aúo 1930

Tornasoles verdes, 
viento sobre mieses. 
Bn Costilla lo Viejo 
es marzo. Encima de esta 
como, lo tarde muere, 

\ scqigriinlíú <

Junio en nwio, 
derroto de Noruega. 
Gaviotas blancos y negros 
mudan, de tanto que vuelan, 
el ámbar de los nueve horas 
en unas diez horas perla.

D E las tres exposiciones antológicas 
que, hasta la fecha, ha realizado 
Luis Gordillo, la que actu^mehte

ocupa las salas del Museo de Bellas 
Artés de Bilbao me parece 
la más impresionante.
Diversos factores concurren para cimentar 
esta afirmación:
espacio (unos 1.500 metros cuadrados), 
montaje, proporción de obra nueva... 
y la creciente expectación de la critica 
y el público tras un paréntesis expositivo 
de casi cinco años.
Paréntesis ni mucho menos absoluto, 
salpicado por pequeñas exposiciones 
(Valladolid, Sevilla, Tenerife...) 
y la presentación'de - carpetas de obra 
gráfica, pero sí lo suficientemente 
radical como para que en los mentideros 
artísticos, tras la honda huella producida 
por él marathón de Gordillo , 
entre los años 75 y 77 
(cinco exposiciones individuales 
en Madrid), empezara a considerarse 
necesaria una confirmación.
Hela aquí. Confirmación ante los pródigos 
discípulos y los liantes de oficio, 
para la competencia, la extraña gente, 
las amas .de casa y para todos aquellos 
que hicieron de la fidelidad en el recuerdo

sayo de lujo en sus noches más largas.
Exposición que confirma 
las expectativas más exigentes, volviendo 
asumir en un mar de los Sargazos 
a los mirones acomodaticios.
Por eso, antes de seguir, 
para Luis Gordillo ........
{«pintor sevillano nacido...»), 
inaugurando el año de Picasso contra 
Picasso, una oreja y tres rabos.

TIENE Gordillo una innegable 
debilidad por, llamémosles así, 

las macroexposiciones.
Muestras antológicas, ocupación 
de varias galerías a un tiempo... 
la manía de querer enseñar siempre

no expondría en cada ocasión 
sino todo el conjunto dé la misino 
Muchos —-yo mismo en algún momento— 
han visto en esto una magnificación , 
innecesaria del hecho de exponer.
Pero exponer, como se sabe, es exponer#®» 
y Gordillo pertenece a esa raza de 
pintores cuyo caldo de cultivo 
son las propias obsesiones 
y, entre ellas, la de no ser 
suficientemente comprendido.

D’ORS ” Escribe 
José Moria ALFARO

Enseñanzas de un centenario

A Eugenio d’Ors te Importaban 
las conmemoraciones jubilares. 
Su fe en los símbolos te empujaba a creer 

en las celebraciones, 
en los hitos con significación histórica. 
De haber podido asistir a las ceremonias y evocaciones 
de este centenario de su nacimiento
—¡claro que quién nos garantiza que no lo esté haciendo 
bien acompañado por su ángel, 
desde Dios sabe qué barrocas balconadas!—, 
probablemente se sentiría bastante satisfecho 
al comprobar que se encuentra muy cercano el momento 
en que se le comience a hacer te justicia 
que se le viene debiendo.
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TRAS de su muerte sobre­
vino ese natural purga­

torio. por el que suelen atra­
vesar casi todos los espíri­
tus predestinados a una au­
téntica resurrección triunfan­
te. La verdadera prueba de 
fuego de la honrosa perdura­
bilidad. ¡No nos fiemos de­
masiado de las apoteosis in­
mediatas, de los homenajes 
que se realizan, podríamos 
conjeturar que a toda prisa, 
sobre los cuerpos casi palpi­
tantes y los huesos sin ha-

HA transcurrido poco más 
de un cuarto de siglo.

Lapso suficiente, por lo que 
se ve, para que la meditación 
sobre la personalidad y el 
pensamiento de Eugenio 
d’Ors nos dejen presentir una 
iluminadora primavera dor­
si ana en el revuelto panora­
ma intelectual de la España
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2 VIERNES LITERm
Luis Gordillo
(Viene de la pág. anterior.)

RECUERDO su antológica sevillana (Cen- 
M-^» 1974) y la madrileña 

is^as de la Biblioteca Nacional, 1977). Am- 
pU^ conjuntos de obras, ordenados cro­
nológicamente, que arrancaban en los co- 
mienzos de su carrera —dibujos automá­
ticos informalistas de 1959— para recorrer 
las distintas etapas de una producción, a 
la l^ga, tan pluriforme como compleja:

Cabezas de los primeros sesenta, los 
Hombres-máquina, los dibujos de la Crisis 
del 69, los «monigotes» de los setenta, so­
bre los que alguien como Pablo Palazuelo 
en una órbita tan aparentemente lejana a 
la de Gordillo, llegó a escribir: «Estas fi­
guras incomprensibles son reales porque 
se sienten intensamente...» Cuadros, senes 
de cuadros, que hicieron escuela y ya for­
man parte del capítulo más brillante de 
nuestra pintura moderna. Exposiciones, am­
bas, antológicas en todos los sentidos de la 
palabr^ con las que el pintor parecía que­
rer afirmarse y demostrar la coherencia 
profunda de una pintura que había ido 
atravesando y conjugando los registros 
formales y temáticos más dispares, las lí­
neas de avance y la crisis, las vueltas y 
las revueltas... Conjuntos alérgicos al en­
casillamiento generacional o estilístico 
(¿quién puñetas habla ya de la Nueva Fi­
guración?), nutrido por fuentes tan diver­
sas como las imágenes de los media, los 
fetichismos más inconfesables o, para se­
guir con palabras del propio Gordillo, «la 
ternura burguesa en vinagre de Vuiliard, 
la puñalada desgarrada de Otto Dix>..., 
ennumeración que nunca acabaría, com­
binado capaz de poner a prueba los híga­
dos más curtidos.

ESTAR «de espaldas y pintando hacia de­
lante» es algo que él mismo escribió (ver 

el número de «Inquisiciones» dedicado a 
^.°^^®’ «Arteguía», marzo, 1980). Contra, 
dicción motriz que hace buena la manía. 
«De espaldas», a mi entender, de frente al 
conjunto de lo hecho, intentando descifrar 
la madeja o la tortilla, aclararse con los 
hilos o tubos que han ido llevando de una 
cosa a otra, de un momento a otro, de un 
estado a otro. Necesidad de enfrentarse pe­
riódicamente a ese conjunto, de contras­
tarlo a la luz de lo que se está haciendo... 
Necesidad de volver a ver y a exponer, de 
la que nos beneficiamos sobre todo sus’in- 
condicionales.
Y en esta exposición actual, igual que en 
• aquéllas, lo más sorprendente vuelve 
a ser la parte final. Pinturas de digestión, 
si no difícil cuanto menos delicada —y lo 
^^^®. ®^ ®I mejor sentido de la palabra— 
Habilidad o virtud para sorprender la de 
Luis Gordillo, que nace de una continua 
puesta en cuestión de sus propios logros 
y realizaciones. «Pintar hacia delante», se­
guir haciéndolo incluso cuando la fama y 
el reconocimiento público facilitan —y a 
veces erigen— un cómodo encasillamiento, 
«gordillismo». Recuerdo la desconcertante 
presencia de aquellos dípticos monocromos, 
el «Baño dúplex», por ejemplo, que cerraban 
la antológica del 74. Si la coherencia del 
conjunto quedaba de sobra patente, aquellos 
extraños cuadros de color tan frío venían 
a poner en cuestión toda una época, la in­
mediatamente anterior, ácida y caliente, 
donde mucha gente había empezado a en­
contrarse en la pintura de Gordillo. En 
ese momento precisamente arranca la ex­
posición de Bilbao, y no es difícil darse 
cuenta de que nuestros ojos los digieren 
ahora de otra manera, que el tiempo ha 
estado jugando a su favor. También en 1979 
pude ver en la galería Juana de Aizpuru, 
de Sevilla, algunos de los cuadros de la 
serie «Peters Sellers», buen ejemplo de una 
de sus facetas que, personalmente, menos 
me seducen de su obra: el más frío y cons­
tructivo. Tengo que reconocer que ahora, 
inmersos en el apabullante conjunto de 
estos cinco años, entre series también frías, 
como la del «Mono* o el «Andarín cabezón», 
y otras mucho más gestuales y automáti­
cas: «Espacios-tortillas», cartulinas automá­
ticas, «Cinco por cinco», «Verde verde»... he 
vuelto a digerirlos mucho mejor.

LA obra de estos cinco años conforma el 
grueso de una exposición a la que. por 

mi parte, pondría un solo reparo: exceso 
de «didactisme», la manía de exponer, jun­
to a muchos cuadros, objetos, recortes, fo­
tografías o cacharritos que, si bien es ver­
dad, en ocasiones contribuyen a explicar 
su proceso de gestación, vuelven a confir­
marme en la idea, ya vieja, de que no me 
gustan ese tipo de explicaciones.
«Te araño, amor, por celos inventados», di­
ce un verso de Gordillo (sobre su obra es­
crita habrá que hablar en su momento). 
Lo importante será, pues, que lo inventado, 
la historia celosa, no desmerezca en fuerza 
ni belleza a la de algo que podría ser igual­
mente hermoso si fuera gratuito, como es 
el arañazo. Y la habilidad de Gordillo en 
estos menesteres —hablo de una historia de 
amor: la pintura— ha vuelto a demostrar­
se sorprendente. El público madrileño po­
drá comprobarló dentro de algunas sema­
nas, cuando esta obra se exponga a un 
tiempo en la galería Theo y en la nueva 
galería Femando Vijande.

ETRAS

BLICA 
DE

LAS

EL PREMIO
RAFAEL MORALES

TALAVERA de la Reina fue, el sábado último 
la población española que sobre sí atrajo las 

, miradas de los poetas. En tomo a Rafael Mo­
rales, hyo predUecto de la ciudad, un jurado de 

críticos se reunió y falló el premio que 
el Ayuntamiento talaverano había creado —ya va 
por su Vil edición— con el nombre del autor de 
«Poemas del toro». Entre otros, en ese jurado es-

•? Í*^^ Hierro, Eladio Cabañero y Joaquín 
reunión se celebraba en un 

altillo del Meson El Arcipreste, un restaurante 
llamado asi en recuerdo del arcipreste de Talaye­
ra Y entre los comensales de abajo, algún que 
otro concursante. Había concurrido medio centenar 

^*3^® °® poetas españoles e hispanoamericanos. 
Nombres conocidos y desconocidos, destacando en 
^s .''’ot^iones finales los de Ana María Fagundo 
Jesús Rio^lido. Antonio Cerrada, Jacinto Luis 
Guereña, Benita Barroso. Terrin Benavides Ju- 

Carlos Mestre y José Carlos 
Gallado, Este ultuno, residente en Buenos Aires 
fue quien s calzó finamente con el Premio Rafael 
Morries 19a —50.0()0 pesetas y edición en la Co­
lección Melibea, que dirige Joaquín Benito de Lu- 
®®®~. P®^ ®^ libro «Manifestación». Pero el jurado 
también recomendó la edición de «La visita a Sa­
liste °^ J^^ Carlos Mestre, que fue el libro fina*

PREMIOS QUE SE HAN 
DE FALLAR

H®Y so falla el Ciudad do Melilla, tan codiciado 
por tantos poetas. Han sido seleccionados veinte 
de los cari trescientos libros presentados. En los 

próximos días se fallarán también dos de Sevilla: el 
Angaro y el Luis Cernuda. El jueves 15 —ya lo 
sabe todo el mundo— el fabuloso Premio Planeta 
de novela. Y convocados están los Ciudad de Va­
lencia —novela, poesía y cuento en castellano y 

yáre^cí^Q"”, el Villa de Bota, el Adonais y el 
Julio Mariscal, éste de reciente creación en Arcos 

“ Frontera, dotado con 100.000 pesetas por la 
Diputación Provmcial de Cádiz, que también edi- 

en Arcos —de seiscientos a mil versos— el 
libro premiado. Se exigen tres copias en folios a 
doble espacio y la asistencia a la entrega, 13 fallo, 
el 27 de noviembre, aniversario de la muerte de 
Julio Mariscal. Los envíos, con nombre y curricu­
lum del autor, al Ayuntamiento de Arcos de la 
Frontera hasta el 31 de octubre.

LAS PROVINCIAS 
Y SUS REVISTAS

LA temperatura literaria de las provincias es­
pañolas se ha medido muchas veces por el 
termómetro de sus revistas, especialmente las 
poéticas. Aunque estos de hoy no son aquellos 

tiempos de «Espadaña», «Proel», «Corcel», «Cán­
tico», «Caracola», «Manantial», «Halcón» y tantas 
otras, coincidentes o no —y con «Garcilaso» en

Los 
próximos 
martes 
Y miércoles, 
debate

Escribe Jacinto López GORGE

Madrid-, las provincias aún mantienen sus revis­
tas de poesía. Algunas de las mejores y mejor he­
chas son la de Santander, «Peñalabra», y la nue­
va «Litoral», de Málaga. «Tránsito» de Murcia, 
prepara ahora un número especial dedicado a la 
poesía andaluza. Otra que destaca, por lo bien rea­
lizada, es «Barcarola», de Albacete, cuyos últimos 
números me envía el murciano Salvador García 
Jimenez, uno de los rectores de «Tránsito» y un 
rnuy prolífico poeta y narrador. «Barcarola» la 
dirige Juan Bravo Castillo y en el último número 
que recibí —casi doscientas páginas— había una 
parte de poesía, otra de narrativa, una tercera de 
traducciones de poesía inéditas y una cuarta de 
trabajos monográficos de crítica literaria, además 
de abundantes ilustraciones, con tres sonetos pós- 

facsímil autógrafo, de Juan Eduardo 
Cirlot. No tan voluminosa, aunque sí muy intere­
sante, es «Antorcha de paja», que edita en Córdo­
ba el poeta Francisco Gálvez, quien ahora me 
anuncia el envío de los dos primeros volúmenes de 
una colección aneja a su revista: «Un hermoso 
invierno», que es su segundo libro, y «Erosión de 
los espejos», de José Luis Amaro Otro intere­
sante volumen poético me lo manda de Almorin 
Teresa Vázquez. Es el llamado «Colectivo 81», de 
la revista «Andarax», que la propia poetisa dirige 
y que lleva el título general de «Nueva poética an­
daluza», con un prólogo del novelista José Asenjo 
Sedano^ el que fuera Premio Nadal no hace mu­
chos años. De más_ lejos —y no precisamente de 
una provincia española, sino de un Estado norte­
americano: California— me llega el número-ho­
menaje a Juan Ramón de la revista «Alaluz», que 
desde la Universidad de California, en Riverside, 
dirige la poetisa española Ana María Faguitdo. 
En este número se publican exclusivamente doce 
ensayos sobre la obra y la figura de Juan Ramón 
Jimenez.

EL OTOÑO LITERARIO 
EN MADRID

CON el ra Certamen del Libro de Otoño do 
Madrid —feria central en la plaza Mayor y 
otras muestras menores en barrios de la pe­

riferia- puede considerarse en marcha el curso 
literario 81-82. Las grandes casas editoras ya tienen 
listas sus novedades del otoño, Argos-Vergara aca­
ba de lanzar su novela estelar de Las Cuatro Es­
tolones correspondiente a otoño 1981: «¿En mi jar- 
dm pastan los héroes», del cubano Heberto Padi­
lla —hoy anticastrista instalado en Nueva York y 
huésped de España en estos días—, cuya presenta* 
ción ha tenido como protagonistas a Carlos Ba­
rral, Jorge Semprún, Mauricio Vázquez y el pro­
pio novelista. Espasa-Calpe se ha adelantado más 
y y* ?* Presentdo —Fonoteca de la Biblioteca Na- 
.®f®®“ nueva colección Austral Juvenil, con 

de Matías Vallés, Andrés Amorós 
y Felicidad Orquín, directora de- la colección. Dias 
antes compañeros y amigos del hasta ahora sub­
director de la Biblioteca Nacional Manuel Carrión 
le ofrecieron una comida-homenaje con motivo de 
habersele nombrado subdirector general de Biblio- 
tec^. Emtorial Legasa, por su parte, ha presen- 
tado el libro «Carne picada», de Jorge Aris, consi­
derado como uno de los mejores narradores argenti­
nos de hojs que asistió al acto en el Club Interna­
cional de Prensa. Pero no sólo en Madrid se lan- 
zan nuevos libros en este otoño. El olvidado Mau­
ricio Bacarisse ha sido objeto en Sevilla de la 
edición de una «Memoria poética» (1895-1931), con 
introducción del catedrático de aquella Universidad 
Jorge Urrutia, que es quien ha hecho también la 
selección de los poemas (Colección Dendrónoma). 
Mientras que en la Colección Provincial, de León 
Bamon de Garciasol ha publicado su libro «Es­
cuela de la pobreza», evocación poética de Maquia- 
velo en la Italia renacentista, con proyección de 
su pensamiento a hechos de nuestra historia con- 
temporánea. en un gran canto cívico muy del es­
tilo garciasolesco. Finalmente, dando un salto a 
^ragoza, es preciso anotar el libro de Bosario 
Hiriart «Un poeta en el tiempo: Ildefonso-Manuel 

envía la Institución Femando el Católico.

“LA CULTURA 
EN LOS MEDIOS 

DE 
COMUNICACION”

EL Club Cultura y Sociedad, 
que preside Julio Caro 
Baroja, convoca para los 

días 6 y 7 de este mes de octubre 
unos debates en tomo 
al tema «La cultura en los 
medios de comunicación». 
Moderarán cada uno de ellos 
Julio Alvarez y Antonio 
de Senillosa. El debate del día 6 
estará dedicado a los suplementos 
culturales en la Prensa. 
Serán ponentes: Pedido Crespo 
(«ABC»), Joan Alvarez («Diario 
de Valencia*). Rafael Conte 
(«El País»), José de Castro Arines 
(«Informaciones*). Santos

Amestoy («Pueblo*) y 
Sánchez Dragó («Diario 16»), 
El día 7 se debatirá 
acerca de «La cultura en la 
radio y en la televisión*. 
Ponentes: Basilio Gassent (SER) 
Javier Díaz (Radio Centro). 
Femando G. Delgado (Radio 3) 
y Carlos Vélez (TVE).

Apoya la organización, a 
cargo del Club Cultura y Sociedad, 
el Excelentísimo Ayuntamiento 
de Madrid. Los actos 
tendrán lugar en el aula del 
CCS, calle de Ortega y Gasset, 
número 71, a las 20 horas.

lado 
"5^

PROFESIONES INHA. 
MILITANTES, de 
Illich, Zola, Knight, 
Caplan y Sihaiken,

H. Blame Ediciones.

HE aquí un párrafo de la in­
troducción de Illich que 

indica con claridad la direc­
ción del libro: «(...) los cuer­

pos de especialistas que hoy 
dominan la creación, adjudi­
cación y satisfacción de ne­
cesidades constituyen un nue- 
vo tipo de cártel o agrupa­
ción de control. Están esta­
blecidos con más arraigo que 
una burocracia bizantina, son 
más internacionales que una 
iglesia universal, más estables 
que un sindicato industrial dé 
la misma rama y están dota­
dos de competencias más am­
plias que las de cualquier cha­
mán y de un poder sobre lo 
que ellos dicen ser víctimas 
mayor que el de cualquier ma­
fia.» La medicina, la aboga­
cía, la degradación de los tra­
bajadores cualificados y el me­
canismo de comportamiento de 
los profesionales de servicios 
son analizados en este libro 
con la intención de salvar el 
abismo que separa las com­
petencias del profesional del 
saber común y así retornar a 
una política de participación, 
«en que las necesidades sean 
definidas por consenso gene­
ral».

PARASCHUMA.
CHER, de Laing, 
Lovins, Illich, Mi. 
chei, Capra y Dé 
Bono.

H. Blame Ediciones.

C N 1977 desapareció Schumsk- 
■• cher, autor del libro «Lo 
pequeño es hermoso», de esta 
nusnia colección y adalid de 
nuevas formas organizativas 
humanas con base en el tama­
ño apropiado de las estruc­
turas, las economías, las ener­
gías utilizadas y las tecnolo­
gías. Durante los años cin­
cuenta y sesenta, como seña­
la el autor del prólogo, Schu­
macher fue etiquetado como 
«idealista chiflado», mientras 
escribía su primer ensayo ya 
clásico «Economía budista». 
Pero la crisis posterior de re­
cursos, la decepción ante el 
caos del crecimiento ilimitado 
y otros fenómenos occidenta­
les, otorgaron un renovado in­
terés a sus proféticas ideas. 
En torno al mensaje centra] 
de Schumacher —«Economat 
en la que importa la gente»— 
se formó un grupo de perso­
nas con preocupaciones simi­
lares a las suyas, varias de 
las cuales, junto a otros nom­
bres. como Illich o Laing, co­
laboran en este homenaje con 
artículos relacionados con las 
preocupa «iones centrales de 
Schumacher.

CANTAR E S GALLE. 
GGS, de Rosalía de 
Castro.

Edición bilingüe de Maure Ar- 
mlAo. Aka! de bolsillo.

HABIA ciertos problemas en 
las ediciones anteriores de 

la obra poética de Rosalia de 
P’'®hlemas de traduc­

ción, de inclusión de poemas de 
dudosa autoría y. en cualquier 
caso, no incluidos por la auto­
ra... Mauro Armiño ha pre- 

edición aprove­
chando las dos únicas anterio­
res con valor filológico- las 
P^®P^r^‘’®® por Fermín Bouza 
en 1963 y por Ricardo Carba­
llo en 1964. Los «Cantares ga­
llegos» arrancan de las cos­
tumbres, tradiciones, paisajes, 
romerías y ceremoniales acu­
nados por el pueblo desde 
época inmemorial. En ocasio­
nes trata de los temas de 
canciones antiguas versifíca- 

t j ritmos propios, como el de la muñeira.

2 de octubre de 1981 PUEBLO
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' - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - — Escribe Santos AMESTOY ~

La cultura española 
en la historia europea 
Giovanni Allegra, “La viña y los surcos”

LA
COLUMNA

ESCARLATA

En coincidencia con el desgaste y pérdida de prestigio de la ideología 
progresista se perfila una verdadera revisión de la idea vigente en Europa 
durante más de dos siglos acerca de la cultura española.

Los temas hispánicos ya no interesan solamente ai viajero romántico 
o intervencionista a lo Chateaubriand o al observador simpático y objetivista 
a lo don Jorgito el inglés; ni al hispanista como Bataillon o los especialistas 
imparciales de los departamentos de español de las universidades americanas. 
En el seno de la moderna crítica e investigación de la historia de las ideas 
y de la cultura está tomando cuerpo una nueva actitud respecto a los estudios 
hispánicos tendente no sólo al logro de la objetividad, sino al subrayado 
de los valores medulares de nuestra cultura y a la recuperación de su positiva entidad.

ENTRE los acontecimientos que lo 
prueban entresaco la reciente crea­

ción en la Universidad Menéndez Pe­
layo de un Instituto de Altos Estudios 
dedicado a la investigación del influjo 
de la cultura española en la sociedad eu­
ropea, seguida de la celebración en el 
pasado septiembre de un curso en Sit­
ges que, dirigido por el catedrático de 
la Universidad de Nápoles, Ricardo 
Campa, se ocupó del mismo tema. Más 
en particular, sin embargo, pretendo re­
ferirme hoy a la reciente aparición (en 
colección de Bolsillo de la Universidad 
de Sevilla) del libro «La viña y los sur­
cos» (1), subtitulado «Las ideas litera­
rias en la España del XVII al XIX», del 
que es autor el profesor de la Universi­
dad de Perusa Giovanni Allegra.

TENEMOS noticia de que el napolita­
no doctor Campa halla en le en­

traña de la cultura ibérica elementos 
valiosísimos que aportar a la resolución 
de la crisis del actual modelo de civi­
lización occidental. Prácticamente eh 
el mismo sentido, el profesor perughino 
inicia su libro aceptando el reto de ex­
plicar mediante el estudio de una serie 
de autores españoles del XVIII y el XIX 
por qué «la Europa tardíamente liberti­

na, de la que Masson de Morvilliers se 
había hecho portavoz, «no debía nada 
a España», por qué, por el contrario, 
esa España, hasta cuando hubo fuerzas 
para hacerlo, se opuso con una cohe­
rencia a veces quijotesca, al sequimien-

to de esa civilización en nombre de la 
cual se le levantaba proceso».

ALLEGRA toma el problema por su 
arista más ardua: el examen de la 

reacción contra los afrancesados; las 
peculiares tensiones españolas entre 
tradicionalismo castizo e ilustración; 
el hispanismo de los schelegelianos; el 
mito español en los racionalistas y 
románticos europeos; el alma en las 
leyendas de Bécquer... En el camino 
aparecen Jovellanos, Forner, Hervás, 
Capmany, Iriarte, Martín, Meléndez 
Valdés, (Quintana, los Bohi de Faber, 
Blanco Withe o Menéndez Pelayo en su 
perfil, en expresión del autor, de histo­
riador de la impiedad. La historia, en 
fin, de las ideas literarias en España de 
los anteriores siglos acometida por la 
vertiente más ardua de la pugna entre 
lo que, por ser fiel al autor y a la ten­
dencia que comento, no puede ser lla­
mado sino el progresismo y «lo espa­
ñol».

C OMO el padre Forner en pleno si­
glo XVIII, Giovanni Allegra tam­

bién responde al artículo de la Enci­
clopedia: «¿Qué debe Europa a Espa­
ña?». Lo hace desvelando el talante de 
aquellos escritores que de la historia 
sólo se sienten atraídos por lo que es 
sublimable en tradición, en lección, 
guía o modelo. Que, por el contrario, 
desconfían del historcismo y del dog­
matismo pragmático de lo philosofes.

«Evitaron —escribe Allegra—, de for­
mas diversas, la religión de lo inalcan- 
2able, de lo siempre postergado, del pro­
greso que suplanta a la memoria.»

Un ejemplo portugués

EL 3 de marco pasado se publicaba en Lisboa el 
primer número de «Jornal de letras, artes e 
ideias», cuyas miciates («JL») ya empiezan a 

resuttaries familiares a los lectores portugueses, y, 
en general, a todos aquellos que se interesen por las 
letras, las «tes y las ideas del país vecino. «JL» apa­
rece quincenahnente, lo dirige José Carlos de Vascon- 
celos, lo edita la empresa de1 diario «0 Jornal», y 
ha alcanzado ya una tirada media de 27.000 ejem­
plares. Su formato tabloide, y su número de pági­
nas (32), evoca fórmulas que han gozado de éxito 
a lo largo de este siglo; sin ir más lejos, no otra cosa 
era la célebre «Gaceta Literaria» de Gécé. Por otra 
parto, el hecho de que «JL» haya surgido en el seno 
de una diario-nodriza, recuerda otras experiencias 
similares, como la del suplemento literario del «Times» 
(el prestigioso «TLS») o la de «Plural», que Octavio 
Paz desgajó del diario «Excelsior», en México, D. F.

«JL» no aspira a ser una publicación de tendencia. 
Su espíritu es liberal, y en él caben nombres mayores 
y menores de una escena cultural mucho más viva 
y próxima de lo que solemos creer los españoles. 
Entre los colaboradores de los quince primeros nú­
meros de «JL» figuran*. Antonio Ramos Rosa (tra­
ducido por Llardent en «Poesía»), Antomo José Sa- 
rahra (cuya historia de la literatura portuguesa ha 
sido igualmente vertida a nuestro idioma), Eugenio 
de Andrade (corresponsal de Cernuda), Agostina 
Bessa Luis (sobre la que ha escrito Carmen Martín 
Gaite); Dapid Mouráo-Ferreira (conferenciante en la 
Fundación Juan Mmeh), Miguel Torga (autor de un

(1) Traducido del italiano por Ig­
nacio M. Zulueta.

volumen de «Poemas H>éricos»); Augusto Abelaira, 
Jacinto do Prado Coelho, Nuno Judice, Eduardo Lou*
rango; José Cardoso Piras; Eduardo Prado Coelho... 
«JL» lo dedica también especial atención al XIX por­
tugués, a las vanguardias (Pessoa es un nombre que 
vuelvo casi en cada número, pero también han apa­
recido inéditos de Sá-Carneiro y del alucinante Raúl 
Laid), a la arquitectura (Siza Vieira, Nuno Portas), 
a la pintura (Botelho, Julio Abel Manta, Costa Pinhei­
ro), a la música, a la canción, a la fotografía, al 
teatro, al ballet, a la televisión... En cuanto a la in­
formación internacional, se resuelve en buena medida 
gracias a exclusivas -—un tanto convencionales—; con 
«Le Nouvel Observateur» y con «Cambio 16». Los 
temas brasileños son recogidos por la sección «Zona 
tórrida».

Escribe Juan Manuel BONET

Discos 
favoritos

En la Librería-Galería Anto­
nio Machado se inauguró 
el pasado martes una ex­

posición titulada Elige tu dis­
co favorito. Frente a tanta 
colectividad con pretexto traí­
do por los pelos y en la que 
el artista se ve obligado a ri­
zar el rizo, ésta posee de en­
trada la ventaja de su senci­
llez argumental. A todo el 
mundo se le ha ocurrido al­
guna vez diseñar o rediseñar 
una portada de disco, y no 
faltan ejemplos mayores (Pe­
ter Blake, Tom Philips, Andy 
Warhol) que atestigüen el po­
sible éxito del maridaje arte- 
canción, en este campo con­
creto del diseño. A la convo­
catoria de Francisco Rivas y 
de Pablo Sycet han acudido 
más de sesenta creadores. En 
contramos entre ellos a algu­
nos de los pintores que com­
ponen la escena más nueva 
(Aguirre, Alcolea, Navarro 
Baldeweg, Pérez Villalta, Bro­
to, Enrique y Manolo Quejido, 
Santiago Serrano, Albacete, 
Juste, Sycet, Forns Bada, Mar­
tín Begué, José Carlos Ramos, 
Medina, Mariano Carrera); a 
unos cuantos fotógrafos (Pa­

blo Pérez Mínguez, Alberto 
Alix, Jesús Peraita, Antonio 
Lafuente); a algún que otro 
ilustrador (Ceesepe, Agust); 
a tres diseñadores gráficos 
homologados (Alberto Corar 
zón, Carlos Serrano, Cruz No­
villo), y a una nutrida repre­
sentación del mundo de La 
canción moderna (Luis Ause- 
rón, de Radio Futura; Bernar­
do Bonezzi, de Zombies; Car­
los Berlanga, de Alaska y los 
Pegamoides; Miluca, de Las 
Chinas; Herminio Molero, Luis 
Gómez Escolar y Javier Pérez 
Grueso), amén de numerosos 
espontáneos más o menos per- 
tenencientes a la noche mar 
drileña.

DE todo hay entre estos se­
senta y tantos discos fa­

voritos, y de todo seguirá ha­
biendo, pues al parecer toda­
vía no está cerrado el plazo 
de admisión de originales. La 
idea es buena y la exposición 
es entretenida de mirar, como 
suelen serio los acertijos y los 
puzzles. Más de una sorpresa 
se llevará quien intente en­
frentarse a las portadas sin

mirar antes los rótulos. Pero 
lo que brilla -por su ausencia 
aquí es la imaginación grá­
fica. Muy pocas de las sesenta 
y tantas personas convocadas 
parecen tener demasiado fu­
turo como portadistas de dis­
cos. La mayoría de los pin­
tores creen que están pintan­
do un cuadro e ignoran las 
más elementales leyes del di­
seño, La mayoría de los es­
pontáneos —y fomentar esto 
sí que .puede ser peligroso— 
se encallan en ese estilo neo- 
moderno, neo-pop y supuesta­
mente sofisticado que, según 
dicen los entendidos, va a ha­
cer furor esta temporada. Dios 
nos libre del gusto medio de 
los modernos que vienen...

DENTRO de este panorama 
bastante mediocre, y al 

que le hubiera venido bien 
una cierta selección, sobresa­
len algunos trabajos. Cada 
cual se confeccionará la lista 
de sus discos (sus portadas) 
favoritas. Uno por su parte 
recuerda con especial agrado 
el montaje de vencejos de Na­
varro Baldeweg; la portada

fotográfica do Pablo Pérez 
Mínguez para Françoise Har­
dy; la inquietante portada de 
Ceesepe para Nico; la de Car­
los Alcolea para Las Chinas 
(dentro del espíritu de su cua­
dro Los Monguis); la de Al­
fonso Albacete para Manolo 
Caracol; la de Pablo Sycet pa­
ra Keith Jarrett; la de Miluca 
para su propio conjunto; la 
de Santiago Serrano para Cae­
tano Veloso; la de Marisol pa­
ra conjunto no especificado; 
la de Carlos Berlanga para 
Doris Day, y la de Mariano 
Carrera para Nico. Este últi­
mo trabajo, obra de un pin­
tor todavía no estrenado y que 
puede dar mucho que hablar 
precisamente en el campo del 
diseño total, probablemente 
sea el que mejor concilia las 
exigencias del portadismo con 
las sugerencias provenientes 
de la pintura. De éso se tra­
taba, en definitiva, en esta 
muestra; pero desgraciada­
mente no son muchos los ex­
positores que nos atrevería­
mos a recomendarles a los ga­
binetes creativos de las com­
pañías discográficas.

EN «JL» se publican cosas muy diversas entro sí. 
La candad de lo que aparece en sus páginas 
es variable. Algunos reparos podriamos formu­

lar al respecto a algunas de ias decisiones editoriales 
(la presencia de García Márquez, por ejemplo, es 
casi tan exagerada como en «El País»). Pero la ini­
ciativa es digna de todo elogio. En este caso sí que 
es verdad; esta publicación cubre un hueco en el 
panorama de la Prensa portuguesa. En España, des­
de luego, no existe ninguna revista que se pueda 
comparar a «JL». Encomiable resulta también la ac­
titud del Instituto Portugués del Libro, organismo ofi­
cial que ha decidido correr con los gastos de un 
cierto número de suscripciones (unas trescientas) 
destinadas a los iusófilos de todo el mundo. «JL» se 
convierte así en el principal instrumento de difusión 
¡nternacional de la cultura portuguesa. Tomen nota 
nuesfras autoridades culturales. Ya podrían ir imitan­
do a sus colegas de Lisboa, que con ese envío quin­
cenal asegurmi un contacto permanente entre su cul­
tura y sus amigos esparcidos por todo el mundo. Es 
ésta una decisión política particularmente afortunada 
por parte de un país pequeño y pobre, pero que si­
gue aspirando a hacer oír su voz —la voz de su cui­
tar»*—en el concierto de las grandes naciones.

J. M. B»
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VIERNES LITERARIOS

SADOMASOQUISMO

EL EROTISMO, HOY

K^ ^^Smo Guarini -que publica en España 
Editorial Anagrama—,^ ha sido presentada como «la pri­
mera gran novela erótica italiana», lo que me parece 

desorbitado, y ello, no porque considero que haya otras nove­
las italianas del mismo tipo que le sean superiores, sino 
porque pienso que no es una gran novela erótica, y sí, un 
producto prefabricado, fruto de ese tipo de marketing cul­
tural que tantos estragos causa hoy a la verdadera cultura.
• Las condiciones que tiene que reunir una novela erótica 

para poder ser considerada grande, son dos, como mínimo: 
ante todo, que lo eróteico constituya en ella el motor de lo 
narrativo, la causa primera de la acción —lo que quiere decir 
que lo erótico no puede ser un mero adorno, ni la acción un

¿1%^ Éleficia ^ '" “^ «*•««..*« ’tota que

mero pretexto 7 en segundo lugar, que lo erótico aparezca 
ligaüo a lo humano general, y no, provisto dé una autono­
mía e^urea^ que lo reificaría y deshumanizaría. Pues 
“®’\’. <<Farodia» ignora totalmente en su desarrollo ambas 
condiciones, teniendo, en cambio, características que reve­
lan su dependencia de modelos innegablemente kitchs.
_ ® Historia de dos mujeres y un hombre que recorren 
parte de Europa corrompiéndose y hundiendo a otros en la 
corrupción. «Parodia» pretende ser, como su nombre in- 

imitación burlesca: la de la corriente literaria 
^na delimitada, de una parte, por ciertos relatos de 
Mandiargues, y, de otra, por las novelas de Bataille y de 
Klossovsky. De hecho, sin embargo, constituye —el título 

entenderse como una simple coartada, dado que el 
cabria encontrario en la intención del autor — 
^^®^ logrado de utilizar la corriente literaria 

antedicha para sentar las bases de otra que dé satisfacción 
expectativas de esas nuevas clases medias de la cul­

tura que hoy dominan ésta, y cuya tendencia más clara consiste en privar al arte, aV literatura y peís?mSSo 
de todo trasfondo trascendente, con objeto de maninular- fe a su servicio’ -la falta de fuSSentos 
ideológicos de dichas clases medias, impide a las mismas 
rasitariímeS'^dÍ original propia, y las mueve a vivir pa- 
y del D^dS^ nriv?ndniÍ sociales, del presente y uei pasauo, privandola de sustancia.

aborda el erotismo desde los nresuDuestns de la estética del «Playboy», a los que ÍSiSS^ íSS 
quiere ello decir. Que. con objeto de permitir el consumo

^xo sin que los consumidores se vean aboca­dos a enfrentarse con el peligro y la violencia ^bvac?n- 
pp? ^^ m^mo, «Parodia» intenta exorcizar uno y otra va liendose de los recursos puestos a punto por 11 ?on¿cidá 

curiosa e iluminadorameme, no hace sino repetir ía triste hazaña de uno de los eiifác má., triste nuevas clases" meato? e^S VS

JASSIDISMO Y MODERNIDAD

GRANDEZA 
DE SINGER

L*^ concesión, hace tres años, del Premio Nobel de Lite­
ratura a I^ac B^evis Singer sorprendió a muchos 
y, en especial, en España, donde, a pesar de que buena 

parte de sus obras habían sido traducidas al castellano era 
prácticamente desconocido por las minorías. Este desco­
nocimiento, y la sorpresa a que aludí más arriba, solamente 
pueden explicarse —dado que, según lo prueba el elevado 
numero de versiones, contaba aquí con un público extenso 
y fiel— de una forma: el tipo de literatura que hace Sm- 
ger »p encaja en los esquemas de los grupos que oficial 
u oficisaomente, rigen hoy nuestra cultura.

•w^^ publicación reciente por Editorial Bruguera de 
un libro de relatos de Singer, «Una boda en Brownsville», 
que ofrece la quintaesencia del arte de su autor, puede 
permitimos ahora, cuando las consabidas y tópicas protes­
tas que acompañan siempre a la concesión del galardón 
sueco a un escritor no apreciado por los menos han sido 
ya acalladas, indagar acerca de la causa de que este na­
rrador excepcional desborde esos esquemas a los que al­
gunos quieren reducir la por ellos llamada «gran litera­
tura».

Escribe Leopoldo AZANCOT

• Leyendo los dieciséis relatos que integran «Una boda 
en Brownsville», uno no puede sustraerse a la evidencia 
de que aquello en lo cual radica la grandeza del arte de 
Singer es, exactamente, aquello por lo cual dicho arte se 
ye rechazado por algunos. Hablo de su religiosidad no con­
flictiva, tan antagónica con la alicorta y desencantada vi­
sion del mundo propia de los escritores en quienes la bur­
guesía de hoy —escéptica, sin esperanza, proclive a coque­
tear con el nihilismo— reconoce a sus maestros. Por su­
puesto, cuando digo una religiosidad no conflictiva no me 
refiero a una religiosidad anquilosada, ajena a lo trascen­
dente o enquistada en éste, sino a un tipo de religiosidad 
que acepta en su seno toda clase de tensiones, pero que 
sabe mantener a las mismas en el plano estricto de lo hu- 
m^o. Esa religiosidad, en el caso de Singer, es la judía, pero 
bajo una forma muy concreta, la jassídica la cual, como 
se sabe, se caracteriza por una mitologización exacerbada, 
yy simult!neamente, por una apertura a lo cotidiano, por 
una sacralización de lo natural y nimio, que, sin negar los 
grand^ lineamientos legales del talmudismo, los enrique­
ce mediante el desarrollo de virtualidades desdeñadas y ra­
ramente actualizadas del judaísmo de siempre.
• El jassidismo, en Singer, se manifiesta, ante todo, 

por una concepción de lo dado que niega la existencia de 
cualquier frontera entre lo natural y lo sobrenatural, entre 
el mundo de lo humano y el de lo sagrado, sin que ello 
acarree ningún intento de subordinar una de éstas esfe- 

otra: lo divino y lo laico coexisten al modo del 
alma y del cuerpo, y cada uno de ellos tiene derechos que 
su companero no puede negar y, menos, vulnerar. Un es­
quema tal de la existencia, que podría ser considerado ob­
soleto, revela, en manos de un artista de primera catego- 

Singer, riquísimas posibilidades a la hora de dar 
cuenta de lo real: el hombre, la mujer, los protagonistas 
mayores y menores de estos cuentos admirables, muestran 

^^ equüibno entre libertad y necesidad, que los hace 
mas semejantes a aquellos hombres y mujeres con que nos 
topamos en la vida de todos los días, que esas marionetas 

carentes de substancia que pueblan las no­
velas aplaudidas por los pretendidos cultos.
• Es también de raigambre jassídica en nuestro autor 

por un pensamiento narrativo, no discursivo aue 
necesario poner en conexión con la hagadá -^con­

junto de elementos literarios no legalistas del Talmud v de 
rabínica—, y que hace de cada uno de sus 

libros, ya sean novelas o colecciones de cuentos, una suma 
de parabolas realistas, por así decir, en las que la ense­
ñanza no es dogmática ni intelectualista, sino moral —si 

^’^ moral aquello que hace al ser humano per- 
esencia—. Y son, por último, típicamente jassi- 

ternura hacia todo lo que está sometido 
al imperio del tiempo y del dolor, la desdramatización que 

presencia implícita de la fe en la altísima di¿ii- 
dad de lo humano la mezcla de imaginación e ironía propia 

perplejidad, del hombre frente a la in- antedicha, y, en el plano de lo ertrfi- 
tamente literario, la voluntad do reconducir siemnre la 
escritura narrativa hacia su origen: la tradición oral.

MI ULTIMO LIBRO RAUL RUIZ
^ Sixto VI.-Relación inverosímil de un papado infinito”, Madrid, 
^ Ediciones Hiperión, 1981

A menudo ocurre que el peor presentador de la obra es su propio autor, pues 
la perversa e inevitable cercanía hace imposible el idóneo distanciamicntn 
Y, sin embargo, el autor tendría que ser el más indicado para hablar de 
la obra como pretensión, como proyecto, como hazaña en la que se sumió 

durante meses en pos de la sacralización de la letra impresa.

primera novela de lo que he dadoSI en la , 
en llamar «ciclo de Taormina» el persona- 

jo del tirano se erigió en omnipresente pro­
tagonista, en esta ocasión fue el Papa Six­
to Vl el que me reclamó una novela que —pre- 
ferentemente— aireara su nombre, sus mis­
terios y su ministerio. Esta requisitoria la he 
intentado cumplir a lo largo de 231 páginas.

LA Iglesia como recurso literario y telón de 
fondo, un Papa como desencadenante e 

inductor de reflexiones y unos personajes co­
mo peones irreales de una real partida de 
ajedrez, conforman la linea medular de esta 
«relación inverosímil»..., relación que incluye, 
entre otras, las siguientes secuencias: un de­
formado proceso inquisitorial, una ascensión 
a los cielos, un descenso a los infiernos, unas 
epístolas apócrifas, unas audiencias extrava­
gantes, una pomposa ceremonia litúrgica, un 
inédito diario de un Cónclave, la verdadera 

historia de Sixto Vl y una encíclica papal..., 
que no se llama «laborem exercens», sino 
Generate deos».

HAY que añadir a todo esto una serie de 
dibujos pertinentes y sesenta y tantas no­

tas a pie de página, que —como curia un ami­
go de las paradojas— sirven para enmasca­
rar la mentira en busca de la verdad.

AL final, como en todo final, la catástrofe... 
o la catástasis o la catarsis: a estas altu­

ras uno ya no sabe si las voces griegas resul­
tan más o menos enigmáticas e incompren­
sibles que las castellanas.
OOSPEX3HO que tras todo el aparato retó- 
® rico y escenográfico de la novela late una 
propuesta que podría resumirse en la conjun­
ción de dos términos aparentemente insocia­
bles: escepticismo o entusiasmo. Creo —o quie­

ro creer— en esa figura del funánbulo que. 
en la cuerda floja de la literatura y la vida, 
se entusiasma a cada paso y, no obstante des- 

Camino» intuye que el itinerario va
P»*^ » Ninguna Parte, de la Edad de Oro a la Utopía.

f maravillosa y encantadora ingenuidad 
• de creer que es trascendente lo que uno 
ha escrito —aun a sabiendas de que acaso 
tampoco esto sea verdad—, 1© sitúa en un raro 
equilibrio, lo empuja hasta el editor le da 
ánimos para presentar su obra. Esta ’—y no 
otra— ha sido mi disposición funambulesca.

PERO quizá la más adecuada, ceñida y opor­
tuna presentación de «Sixto VI» hubiera 

consistido en copiar una de las citas que pro­
logan mi novela:
C presente obra sea para no más de 

al^in pasatiempo y recreo humano, dis­
creto lector, no te des a entender que lo que 
®** el presente libro se contiene sea todo ver­
dad, que lo más es fingido y compuesto de 
nuestro pobre saber y bajo entendimiento, 
y. por mas aviso, el nombre dél te manifies­
ta clara y distinctamente lo que puede ser.»

Raúl Ruiz
Sixto VI
Relación inverosímil 

de un papado infinito

' —novela-

SVHHVS»PONT1 FEX

libros Hiperión

LAS palabras que Juan Timoneda escribió en 
el prologo de su «Patrañuelo» sirven aún 

P®^ letra— para mi «relación inve­rosímil de un papado infinito».
Baúl RUIZ

34 2 de octubre de 1981 PUEBLO
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Escribe J. Antonio UGALDE

JUAN GARCIA PONCE Y SERAFIN SENOSIAIN

Dos ensayistas en castellano
IDENTIDAD PROBLEMÁTICA

ÍUAN García Ponce (Mérida, México, 
1932) es ensayista, narrador y drama­

turgo y su libro ha resultado ganador en 
el Premio de Ensayo Anagrama de 1981. 
Trabajo de indudable valor por la penetra­
ción de sus hipótesis, hay que decir también 
que «La errancia sin fin...» ha sido redac­
tado con demasiado apresuramiento y que 
en ocasiones se hace ininteligible no por 
la relativa complejidad de las hipótesis que 
baraja, sino por estar mal escrito.

EL hilo conductor del ensayo es la com­
probación de un idéntico objetivo 

oculto que anima la obra de los «tres gran­
des» citados en el titulo: Musil, Borges y 
Klossowski. Por caminos narrativos per­
sonales y diversos, estos tres escritores se 
hallan, sin embargo, hermanados por la 
común obsesión de trascender —léase anu­
lar- su identidad, su nombre. La influen­
cia, secreta o visible, de esta intención en 
la literatura contemporánea es. por su vas­
tedad, difícilmente evaluable y, por tanto, 
hay que considerar que Garcia Ponce, para 
la elección de sus personajes de estudio, 
ha seguido sus preferencias personales. El 
mexicano reconoce, en las últimas páginas 
de su libro, que la literatura se ha con­
vertido en un rito invocador de una reali­
dad cuasi trascendente, sin más fundamento 
que el que la propia fábula narrativa ins­
taura y en la que el autor se abisma y 
desaparece devorado por la creación.

LA literatura acoge asi los temas y argu­
mentaciones ontológicas que antaño se 

desenvolvían en la teología’y en la mística. 
Pero los juegos teológicos de los contem­
poráneos no quedan reducidos a «ejercicios 
inútiles de la negligencia o de la blasfe­
mia», dice Garcia Ponce, y añade: «La se­
riedad del juego se encuentra en otra parte. 
La literatura puede hacerlo visible, pero 
sólo con la condición de aceptar que el 
objeto de la teología ha desaparecido, y si 
ésta es un instrumento que todavía puede 
sér utilizado, su fin debe ser otro.»

F ORGES dice que «la teología es una 
rama de la literatura fantástica» y en 

sus cuentos —«Los teólogos», por ejemplo— 
o en su poesía —«Borges y yo»— hace que 
figuras contrarias se opongan intermmable- 
mente de forma que las identidades que­
dan abolidas. Musil,- igualmente, se disuelve 
en la redacción de una obra abierta, sin 
término posible —cuando Hans Meyer pre­
guntó al escritor, cerca ya de su muerte, 
por qué no hacía que Ulrich y Agata, los 
protagonistas de su novela «El hombre sin 
atributos», culminaran su amor incestuoso, 
Musil contestó; «Ellos no quieren»-; des­
aparece, digo, en la descripción de una in­
tensidad amorosa que, sosteniéndose inma­
terialmente sobre sí misma, se convierte

EI ensayo filosófico, género que hace algunos años poseía evidente atractivo 

para los jóvenes autores de nuestra lengua, parece haber perdido parte de su imán.

Hoy priva la literatura, y sus dos géneros mayores, novela y poesía, acaparan 

los esfuerzos de las nuevas generaciones de escritores e incluso los de autores 

que, en los últimos diez años, lograron cierta notoriedad con su obra ensayística.

Tal vez por ello hay que subrayar las esporádicas excepciones de esta tónica 

y más si poseen el interés de las dos que voy a comentar en estas líneas;

«La errancia sin fin: MusrI, Borges y Klossowski» (1) y «El cuerpoitenebroso» (2).

en unión mística. Klossowski. por su parte, 
escribe una barroca metafísica novelada 
—Garcia Ponce dedica al análisis de la obra 
del francés el mayor número de sus pági­
nas- con la misma finalidad: deslizarse él 
mismo en un absoluto, que en este caso 
adopta el rostro del «eterno retorno» nietzs- 
cheano.
EN todos estos casos, nos dice García,Pon­

ce, el creador actúa como un demiurgo, 
como un dios menor, que se eclipsa en su 
creación y que «se sabe destinado a pro­
poner absolutos que no lo son en verdad, 
sino que afirman la imposibilidad del abso­
luto haciéndolo posible en su 
ción» La vida debe imitar

misma nega-

arte sólo tiene un fin: hacer 
sible sea.

LA LUZ DEL CUERPO

aí arte y el 
que lo impo-

POR distintos vericuetos, Serafín Seno­
siain (Pamplona. 1956), en un trabajo 

menos analítico, más creativo y personal, 
también trata de realizar lo imposible. En 
«El cuerpo tenebroso» se unen la ambición 
' estilo, el ritmo pausado y poemático y 

erudito recorrido por textos, capitales 
la biblioteca universal para alumbrar

de < 
un 
de

^ breves epígrafes. Nos hallamos con un 
«puzzle» de mayor densidad real que apa­
rente, en el que el inmenso acervo de nos­
talgias occidentales —la parte condenada 
de nuestra cultura, podríamos decir— æ 
ordena para ir dibujando un cuerpo andró­
gino, una figura luminosa y lúcida, que sólo 
existe ya en las leyendas acerca del Sur, 
del salvaje, del adolescente. En una pala­
bra, en la geografía imaginaria de cuanto 
ya no somos.

LA holderiiniana melancolía de aquellos 
tiempos, en que los festines eran comu­

nes a hombres y dioses; el recuerdo de los 
héroes adolescentes, que proliferaron por 
todas las orillas del Mediterráneo —«mun­
do joven todavía no rejuvenecido; en paz. 
más aún, en armonía con sus raíces; en 
equilibrio, en juego gozoso»—; la niñez en­
cantada de Eros, de Zeus, de Dionisio —de 
todos—, antes de la aparición de «una mo­
ralidad insoportable y traicionera», antes 
de Sócrates; el ansiado anhelo de juego, de 
holganza edénica, de encuentros gratuitos 
que se producen fuera del tiempo y sus 
asechanzas, todo eso que Huizinga pensó 
que había empezado a perderse en el si­
glo XVIII, el siglo del estado moderno ydel estado moderno y

de la deificación de la razón; la lestaura- 
ción del tesoro de la sensualidad y el ero­
tismo en las personalidades míticas del niño 
—«El niño es el deseo mismo»—, la mujer 
—todo erotismo exige abandono «y el aban­
dono de forma indisoluble forma parte dei 
aura femenina...—».

ESTAS y otras reminiscencias, aplastadas 
dimensiones de la persona, cobran voz 

y figura, adecuadamente traídas a cola­
ción una y otra vez, sin desmayo ni re­
petición, por Senosiain. El extremo opuesto 
de estas melancólicas imágenes es el Norte: 
«Cette fatigue du Nord». en cita de madame 
de Stáel, Pero, en el epígrafe 34, al hablar 
del origen del título de su libro, Senosiain 
hace emerger algo crucial, sin lo que el 
texto hubiera quedado reducido a un estéril 
lamento: la superación de las parejas dolo­
rosas de opuestos, la anulación del prin­
cipio de identidad, que condena a ser lo 
que es a todo existente.

CUERPO tenebroso: esta expresión del fi­
lósofo árabe Ibn Tufayl. que no es más 
que una variante de la equiparación plató­

nica entre «cuerpo» y «tumba», logra que 
Senosiain, exasperado, adivine en ella un 
distinto significado; el cuerpo no es la 
parte vil. no es la cadena que ata al almo, 
según sostienen las hipótesis del idealismo 
de todos los tiempos. En realidad, «el cuerpo 
es luz» y espera una transformación o una 
serie ilimitada de transfiguraciones que la 
vida promete y obliga en sus momentos de 
mayor intensidad. En esos momentos cuerpo 
y mente hallan su «coincidentia opposito­
rum» y la luz se revela en las tinieblas 
corporales. A partir de este momento, el 
texto se eleva en emiral, aun discurriendo 
incansable ^r parecidos derroteros imagi­
nativos y librescos. Paradoja de estar en 
el «samsara» y en el «nirvana»; paradoja 
de la «muerte sagrada» que alucina al ena­
morado; paradoja de llevar el deseo hasta 
el límite y la extremosidad, sin abandonar 
la moderación, es decir, unión de los con­
trarios «fascinación» y «juicio», de la me­
sura y la desmesura, de la armonía y la 
hybris; paradoja de la bisexualidad, que 
remeda la andtoginia manifiesta de los dio­
ses griegos y su superación de la bipoilari- 
dad sexual...

f|ON la holderiiniana comunión entre ín- 
» fancia y Grecia, con la frase de Karl 

Kraus citada por Benjamín —«la meta es 
el origen»—, circularmente también, se cie­
rra el libro sugerente y magnifico de Se­
nosiain.

(1) Escrito por Juan García Ponce y editado por 
Anagrama.

(2) Escrito por Serafín Senosiain y editado por 
Pre-Textos.

Z, TURNER “EL AREJORRO"
UNA recensión «comm’il faut» de «La selva d© los siml^ 

los»* (1) exigiría detenerse en la particular e interesan­
tísima metodología que Víctor Turner ^ ritual 
olifica) para interpretar la compleja simbología ritual 

de las^sociedades mal llamadas «primitivas». Nos obligaría a 
discutir su doble crítica a los abusivos buceadores psicoanalíti­
cos en un inconsciente tribal sospechosamente coïncidente con 
el del propio investigador y sus psicópatas «familiares», y a los 
prudentes antropólogos, que se limitan a recoger la condecía 
oue de sí .mismas poseen las sociedades que estudian, estig­
matizando como pecado de lesa metafísica toda especulación 
oue rebase tan tímidas fronteras. Nos incitaría a comentar la 
sugerente hipótesis del arraigo de los «a priori» culturales 
básicos en experiencias biológicas primigenias que por su 
propia esencia exigen la sociabilidad y se ejercen y experi­
mentan necesariamente «a dos» o «a, tres». Nos mvitana a 
divagar sobre su sugerente teoría del simbolismo natural de la 
tríada básica de los colores (blanco, rojo, negro; semen-leche, 
sangre excrementos) que hubieran disparado las divagaciones 
pictóricas de un Kandinsky o un Mondrian. No sabría renun­
ciar o profundizar en las implicaciones sociológicas de su es­
tudio sobre la liminalidad en los ritos de paso, que tantas ana­
logías registra con los estertores milenaristas y los periodos 
de transición social en general.

MUCHONA

MAS una sensibilidad que aún conserve bajo los intereses, 
con frecuencia esterilizadores, del especialista académi­

co, una minima capacidad de resonancia ante el «factor hu­
mano», no del todo lejana a la simpatética percepción de lo 
esencial, no puede pasar por alto ese emocionante y revelador 
capítulo en el que, bajo el lenguaje deliberadamente frío y 
distanciador del especialista «científico», resuena el eco de la 
fructífera amistad del antropólogo con el doctor-adivino ndem- 
bu, intérprete de su propia religión y filósofo avant la lettre, 
Muchona el Abejorro.
• No está muy lejos Turner de confesarnos que lo esen­

cial de su singular penetración en el simbolismo del ritual 
ndembu a Muchona se lo debe, a aquellas estimulantes con­
versaciones en su choza de paja con Muchona y con Windson 
Kaskinakaji, ndembu conversó y, por tanto, extraño hibrido

de ambas culturas; en ellas, Muchona profundizó su filosófica 
reflexión sobre su propia religión, al tiempo que descubrió 
con asombro las analogías de la misma con las creencias_ he­
breas y su propio parecido con el griego Tiresias, ¡extraño y 
envidiable seminario sobre religiones comparadas en el igno­
to corazón de la «salvaje» Africa!

EL FILOSOFO

PERO dejémosle hablar a Turner sobre este hijo de una 
esclava ndembu. incapaz de nuclear un poblado en torno 

a su matrinilaje y condenado a una ambivalente marginalidad; 
«El pobre Muchona se había visto condenado desde su niñez a 
un vagabundeo sin arraigo..., nunca logró adquirir su firme 
status secular o conseguir una posición estable en el poblado. 
Estas vicisitudes constituyeron al mismo tiempo su maldición 
y el origen de su gran capacidad para comparar y generali­
zar. Viviendo, como había vivido, al margen de varios grupos 
estructurados, sin pertenecer a ningún grupo en particular, sus 
lealtades no podían ser nunca estrechamente partidistas, y 
sus simpatías eran más amplias que las del común de los 
miembros de su tribu. Su experiencia había sido más rica y 
más variada que la de la mayor parte de los ndembu..., había 
meditado largamente sobre los misterios de su propia profe­
sión... Se deleitaba explicitando lo que había logrado conocer 
sublimineilmente acerca de su propia religión... Muchona, el 
sin hogar, era particularmente sensible a la nostalgia..., parece 
haber tenido una relación particularmente estrecha con su 
mad're, adepta de muchos ritos..., la historia ritual de Mucho­
na era su biografía íntima..., parecía sentirse siempre más a 
gusto entre mujeres que entre hombres..., la vena de su bu­
fonería para ganarse el favor de los grandes y los encumbra­
dos..., una especie de prodigio intelectual para su sociedad, 
despreciado en parte y en parte admirado con envidia... Sus 
especiales habilidades no pudieron superar el defecto original 
que suponía su marginalidad social y su inadaptación psíquica. 
Pudo encontrar no obstante, una especie de integración me­
diante su iniciación en los ritos curativos y especialmente en 
la profesión de adivino. Ya que en éstos, su carácter marginal 
tenía una connotación positiva..., en la adivinación hay un 
aspecto de venganza inconsciente contra el orden social. En 
el caso de Muchona, bajo su máscara burlona y bajo su ti­

midez aparente, se traslucía su odio largamente acariciado con­
tra los más seguramente situados en el orden social. Este odio 
debe haberi© proporcionado una cierta clarividencia de las 
tensas relaciones que subyacen a los sistemas políticas y de 
parentesco... Esa misma objetividad puede haber servido de 
acicate a su general deseo de venganza. No obstante, incons­
cientemente, debe de haber sentido miedo de que aquellos a 
quienes él no quería pudieran devolverle de algún modo la 
moneda. Este miedo le hacía mostrarse a la vez humilde y có­
mico en su vida diaria. Representando su papel de bufón ate­
morizado restaba importancia a sus propios poderes, y de esa 
manera se protegía. Por otro lado, dicho miedo debía tener 
algo que ver con el hecho de que invariablemente racionaliza­
ra sus tareas rituales como un bien para la sociedad. La flor 
del altruismo tien© a veces retorcidas raíces.»

• A buen entendedor... Bien podía Turner haber subtitu­
lado este capítulo: «Notas para una genealogía y fenomenolo­
gía del intelectual.»

Por eso no deja de producir sorpresa el conmiserativo co­
mentario que Turner hace de su despedida: «Conociéndole como 
yo le conocía, no podía dejar de ver que era más que tristeza 
lo que sentía por la pérdida de un amigo . Lo que le apenaba 
era no poder comunicar ya más sus ideas a alguien que fuera 
capaz de entenderías. El filósofo tenía que volver dé nuevo 
a un mundo que sólo podía aceptarlo como «doctor-brujo». ¿No 
era esto una especie de muerte?».

• El tono de piadosa superioridad de Turner sólo se hace 
comprensible en la improbable hipótesis de que él creyera vol­
ver a un mundo más vivo, distinto al que esperaba a Muchona; 
sorprende en un antropólogo que confunda «escribir libros» o 
«dar clases» con «comunicar ideas a alguien capaz de enten­
derías». o que tome la Universidad por algo comparable a su 
choza de paja sudafricana.

• Más procedente hubiera resultado como tono de despe­
dida una solidaria y desolada complicidad.

(D Victor Turner, «La selva de los símbolos», siglo XXI Ed. Ma­
drid, 1980.
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y nib IS tlTEBARjO^
Escribe
Javier GOÑI CONVERSACION CON MANUEL ANDUJAR

Guerra, exilio y retorno
* '°® dieciséis, diecisiete años haciendo,critica titeraria.

Escribía relatos, algunas senreblanzas. Poesía, no, eso vendría después. Vivió 
y se empapo dei fecundo ambiente literario, español de finales de

la dictadura primorriverista. Además de los clásicos españoles, se dejó nutrir del 98 v 
promociones posteriores. Pero,no sólo ellos, también mucha literatura
alemana y francesa. Adolescente en Málaga
leía en catalán, conocía a los poetas de Coimbra, los místicos le influían

TENIA eso, dieciséis, diecisiete años, 
cuando hacía crítica literaria en «El 
Pregón», un semanario malagueño. 

Se atrevió, se ruboriza —dice en licencia 
poética— al recordarlo, con Salvador de 
Madariaga. Málaga era, entonces, un foco 
cultural que no desperdició; se encontraba, 
quizá nunca se acercó, a lo lejos con Emi­
lio Prados, con Manuel Altolaguirre. Asis­
tía a conferencias de José Gaos, de Fer­
nando de los Ríos. Coincidió con Juan 
Rejano, con Adolfo Sánchez Vázquez.

La iniciación literaria de Manuel Andú­
jar (La (Carolina, 1913), no difería enton­
ces demasiado de la de cualquier otra vo­
cación clara. Aquel fecundo ambiente pre­
paró el terreno de aquella esperanza co­
lectiva, se acaban de cumplir cincuenta 
años, en la que participó, imo más, el jo­
ven Manuel Andújar, primero en Madrid, 
luego en Barcelona. Los acontecimientos 
políticos, la guerra, retrasaron lo que era 
una irrenunciable vocación de escritor.

Vocación de escritor, que a buen segu­
ro, aumentó en aquella travesía del «Si- 
naia», el primer barco de refugiados es­
pañoles que llegó a México. A Manuel 
Andújar, como a los demás, se les negaba 
la patria, pero no el medio de expresar 
ese amor a la misma: la palabra. El idio­
ma es lo que les quedaba a tantos espa­
ñoles transterrados —qué lejos estaba 
aquella conferencia malagueña de José 

1 Gaos, acuñador, ahora, del término—■, que 
' habían pasado, previamente, por los cam­

pos de concentración franceses. Saint 
Cyprien se llamaba el de Manuel Andújar 
y «Saint Cyprien, Plage», crónicas de 
aquel campo, aparecidas en 1942 en Mé­
xico; ^s precisamente el primer libro suyo 
que citan las bibliografías.

Rehace su vida y, a pesar de todo, des­
abolla su vocación. Quizás no, al prin­
cipio, cuando trabajó como corresponsal 
de francés y alemán, en una casa judía 
de importación de relojes suizos. Cumple 
tar^ publicitarias y promocionales, que 
es lo que, paralelamente con su actividad 
de escritor, ha hecho siempre.

—En aquellos primeros años fui geren­
te de la librería Juárez, en donde organi­
cé las Semanas del libro mexicano. Quizá 

esta actividad le llamó la atención al doc­
tor Orfila, quien me fichó, como se dice 
ahora, para el Fondo de Cultura Econó­
mica. Me encargué de la promoción y pu­
blicidad. Con esta tarea recorrí toda Amé­
rica. Salvo una estancia en Chile de año 
y medio, en otra editorial, estuve como 
unos trece años con el Fondo. Salí con el 
equipo Orfila, cuándo se produjo aquel 
escándalo nacional por la publicación de 
«Los hijos de Sánchez».

(Pero antes, primeros años cuarenta.
T COTI su amigo fraternal, 
José Ramón Arana, la revista cultural «Las 
Españas». A Arana, precisamente, le ha 
dedicado una parte de su libro «Tres na 
nadores aragoneses»; los otros son Ben-

y Sender, que Ediciones de
Heraldo de Aragón publicará en fecha 

próxima. Pero retrocedamos: mediados 
años cuarenta, México...)

—Mi primera novela, «Partiendo de la 
angustia», que apareció junto a varios re­
latos en un solo volumen, es una narra­
ción de ambiente mexicano. Yo quise ab­
sorber^ ese mundo distinto, fascinante, 
enigmático; despejar esa incógnita emo­
tiva, para dedicarme a reconstruir temá­
tica y «encamadamente» una serie de 
fases, de problemas y de tesituras de Es­
paña y los españoles en lo que va de siglo. 
Surge así el...

(Marra-López, el primer crítico que se 
preocupó en España por la literatura del 
exilio, al estudiar los ocho novelistas más 
sobresalientes, Andújar entre ellos, des­
taca la obsesión literaria de éste por Es­
paña y los españoles, que se plasmará en 
la serie inacabada e inacabable de «Lares 
y penares», que abarca la mayoría de sus 
novelas y relatos.)

Desde «^s Españas» seguíamos con 
interb ^^ dificultades de los escritores del 
interior por salir adelante, a pesar de la 
censura. El libro de Marra-López fue co­
mo una correspondencia a ese interés que 
nosotros teníamos por esa literatura dig­
na que b hacía en España. Resultó ser 
una visión panorámica, lúcida, que abrió 
un campo de interés mutuo y de conexio­
nes. En cierto modo, el libro de Marra 
era como eximimos parcialmente de nues­
tro destierro.

(Andújar había publicado su más im­
portante obra, la trilogía «Vísperas»; ha­
bía hecho teatro para ser leído, algo de 
poesía, cuando, mediados de los años se­
senta, publica en Alcalá un libro de poe­
mas, «Campana y cadena», y en Madrid 
una novela corta, «La sombra del made­
ro». Eran los años 1965, 1966. Ambos tí­
tulos pasan inadvertidos. No importa. A 
principios de abril de 1967, Manuel An­
dújar regresa a España.)

—^Vuelvo por muchas razones: todas 
ellas declarables. Me parecía que mis des­
tinatarios naturales, como dice Ayala, es­
taban aquí y no allí. Yo deseaba entrar 
en contacto vivo con nuevas generaciones 
que iban surgiendo a pesar de los pesa­
res. Además, pasado ya un determinado 
tiempo, no quería quedarme anclado en 
la nostalgia.

(De los novelistas que Marra-López es­
tudió en su ensayo, solamente Andújai 
fue el que entonces decidió regresar de­
finitivamente; Ayala va y viene; Max Aub 
regresa, lo ve todo, escribe lo que le gus­
tó y lo que no y se vuelve a marchar; 
Sender apenas estuvo; Rosa (placel ven­
dría después, y aquí sigue... Andújar, na­
da más llegar, y el tiempo, dice, sé lo ha 
confirmado, se da cuenta de que es ne­
cesario tm proceso de reintegración, to­
davía no consumado, afirma, porque, aun­
que parezca una perogrullada, ellos...)

—...Nosotros, pese a determinados sos- 
layamientos, somos escritores españoles, 
pertenecemos a esta literatura, escribimos 
en el mejor castellano que nos. es posible 
y en proporción abrumadora, nuestra te­
mática, aunque sean sólo recuerdos, es, 
en los conflictos, personajes y ambientes, 
genuinamente española. Uno se extraña 
que a estas alturas ello no se refleje de­
bidamente en todos los grados de la en­
señanza. ,

(En España comienza a trabajar, en 
su campo de- especialización, en Alianza 
Editorial, se integra en el ambiente lite­
rario y reinicia su actividad de escritor. 
Como ha señalado Rafael Conte, uno de 
los críticos que con más constancia se ha 
acercado a Andújar, éste tiene que iniciar 
una nueva etapa.)

—-Evidentemente. A mí me parecía que 
tenia que volver a tomar contacto con 
la raíz, con la gente, con el ambiente. 
Lo he pagado a precio muy alto.

(En los años setenta se produce un pe­
queño y relativo «boom» de literatura del 
exilio. Andújar publica su trilogía en la 
Editorial Andorra y en libro de bolsillo 
en Alianza. Van apareciendo libros de 
relatos. Una nueva novela, «Historias do

una historia», dos libros de poesía. Siem­
pre la misma constante: la República, la 
guerra, el exilio y el retomo.)

—Hay que partir de algo que las ge­
neraciones actuales no entienden, porque 
se les está ocultando: , en aquellos años 
se quiso hacer la asunción de los valores 
verdaderos de la tradición española, con 
el afán de obtener un renacimiento humar 
nistico español. Todo ello determinó el cli­
ma y la voluntad que trajo la República. 
El hecho del exilio, la injusticia, así lo 
sentíamos, que supone el hallamos tan 
lejos, reaviva ese sentimiento hacia el 
país, que genera un intento de perspectiva, 
de reflexión sobre España, que cada uno 
realiza a su manera. En el fondo, todos 
sentíamos que representábamos a España 
fuera del ámbito geográfico.

(Por lo general, la literatura del exilio, 
lo ha señalado también Conte, no se presta 
demasiado a experimentalismos, hay un 
afán de preservar el idioma...) ’

—EI franquismo pudo habemos deste­
rrado de la materialidad de España, pero 
no del idioma. Es curioso que nosotros, 
teniendo acceso a todas las corrientes de 
la literatura universal, residiendo en e) 
extranjero, procuramos que nuestro idio­
ma no se contaminara. Sentíamos la obli­
gación d® vitalizarlo cada vez más, de 
enriquecerlo.

(Manuel Andújar, jubilado voluntaria­
mente de su trabajo editorial, para dedi­
carse totalmente a la creación literaria, 
no ha desaprovechado, en los últimos mé- 
s^, su tiempo. Publica un libro de cuenteé 
¿Secretos augurios» (^ilienó Escolar) f 
pronto saldrá su' ensayo sobre Jarnés, 
Sender y Araná; Legasa ha. puesto ya en 
la calle una antología de narradores an­
daluces, que ha preparado Rafael de Co­
zar, en la que se incluyen tres cuentos 
breves de Andújar y su concepto de «cuen- 
tistica»; la misma editorial, antes de final 
de año, publicará su última novela, «Cita 
de fantasmas», un hito más en su serie de 
«Lares y penares», que tiene por protago­
nista a un hijo de exiliado, que salió de 
niño de España y que se pregunta por 
qué su padre hizo la guerra civil. A todo 
esto hay que añadir un ensayo,, en avan­
zada preparación: «Crisol de mestizajes: 
Andalucía e Hispanoamérica».)

INVEROSIMIL ELUCUBRACION EROTICA
*"———      - - - - - - - - - - - - - - - Escribe Carmen ^^ _^ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

En los Ultimos anco años, asistimos en España a un movimiento de ogitodón literaria 
en torno a la novela policíaca, dura, negra o como demos en littmaria, cuyos compo­
nentes básicos son la violencia, el delito, el sexo o lo política, tratodos de forma directa 

y cruda, tal y como no se había hecho en los famosos cuarenta años de marras por razones 
evidentes. Autores como Montalbán, Eduardo de Mendoza, Mortínez Reverte, Juan Madrid, 
Andreu Martín y hasta el travieso de Fernando Savater, entre otros, han hecho sus intentos 
desde diferentes perspectivas, obteniendo diversos resultados literorios y comerdales olou- 
nos muy estimables. '

SUBDITOS de la noche» (1) viene a en­
grosar este panorama aún embrionario 
y de impredecible evolución, cargando 

el acento, esta vez, sobre el sexo. Pues es 
el sexo el auténtico protagonista de la no­
vela, por encima de la intriga, de los crí­
menes y del trajín noctámbulo de los es­
casos personajes.

Se trata además de un tipo específico de 
sexo, pariente próximo del que aparece en 
artículos de las revistas eróticas al uso: 
mujeres bellas y «marchosas» y hombres 
más o menos sádicos, más o menos pro­
clives al asalto sexual, a la violencia moral 
o a ambas cosas a la vez.

En la novela de Chamorro las dos figu­
ras femeninas fundamentales son muy si­
milares sexualmente. Ambas se nombran en 
algún pasaje como «La bella», ambas son 
masoquistas, viven escenas íntimas iguales 
y tienen el mismo confuso y humillante fin. 
Los dos principales personajes masculinos 
muestran a su vez un paralelismo tangible, 
padecen o gozan de ensoñaciones parejas 
de dominación, de posesión, de prepotencia 
frente a o contra la hembra.

La diferencia estriba en que uno las rea-- 
liza y el otro, menos afortunado para ejer­
cer de amo, mata al no poder realizarías.

Esa semejanza que mezcla los rasgos de 
los protagonistas está presente asimismo en 
su lenguaje. El modo cómo piensan y ha­
blan no consigue infundimos jamás la sen­
sación de encontramos ante personajes do­
tados de una existencia literaria autónoma. 
Se perciben más bien como un trasunto 
apenas disimulado del discurso del autor.

La carencia de verosimilitud de los diá­
logos se continúa en las acciones improba­
bles de la trama, levantando en conjunto 
una extrañeza que nos empuja a contemplar 

.^^^ como lo que es: una elucubración 
erótica, una disertación cuya función es 
avalar y urdir las secuencias de sexo, pro­
lijamente detalladas y presentes en todo el 
relato.

El estilo es sencillo, fácil, directo, apoyado 
por un notable desparpajo. Hay momentos 
afortunados en la recreación de la atmós­
fera cotidiana de los personajes masculi­
nos, pero el cliché que atenaza a «Los be­
llas» le juega alguna mala pasada al autor 

cuando emplea tópicos como «piemos lar­
gas y exquisitamente torneados», o el fa­
moso de «la mirada impregnada de cálido 
desdén»... A una le gustaría saber cómo 
se puede regular la temperatura del desdén 
a fin de hacerlo «cálido»» o «fresco» sin 
tener que pasar todo el día desdeñando 
para entrenarse ni recurrir al consabido 
tmeo del termostato.

En conjunto, «Súbditos de la noche» es 
una novela desigual, afectada por una pul­
sión onírica y obsesiva que se lleva mal 
con la minuciosidad descriptiva y realista 
de algunos fragmentos. Hay acciones inter­

medias bien planteadas y resueltas, junto 
a momentos increíbles, forzados, que nos 
sacan de la narración como si nos echaran 
un jorro de agua fría. Parece como si el 
autor no hubiera encontrado la fórmula 
adecuada para unir el bullicio sexual con 
el resto de la historia, salpicándola de crí­
menes por obligación y adentrándose en 
una reflexión en tomo al destino cuyas 
pretensiones intelectuales no se compene­
tran jamás de buen grado con los retozones 
muslos de Margarita y Andrea.

La presencia física de dos mujeres, pri- 
vile^ada por el lugar que ocupa en la na- 
rr^ión, es opulenta y provocativa lo que 
unido a su masoquismo militante, ’hace de’ 
glas el gancho mayor de la novela, siendo 
fácil suponer que los hombres la leerán de 
un tirón. Las mujeres, si no son masocas 
encontrarán algunas dificultades para di­geriría.

En un momento dado el autor cita, a 
b^es de uno de los personajes, la mag- 
níflea novela de James Hadley Chase «Eva». 
Seria injusto establecer comparaciones in- 
mulatas, por otra parte imposibles.

™^ adelante, si la novela «negra» 
se afianza en el mercado español, si se 

™ público suficiente, si se puede 
escribir pensando sólo en la calidad y no 
en la venta inmediata, lleguemos a leer 
novelas españolas del género que nos di- 
vlerion y nos comprometan tanto como sus 
predecesoras norteam ericanas.

Quizá más adelante.

z-wJ^^ ^^úMitos de la noche», de Eduardo Chamorro. Penthalón Ediciones. 186 p^s
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VIERNES LITERARIO»

^^SuADKNC^ EUGENIO D’ORS 
D^Siaso^ NARRADOR:
Santos ENTRE BARRES Y SCIASCIA

E
L estallido narrativo de estos momentos —y los que se avecinan, 

con nuevas colecciones incluso, según se anuncia— 
acompañan importantes recuperaciones y reediciones. 

Asi las de Eugenio d’Ors narrador, en este centenario de su nacimiento. 
He anotado aquí la recuperación de un libro que forma parte de su ciclo u . gelesco 
«Las Occeánidas», «Sijé», en Planeta, que no había sido dado la estampa como tal, 
perdido en la inmensidad del glosario, 
(Digo «perdido» por cuanto queda por editar o reeditar ordenadamente 
de Eugenio d’Ors, en tantas páginas aparecidas en diarios y revistas, en ediciones 
agotadas y en el balancín de los dos idiomas, catalán y castellano, 
con excelentes traductores ai segundo por él mismo.

ESCRIBI la semana pasada, en artículo 
de apertura de este suplemento, «Este 
D’Ors que vuelve». Basta ver la fuer­

za con que se manifiestan las evocacio­
nes —^incluso en actos públicos, como el 
de la Generalidad—, sobrepasando el 
ritual del centenario. Con más páginas 
especiales de las que cabía esperar. En 
el prólogo de Aranguren a la nueva edi­
ción de su ya clásico estudio, «La filoso­
fía de Eugenio D’Ors» (Espasa Calpe), en 
la que aparece el pálpito de esta vuelta 
que no se sabe cómo será. Han debido col­
marse los sufragios necesarios para su sa­
lida del purgatorio. La verdad es que no 
ha faltado nunca aceite —pongo como 
ejemplo constante los escritos de Guiller­
mo Díaz-Plaja— ni renovación de pábilos 
en su lámpara. Cuando menos se pensa­
ba surgía un gesto de orgianismo. Quiero 
recordár cómo al cmzaraos en alguna 
parte, hace ya unos años, buen sabedor de 
devociones mías. Umbral me regalaba un 
manuscrito de D’Ors, consistente en un 
recibo de colaboración por doscientas pe­
setas en la revista «Cuadernos Hispano- 
americ^os».
: Espácip para, el D’Ors en la, narrativa 
que es por donde, al parecer, empieza la 
resurrección editorial. Fue primero «El vi­
vir dé Goya» (Planeta), que forma parte 
de la serie biográfica. Es ensayo; es críti­
ca discurso; pero también es vivaz, bu- 
Rente hablar —aunque sea intersticialmen­
te— del vivir de su personaje. Yustaposi- 
ción de «glosas» siempre, que tienen la vi­
bración de la ráfaga —aire, luz—; el en­
marcamiento de un paisaje al abrir la 
ventana; la fijación, a veces, escultural 
—recordemos los figuras de «El valle de 
Josafat»—, dibujista o musical del perso­
naje —^pensamiento figurativo, según su 
canon— e ideas.

El centenario nos ha brindado un inédito

narrativo, una novela, «Sijé», de la que 
hablé en página anterior de este cuaderno. 
No la mencionan al referirse al Glosario 
comentaristas anteriores y ninguna nota 
bibliográfica he hallado sobre ella (sólo 
he sabido su contenido por (Guillermo 
Díaz-Plaja). La exhuma su familia con 
prólogo —acertadísimo— de Carlos D’Ors, 
Fue escrita entre 1928-29, Antes fueron «La 
bien plantada», de 1911 (muy cercana, se

ha dicho, a «El jardín de Berenice», de 
Barrés) y «Gualba, la de las mil voces», 
de 1915. En 1954 se recogen las glosas que 
componen «La verdadera historia de Lida 
de Cadaaués» (está escrita directamente en 
castellano). Historias de vacaciones, to­
das, que se elevan a categoría. Figuras fe­
meninas —con existencia real —segura­
mente— que se erigen en mitos. Que nacen 
ya símbolos y que encaman de alguna ma­
nera —a veces por la fuerza de la inten­
ción del autor que, sin embargo, no exclu­
ye notas de otro tipo, significaciones di­
versas en los cambios de costumbres, mo­
das, etc., epifanías de la cultura— su pen­
samiento. El clasicismo, en Teresa, Tellina, 
lo presocrático; «Sijé» —dice Carlos 
D’Ors— el devenir herraclitero; Lidia, la 
tierra, lo oscuro, lo telúrico que interpretó 
en sus ilustraciones Dalí (es de suponer 
que «La verdadera historia de Lidia de Ca­
daqués» se incorpore a la colección de Pla­
neta en el plazo má)s breve, inencontrable 
ya la edición de Janés, y que, aunque ten­
ga varias ediciones en castellano —^muchí­
simas tuvo en catalán—, para completar 
la tetralogía ante el lector actual, «La bien 
Plantada». El acontecimiento editorial aho­
ra es «Gualba, la de las mil voces». Se 
ha dicho de esta narración —poco conoci­
da entre los lectores castellanos— es la 
más novela de todas las de D’Ors. Quizá 
por su apretada intensidad (aunque yo 
diría que ló más románticamente noveles­
co en elaboración, ambigüedad, transfor­
mación de la realidad en mito sería «Li­
dia»). Por el dramatismo, paralelo a la 
traducción shakesperiana que realiza el 
padre. Por el atrevimiento expresivo y el

Enseñanzas
de un

centenario
(Viene de la primera.)

de hoy, donde —en contra de 
lo que se quiere aparentar— 
se están iniciando peligro­
sos procesos regresivos.

Escribe 
José Mario

ALFARO

las Oceih^das/3

Planala . .

Gualba^bde 
mSwsss

*: El espíritu del mat duerme bajo
i. el Verdor musical de Gualba, junto ai Montseny.

Una extraña narración -inádha hasta ahora*- sobw 
vna mujer que fue una Voz antea de ser un Cuerpo.

Ofrecemos, 
junto a la 
reproduc­
ción de dos 
portadas 
dorSianas 
(el dibujo 
de la de 
•Gualba, 
la de mil 
voces», es 
de Carlos 
d’Ors), un 
testimonio 
de su 
grafía.

LO BARROCO

arte de la veladura a la vez, del incesto. Se 
ha observado oportunamente que en ella 
se habla —y es 1911— de Freud. Antes de 
que la madrugadora «Revista de Occiden­
te» nos le trajera directamente, sin pasar 
por París. En este sentido, icuánto se pue­
de hallar en el maestro catalán para que 
asumamos, como ahora ha dicho Jordi Pu­
jol, un homenaje así, en la Generalidad, 
«las cosas buenas y las cosas malas» de 
Xenius.

Venga otra serie, sus cuentos filosóficos, 
que quieren ser como los de Voltaire. En 
cierto modo, tal intervención literaria de 
convertir la critica, la crónica y el filo­
sofar en apólogo y alegoría se parece 
mucho. D’Ors se aleja más de lo con­
creto político, aunque lo haga bien pa­
tente en «Aldea mediana» este italiano de 
ahora, Leonardo Sciascia, que ha interesa­
do a tantos lectores, muy introducido aquí, 
con «Cándido o un sueño siciliano» y otros 
muchos cuentos.

EUGENIO d’Ors los hubie­
ra diagnosticado con ra­

pidez, propinándolos de paso 
algún palmetazo admonitorio. 
No sólo con intención peyo­
rativa hubiera denunciado el 
azaroso renacer de la voca­
ción por la España del saí­
nete. De ese sainete, que, des­
bordando sus esencias popu* 
lares, salta e la primera línea 
del acontecer nacional para 
asumir dramáticos perfiles, en 
los que el jadeo de la calle 
trepa, casi sin caer en la 
cuenta, los trágicos escalones 
del esperpento. Si Eugenio 
d’Ors levantara la cabeza 
—que por los indicios parece 
que la está levantando— no 
es imposible que tomara a 
disparar su implícita voz de 
orden: «No más motines de 
Aranjuez. Pero no vamos a 
reflexionar en tomo a lo que

dad del autor de «Tres ho-
ras en el Museo del Prado» y 
un poco, también, a los po­
tenciales motivos de esta ac­
tualidad.

FUE D’Ors, a lo largo de su 
rica trayectoria, hombre 

acosado por las proyecciones 
de lo paradójico. A muchos 
consiguieron confundir en 
sus enjuiciamientos las fáci­
les esquematizaciones de los 
contrasentidos. Y hasta no 
faltan los que atribuyen las 
causas de esa imagen paradó­
jica al propio autor de «La 
bien plantada», obra ejem­
plar por cualquier costado 
qua se la contemple.

dad centelleante y perezosa, 
es para intentar el desbarata­
miento de los tópicos empe- 
queñecedores. No hay duda 
en cuanto al abuso, inclui­
dos ciertos intelectuales de 
fuste, de un Eugenio d’Ors 
de urgencia; de una especie 
de personaje «prêt-à-porter», 
hilvanado sobre retales pro­
vistos de ingenio, brillantez 
y anbigüedad, muy cómodo 
para su empleo sin compro­
misos ni concienzudas valo­
raciones.

rd, tan lejana del sarcasmo 
agresivo como de la rústica 
chocarrería, extremos ambos 
tan del aprecio de los humo­
res del celtíbero arrogante, 
con los que tan poco tenían 
que ver las elaboraciones y 
las actitudes dorsianas.

LA riqueza humana de Eu­
genio d’Ors —ingredien-

te decisivo de su entera per

Y si hago alusión a ese 
cristal de lo paradójico, 

a cuyo través gustan de
ahora sucede, sino a referir- mostrámoslo no pocos de los 
nos a la centenaria actuali- inclinados a la superficiali-

sonalidad— pudo contribuir 
a la sedimentación del equí­
voco. D’Ors despilfarraba co­
tidianamente su ingenio. Un 
ingenio abierto a los regalos 
esclarecedores de la ironía: 
una ironía de índole creado­

MUY tempranamente ini­
cia la formulación de los 

principios de la «Filosofía del 
hombre que trabaja y juega». 
Por medio de un entendi­
miento de la función lúdica 
en los mecanismos de la in­
teligencia se puede llegar a 
la idea de lo perfecto, de lo 
acabado, de la «obra bien 
hecha». D’Ors no es im este- 
cista que sólo se encuentra 
cómodo —comodidad es una 
dirección dialéctica— en los 
climas densamente cultiva- 
dc3 culturalizados. Tal co­
mo él comprende la acción

intelectual —«Grandeza y 
servidumbre de la inteligen­
cia»—, el escritor, el «clero», 
resulta un tenaz e imaginati­
vo misionero, adscrito a un 
cometido ético. No existe gra­
tuidad alguna desde el mo­
mento en que se descubre 
que el hombre cabal —el do­
tado de inteligencia sensi 
ble— tiene empeñada su par­
tida en la larga y compleja 
batalla por la perfección.

EXISTE un libro de D’Ors, 
dedicado al pintor Paul 

Cézanne, que se diría escrito 
para demostramos la diafani- 
dad de propósitos de su pen­
samiento, los determinantes 
de su denodado «combate por 
la luz». Entiéndase bien que 
Cézanne no es tomado en ins­
tante alguno, como un pre­
texto, Cézanne significa, en 
todo caso, un modelo, una 
pauta, una piedra de toque, 
una confluencia de caminos. 
El Cézanne dorsiano es un 
libro para retomar a él si se 
busca, con sinceridad, compe- 
nertrarse con el pensamiento 
del autor. La crítica de arte 
—una de las preferencia dor­
sianas— actúa aquí de preci- 
pitador dé distintos compo­
nentes culturales, de diver­
sas posturas del hombre. La 
crítica de arte sirve de llave 
maestra —de ganzúa diría un 
mal intencionado—. para ir 
abriendo las cajas de sorpre­
sa de un especial momento 
histórico, de una conmocio­
nada situación en el calenda 
rio de la cultura.

SI Eugenio d’Ors busca a 
Cézanne para desplegar­

le como modelo, es por varias 
razones, dos de ellas abier­
tamente significativas. La pri­
mera es la de su decidida e in 
teligente voluntad de dar un 
paso adelante, en busca de 
unos formas que la pintura 
había ido diluyendo entre 
sensoriales juegos de luces y 
sombras; es decir, del predo­
minio selvático y anarquizan 
te de la Naturaleza. Una ca­
rrera precisa hacia el clasi­
cismo, privilegio ideal de la 
mente, meta rigurosa del 
acontecer al servicio del hom­
bre. Una vía que se ofrece 
nítidamente estética.

PERO el «maestro de Aix» 
nos va a enseñar otra, 

no menos valiosa en la con­
cepción dorsiana: la de su 
trabajo disciplinado y per­
severante. Segunda razón que 
no puede desprenderse de la 
primera: ya que si la inven­
ción progresa referida al or­
den estético, el ejercicio de 
una reglada conducta perso­
nifica la necesidad ética.

EUGENIO d’Ors al ser revi­
vido en la ocasión cente­

naria, nos recuerda su lección 
de luz: nada conseguiramos, 
si cada vez que se nos pre­
sente la oportunidad de re- 
ordenar la vida nacional nos 
empeñamos en encender la 
marimorena y lo.s fuegos de 
artificio de la España del sai­
nete.
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Escribe: Angel lAZABO

Bergamín

Galdós

Escribe: Ignacio GOMEZ DE LIAÑO

SALVADOR DALI

E L escritor José Bergamín ha sufrido fractura do 
codera, en domingo por la tarde, a la salida de 
.los toros. Esta fue la noticia. El taurófilo Ber- 

®5?^^ ^^ pagado a la fiesta su tributo como gran 
aficionado y gran exegeta que es del arte de Juan 
Belmonte. Ha sido operado por el procedimiento más 
moderno que ha inventado la ciencia, y se encuentra 
bien. Nos felicitamos.

NADA menos parecido que los años 
que corren a aquellos en que un 

muchacho ampurdanés llamado Sal­
vador Dalí, hijo de un acomodado 
notario de Figueras, salió con el es­
toque de sus pinceles a probar fortu­
na en el convulsivo ruedo del arte 
contemporáneo. «La beauté será con­
vulsive ou ne será pas» proclamará 
André Breton en las últimas páginas 
de Nadja., y en esa sentencia de puro 
azogue sé mirará Dalí, y de lo que 
no es más que una frase hará una 
aertitud constante y (Constantemente 
convulsiva que no se detendrá ante el 
mas trepidante de los escándalos...

en su propia carne, las afiladas aris­
tas de la vida (...), prornimpirían un 
salvaje grito que descalificaba al pun­
to el supuesto reinado de la razón, un 
grito de libertad, que era a la vez de 
fanatismo, un grito de palabras en li­
bertad, que era también de escritura 
automática y cadáveres exquisitos, un 
grito de ruptura religiosa, que era a 
la vez de sometimiento a nuevas for­
mas laicas de religiosidad, cuyos pa­
radigmas iban del marxismo-leninis­
mo al psicoanálisis freudiano o al 
neopositivismo lógico...

PEPE Bergamín come­
tió en su primera ju­

ventud lo que a mí se me 
antojaba una herejía: la 
de decir que Galdós era 
«un. callo en el índice» 
—de tanto escribir— y 
también, a juicio del gran 
crítico, que «Galdós era 
un rastro, donde podía 
encontraoTse de todo, in­
cluso alguna vez algo 
bueno». Pero esa herejía 
la borró Bergamín más 
tarde al pronunciar toda 
una conferencia de dos 
horas sobre el autor de 
«Fortunata y Jacinta», en 
la cual dijo las cosas más 
bellas que sobre Galdós 
se hayan dicho o escrito.

«Aquello —nos dijo Ber­
gamín algún tiempo des­
pués— fue mi ’’mea 
culpa”.»

EN efecto, fue una her­
mosa palinodia sobre 

el gigante canario la que 
prO’iiunció Bergamín. Gal­

dós no llegó a escribir 
nunca la novela de los 
toros, aunque, cosa curio­
sa, prohijó a una hija na­
tural del torero Macha- 
quito, y acaso, en el fon­
do, la enemiga juvenil de 
Bergamín contra don Be­
nito fue que se le anto­
jaba que Galdós era anti­
taurófilo. ¿Cómo era po­
sible que el españolísimo 
Galdós, que había escrito 
la gran sinfonía española 
dei siglo XIX y parte 
del XX, se hubiera dejado 
en el tintero el tema es­
pañol por antonomasia? 
Bien es verdad que en 
«Fortimata» se pintan de 
mano maestra algunos ti­
pos taurinos, pero la no­
vela obligada de toros, 
tales como «Sangre y are­
na». de Blasco Ibáñez, o 
«El torero Caracho», de 
Ramón Gómez de la Ser­
na, el tema casi de cajón, 
sobre todo en aquellos 
tiempos, de la llamada 
fiesta nacional no apare­
ce en Galdós. Y el tauró­
filo Bergamín se revolvía 
en lo subconsciente con­
tra el despego que Gal­
dós sentía por los toros. 
Sólo así se explicaba 
aquello de considerar a 
don Benito como un 
rastro.

PERO todo quedaba bo­
rrado con aquella es-

timenda conferencia, ver­
dadero e insuperable es­
tudio sobre Galdós que 
Bergamín nos ofrecía so­
bre el autor de «Miseri­
cordia», conferencia que 
no hemos visto recogida 
en ningún libro, y es lás­
tima, tanto por lo que 
tiene de crítica como de 
apologética.

EL autor de «BI arte de 
birlibirloque», Berga­

mín, es un perfecto en­
tendido de toros desde su 
más temprana juventud, 
y ahora, pasados sus 
ochenta años, ha tenido 
un percance que pode­
mos considerar casi tau­
rino, a cuenta de su irre­
nunciable afición a la 
fiesta. Tardío, pero segu­
ro. A ver qué torero pue­
de decir qUe haya igua­
lado en afición al octoge­
nario Pepe Bergamín.

LA vida artística de un 
torero dura poco rela­

tivamente, porque a los 
cincuenta años puede 
considerarse casi vetera­
no. La vida de un escritor 
sólo se acaba con la 
muerte, Baroja decía que 
el escritor español muere 
envuelto en la última 
cuartilla. Agil de prosa 
—un tanto barroca, pero 
siempre alegre como un 
revuelo de capote—, cer­
tero en él juicio, airoso, 
garboso en la andadura, 
vemos a Bergamín pasa­
dos los ochenta años, y 
si lo ha cogido el toro al 
dar una mala pisada, con 
lo bien que pisa aún los 
ruedos ibéricos literarios, 
hay que pensar que toda 
maestría tiene su cruz y 
su cara, y esta vez ha sa^ 
lido cruz en la maestría | 
taurómaca de don Pepe 8 
Bergamín.

Empero, está bien que 
si había de suceder, 

ocurriese el suceso en 
una tarde de toros domi­
nical, cuando el gran es­
critor, como un especta­
dor más entre los veinti­
cinco mil que colmaban 
la plaza de toros de las 
Ventas, había ido a la co­
rrida con la intención de 
ver algo. El parte médico 
sobre el percance de Ber­
gamín nos tranquiliza del 
todo. Y ya no nos queda 
más que decirle al maes­
tro —maestro por tantos 
motivos, poeta, autor tea- 
tral, prosista, ensayista 
insigne— sino que se re­
ponga lo antes posible 
para seguir en el ruedo 
de las letras, no menos 
arriesgado que el de los 
toros, aunque parezca 
mentira. Entre otras ra­
zones, porque es más ex­
tenso. Ya ven ustedes, 
Bergamín, más de ochen­
ta años, y dándole a la 
pluma como un novillero 
que trata de hacerse un 
cartel.

EN París, después de la primera gue- 
• rra mundial, la gran guerra por 
antonomasia, se tenía la sensación de 
que todo lo anterior a la conflagra­
ción era prehistoria y de que todo 
tenía que cambiar, como asi fue en 
muchos aspectos.

CE ha visto en el dadaísmo una res- 
W puesta al loco militarismo que 
prendió en la generación de los pa­
dres y que en esos momentos estaba 
prendiendo fuego en media Europa, 
pero cuando se miran las cosas con 
cierta distancia, ¿no hay un para­
lelismo entre lo que hacían los viejos 
señores que manejaban las grandes 
potencias y aquellos jóvenes rebeldes 
que se entretenían en el cabaret? ¿No 
habían declarado los dadaístas la gue­
rra a la cultura? ¿No proclamaban 
sin rodeos que lo que pretendían era 
la destrucción del arte y de los va­
lores tradicionales?...

NUNCA habrá que olvidar que la 
formación de Dalí, así como la 

germinación de los movimientos ar­
tísticos de vanguardia, se produce en 
el breve lapso de unos veinte años, 
al que dos guerras mundiales estre­
chan y constriñen en sus flancos. Se 
comprende que en tales circunstan­
cias la belleza tenía que ser convulsi­
va o no existir...

(...) el artista de vanguardia dio 
por archivado el arte tradicional con 
toda su recargada cocina, tan poco 
apta para la nueva civilización (je de­
portistas dinámicos y funcionales eje­
cutivos, y, liberado de todo el conven­
cionalismo acumulado en los siglos pre­
cedentes, se sometió a una purga del 
espíritu consistente en «objets trou­
vés», «cadáveres exquisitos» y escri­
tura automática a todo pasto. La pa­
ciencia del oficio artístico pronto se 
vería rebasada por el escándalo del 
gesto que desafía al todo y aboga por 
la nada, y se movería con el asombro 
que causa el trapeci-sta que anuncia un 
«más difícil todavía», un «más ori­
ginal todavía»...

AQUELLOS jóvenes, y podemos de­
cirlo por nosotros mismos, que 

cumplimos los veinte años en los se­
senta, que en tantos aspectos se ase­
mejan a los veinte y los treinta, aque­
llos jóvenes, digo, se nos antojan, vis­
tos desde el presente, preciosos bur- 
guesitos, educados por el capricho en 
los márgenes más periféricos de las 
realidades de la vida...

ARTISTAS como Dalí, Lorca o Bu­
ñuel, Breton, Duchamp o Pica- 

bia coinciden en una constelación de 
puntos que vale la pena señalar: na­
cieron en una sociedad en la que 
era de buen tono cubrir los ojos de 
lós niños con una venda que les im- 
pidi^ percibir las afiladas aristas de 
la vida, se les enfajó con la piadosa 
creencia de que el reinado de la ra­
zón humana estaba consolidado so­
bre la tierra (...), y se les infló la 
cabeza con toda la desbordante, dul­
zona y sensiblera imaginería que ha­
bía desatado el romanticismo. Pero 
cuando esos niños se hicieron mozos 
y pudieron comprobar por sí mismos,

Aun Dalí le ha dado tiempo en me­
dio siglo de ser anarquista y ca­
tólico romano, admirador de Lenin y 

de ias rollizas caderas de Hitler, re­
publicano con bomba en el sobaco y 
monárquico genético-imperial, payaso 
sublime y místico nuclear, y por lo 
que a la historia del arte se refiere, 
posimpresionista, neocubista, metafí­
sico, surrealista, clasicista, neobarro- 
co, pintor religioso, etc. Pero, ¿es algo 
tan extraño en nuestro siglo esta dila­
tación proteica de la figura humana? 
Los que transitamos ahora por la 
treintena, ¿no hemos sido sucesiva­
mente congregantes de María, trots­
kistas, ácratas, vanguardistas concre­
tos, clasicistas, (ábernéticos, popartis- 
t^, republicanos antifranquistas, mo­
nárquicos borbónicos, budistas tántri­
cos, zen y hasta sufíes?... Para emu­
lar a Gracián, diría que es él siglo 
de las mil caras, el más descarado 
de todos...

DALI, por lo versátil de su arte y 
personalidad, constituye una especie 

de compendio del siglo. Pero lo inte­
resante no reside en ver cómo se re­
flejan en la personalidad artística y 

de Dalí los avatares de este 
siglo, sino en comprobar y aun me­
dir cómo los hace girar, cómo los 
orienta, desorienta, cómo los modula, 
tíomo también los inventa la persona­
lidad del artista, personalidad tan 
Singular que ha puesto de nuevo sobre 
el tapete el proverbio que anuncia 
que la genialidad frisa con la locura, 
pero no es locura; que el desenfre­
no irnaginativo raya con la nada de 
los místicos, pero no es mística, y que 
la bufonería puede y suele dar lec­
ciones a la verdad que pone más 
^peño en ocultarse, sin dejar por ello 
de ser bufonería...

PERO la cosecha de optimismo que 
se derrochó entonces parece ago­

tada y las vanguardias, como actitud 
artística, son ya historia...
EN nuestro tiempo me parece de 
* toda necesidad hacer una distin­
ción que en los años de la vanguar­
dia pocos se cuidaban de tener dema­
siado en cuenta: aquello para lo que 
sirve la razón y aquello que pertene­
ce a la esfera tie aplicaciones de la 
fantasía. Saber distinguir esas dos es­
feras, la de la razón y la fantasía^ 
la de aquello que exige los rigores de 
la razón y la de aquello que permite 
los vuelos de la fantasía, me parece 
que es una operación de la más alta 
inteligencia, en la que se ha de evitar 
que uno cualquiera de los dos compo­
nentes anule o devore al otro. En una 
sociedad tan compleja como la nues­
tra, reviste una especial gravedad la

confusión de esos principios, pues de 
ella no se originaria el fortalecimien­
to de los mismos, como algunos cree­
rían, sino su continua interferencia 
y, (ion el tiempo, anulación recí­
proca...

UNA actitud como la que aquí se 
insinúa poco tiene que ver con 

la radicalidad con que las vanguar­
dias se pronunciaban sobre todo, ejem­
plificando con su TOmportamiento un 
tipo de reacción mítica ante los pro­
blemas, en la que la razón era un 
corolario del estruendo. El hombre, ha 
escrito Ortega y Gasset, no tiene de­
recho a ser radical en su comporta­
miento, pues en él todo es problemá­
tico, parcial, insuficiente, relativo y 
aproximado (1). Pero esto no quiere 
decir, ni mucho menos, que el filoso­
far, el pensar las cosas, no haya de 
ser una actividad radical...

Yen el arte? También en este te­
rreno es fundamental saber dis­
cernir, a sabiendas de que él instru­

mental de la razón no es suficiente 
para efectuar esta operación. Un arte 
que reduzca el mundo que nos rodea, 
er mundo en el que estamos —del que 
siempre se ha nutrido todo arte— a 
un mero juego físico de planos y co­
lores que no hace referencia más 
que a su propia tautología, es un 
arte que tiende a distanciarse de la 
vida, hasta abrir entre el individuo 
y el mundo un abismo infranqueable...

C UANDO la pintura se reduce a 
ser un pretexto para animar una 

pared, reemplazando de este modo él 
pintor al decorador parietal, entonces 
cunde el desánimo en él que va bus­
cando en el arte algo más que la 
nada en colores. Pero el caso es aún
más grave si se pretende que la moda­
lidad del arte abstracto sea el para­
digma de todo arte...todo arte...

NO voy a referirme ahora a las ra­
zones que explican el cultivo de 

un arte simplificador y empobrecedor 
que a menudo no es más que deco­
ración parietal, razones que van desde 
la comercialización de la. obra de 
arte hasta su separación de los valo­
res intelectuales que implican fuertes 
dosis de complejidad. Sólo quiero in­
sistir en que nunca como en estos 
tiempos se había hecho tan necesa­
ria la capacidad de discernir y atinar 
en las cosas, pues nunca había sido 
tan difícil como ahora responder a 
ese singular desafío de nuestro tiem­
po, que consiste en la volatilización 
de los criterios.
Q lERTAMENTE, no estamos faltos 
* en estos años ochenta de putre­
facción. incluida la de aquellos que 
se dedican a repetir los gestos, ya 
convertidos en rutina, de las van­
guardias. Y tampoco estamos sobrados 
de obras como el San Sebastián ata­
do a la Columna de Dalí, mártir de 
la Santa Objetividad. Pero no se ha 
dicho que de estas dos categorías 
—«putrefacción» y «Santa Objetivi­
dad», inventadas por Dalí— hayamos 
de deducir necesariamente un Mani­
fiesto anti-artístico catalán (como el 
que él dedujo), sino otra cosa otro 
proyecto, otro planteamiento, que les 
dejo adivinar a ustedes.

(Texto 
extractado 
de una 
conferencia 
pronunciada 
en la 
Universidad 
Menéndez 
y Pelayo, 
en la 
Magdalena, 
de 
Santander)
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Escribe PLACIDO XXIX FESTIVAL DE CINE DE SAN SEBASTIAN

WILLIAM
WYLER

LA programación de la Filmoteca Nacional para 
la semana próxima, y que se verá completada 
en la siguiente, gira en torno a un director re­

cientemente fallecido; William Wyier. El recuerdo 
a cineastas desaparecidos es una constante en las
programaciones de la Filmoteca, tanto por lo que 
tiene de repaso de su obra más significativa por 
cuanto supone un homenaje «in memorian» a los que 

vida que el cine siga vivohicieron posible con su 
y perdure.

WILLIAM Wyler nació en
Mulhouse, Suiza en 

1902. Tras estudiar en Lau- 
sane y París, trabajó como 
agente de publicidad en la 
sucursal de la Universal 
(fundada por su tío. Cari 
Laemmle) en Paris. Se 
traslada en 1921 á Holly­
wood como miembro del 
departamento de publicidad 
de esta misma productora

consiguió algunos éxitos 
con p^ículas como «El co­
leccionista» («T h e collec­
tor», 1966) y «Cómo robar 
un millón» («How tq.steal 
a millón», 1966). Su última 
película, «No se compra el 
silencio» («The liberation 
of L. B. Jones», 1970). pa­
só con más pena que glo­
ria
W’lLLIAM Wyler muere 

en agosto de 1981, de­
jando tras de sí una exten­
sa filmografía, de la que 
además de las películas yá 
reseñadas se pueden selec­
cionar «El forastero» («The 
Westerner», 1940) «La se­
ñora Miniver» («Mrs. Mi­
niver», 1942), «Horas des. 
esperadas» («The desperate 
hours» 1955), «La calum­
nia» (The children’s hour», 
1962) y «Vacaciones en Ro­
ma» («R o m a n Holiday»,

e inicia sus actividades en i 
el cine como ayudante de 1 
montaje y de dirección. Co­
mienza a rodar cortometra­
jes en 1925. llegando a rea­
lizar 16, en los que inter­
vinieron actores como Ha­
rry Carey y Hoot Gibson. 
Infatigable trabajador, rea­
liza entre 1926 y 1927 un 
total de ocho largometra­
jes, inicio de una carrera 
que no acabaría hasta 1970. 
«Santos del infierno» 
(«Hell’s heroes», 1929) des­
taca entre sus abundantes 
«westerns», y con gran fa­
cilidad adapta obras de pro­
cedencia literaria, que tra­
tó con aguda penetración 
psicológica, lo que además 
sirvió para revelarle como 
un magnífico director de 
actores. Destacan de aque­
lla época sus filmes «Esos 
tres» («These three», 1936), 
«Cumbres borrascosas» 
(«Wuthering height», 1939), 
«Dead end» (1937), «La lo­
ba» («The little foxes», 
1941). Contribuyó a cimen- 

i tar la celebridad dramáti­
ca de la actriz Bette Da­
vis, que consiguió un Os­
car de interpretación por 
su trabajo en «Jezabel»

I (1938). Junto con F. Ca- 1 pra y John Ford, es el di- 1 rector más prestigioso de 1 Hollywood del período 1 1935-1945, caracterizándose1 por su preocupación social 
| y el drama de la juventud 
| miserable de Nueva York. 
| El sólido estilo cinemato- 
| gráfico y la utilización con 1 maestría del plano-secuen- 1 cía y la profundidad -de 
| campo, preludió la revolu- 
| ción técnica que cristali- 
\ zará con «(Ciudadano Ka- 
| ne» («Citizan Kane», 1940), 
| de Orson Welles.

1953).
AL parecer, la valoración 

, de. Wyler no había sido 
Últimamente muy hálagüe- 
ña.'Se aludía más á su de- 
cadeivia que a los induda­

EL CERTAMEN REVIVE
Escribe Agustín TENA

L esplendor externo de la XXIX edición del Festival de Cine de San Sebastián, 
las visitas de estrellas, las fiestas y todos los acontecimientos paralelos a la 
muestra podrían esconder un certamen mediocre en lo propiamente cinema­

tográfico; pero no es éste el caso. La sección oficial ha sido variada o interesante, 
llena de cintas polémicas, plagada de directores de prestigio y de filmes ansiosa­
mente esperados. Hay que felicitar a los organizadores, entonces; y hay que feli­
citarse, porque el artífice máximo de ambos éxitos —el «frívolo» y el cinemato-, 
gráfico— es Luis Gasca, director del Festival, que ostentará el cargo dos años 
más, y si las cosas signen a la altura de esta edición, devolverá al certamen la 
categoría perdida para aiinearlo de nuevo junto a los de Cannes y Venecia. En las 
líneas siguientes, dadas las limitaciones de espacio, sólo comentaremos algunas 
películas destacadas en la citada sección oficial. Si ignoramos las demás seccio­
nes —la de Nuevos Realizadores, el Ciclo de Cine Brasileño y el de Cine Español 
de los años 40— es porque su nivel fue sensiblémente inferior. En todo caso, sería 
poco riguroso no citar los filmes «Malou» y «Taxi zum klo» —ambos de la RFA 
entre los debutantes; «Eu te amo», de Arnaldo Jabor, y las ya conocidas de Carlos 
Diegues y Glauber Rocha, entre las brasileñas; y las dirigidas por Edgar Neville 
(«El crimen de la calle Bordadores», «Nada» y «La vida en un hilo»), que se pre­
sentaron en el ciclo de cine nacional de posguerra.

LA REPRESENTACION 
ESPAÑOLA

bles logros que hay en su 
carrera. Y, sin embargo, 
nadie puede hegarle un 
puesto de honor en el mun­
do del cine, (^uizá lo que 
sobresale de modo constan­
te en su obra es lo que se 
suele llamar «oficio». Es 
decir, maestría en el domi­
nio técnico, que se hace 
presente tanto en sus lo­
gradas «obras de cámara» 
(«La heredera». «Briga­
da 21»...) como en obras 
de pretensión épica («Ho­
rizontes de grandeza», 
«Ben-Hur»...). Cultivador 
de todo tipo de géneros, le 
vemos moverse con igual 
eficacia y elegancia en un 
drama social como «Dead 
end» (con Bogart en el pa­
pel de «malo»), en una in­
triga familiar de hondo al­
cance psicológico («La lo­
ba»), en una historia pro­
pagandística de guerra 
(«La señora Miniver», pe­
lícula que se ha repuesto 
estos días en nuestras pan­
tallas) o en un melodrama 
sóbre la readaptación tras 
él conflicto bélico titulado 
«Los mejores años de nues­
tra vida», obra en la que 
el uso dramático de la pro­
fundidad de campó brilla 
con luz propia . y que su­
puso la culminación de su 
colaboración con Gregg To­
land, su fotógrafo prefe­
rido. .DE este prototipo de di­

rector americano, esta

EN 1945 fundó, con Frank 
Capra, George Stevens 

y Samuel Briskin, la Li­
berty Film Inc., que en 
1947 se fusionó con la Pa­
ramount. Su mayor éxito 
popular lo obtiene con «Lf« 
mejores años de nuestra vi­
da» («The best years of 
our lives». 1946), que con­
sigue numerosos Oscar. Pe­
se al excelente nivel de 
sus realizaciones posterio­
res, «La heredera» o «Bri­
gada 21», la decadencia es 
inevitable, culminando con 
«Ben-Hur» (1959). Después

semana la Filmoteca ha se­
leccionado «La heredera», 
«Desengaño», «Esos tres». 
«Brigada 21», «La calum­
nia», «Vacaciones en Ro­
ma», «Cómo robar un mi­
llón», «El forastero». «El 
coleccionista» y «Los mejo­
res años de nuestra vida». 
Esta última, así como «Esos 
tres» y «La heredera», re­
sultan imprescindibles pa. 
ra todo cinéfilo.
p OMPLETA la programa- 
V ción de Filmoteca al­
gunos filmes de cine búl­
garo, prácticamente desco­
nocido en España, y un re- 
cueido para José Suárez. 
De aquél puede recomen­
darse «Cuerno de cabra», 
que además viene subtitu­
lada en castellano. De és­
te, «Brigada criminal» es 
lo más sobresaliente.

I A «Fuga de Segovia», de Imanol 
Uribe, relata, como es sabido, la 
evasión de la cárcel de Segovia de 

un grupo de presos de ETA, en 1976, 
Realizada sirviéndose de un generoso 
presupuesto, la película decepciona, y 
no precisamente por su mensaje poli­
tico (que está en la línea de Euskadiko 
Eskerra). Se ha caído en la cursilería 
folklórica donde se pretendía transmi­
tir un sentimiento nacionalista, y, por 
otra parte —como filme de aventuras—, 
esta «Fuga...» no es trepidante, ni ten­
sa, sino desabrida y cautelosa. El otro­
ra vanguardista Antonio Artero pre­
sentaba «Trágala, perro», también ti­
tulada «Sor Patrocinio, la monja de las 
llagas». En su primer filme comercial. 
Artero ha narrado con frialdad una 
historia vaUeinclanesca de superchería
y manipulación política en tiempos de 
la Regencia, que sirve para alojar la 
única interpretación aceptable de la Amparo Muñoz
actriz Amparo Muñoz, que ya es un 
logro, en una película fría, interesante 
y. en general, digna, aunque se echa 
en falta un cierto ingenio. «Rebom» 
es una producción hispano-norteame­
ricana. Su director, el catalán Bigas 
Luna («Bilbao», «Caniche»), ha encon­
trado capital americano apoyándose en 
el impacto producido en Cannes por 
sus obras anteriores. Este es, quizá, el 
menos afortunado de sus trabajos. 
Aunque conserva visión cinematogr^ 
fica —que se traduce en calidad vi­
sual—. Luna cuenta aquí una historia 
en la que la función trascendental se 
sitúa por encima de los elementos mor­
bosos que dominaban las tramas de 
sus filmes anteriores, y el trueque no 
sale bien. Al .tratarse de un filme so­
bre las fraudulentas sectas religiosas 
norteamericanas, hay que suponer que 
la función trascendental no es sino 
una broma, pero ocurre que ésta no 
se entiende. Puede que funcione meiór 
en USA. siempre sin salir de los cir­
cuitos de arte y ensayo, por supuesto. 
La más afortunada de las películas es­
pañolas presentadas a la sección ofi­
cial es, sin duda, «Función de noche», 
de Josefina Molina, quien ya había de­
mostrado talante y claridad de ideas 
en anteriores trabajos para cine y te­
levisión. A partir de las confesiones 
—reales, no de guión— de la actriz 
Lola Herrera, y de la filmación de sus 
conversaciones con su antiguo marido 
—el también actor Daniel Dicenta—, la 
Molina desnuda a toda una generación, 
la de la posguerra, y logra un docu­
mento singular por lo que tiene de 
atrevido, y aplastante por lo sincero 
del examen y lo triste de sus conclu­
siones.

LOS FILMES AMERICANOS

rara desenvoltura ante la cámara. El 
filme, en su género, resultaba algo con­
vencional, sobre todo al final, pero tie­
ne momentos espléndidos. En general, 
la representación sudamericana estuvo 
muy por encima del nivel habitual. La 
Europa del Este traía un absurdo filme 
polaco llamado «Glosy», que no merece 
comentario; «Svespobad», de la URSS, 
una sensible, pero aburrida historia de 
amor entre soldado y enfermera, y al­
gún otro filme. También se pasó «El 
hombre de hierro», de Andrej Wajda, 
ganadora en Cannes de la Palma dé 
Óro. Continuación de «El hombre de 
mánnol», el filme de Wajda tiene una 
gran factura, pero también algo som­
brío, bigotudo, algo de crónica política 
exenta de audacia. No se puede negar 
su valor para quienes están interesa­
dos en el tema polaco.

ITALIA Y GRAN BRETAÑA
«Storie di ordinaria follia» («Histo­

rias de la diaria locura») intercepta 
y reordena varios cuentos de Charles 
Bukovski. La película del italiano Mar­
co Ferreri mejora al escritor america­
nizado y lúbrico, este Bukovski que 
tan de moda estaba hace cinco o seis 
años. Pero Marco incurre en el error de 
incorporar una voz en «off» que lee 
poemas, y aunque la voz sea buena 
(genial Ben Gazzara). eso empaña la 
película, la enturbia. Por lo demás es 
filme que hay que ver para juzgar, y 
Omella Muti está llena de sugerencias 
curvilíneas. ¡Atención!

Tampoco está mal Julie Christie en 
«Memorias de una superviviente», ba­
sada en una novela de una escritora 
más vulgar que Bukovski: Doris Less­
ing Lo mejor de esta producción bri­
tánica es, entonces, Julie. Más apre-

m •^Trdgalaperro»i

Ben Gazzara 
y Ornella Muti 
en •Storie 
d'ordinaria follia», 
de Marco Ferreri.

ie Antonio 
Artero.

Estados Unidos suele llevar a los 
festivales lo espectacular, lo bien he­
cho, y en este caso las expectativas 
sólo se han cumplido a medias. Por 
eiemplo, «Endless love» («Amor sin 
fin»), del italiano Franco Zefirelli. se 
pretende espectacular, pero es como 
un interminable anuncio de colonia o 
jabón. Aún más cursi que en «Cam­
peón». Zefirelli añade al anuncio los 
consabidos elementos de tragedia fácil 
para hacer saltar lágrimas al especta­
dor incauto, y ni siquiera la belleza 
de Brooke Shields consigue que el ca- 
ramelito valga la pena. «It’s my tum». 
con Michael Douglas y Jill Clayburgh, 
es la clásica comedia americana blan­
da, con final feliz incluido. Banal, tram­
posa y bien terminada, es una conse-

cuencia del éxito en los setenta de las 
adaptaciones de obras teatrales de Her­
bert Ross, Es decir, un trabajo de es­
casísimo interés. «True confessions», 
en cambio, partir de un argumento que 
recuerda al de «El cardenal», ensaya 
una interesante mixtura de cine negro 
con cine clerical, llegando a contener 
valiosos apuntes de crítica sociológica. 
El filme se sigue con atención, y hay 
que citar las sensacionales interpreta­
ciones de Robert Duvall, Robert de Ni­
ro y varios veteranos secundarios. 
«Southern comfort», de Walter Hill, 
narra con intachable corrección y ver­
dadera habilidad para las secuencias 
de acción una especie de historia de 
•Hazañas bélicas» que recrea la lucha 
por la supervivencia de un grupo mi­
litar. mientras «Victoria», del genial 
John Hustom mezcla la temática de 
guerra con el fútbol, fraguando (esta 
vez sí) una de las películas más es­
pectaculares, gozosas y emocionantes 
de los últimos años. Las acusaciones 
de algún progre tachando de tópico e 
impropio de su director al mensaje 
proaliado de la cinta son puras ni­
miedades comparadas con el alborozo 
que Huston provocó en el patio de bu­
tacas. Para este filme, y para lá deli­
ciosa Francesca Bertini, fueron las ma­
yores ovaciones del festival.

♦ El festival ha 
brillado con sus 
películas
Y acontecimientos 
paralelos.
La sección oficial 
estuvo plagada 
de cintas polémicas 
y directores de 
prestigio.
ciable, más inglesa, «Priest of love» 
también tiene un referente iiterano, 
D, H. Lawrence cuya vida y amores 
se narran soberbiamente en el filme 
de Christopher Miles, hermano de Sa­
rah y autor de esta biografía con aire 
de serie de lujo de la BBG.

ÍBEROAMERICA
Y PAISES DEL

Mélico presentó 
zón», con guión de

ESTE

«Maria
Gabriel

quez, un argumento bien

de mi cera-
García Már- 
ideado que

sólo a ratos hacía olvidar una clara 
ingenuidad formal, y Brasil aportó «Pi- 
xote». una historia carcelaria y subur­
bial interpretada por niños-actores de

FRANCIA
Es la gala la nación más completa, 

afortunada y rica de esta sección ofi­
cial. Las películas francesas invitan a 
más largas reflexiones que las posibles 
en esta ocasión. Digamos para justifi­
car esta prórroga, que se trata de los 
últimos filmes de François Truffaut. 
Eric Rohmer y Andrezj Zulawsky Y que 
sus títulos son respectivamente, «La 
femme d’a cote». «La femme de l’avia­
teur» y «Possession».
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FINAL
DE

ESTIO
Al hacer escala durante cinco horas en 

el aeropuerto internacional de Franc- 
^^•^’ ^^ espera de tomar el avión para 

Madrid, el viajero español, que hace poco 
más de una hora se encontraba en Praga, 
difícilmente toca tierra, apenas tiene con­
ciencia del lugar en donde se encuentra y 
^®, ^^®®^^ trabajo sentirse en plena pose­
sión de una visión normalizada dei acele­
rado tráfago y del acelerado pulso de la 
vida moderna. Y no es porque en Checos­
lovaquia no hay visto, al paso, fábricas y 
complejos industriales, el Metro o la no­
vísima Estación Central de Ferrocarril de 
Praga, con todo lo que en estos lugares 
comporta el ritmo de nuestro tiempo. Más 
bien es que tras haber pasado dos sema­
nas recorriendo pueblos y paisajes a lo an­
cho y largo de esta república centroeu­
ropea para ver castillos, monasterios, igle­
sias y palacios del gótico y del barroco, le 
resulta difícil sentirse acorde con el vas­
to espacio interior de suelo de caucho y 
arquitectura funcional en ei cual los em­
pleados se desplazan en bicicleta o en pe­
queños coches eléctricos, realizando por 
estos cómodos medios de locomoción los 
servicios de vigilancia de sus distintas y 
extensas áreas y largos pasillos por los 
que circulan, a pie, deprisa, o inmóviles 
sobre las alfombras volantes los pasaje­
ros, mientras en las distintas salas del 
edificio reposan otros en sofás o tumbo­
nas de cuero negro que recuerdan vaga­
mente la famosa chaise-longue de Le Cor­
busier. A esta incesante vorágine hay que 
agregar los luminosos escaparates de las 
tiendas libres de impuestos, atiborradas de 
gentes variopintas que quieren comprar, 
sea como sea, aparatos de radio, magnetó­
fonos, máquinas de fotografía y cine, gra­
badoras, calculadoras, perfumes, pañuelos 
do seda, licores, cigarrillos americanos, 
bombones, etcétera... Los altavoces, discre­
tos pero eficaces, anuncian los vuelos. El 
espectáculo es deslumbrante, pero el via­
jero, un poco aturdido, añora el silencio 
de loe lugares recoletos, siente ansia de 
un poco de calma y auténtica soledad.

PARA el viajero, ahora pronto a tomar 
el avión que le conducirá a su vida 

cotidiana en Madrid, han quedado ya atrás 
las hermosas plazas, calles, jardines y pin­
torescos rincones de la Mala Strana, an­
tes conocidas por viejos álbumes de fotos 
descoloridas, tarjetas postales y ia lectu­
ra, en la Austral, de los cuentos de Jan 
Neruda. También quedaba muy lejos ei 
río Vltava, el famosísimo puente Carlos, 
con sus grupos escultóricos, las góticas to­
rres de las puertas de las murallas de la 
Vieja Ciudad, Staré Mesto, sus calles con 
soportales, tiendas de anticuarios y taber­
nas, el Reloj Astronómico del Ayuntamien­
to, atracción de turistas y papanatas, sus 
iglesias y monumentos históricos, la his­
tórica y célebre plaza, en cuesta, de San 
Venceslao, el Museo Nacional y las recti­
líneas calles decimonónicas de la Ciudad 
Nueva, Nové Mesto, que, aunque de traza­
do medieval, constituye el más deslum­
brante despliegue de fachadas neorrena- 
cimiento-checo, eclecticismo y arte mo­
dernista que uno pueda imaginarse, sal­
picándose de vez en cuanto con magnífi­
ca arquitectura racionalista de los años 
treinta.

También quedan perdidos en el recuerdo 
el recogido barrio judío de Josefov, con 
sus sinagogas y cementerio. Pero lo que 
más queda presente son las frondosas co­
linas que rodean Praga y de las cuales la 
más bella de todas es la del Castillo, que 
con la gótica catedral de San Vito forma 
la verdadera corona de la ciudad. Del in­
terior del recinto, sede de los reyes checos, 
es inolvidable la calle de los alquimistas, 
con sus casas diminutas de fachadas de co­
lores. Y como en un sueño de arquitectura 
fantástica, la visión del manierista pabe­
llón de recreo «Estrella», Hvezdá, man­
dado construir, a mediados del siglo XVI, 
por Femando de Tirol, en medio de un 
vasto bosque de caza. Su visión, al final de 
una larga y ancha avenida rectilínea, ilu­
minado por los últimos resplandores del 
crepúsculo, difícilmente puede ser borrada 
de la imaginación.

PRAGA, al igual que Venecia, es una 
ciudad en que todo se funde y con­

funde. El viajero no es capaz de evocaría 

topográficamente, de describiría en cortes 
estilísticos. Su belleza se resiste a las cla­
sificaciones del historiador del arte a Dios 
gracias. Lo mismo que Santiago de Com­
postela, constituye un todo unitario, un 
continuo monumental, sin censuras, como 
anclado en el tiempo. La memoria de la 
ciudad no se fragmenta. Es un caleidos­
copio de vistas múltiples, bajo ei denomi­
nador común medieval-barroco, ai que se 
añaden en forma excelente el modernismo 
y la vanguardia de las entreguerras, au­
reoladas de una delicada pátina ya hisórica.

EL viajero español no se ha sentido fo­
rastero a ia ciudad. Su estado de espí­

ritu era el del peregrino que va a un lugar 
conocido de antemano, presentido y an­
siado al que hay que reconocer con respe­
to y veneración. Sus itinerarios y horarios 
estaban ya previstos. Pero su tentación 
®.^^ constante: sentarse en los cafés, ver 
librerías de viejo, visitar museos, entrar 
sin plan en las iglesias, descansar en los 
bancos de los jardines, perderse en las ca­
llejuelas de la vieja ciudad en espera de 
toparse al azar con el Estudiante de Praga, 
Fausto o Golem, dar de comer a las palo­
mas en la plaza de la Ciudad Vieja, etcé­
tera. El final del estío es una temporada 
perfecta para la visita de Praga. También 
para el campo checoslovaco. Todavía hace 
el sol que en los atardeceres pone en el 
cielo celajes de increíble belleza. Cuando 
llueve, con chaparrones intermitentes, la 
atmósfera se limpia y el aire fresco invita 
a respirar bajo la fronda de los parques 
que rodean los palacios suburbanos de 
Praga. En Karlsbad y Maríenbad se pue­
den escuchar conciertos al aire libre en 
medio de gentes que sostienen en sus ma­
nos un vasito de porcelana, benéfico re­
cipiente de agua termal. En los bosques, 
como el de Belen, en Kriks, se pueden ad­
mirar las estatuas aún perladas por las 
gotas que las recubren.

EN Praga, el viajero no ha parado de ir 
de im lado para otro. Las calles anchas 

de la ciudad moderna también le atraen y 
en ellas_ redescubre el placer, olvidado por 
61 español, de esquivar tranvías, aunque 
esté muy mal visto salirse de los pasos 
de cebra y atravesar el arroyo fuera dei 
momento en el que el semáforo verde lo 
permite. Pero el viajero hispánico puede 
tomarse tal libertad. Su vida no peligra 
como en Munich. A la vez puede recordar 
su infancia, cuando desde su cama en 
La Coruña oía, amortizado por la lejanía, 
el chirrido de las ruedas metálicas en los 
raíles y los chasquidos del trole en el 
tendido eléctrico. Como en sueños, evoca 
también el tranvía de la Castellana, que 
paraba delante del Teide, junto al Gijón, 
y. ®^^®^os que renqueantes, tras un largo 
viaje desde el centro, llegaban a Ventas,

Escribe Antonio 
BONET CORREA

a Carabanchel Alto 0 a la Ciudad Lineal, 
en Madrid.

AL atardecer, cuando ~ comienzan a encen­
derse las luces de los faroles y las ace­

ras se llenan de una multitud que un poco 
cansinamente regresa a sus casas, el via­
jero, que no tiene a nadie que le espere 
bajo la lámpara de un comedor o una sa­
lita hogareña, disfruta del placer de deam­
bular al azar, sin un programa preestable­
cido. Al paso en una librería, esas libre­
rías con un gran mostrador detrás del cual 
están los libros que hay que pedir a un 
empleado para poder hojearlos, ve un li­
bro de Alvaro Cunqueiro traducido al che­
co: «El hombre que se parecía a Orestes». 
Después, en otro escaparate, contempla los 
juguetes de madera y los libros de recor­
tables a los que tan aficionados son los 
niños checos. Un poco más allá, la vitrina 
tiene mayor atractivo: es de joyas de bi­
sutería hechas con el refulgente cristal de 
Bohemia. Pero las tiendas, no abundan y al 
viajero le interesan más otros estableci­
mientos. Es la hora de entrar en una vine­
ría, una taberna en la que so sirven los 
excelentes y delgados vinos blancos de 
Moravia. Ahora bien, el viajero español, sin 
despreciar el vino del que ha degustado 
en Bratislava los mejores eslovacos, inclui­
dos los húngaros, prefiere en Praga aden­
trarse por la puerta de una cervecería de 
la Mala Strana o de la Vieja Ciudad. Casi 
siempre están en locales antiguos, de bó­
vedas bajas, con salas contiguas como los 
sótanos de un castillo. Al viajero le re­
cuerdan la Sagrada Cripta del Café y Bo­
tellería de Pombo, en Madrid, en donde 
por dos veces —una de niño y otra de 
adolescente— vio oficiar a Ramón Gómez 
de la Serna. En las cervecerías de Praga, 
en las cuales es difícil encontrár mesa 
por lo alborotadas que siempre se encuen­
tran, se beben unos enormes vasos de la 
espumosa cerveza checa, de la que es reina 
indiscutible la Pelzen, sin duda la mejor 
cerveza del mundo. Nada mejor para sen­
tir el latido cordial de los checos que ver­
los beber, durante horas y horas, mien­
tras departen amigablemente, olvidados del 
resto del mundo.

LLEGADA la hora de la cena, el viajero 
busca un restaurante. Huye de los ru­

sos y da mil vueltas antee de encontrar 
uno en el cual sentarse tranquilo a tomar 
un filete empanado, una trucha o una car­
pa, preparada ésta con una salsa igual que 
1 que comió hace unos veinte años en Yu- 
riríapundaro (México), en donde fray Die­
go de Chaves había creado, en el siglo XVI,

EN

PRAGA
una enorme alberca o lago artificial para 
criar un pez tan útil para la dieta de este 
convento de agustinos evangelizadores de 
Michoacán. Én Checoslovaquia, país de 
viejos cenobios y lugares de peregrinación 
al interior dei país, no hay monasterio que 
no tenga, además de su edificio conventual, 
hospedería, granja y demás dependencias, 
un lago o piscina para criar las carpas, 
que durante siglos han constituido y aún 
constituyen un menú frugal a la vez que 
nutritivo, propio de frailes y campesinos. 
El viajero, en un afán de simplicidad, pre­
fería estos peces casi bíblicos a, las dis­
tintas carnes de aves —sobre todo pato 
salvaje— a las de caza mayor y menor tan 
sabrosas en Centroeuropa, pero a la vez 
pesadas. Ya no se diga al cerdo con col 
y «quenelles», que, bajo distintas versio­
nes, constituye el plato nacional

BIEN cenado, y tras tomar un café a la 
turca, las noches en Praga adquieren 

una dimensión que difícilmente alcanzan 
en otra gran urbe europea- Si se dejan a 
un lado los cafés-concierto y los teatros de 
variedades, un poco de aire polvoriento y 
como ajado, o no se quiere asistir a un 
espectáculo más minoritario de vanguar­
dia, el viajero, que en este caso es un im­
penitente andador, se dirige de nuevo a 
los barrios vetustos, ahora desiertos bajo 
la luz de una luna un poco velada. Al igual 
que en las mañanas con la bnima que 
poco a poco se levanta entre los múltiples 
tejados y torres, a estas horas de la noche 
la neblina difumina los perfiles agudos de 
los edificios. Las flechas góticas y las vo­
lutas barrocas se esfuman. La ciudad pa­
rece encerrar un misterio que para un me- 
diterráneo resulta muy literario, como ar- 
tificiaL Pero para el viajero presente, na­
cido a orillas del Atlántico, y que ha leído 
a Cunqueiro en gallego, esas calles dormi­
das y silentes, envueltas en la tenue niebla 
que anuncia los primeros días del otoño, 
son iguales a las de las ciudades do su 
tierra. Sin duda una niebla similar a la 
misma hora se cierne sobre la plaza del 
Obradoiro de Santiago de (Compostela y 
la de la catedral de Mondoñedo. No tiene 
necesidad de referirse a Kafka o Capek. 
Rosalía de Castro puede ser su punto de 
referencia si no es Vicente Risco, viajero 
por la Mitteleuropa cuando Praga vivía la 
aventura vanguardista del cubismo, la nue­
va objetividad y el surrealismo. Para el 
checo, aún en mayor medida, deben cons- 
^tuir el paisaje urbano, real y cotidiano. 
Quizás de ahí que el viajero español, por 
más señas gallego, se sintiese desazonado 
en el interior de la cápsula de grandes pro­
porciones que es el aeropuerto de Franc­
fort. Un tanto ofuscado por los perfiles 
netos y relucientes, los cristales y croma­
dos de los muebles y las vitrinas repletas 
de objetos de lujo, añoraba el mundo más 
vetusto y apagado, más polvoriento y aja­
do, pero más acogedor y humano de la 
^®ia.Pra«a que hacía poco tiempo habla 
abandonee. Y a la vez pensaba, no sin 
melancolía, que la existencia de una ciudad 
tan excepcional como Praga se debe a los 
distintos avatares históricos que desde ha­
ce siglos ha sufrido Centroeuropa. La vuel­
to a Madrid, no obstante, devolvería al via­
jero a otra realidad, la española, no menos 
contrastada y por ello no exenta de con­
tradicciones flagrantes: la que desde el 
amontonamiento en las ventanillas de los 
pasaportes en el aeropuerto de Barajas 

fealdad de la plaza de Colón hace 
reflexionar a aquellos que, sensibles al fe­
nómeno urbano, saben que el peor crimen 
contra una ciudad es hacerta añicos. A pe­
sar de todo, en Franckfurt anhelaba el 
regreso a Madrid, como si fuese la capital 
de España una plataforma insustituible en 
su vida.
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