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Eugenio ITORS

un conjunto 
de pinturas 
si estuviera

suficiente 
y pienso que, 
en su mano.

berse dejado penetrar por el 
frío de la tierra!

JOSÉ JANÉS KDITOR
BABCELONA 1954

Frío tiempo de Adviento. 
Porís y Altolaguirre 
en un «taxi» me encierran. 
Fuera, a los cuotro cienos,' 
la noche cae, disuelta 
en una tinta china 
sepia.

Las viñas tosconos 
prolongan la «ottobrato». 
La noche, esta vex, ero 
pitagórica y sereno, 
sobre los siete cipreses, 
entre los veintiuno estrellas 

violeto.

UDIA DE CADAQUES 
p«

EUGENIO D’ORS 
DE U REAL ACADKJilA KPASOUl

U VERDADERA OBEIORU 

DS

Dalí ilustra el vUtlia de Cadaqués de d’Orsn. El pintor escribe ^^" »" peculiar 
cratiat «A Lidia, que Mos albergó eternamente en Port-LUgat.n 

D'Ors y Dolí són temas centrales de este número. En las páginas interiores escriben 
D ora y oau ^^ ^^jj ,¿„^^0 Gómex de Liaño y tulio Trenasi

de C'Ors, Dámaso Santos

LUIS GORDILLO,
DE ESPALDAS

Y PINTANDO HACIA ADELANTE

Escribe 
Francisco

RIVAS

Los cuatro

ciepúsculos 
d^ aúo 1930

Tornasoles verdes, 
viento sobre mieses. 
Bn Costilla lo Viejo 
es marzo. Encima de esta 
como, lo tarde muere, 

\ scqigriinlíú <

Junio en nwio, 
derroto de Noruega. 
Gaviotas blancos y negros 
mudan, de tanto que vuelan, 
el ámbar de los nueve horas 
en unas diez horas perla.

D E las tres exposiciones antológicas 
que, hasta la fecha, ha realizado 
Luis Gordillo, la que actu^mehte

ocupa las salas del Museo de Bellas 
Artés de Bilbao me parece 
la más impresionante.
Diversos factores concurren para cimentar 
esta afirmación:
espacio (unos 1.500 metros cuadrados), 
montaje, proporción de obra nueva... 
y la creciente expectación de la critica 
y el público tras un paréntesis expositivo 
de casi cinco años.
Paréntesis ni mucho menos absoluto, 
salpicado por pequeñas exposiciones 
(Valladolid, Sevilla, Tenerife...) 
y la presentación'de - carpetas de obra 
gráfica, pero sí lo suficientemente 
radical como para que en los mentideros 
artísticos, tras la honda huella producida 
por él marathón de Gordillo , 
entre los años 75 y 77 
(cinco exposiciones individuales 
en Madrid), empezara a considerarse 
necesaria una confirmación.
Hela aquí. Confirmación ante los pródigos 
discípulos y los liantes de oficio, 
para la competencia, la extraña gente, 
las amas .de casa y para todos aquellos 
que hicieron de la fidelidad en el recuerdo

sayo de lujo en sus noches más largas.
Exposición que confirma 
las expectativas más exigentes, volviendo 
asumir en un mar de los Sargazos 
a los mirones acomodaticios.
Por eso, antes de seguir, 
para Luis Gordillo ........
{«pintor sevillano nacido...»), 
inaugurando el año de Picasso contra 
Picasso, una oreja y tres rabos.

TIENE Gordillo una innegable 
debilidad por, llamémosles así, 

las macroexposiciones.
Muestras antológicas, ocupación 
de varias galerías a un tiempo... 
la manía de querer enseñar siempre

no expondría en cada ocasión 
sino todo el conjunto dé la misino 
Muchos —-yo mismo en algún momento— 
han visto en esto una magnificación , 
innecesaria del hecho de exponer.
Pero exponer, como se sabe, es exponer#®» 
y Gordillo pertenece a esa raza de 
pintores cuyo caldo de cultivo 
son las propias obsesiones 
y, entre ellas, la de no ser 
suficientemente comprendido.

D’ORS ” Escribe 
José Moria ALFARO

Enseñanzas de un centenario

A Eugenio d’Ors te Importaban 
las conmemoraciones jubilares. 
Su fe en los símbolos te empujaba a creer 

en las celebraciones, 
en los hitos con significación histórica. 
De haber podido asistir a las ceremonias y evocaciones 
de este centenario de su nacimiento
—¡claro que quién nos garantiza que no lo esté haciendo 
bien acompañado por su ángel, 
desde Dios sabe qué barrocas balconadas!—, 
probablemente se sentiría bastante satisfecho 
al comprobar que se encuentra muy cercano el momento 
en que se le comience a hacer te justicia 
que se le viene debiendo.
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TRAS de su muerte sobre
vino ese natural purga

torio. por el que suelen atra
vesar casi todos los espíri
tus predestinados a una au
téntica resurrección triunfan
te. La verdadera prueba de 
fuego de la honrosa perdura
bilidad. ¡No nos fiemos de
masiado de las apoteosis in
mediatas, de los homenajes 
que se realizan, podríamos 
conjeturar que a toda prisa, 
sobre los cuerpos casi palpi
tantes y los huesos sin ha-

HA transcurrido poco más 
de un cuarto de siglo.

Lapso suficiente, por lo que 
se ve, para que la meditación 
sobre la personalidad y el 
pensamiento de Eugenio 
d’Ors nos dejen presentir una 
iluminadora primavera dor
si ana en el revuelto panora
ma intelectual de la España
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2 VIERNES LITERm
Luis Gordillo
(Viene de la pág. anterior.)

RECUERDO su antológica sevillana (Cen- 
M-^» 1974) y la madrileña 

is^as de la Biblioteca Nacional, 1977). Am- 
pU^ conjuntos de obras, ordenados cro
nológicamente, que arrancaban en los co- 
mienzos de su carrera —dibujos automá
ticos informalistas de 1959— para recorrer 
las distintas etapas de una producción, a 
la l^ga, tan pluriforme como compleja:

Cabezas de los primeros sesenta, los 
Hombres-máquina, los dibujos de la Crisis 
del 69, los «monigotes» de los setenta, so
bre los que alguien como Pablo Palazuelo 
en una órbita tan aparentemente lejana a 
la de Gordillo, llegó a escribir: «Estas fi
guras incomprensibles son reales porque 
se sienten intensamente...» Cuadros, senes 
de cuadros, que hicieron escuela y ya for
man parte del capítulo más brillante de 
nuestra pintura moderna. Exposiciones, am
bas, antológicas en todos los sentidos de la 
palabr^ con las que el pintor parecía que
rer afirmarse y demostrar la coherencia 
profunda de una pintura que había ido 
atravesando y conjugando los registros 
formales y temáticos más dispares, las lí
neas de avance y la crisis, las vueltas y 
las revueltas... Conjuntos alérgicos al en
casillamiento generacional o estilístico 
(¿quién puñetas habla ya de la Nueva Fi
guración?), nutrido por fuentes tan diver
sas como las imágenes de los media, los 
fetichismos más inconfesables o, para se
guir con palabras del propio Gordillo, «la 
ternura burguesa en vinagre de Vuiliard, 
la puñalada desgarrada de Otto Dix>..., 
ennumeración que nunca acabaría, com
binado capaz de poner a prueba los híga
dos más curtidos.

ESTAR «de espaldas y pintando hacia de
lante» es algo que él mismo escribió (ver 

el número de «Inquisiciones» dedicado a 
^.°^^®’ «Arteguía», marzo, 1980). Contra, 
dicción motriz que hace buena la manía. 
«De espaldas», a mi entender, de frente al 
conjunto de lo hecho, intentando descifrar 
la madeja o la tortilla, aclararse con los 
hilos o tubos que han ido llevando de una 
cosa a otra, de un momento a otro, de un 
estado a otro. Necesidad de enfrentarse pe
riódicamente a ese conjunto, de contras
tarlo a la luz de lo que se está haciendo... 
Necesidad de volver a ver y a exponer, de 
la que nos beneficiamos sobre todo sus’in- 
condicionales.
Y en esta exposición actual, igual que en 
• aquéllas, lo más sorprendente vuelve 
a ser la parte final. Pinturas de digestión, 
si no difícil cuanto menos delicada —y lo 
^^^®. ®^ ®I mejor sentido de la palabra— 
Habilidad o virtud para sorprender la de 
Luis Gordillo, que nace de una continua 
puesta en cuestión de sus propios logros 
y realizaciones. «Pintar hacia delante», se
guir haciéndolo incluso cuando la fama y 
el reconocimiento público facilitan —y a 
veces erigen— un cómodo encasillamiento, 
«gordillismo». Recuerdo la desconcertante 
presencia de aquellos dípticos monocromos, 
el «Baño dúplex», por ejemplo, que cerraban 
la antológica del 74. Si la coherencia del 
conjunto quedaba de sobra patente, aquellos 
extraños cuadros de color tan frío venían 
a poner en cuestión toda una época, la in
mediatamente anterior, ácida y caliente, 
donde mucha gente había empezado a en
contrarse en la pintura de Gordillo. En 
ese momento precisamente arranca la ex
posición de Bilbao, y no es difícil darse 
cuenta de que nuestros ojos los digieren 
ahora de otra manera, que el tiempo ha 
estado jugando a su favor. También en 1979 
pude ver en la galería Juana de Aizpuru, 
de Sevilla, algunos de los cuadros de la 
serie «Peters Sellers», buen ejemplo de una 
de sus facetas que, personalmente, menos 
me seducen de su obra: el más frío y cons
tructivo. Tengo que reconocer que ahora, 
inmersos en el apabullante conjunto de 
estos cinco años, entre series también frías, 
como la del «Mono* o el «Andarín cabezón», 
y otras mucho más gestuales y automáti
cas: «Espacios-tortillas», cartulinas automá
ticas, «Cinco por cinco», «Verde verde»... he 
vuelto a digerirlos mucho mejor.

LA obra de estos cinco años conforma el 
grueso de una exposición a la que. por 

mi parte, pondría un solo reparo: exceso 
de «didactisme», la manía de exponer, jun
to a muchos cuadros, objetos, recortes, fo
tografías o cacharritos que, si bien es ver
dad, en ocasiones contribuyen a explicar 
su proceso de gestación, vuelven a confir
marme en la idea, ya vieja, de que no me 
gustan ese tipo de explicaciones.
«Te araño, amor, por celos inventados», di
ce un verso de Gordillo (sobre su obra es
crita habrá que hablar en su momento). 
Lo importante será, pues, que lo inventado, 
la historia celosa, no desmerezca en fuerza 
ni belleza a la de algo que podría ser igual
mente hermoso si fuera gratuito, como es 
el arañazo. Y la habilidad de Gordillo en 
estos menesteres —hablo de una historia de 
amor: la pintura— ha vuelto a demostrar
se sorprendente. El público madrileño po
drá comprobarló dentro de algunas sema
nas, cuando esta obra se exponga a un 
tiempo en la galería Theo y en la nueva 
galería Femando Vijande.

ETRAS

BLICA 
DE

LAS

EL PREMIO
RAFAEL MORALES

TALAVERA de la Reina fue, el sábado último 
la población española que sobre sí atrajo las 

, miradas de los poetas. En tomo a Rafael Mo
rales, hyo predUecto de la ciudad, un jurado de 

críticos se reunió y falló el premio que 
el Ayuntamiento talaverano había creado —ya va 
por su Vil edición— con el nombre del autor de 
«Poemas del toro». Entre otros, en ese jurado es-

•? Í*^^ Hierro, Eladio Cabañero y Joaquín 
reunión se celebraba en un 

altillo del Meson El Arcipreste, un restaurante 
llamado asi en recuerdo del arcipreste de Talaye
ra Y entre los comensales de abajo, algún que 
otro concursante. Había concurrido medio centenar 

^*3^® °® poetas españoles e hispanoamericanos. 
Nombres conocidos y desconocidos, destacando en 
^s .''’ot^iones finales los de Ana María Fagundo 
Jesús Rio^lido. Antonio Cerrada, Jacinto Luis 
Guereña, Benita Barroso. Terrin Benavides Ju- 

Carlos Mestre y José Carlos 
Gallado, Este ultuno, residente en Buenos Aires 
fue quien s calzó finamente con el Premio Rafael 
Morries 19a —50.0()0 pesetas y edición en la Co
lección Melibea, que dirige Joaquín Benito de Lu- 
®®®~. P®^ ®^ libro «Manifestación». Pero el jurado 
también recomendó la edición de «La visita a Sa
liste °^ J^^ Carlos Mestre, que fue el libro fina*

PREMIOS QUE SE HAN 
DE FALLAR

H®Y so falla el Ciudad do Melilla, tan codiciado 
por tantos poetas. Han sido seleccionados veinte 
de los cari trescientos libros presentados. En los 

próximos días se fallarán también dos de Sevilla: el 
Angaro y el Luis Cernuda. El jueves 15 —ya lo 
sabe todo el mundo— el fabuloso Premio Planeta 
de novela. Y convocados están los Ciudad de Va
lencia —novela, poesía y cuento en castellano y 

yáre^cí^Q"”, el Villa de Bota, el Adonais y el 
Julio Mariscal, éste de reciente creación en Arcos 

“ Frontera, dotado con 100.000 pesetas por la 
Diputación Provmcial de Cádiz, que también edi- 

en Arcos —de seiscientos a mil versos— el 
libro premiado. Se exigen tres copias en folios a 
doble espacio y la asistencia a la entrega, 13 fallo, 
el 27 de noviembre, aniversario de la muerte de 
Julio Mariscal. Los envíos, con nombre y curricu
lum del autor, al Ayuntamiento de Arcos de la 
Frontera hasta el 31 de octubre.

LAS PROVINCIAS 
Y SUS REVISTAS

LA temperatura literaria de las provincias es
pañolas se ha medido muchas veces por el 
termómetro de sus revistas, especialmente las 
poéticas. Aunque estos de hoy no son aquellos 

tiempos de «Espadaña», «Proel», «Corcel», «Cán
tico», «Caracola», «Manantial», «Halcón» y tantas 
otras, coincidentes o no —y con «Garcilaso» en

Los 
próximos 
martes 
Y miércoles, 
debate

Escribe Jacinto López GORGE

Madrid-, las provincias aún mantienen sus revis
tas de poesía. Algunas de las mejores y mejor he
chas son la de Santander, «Peñalabra», y la nue
va «Litoral», de Málaga. «Tránsito» de Murcia, 
prepara ahora un número especial dedicado a la 
poesía andaluza. Otra que destaca, por lo bien rea
lizada, es «Barcarola», de Albacete, cuyos últimos 
números me envía el murciano Salvador García 
Jimenez, uno de los rectores de «Tránsito» y un 
rnuy prolífico poeta y narrador. «Barcarola» la 
dirige Juan Bravo Castillo y en el último número 
que recibí —casi doscientas páginas— había una 
parte de poesía, otra de narrativa, una tercera de 
traducciones de poesía inéditas y una cuarta de 
trabajos monográficos de crítica literaria, además 
de abundantes ilustraciones, con tres sonetos pós- 

facsímil autógrafo, de Juan Eduardo 
Cirlot. No tan voluminosa, aunque sí muy intere
sante, es «Antorcha de paja», que edita en Córdo
ba el poeta Francisco Gálvez, quien ahora me 
anuncia el envío de los dos primeros volúmenes de 
una colección aneja a su revista: «Un hermoso 
invierno», que es su segundo libro, y «Erosión de 
los espejos», de José Luis Amaro Otro intere
sante volumen poético me lo manda de Almorin 
Teresa Vázquez. Es el llamado «Colectivo 81», de 
la revista «Andarax», que la propia poetisa dirige 
y que lleva el título general de «Nueva poética an
daluza», con un prólogo del novelista José Asenjo 
Sedano^ el que fuera Premio Nadal no hace mu
chos años. De más_ lejos —y no precisamente de 
una provincia española, sino de un Estado norte
americano: California— me llega el número-ho
menaje a Juan Ramón de la revista «Alaluz», que 
desde la Universidad de California, en Riverside, 
dirige la poetisa española Ana María Faguitdo. 
En este número se publican exclusivamente doce 
ensayos sobre la obra y la figura de Juan Ramón 
Jimenez.

EL OTOÑO LITERARIO 
EN MADRID

CON el ra Certamen del Libro de Otoño do 
Madrid —feria central en la plaza Mayor y 
otras muestras menores en barrios de la pe

riferia- puede considerarse en marcha el curso 
literario 81-82. Las grandes casas editoras ya tienen 
listas sus novedades del otoño, Argos-Vergara aca
ba de lanzar su novela estelar de Las Cuatro Es
tolones correspondiente a otoño 1981: «¿En mi jar- 
dm pastan los héroes», del cubano Heberto Padi
lla —hoy anticastrista instalado en Nueva York y 
huésped de España en estos días—, cuya presenta* 
ción ha tenido como protagonistas a Carlos Ba
rral, Jorge Semprún, Mauricio Vázquez y el pro
pio novelista. Espasa-Calpe se ha adelantado más 
y y* ?* Presentdo —Fonoteca de la Biblioteca Na- 
.®f®®“ nueva colección Austral Juvenil, con 

de Matías Vallés, Andrés Amorós 
y Felicidad Orquín, directora de- la colección. Dias 
antes compañeros y amigos del hasta ahora sub
director de la Biblioteca Nacional Manuel Carrión 
le ofrecieron una comida-homenaje con motivo de 
habersele nombrado subdirector general de Biblio- 
tec^. Emtorial Legasa, por su parte, ha presen- 
tado el libro «Carne picada», de Jorge Aris, consi
derado como uno de los mejores narradores argenti
nos de hojs que asistió al acto en el Club Interna
cional de Prensa. Pero no sólo en Madrid se lan- 
zan nuevos libros en este otoño. El olvidado Mau
ricio Bacarisse ha sido objeto en Sevilla de la 
edición de una «Memoria poética» (1895-1931), con 
introducción del catedrático de aquella Universidad 
Jorge Urrutia, que es quien ha hecho también la 
selección de los poemas (Colección Dendrónoma). 
Mientras que en la Colección Provincial, de León 
Bamon de Garciasol ha publicado su libro «Es
cuela de la pobreza», evocación poética de Maquia- 
velo en la Italia renacentista, con proyección de 
su pensamiento a hechos de nuestra historia con- 
temporánea. en un gran canto cívico muy del es
tilo garciasolesco. Finalmente, dando un salto a 
^ragoza, es preciso anotar el libro de Bosario 
Hiriart «Un poeta en el tiempo: Ildefonso-Manuel 

envía la Institución Femando el Católico.

“LA CULTURA 
EN LOS MEDIOS 

DE 
COMUNICACION”

EL Club Cultura y Sociedad, 
que preside Julio Caro 
Baroja, convoca para los 

días 6 y 7 de este mes de octubre 
unos debates en tomo 
al tema «La cultura en los 
medios de comunicación». 
Moderarán cada uno de ellos 
Julio Alvarez y Antonio 
de Senillosa. El debate del día 6 
estará dedicado a los suplementos 
culturales en la Prensa. 
Serán ponentes: Pedido Crespo 
(«ABC»), Joan Alvarez («Diario 
de Valencia*). Rafael Conte 
(«El País»), José de Castro Arines 
(«Informaciones*). Santos

Amestoy («Pueblo*) y 
Sánchez Dragó («Diario 16»), 
El día 7 se debatirá 
acerca de «La cultura en la 
radio y en la televisión*. 
Ponentes: Basilio Gassent (SER) 
Javier Díaz (Radio Centro). 
Femando G. Delgado (Radio 3) 
y Carlos Vélez (TVE).

Apoya la organización, a 
cargo del Club Cultura y Sociedad, 
el Excelentísimo Ayuntamiento 
de Madrid. Los actos 
tendrán lugar en el aula del 
CCS, calle de Ortega y Gasset, 
número 71, a las 20 horas.

lado 
"5^

PROFESIONES INHA. 
MILITANTES, de 
Illich, Zola, Knight, 
Caplan y Sihaiken,

H. Blame Ediciones.

HE aquí un párrafo de la in
troducción de Illich que 

indica con claridad la direc
ción del libro: «(...) los cuer

pos de especialistas que hoy 
dominan la creación, adjudi
cación y satisfacción de ne
cesidades constituyen un nue- 
vo tipo de cártel o agrupa
ción de control. Están esta
blecidos con más arraigo que 
una burocracia bizantina, son 
más internacionales que una 
iglesia universal, más estables 
que un sindicato industrial dé 
la misma rama y están dota
dos de competencias más am
plias que las de cualquier cha
mán y de un poder sobre lo 
que ellos dicen ser víctimas 
mayor que el de cualquier ma
fia.» La medicina, la aboga
cía, la degradación de los tra
bajadores cualificados y el me
canismo de comportamiento de 
los profesionales de servicios 
son analizados en este libro 
con la intención de salvar el 
abismo que separa las com
petencias del profesional del 
saber común y así retornar a 
una política de participación, 
«en que las necesidades sean 
definidas por consenso gene
ral».

PARASCHUMA.
CHER, de Laing, 
Lovins, Illich, Mi. 
chei, Capra y Dé 
Bono.

H. Blame Ediciones.

C N 1977 desapareció Schumsk- 
■• cher, autor del libro «Lo 
pequeño es hermoso», de esta 
nusnia colección y adalid de 
nuevas formas organizativas 
humanas con base en el tama
ño apropiado de las estruc
turas, las economías, las ener
gías utilizadas y las tecnolo
gías. Durante los años cin
cuenta y sesenta, como seña
la el autor del prólogo, Schu
macher fue etiquetado como 
«idealista chiflado», mientras 
escribía su primer ensayo ya 
clásico «Economía budista». 
Pero la crisis posterior de re
cursos, la decepción ante el 
caos del crecimiento ilimitado 
y otros fenómenos occidenta
les, otorgaron un renovado in
terés a sus proféticas ideas. 
En torno al mensaje centra] 
de Schumacher —«Economat 
en la que importa la gente»— 
se formó un grupo de perso
nas con preocupaciones simi
lares a las suyas, varias de 
las cuales, junto a otros nom
bres. como Illich o Laing, co
laboran en este homenaje con 
artículos relacionados con las 
preocupa «iones centrales de 
Schumacher.

CANTAR E S GALLE. 
GGS, de Rosalía de 
Castro.

Edición bilingüe de Maure Ar- 
mlAo. Aka! de bolsillo.

HABIA ciertos problemas en 
las ediciones anteriores de 

la obra poética de Rosalia de 
P’'®hlemas de traduc

ción, de inclusión de poemas de 
dudosa autoría y. en cualquier 
caso, no incluidos por la auto
ra... Mauro Armiño ha pre- 

edición aprove
chando las dos únicas anterio
res con valor filológico- las 
P^®P^r^‘’®® por Fermín Bouza 
en 1963 y por Ricardo Carba
llo en 1964. Los «Cantares ga
llegos» arrancan de las cos
tumbres, tradiciones, paisajes, 
romerías y ceremoniales acu
nados por el pueblo desde 
época inmemorial. En ocasio
nes trata de los temas de 
canciones antiguas versifíca- 

t j ritmos propios, como el de la muñeira.

2 de octubre de 1981 PUEBLO
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' - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - — Escribe Santos AMESTOY ~

La cultura española 
en la historia europea 
Giovanni Allegra, “La viña y los surcos”

LA
COLUMNA

ESCARLATA

En coincidencia con el desgaste y pérdida de prestigio de la ideología 
progresista se perfila una verdadera revisión de la idea vigente en Europa 
durante más de dos siglos acerca de la cultura española.

Los temas hispánicos ya no interesan solamente ai viajero romántico 
o intervencionista a lo Chateaubriand o al observador simpático y objetivista 
a lo don Jorgito el inglés; ni al hispanista como Bataillon o los especialistas 
imparciales de los departamentos de español de las universidades americanas. 
En el seno de la moderna crítica e investigación de la historia de las ideas 
y de la cultura está tomando cuerpo una nueva actitud respecto a los estudios 
hispánicos tendente no sólo al logro de la objetividad, sino al subrayado 
de los valores medulares de nuestra cultura y a la recuperación de su positiva entidad.

ENTRE los acontecimientos que lo 
prueban entresaco la reciente crea

ción en la Universidad Menéndez Pe
layo de un Instituto de Altos Estudios 
dedicado a la investigación del influjo 
de la cultura española en la sociedad eu
ropea, seguida de la celebración en el 
pasado septiembre de un curso en Sit
ges que, dirigido por el catedrático de 
la Universidad de Nápoles, Ricardo 
Campa, se ocupó del mismo tema. Más 
en particular, sin embargo, pretendo re
ferirme hoy a la reciente aparición (en 
colección de Bolsillo de la Universidad 
de Sevilla) del libro «La viña y los sur
cos» (1), subtitulado «Las ideas litera
rias en la España del XVII al XIX», del 
que es autor el profesor de la Universi
dad de Perusa Giovanni Allegra.

TENEMOS noticia de que el napolita
no doctor Campa halla en le en

traña de la cultura ibérica elementos 
valiosísimos que aportar a la resolución 
de la crisis del actual modelo de civi
lización occidental. Prácticamente eh 
el mismo sentido, el profesor perughino 
inicia su libro aceptando el reto de ex
plicar mediante el estudio de una serie 
de autores españoles del XVIII y el XIX 
por qué «la Europa tardíamente liberti

na, de la que Masson de Morvilliers se 
había hecho portavoz, «no debía nada 
a España», por qué, por el contrario, 
esa España, hasta cuando hubo fuerzas 
para hacerlo, se opuso con una cohe
rencia a veces quijotesca, al sequimien-

to de esa civilización en nombre de la 
cual se le levantaba proceso».

ALLEGRA toma el problema por su 
arista más ardua: el examen de la 

reacción contra los afrancesados; las 
peculiares tensiones españolas entre 
tradicionalismo castizo e ilustración; 
el hispanismo de los schelegelianos; el 
mito español en los racionalistas y 
románticos europeos; el alma en las 
leyendas de Bécquer... En el camino 
aparecen Jovellanos, Forner, Hervás, 
Capmany, Iriarte, Martín, Meléndez 
Valdés, (Quintana, los Bohi de Faber, 
Blanco Withe o Menéndez Pelayo en su 
perfil, en expresión del autor, de histo
riador de la impiedad. La historia, en 
fin, de las ideas literarias en España de 
los anteriores siglos acometida por la 
vertiente más ardua de la pugna entre 
lo que, por ser fiel al autor y a la ten
dencia que comento, no puede ser lla
mado sino el progresismo y «lo espa
ñol».

C OMO el padre Forner en pleno si
glo XVIII, Giovanni Allegra tam

bién responde al artículo de la Enci
clopedia: «¿Qué debe Europa a Espa
ña?». Lo hace desvelando el talante de 
aquellos escritores que de la historia 
sólo se sienten atraídos por lo que es 
sublimable en tradición, en lección, 
guía o modelo. Que, por el contrario, 
desconfían del historcismo y del dog
matismo pragmático de lo philosofes.

«Evitaron —escribe Allegra—, de for
mas diversas, la religión de lo inalcan- 
2able, de lo siempre postergado, del pro
greso que suplanta a la memoria.»

Un ejemplo portugués

EL 3 de marco pasado se publicaba en Lisboa el 
primer número de «Jornal de letras, artes e 
ideias», cuyas miciates («JL») ya empiezan a 

resuttaries familiares a los lectores portugueses, y, 
en general, a todos aquellos que se interesen por las 
letras, las «tes y las ideas del país vecino. «JL» apa
rece quincenahnente, lo dirige José Carlos de Vascon- 
celos, lo edita la empresa de1 diario «0 Jornal», y 
ha alcanzado ya una tirada media de 27.000 ejem
plares. Su formato tabloide, y su número de pági
nas (32), evoca fórmulas que han gozado de éxito 
a lo largo de este siglo; sin ir más lejos, no otra cosa 
era la célebre «Gaceta Literaria» de Gécé. Por otra 
parto, el hecho de que «JL» haya surgido en el seno 
de una diario-nodriza, recuerda otras experiencias 
similares, como la del suplemento literario del «Times» 
(el prestigioso «TLS») o la de «Plural», que Octavio 
Paz desgajó del diario «Excelsior», en México, D. F.

«JL» no aspira a ser una publicación de tendencia. 
Su espíritu es liberal, y en él caben nombres mayores 
y menores de una escena cultural mucho más viva 
y próxima de lo que solemos creer los españoles. 
Entre los colaboradores de los quince primeros nú
meros de «JL» figuran*. Antonio Ramos Rosa (tra
ducido por Llardent en «Poesía»), Antomo José Sa- 
rahra (cuya historia de la literatura portuguesa ha 
sido igualmente vertida a nuestro idioma), Eugenio 
de Andrade (corresponsal de Cernuda), Agostina 
Bessa Luis (sobre la que ha escrito Carmen Martín 
Gaite); Dapid Mouráo-Ferreira (conferenciante en la 
Fundación Juan Mmeh), Miguel Torga (autor de un

(1) Traducido del italiano por Ig
nacio M. Zulueta.

volumen de «Poemas H>éricos»); Augusto Abelaira, 
Jacinto do Prado Coelho, Nuno Judice, Eduardo Lou*
rango; José Cardoso Piras; Eduardo Prado Coelho... 
«JL» lo dedica también especial atención al XIX por
tugués, a las vanguardias (Pessoa es un nombre que 
vuelvo casi en cada número, pero también han apa
recido inéditos de Sá-Carneiro y del alucinante Raúl 
Laid), a la arquitectura (Siza Vieira, Nuno Portas), 
a la pintura (Botelho, Julio Abel Manta, Costa Pinhei
ro), a la música, a la canción, a la fotografía, al 
teatro, al ballet, a la televisión... En cuanto a la in
formación internacional, se resuelve en buena medida 
gracias a exclusivas -—un tanto convencionales—; con 
«Le Nouvel Observateur» y con «Cambio 16». Los 
temas brasileños son recogidos por la sección «Zona 
tórrida».

Escribe Juan Manuel BONET

Discos 
favoritos

En la Librería-Galería Anto
nio Machado se inauguró 
el pasado martes una ex

posición titulada Elige tu dis
co favorito. Frente a tanta 
colectividad con pretexto traí
do por los pelos y en la que 
el artista se ve obligado a ri
zar el rizo, ésta posee de en
trada la ventaja de su senci
llez argumental. A todo el 
mundo se le ha ocurrido al
guna vez diseñar o rediseñar 
una portada de disco, y no 
faltan ejemplos mayores (Pe
ter Blake, Tom Philips, Andy 
Warhol) que atestigüen el po
sible éxito del maridaje arte- 
canción, en este campo con
creto del diseño. A la convo
catoria de Francisco Rivas y 
de Pablo Sycet han acudido 
más de sesenta creadores. En 
contramos entre ellos a algu
nos de los pintores que com
ponen la escena más nueva 
(Aguirre, Alcolea, Navarro 
Baldeweg, Pérez Villalta, Bro
to, Enrique y Manolo Quejido, 
Santiago Serrano, Albacete, 
Juste, Sycet, Forns Bada, Mar
tín Begué, José Carlos Ramos, 
Medina, Mariano Carrera); a 
unos cuantos fotógrafos (Pa

blo Pérez Mínguez, Alberto 
Alix, Jesús Peraita, Antonio 
Lafuente); a algún que otro 
ilustrador (Ceesepe, Agust); 
a tres diseñadores gráficos 
homologados (Alberto Corar 
zón, Carlos Serrano, Cruz No
villo), y a una nutrida repre
sentación del mundo de La 
canción moderna (Luis Ause- 
rón, de Radio Futura; Bernar
do Bonezzi, de Zombies; Car
los Berlanga, de Alaska y los 
Pegamoides; Miluca, de Las 
Chinas; Herminio Molero, Luis 
Gómez Escolar y Javier Pérez 
Grueso), amén de numerosos 
espontáneos más o menos per- 
tenencientes a la noche mar 
drileña.

DE todo hay entre estos se
senta y tantos discos fa

voritos, y de todo seguirá ha
biendo, pues al parecer toda
vía no está cerrado el plazo 
de admisión de originales. La 
idea es buena y la exposición 
es entretenida de mirar, como 
suelen serio los acertijos y los 
puzzles. Más de una sorpresa 
se llevará quien intente en
frentarse a las portadas sin

mirar antes los rótulos. Pero 
lo que brilla -por su ausencia 
aquí es la imaginación grá
fica. Muy pocas de las sesenta 
y tantas personas convocadas 
parecen tener demasiado fu
turo como portadistas de dis
cos. La mayoría de los pin
tores creen que están pintan
do un cuadro e ignoran las 
más elementales leyes del di
seño, La mayoría de los es
pontáneos —y fomentar esto 
sí que .puede ser peligroso— 
se encallan en ese estilo neo- 
moderno, neo-pop y supuesta
mente sofisticado que, según 
dicen los entendidos, va a ha
cer furor esta temporada. Dios 
nos libre del gusto medio de 
los modernos que vienen...

DENTRO de este panorama 
bastante mediocre, y al 

que le hubiera venido bien 
una cierta selección, sobresa
len algunos trabajos. Cada 
cual se confeccionará la lista 
de sus discos (sus portadas) 
favoritas. Uno por su parte 
recuerda con especial agrado 
el montaje de vencejos de Na
varro Baldeweg; la portada

fotográfica do Pablo Pérez 
Mínguez para Françoise Har
dy; la inquietante portada de 
Ceesepe para Nico; la de Car
los Alcolea para Las Chinas 
(dentro del espíritu de su cua
dro Los Monguis); la de Al
fonso Albacete para Manolo 
Caracol; la de Pablo Sycet pa
ra Keith Jarrett; la de Miluca 
para su propio conjunto; la 
de Santiago Serrano para Cae
tano Veloso; la de Marisol pa
ra conjunto no especificado; 
la de Carlos Berlanga para 
Doris Day, y la de Mariano 
Carrera para Nico. Este últi
mo trabajo, obra de un pin
tor todavía no estrenado y que 
puede dar mucho que hablar 
precisamente en el campo del 
diseño total, probablemente 
sea el que mejor concilia las 
exigencias del portadismo con 
las sugerencias provenientes 
de la pintura. De éso se tra
taba, en definitiva, en esta 
muestra; pero desgraciada
mente no son muchos los ex
positores que nos atrevería
mos a recomendarles a los ga
binetes creativos de las com
pañías discográficas.

EN «JL» se publican cosas muy diversas entro sí. 
La candad de lo que aparece en sus páginas 
es variable. Algunos reparos podriamos formu

lar al respecto a algunas de ias decisiones editoriales 
(la presencia de García Márquez, por ejemplo, es 
casi tan exagerada como en «El País»). Pero la ini
ciativa es digna de todo elogio. En este caso sí que 
es verdad; esta publicación cubre un hueco en el 
panorama de la Prensa portuguesa. En España, des
de luego, no existe ninguna revista que se pueda 
comparar a «JL». Encomiable resulta también la ac
titud del Instituto Portugués del Libro, organismo ofi
cial que ha decidido correr con los gastos de un 
cierto número de suscripciones (unas trescientas) 
destinadas a los iusófilos de todo el mundo. «JL» se 
convierte así en el principal instrumento de difusión 
¡nternacional de la cultura portuguesa. Tomen nota 
nuesfras autoridades culturales. Ya podrían ir imitan
do a sus colegas de Lisboa, que con ese envío quin
cenal asegurmi un contacto permanente entre su cul
tura y sus amigos esparcidos por todo el mundo. Es 
ésta una decisión política particularmente afortunada 
por parte de un país pequeño y pobre, pero que si
gue aspirando a hacer oír su voz —la voz de su cui
tar»*—en el concierto de las grandes naciones.

J. M. B»
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VIERNES LITERARIOS

SADOMASOQUISMO

EL EROTISMO, HOY

K^ ^^Smo Guarini -que publica en España 
Editorial Anagrama—,^ ha sido presentada como «la pri
mera gran novela erótica italiana», lo que me parece 

desorbitado, y ello, no porque considero que haya otras nove
las italianas del mismo tipo que le sean superiores, sino 
porque pienso que no es una gran novela erótica, y sí, un 
producto prefabricado, fruto de ese tipo de marketing cul
tural que tantos estragos causa hoy a la verdadera cultura.
• Las condiciones que tiene que reunir una novela erótica 

para poder ser considerada grande, son dos, como mínimo: 
ante todo, que lo eróteico constituya en ella el motor de lo 
narrativo, la causa primera de la acción —lo que quiere decir 
que lo erótico no puede ser un mero adorno, ni la acción un

¿1%^ Éleficia ^ '" “^ «*•««..*« ’tota que

mero pretexto 7 en segundo lugar, que lo erótico aparezca 
ligaüo a lo humano general, y no, provisto dé una autono
mía e^urea^ que lo reificaría y deshumanizaría. Pues 
“®’\’. <<Farodia» ignora totalmente en su desarrollo ambas 
condiciones, teniendo, en cambio, características que reve
lan su dependencia de modelos innegablemente kitchs.
_ ® Historia de dos mujeres y un hombre que recorren 
parte de Europa corrompiéndose y hundiendo a otros en la 
corrupción. «Parodia» pretende ser, como su nombre in- 

imitación burlesca: la de la corriente literaria 
^na delimitada, de una parte, por ciertos relatos de 
Mandiargues, y, de otra, por las novelas de Bataille y de 
Klossovsky. De hecho, sin embargo, constituye —el título 

entenderse como una simple coartada, dado que el 
cabria encontrario en la intención del autor — 
^^®^ logrado de utilizar la corriente literaria 

antedicha para sentar las bases de otra que dé satisfacción 
expectativas de esas nuevas clases medias de la cul

tura que hoy dominan ésta, y cuya tendencia más clara consiste en privar al arte, aV literatura y peís?mSSo 
de todo trasfondo trascendente, con objeto de maninular- fe a su servicio’ -la falta de fuSSentos 
ideológicos de dichas clases medias, impide a las mismas 
rasitariímeS'^dÍ original propia, y las mueve a vivir pa- 
y del D^dS^ nriv?ndniÍ sociales, del presente y uei pasauo, privandola de sustancia.

aborda el erotismo desde los nresuDuestns de la estética del «Playboy», a los que ÍSiSS^ íSS 
quiere ello decir. Que. con objeto de permitir el consumo

^xo sin que los consumidores se vean abocados a enfrentarse con el peligro y la violencia ^bvac?n- 
pp? ^^ m^mo, «Parodia» intenta exorcizar uno y otra va liendose de los recursos puestos a punto por 11 ?on¿cidá 

curiosa e iluminadorameme, no hace sino repetir ía triste hazaña de uno de los eiifác má., triste nuevas clases" meato? e^S VS

JASSIDISMO Y MODERNIDAD

GRANDEZA 
DE SINGER

L*^ concesión, hace tres años, del Premio Nobel de Lite
ratura a I^ac B^evis Singer sorprendió a muchos 
y, en especial, en España, donde, a pesar de que buena 

parte de sus obras habían sido traducidas al castellano era 
prácticamente desconocido por las minorías. Este desco
nocimiento, y la sorpresa a que aludí más arriba, solamente 
pueden explicarse —dado que, según lo prueba el elevado 
numero de versiones, contaba aquí con un público extenso 
y fiel— de una forma: el tipo de literatura que hace Sm- 
ger »p encaja en los esquemas de los grupos que oficial 
u oficisaomente, rigen hoy nuestra cultura.

•w^^ publicación reciente por Editorial Bruguera de 
un libro de relatos de Singer, «Una boda en Brownsville», 
que ofrece la quintaesencia del arte de su autor, puede 
permitimos ahora, cuando las consabidas y tópicas protes
tas que acompañan siempre a la concesión del galardón 
sueco a un escritor no apreciado por los menos han sido 
ya acalladas, indagar acerca de la causa de que este na
rrador excepcional desborde esos esquemas a los que al
gunos quieren reducir la por ellos llamada «gran litera
tura».

Escribe Leopoldo AZANCOT

• Leyendo los dieciséis relatos que integran «Una boda 
en Brownsville», uno no puede sustraerse a la evidencia 
de que aquello en lo cual radica la grandeza del arte de 
Singer es, exactamente, aquello por lo cual dicho arte se 
ye rechazado por algunos. Hablo de su religiosidad no con
flictiva, tan antagónica con la alicorta y desencantada vi
sion del mundo propia de los escritores en quienes la bur
guesía de hoy —escéptica, sin esperanza, proclive a coque
tear con el nihilismo— reconoce a sus maestros. Por su
puesto, cuando digo una religiosidad no conflictiva no me 
refiero a una religiosidad anquilosada, ajena a lo trascen
dente o enquistada en éste, sino a un tipo de religiosidad 
que acepta en su seno toda clase de tensiones, pero que 
sabe mantener a las mismas en el plano estricto de lo hu- 
m^o. Esa religiosidad, en el caso de Singer, es la judía, pero 
bajo una forma muy concreta, la jassídica la cual, como 
se sabe, se caracteriza por una mitologización exacerbada, 
yy simult!neamente, por una apertura a lo cotidiano, por 
una sacralización de lo natural y nimio, que, sin negar los 
grand^ lineamientos legales del talmudismo, los enrique
ce mediante el desarrollo de virtualidades desdeñadas y ra
ramente actualizadas del judaísmo de siempre.
• El jassidismo, en Singer, se manifiesta, ante todo, 

por una concepción de lo dado que niega la existencia de 
cualquier frontera entre lo natural y lo sobrenatural, entre 
el mundo de lo humano y el de lo sagrado, sin que ello 
acarree ningún intento de subordinar una de éstas esfe- 

otra: lo divino y lo laico coexisten al modo del 
alma y del cuerpo, y cada uno de ellos tiene derechos que 
su companero no puede negar y, menos, vulnerar. Un es
quema tal de la existencia, que podría ser considerado ob
soleto, revela, en manos de un artista de primera catego- 

Singer, riquísimas posibilidades a la hora de dar 
cuenta de lo real: el hombre, la mujer, los protagonistas 
mayores y menores de estos cuentos admirables, muestran 

^^ equüibno entre libertad y necesidad, que los hace 
mas semejantes a aquellos hombres y mujeres con que nos 
topamos en la vida de todos los días, que esas marionetas 

carentes de substancia que pueblan las no
velas aplaudidas por los pretendidos cultos.
• Es también de raigambre jassídica en nuestro autor 

por un pensamiento narrativo, no discursivo aue 
necesario poner en conexión con la hagadá -^con

junto de elementos literarios no legalistas del Talmud v de 
rabínica—, y que hace de cada uno de sus 

libros, ya sean novelas o colecciones de cuentos, una suma 
de parabolas realistas, por así decir, en las que la ense
ñanza no es dogmática ni intelectualista, sino moral —si 

^’^ moral aquello que hace al ser humano per- 
esencia—. Y son, por último, típicamente jassi- 

ternura hacia todo lo que está sometido 
al imperio del tiempo y del dolor, la desdramatización que 

presencia implícita de la fe en la altísima di¿ii- 
dad de lo humano la mezcla de imaginación e ironía propia 

perplejidad, del hombre frente a la in- antedicha, y, en el plano de lo ertrfi- 
tamente literario, la voluntad do reconducir siemnre la 
escritura narrativa hacia su origen: la tradición oral.

MI ULTIMO LIBRO RAUL RUIZ
^ Sixto VI.-Relación inverosímil de un papado infinito”, Madrid, 
^ Ediciones Hiperión, 1981

A menudo ocurre que el peor presentador de la obra es su propio autor, pues 
la perversa e inevitable cercanía hace imposible el idóneo distanciamicntn 
Y, sin embargo, el autor tendría que ser el más indicado para hablar de 
la obra como pretensión, como proyecto, como hazaña en la que se sumió 

durante meses en pos de la sacralización de la letra impresa.

primera novela de lo que he dadoSI en la , 
en llamar «ciclo de Taormina» el persona- 

jo del tirano se erigió en omnipresente pro
tagonista, en esta ocasión fue el Papa Six
to Vl el que me reclamó una novela que —pre- 
ferentemente— aireara su nombre, sus mis
terios y su ministerio. Esta requisitoria la he 
intentado cumplir a lo largo de 231 páginas.

LA Iglesia como recurso literario y telón de 
fondo, un Papa como desencadenante e 

inductor de reflexiones y unos personajes co
mo peones irreales de una real partida de 
ajedrez, conforman la linea medular de esta 
«relación inverosímil»..., relación que incluye, 
entre otras, las siguientes secuencias: un de
formado proceso inquisitorial, una ascensión 
a los cielos, un descenso a los infiernos, unas 
epístolas apócrifas, unas audiencias extrava
gantes, una pomposa ceremonia litúrgica, un 
inédito diario de un Cónclave, la verdadera 

historia de Sixto Vl y una encíclica papal..., 
que no se llama «laborem exercens», sino 
Generate deos».

HAY que añadir a todo esto una serie de 
dibujos pertinentes y sesenta y tantas no

tas a pie de página, que —como curia un ami
go de las paradojas— sirven para enmasca
rar la mentira en busca de la verdad.

AL final, como en todo final, la catástrofe... 
o la catástasis o la catarsis: a estas altu

ras uno ya no sabe si las voces griegas resul
tan más o menos enigmáticas e incompren
sibles que las castellanas.
OOSPEX3HO que tras todo el aparato retó- 
® rico y escenográfico de la novela late una 
propuesta que podría resumirse en la conjun
ción de dos términos aparentemente insocia
bles: escepticismo o entusiasmo. Creo —o quie

ro creer— en esa figura del funánbulo que. 
en la cuerda floja de la literatura y la vida, 
se entusiasma a cada paso y, no obstante des- 

Camino» intuye que el itinerario va
P»*^ » Ninguna Parte, de la Edad de Oro a la Utopía.

f maravillosa y encantadora ingenuidad 
• de creer que es trascendente lo que uno 
ha escrito —aun a sabiendas de que acaso 
tampoco esto sea verdad—, 1© sitúa en un raro 
equilibrio, lo empuja hasta el editor le da 
ánimos para presentar su obra. Esta ’—y no 
otra— ha sido mi disposición funambulesca.

PERO quizá la más adecuada, ceñida y opor
tuna presentación de «Sixto VI» hubiera 

consistido en copiar una de las citas que pro
logan mi novela:
C presente obra sea para no más de 

al^in pasatiempo y recreo humano, dis
creto lector, no te des a entender que lo que 
®** el presente libro se contiene sea todo ver
dad, que lo más es fingido y compuesto de 
nuestro pobre saber y bajo entendimiento, 
y. por mas aviso, el nombre dél te manifies
ta clara y distinctamente lo que puede ser.»

Raúl Ruiz
Sixto VI
Relación inverosímil 

de un papado infinito

' —novela-

SVHHVS»PONT1 FEX

libros Hiperión

LAS palabras que Juan Timoneda escribió en 
el prologo de su «Patrañuelo» sirven aún 

P®^ letra— para mi «relación inverosímil de un papado infinito».
Baúl RUIZ

34 2 de octubre de 1981 PUEBLO
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Escribe J. Antonio UGALDE

JUAN GARCIA PONCE Y SERAFIN SENOSIAIN

Dos ensayistas en castellano
IDENTIDAD PROBLEMÁTICA

ÍUAN García Ponce (Mérida, México, 
1932) es ensayista, narrador y drama

turgo y su libro ha resultado ganador en 
el Premio de Ensayo Anagrama de 1981. 
Trabajo de indudable valor por la penetra
ción de sus hipótesis, hay que decir también 
que «La errancia sin fin...» ha sido redac
tado con demasiado apresuramiento y que 
en ocasiones se hace ininteligible no por 
la relativa complejidad de las hipótesis que 
baraja, sino por estar mal escrito.

EL hilo conductor del ensayo es la com
probación de un idéntico objetivo 

oculto que anima la obra de los «tres gran
des» citados en el titulo: Musil, Borges y 
Klossowski. Por caminos narrativos per
sonales y diversos, estos tres escritores se 
hallan, sin embargo, hermanados por la 
común obsesión de trascender —léase anu
lar- su identidad, su nombre. La influen
cia, secreta o visible, de esta intención en 
la literatura contemporánea es. por su vas
tedad, difícilmente evaluable y, por tanto, 
hay que considerar que Garcia Ponce, para 
la elección de sus personajes de estudio, 
ha seguido sus preferencias personales. El 
mexicano reconoce, en las últimas páginas 
de su libro, que la literatura se ha con
vertido en un rito invocador de una reali
dad cuasi trascendente, sin más fundamento 
que el que la propia fábula narrativa ins
taura y en la que el autor se abisma y 
desaparece devorado por la creación.

LA literatura acoge asi los temas y argu
mentaciones ontológicas que antaño se 

desenvolvían en la teología’y en la mística. 
Pero los juegos teológicos de los contem
poráneos no quedan reducidos a «ejercicios 
inútiles de la negligencia o de la blasfe
mia», dice Garcia Ponce, y añade: «La se
riedad del juego se encuentra en otra parte. 
La literatura puede hacerlo visible, pero 
sólo con la condición de aceptar que el 
objeto de la teología ha desaparecido, y si 
ésta es un instrumento que todavía puede 
sér utilizado, su fin debe ser otro.»

F ORGES dice que «la teología es una 
rama de la literatura fantástica» y en 

sus cuentos —«Los teólogos», por ejemplo— 
o en su poesía —«Borges y yo»— hace que 
figuras contrarias se opongan intermmable- 
mente de forma que las identidades que
dan abolidas. Musil,- igualmente, se disuelve 
en la redacción de una obra abierta, sin 
término posible —cuando Hans Meyer pre
guntó al escritor, cerca ya de su muerte, 
por qué no hacía que Ulrich y Agata, los 
protagonistas de su novela «El hombre sin 
atributos», culminaran su amor incestuoso, 
Musil contestó; «Ellos no quieren»-; des
aparece, digo, en la descripción de una in
tensidad amorosa que, sosteniéndose inma
terialmente sobre sí misma, se convierte

EI ensayo filosófico, género que hace algunos años poseía evidente atractivo 

para los jóvenes autores de nuestra lengua, parece haber perdido parte de su imán.

Hoy priva la literatura, y sus dos géneros mayores, novela y poesía, acaparan 

los esfuerzos de las nuevas generaciones de escritores e incluso los de autores 

que, en los últimos diez años, lograron cierta notoriedad con su obra ensayística.

Tal vez por ello hay que subrayar las esporádicas excepciones de esta tónica 

y más si poseen el interés de las dos que voy a comentar en estas líneas;

«La errancia sin fin: MusrI, Borges y Klossowski» (1) y «El cuerpoitenebroso» (2).

en unión mística. Klossowski. por su parte, 
escribe una barroca metafísica novelada 
—Garcia Ponce dedica al análisis de la obra 
del francés el mayor número de sus pági
nas- con la misma finalidad: deslizarse él 
mismo en un absoluto, que en este caso 
adopta el rostro del «eterno retorno» nietzs- 
cheano.
EN todos estos casos, nos dice García,Pon

ce, el creador actúa como un demiurgo, 
como un dios menor, que se eclipsa en su 
creación y que «se sabe destinado a pro
poner absolutos que no lo son en verdad, 
sino que afirman la imposibilidad del abso
luto haciéndolo posible en su 
ción» La vida debe imitar

misma nega-

arte sólo tiene un fin: hacer 
sible sea.

LA LUZ DEL CUERPO

aí arte y el 
que lo impo-

POR distintos vericuetos, Serafín Seno
siain (Pamplona. 1956), en un trabajo 

menos analítico, más creativo y personal, 
también trata de realizar lo imposible. En 
«El cuerpo tenebroso» se unen la ambición 
' estilo, el ritmo pausado y poemático y 

erudito recorrido por textos, capitales 
la biblioteca universal para alumbrar

de < 
un 
de

^ breves epígrafes. Nos hallamos con un 
«puzzle» de mayor densidad real que apa
rente, en el que el inmenso acervo de nos
talgias occidentales —la parte condenada 
de nuestra cultura, podríamos decir— æ 
ordena para ir dibujando un cuerpo andró
gino, una figura luminosa y lúcida, que sólo 
existe ya en las leyendas acerca del Sur, 
del salvaje, del adolescente. En una pala
bra, en la geografía imaginaria de cuanto 
ya no somos.

LA holderiiniana melancolía de aquellos 
tiempos, en que los festines eran comu

nes a hombres y dioses; el recuerdo de los 
héroes adolescentes, que proliferaron por 
todas las orillas del Mediterráneo —«mun
do joven todavía no rejuvenecido; en paz. 
más aún, en armonía con sus raíces; en 
equilibrio, en juego gozoso»—; la niñez en
cantada de Eros, de Zeus, de Dionisio —de 
todos—, antes de la aparición de «una mo
ralidad insoportable y traicionera», antes 
de Sócrates; el ansiado anhelo de juego, de 
holganza edénica, de encuentros gratuitos 
que se producen fuera del tiempo y sus 
asechanzas, todo eso que Huizinga pensó 
que había empezado a perderse en el si
glo XVIII, el siglo del estado moderno ydel estado moderno y

de la deificación de la razón; la lestaura- 
ción del tesoro de la sensualidad y el ero
tismo en las personalidades míticas del niño 
—«El niño es el deseo mismo»—, la mujer 
—todo erotismo exige abandono «y el aban
dono de forma indisoluble forma parte dei 
aura femenina...—».

ESTAS y otras reminiscencias, aplastadas 
dimensiones de la persona, cobran voz 

y figura, adecuadamente traídas a cola
ción una y otra vez, sin desmayo ni re
petición, por Senosiain. El extremo opuesto 
de estas melancólicas imágenes es el Norte: 
«Cette fatigue du Nord». en cita de madame 
de Stáel, Pero, en el epígrafe 34, al hablar 
del origen del título de su libro, Senosiain 
hace emerger algo crucial, sin lo que el 
texto hubiera quedado reducido a un estéril 
lamento: la superación de las parejas dolo
rosas de opuestos, la anulación del prin
cipio de identidad, que condena a ser lo 
que es a todo existente.

CUERPO tenebroso: esta expresión del fi
lósofo árabe Ibn Tufayl. que no es más 
que una variante de la equiparación plató

nica entre «cuerpo» y «tumba», logra que 
Senosiain, exasperado, adivine en ella un 
distinto significado; el cuerpo no es la 
parte vil. no es la cadena que ata al almo, 
según sostienen las hipótesis del idealismo 
de todos los tiempos. En realidad, «el cuerpo 
es luz» y espera una transformación o una 
serie ilimitada de transfiguraciones que la 
vida promete y obliga en sus momentos de 
mayor intensidad. En esos momentos cuerpo 
y mente hallan su «coincidentia opposito
rum» y la luz se revela en las tinieblas 
corporales. A partir de este momento, el 
texto se eleva en emiral, aun discurriendo 
incansable ^r parecidos derroteros imagi
nativos y librescos. Paradoja de estar en 
el «samsara» y en el «nirvana»; paradoja 
de la «muerte sagrada» que alucina al ena
morado; paradoja de llevar el deseo hasta 
el límite y la extremosidad, sin abandonar 
la moderación, es decir, unión de los con
trarios «fascinación» y «juicio», de la me
sura y la desmesura, de la armonía y la 
hybris; paradoja de la bisexualidad, que 
remeda la andtoginia manifiesta de los dio
ses griegos y su superación de la bipoilari- 
dad sexual...

f|ON la holderiiniana comunión entre ín- 
» fancia y Grecia, con la frase de Karl 

Kraus citada por Benjamín —«la meta es 
el origen»—, circularmente también, se cie
rra el libro sugerente y magnifico de Se
nosiain.

(1) Escrito por Juan García Ponce y editado por 
Anagrama.

(2) Escrito por Serafín Senosiain y editado por 
Pre-Textos.

Z, TURNER “EL AREJORRO"
UNA recensión «comm’il faut» de «La selva d© los siml^ 

los»* (1) exigiría detenerse en la particular e interesan
tísima metodología que Víctor Turner ^ ritual 
olifica) para interpretar la compleja simbología ritual 

de las^sociedades mal llamadas «primitivas». Nos obligaría a 
discutir su doble crítica a los abusivos buceadores psicoanalíti
cos en un inconsciente tribal sospechosamente coïncidente con 
el del propio investigador y sus psicópatas «familiares», y a los 
prudentes antropólogos, que se limitan a recoger la condecía 
oue de sí .mismas poseen las sociedades que estudian, estig
matizando como pecado de lesa metafísica toda especulación 
oue rebase tan tímidas fronteras. Nos incitaría a comentar la 
sugerente hipótesis del arraigo de los «a priori» culturales 
básicos en experiencias biológicas primigenias que por su 
propia esencia exigen la sociabilidad y se ejercen y experi
mentan necesariamente «a dos» o «a, tres». Nos mvitana a 
divagar sobre su sugerente teoría del simbolismo natural de la 
tríada básica de los colores (blanco, rojo, negro; semen-leche, 
sangre excrementos) que hubieran disparado las divagaciones 
pictóricas de un Kandinsky o un Mondrian. No sabría renun
ciar o profundizar en las implicaciones sociológicas de su es
tudio sobre la liminalidad en los ritos de paso, que tantas ana
logías registra con los estertores milenaristas y los periodos 
de transición social en general.

MUCHONA

MAS una sensibilidad que aún conserve bajo los intereses, 
con frecuencia esterilizadores, del especialista académi

co, una minima capacidad de resonancia ante el «factor hu
mano», no del todo lejana a la simpatética percepción de lo 
esencial, no puede pasar por alto ese emocionante y revelador 
capítulo en el que, bajo el lenguaje deliberadamente frío y 
distanciador del especialista «científico», resuena el eco de la 
fructífera amistad del antropólogo con el doctor-adivino ndem- 
bu, intérprete de su propia religión y filósofo avant la lettre, 
Muchona el Abejorro.
• No está muy lejos Turner de confesarnos que lo esen

cial de su singular penetración en el simbolismo del ritual 
ndembu a Muchona se lo debe, a aquellas estimulantes con
versaciones en su choza de paja con Muchona y con Windson 
Kaskinakaji, ndembu conversó y, por tanto, extraño hibrido

de ambas culturas; en ellas, Muchona profundizó su filosófica 
reflexión sobre su propia religión, al tiempo que descubrió 
con asombro las analogías de la misma con las creencias_ he
breas y su propio parecido con el griego Tiresias, ¡extraño y 
envidiable seminario sobre religiones comparadas en el igno
to corazón de la «salvaje» Africa!

EL FILOSOFO

PERO dejémosle hablar a Turner sobre este hijo de una 
esclava ndembu. incapaz de nuclear un poblado en torno 

a su matrinilaje y condenado a una ambivalente marginalidad; 
«El pobre Muchona se había visto condenado desde su niñez a 
un vagabundeo sin arraigo..., nunca logró adquirir su firme 
status secular o conseguir una posición estable en el poblado. 
Estas vicisitudes constituyeron al mismo tiempo su maldición 
y el origen de su gran capacidad para comparar y generali
zar. Viviendo, como había vivido, al margen de varios grupos 
estructurados, sin pertenecer a ningún grupo en particular, sus 
lealtades no podían ser nunca estrechamente partidistas, y 
sus simpatías eran más amplias que las del común de los 
miembros de su tribu. Su experiencia había sido más rica y 
más variada que la de la mayor parte de los ndembu..., había 
meditado largamente sobre los misterios de su propia profe
sión... Se deleitaba explicitando lo que había logrado conocer 
sublimineilmente acerca de su propia religión... Muchona, el 
sin hogar, era particularmente sensible a la nostalgia..., parece 
haber tenido una relación particularmente estrecha con su 
mad're, adepta de muchos ritos..., la historia ritual de Mucho
na era su biografía íntima..., parecía sentirse siempre más a 
gusto entre mujeres que entre hombres..., la vena de su bu
fonería para ganarse el favor de los grandes y los encumbra
dos..., una especie de prodigio intelectual para su sociedad, 
despreciado en parte y en parte admirado con envidia... Sus 
especiales habilidades no pudieron superar el defecto original 
que suponía su marginalidad social y su inadaptación psíquica. 
Pudo encontrar no obstante, una especie de integración me
diante su iniciación en los ritos curativos y especialmente en 
la profesión de adivino. Ya que en éstos, su carácter marginal 
tenía una connotación positiva..., en la adivinación hay un 
aspecto de venganza inconsciente contra el orden social. En 
el caso de Muchona, bajo su máscara burlona y bajo su ti

midez aparente, se traslucía su odio largamente acariciado con
tra los más seguramente situados en el orden social. Este odio 
debe haberi© proporcionado una cierta clarividencia de las 
tensas relaciones que subyacen a los sistemas políticas y de 
parentesco... Esa misma objetividad puede haber servido de 
acicate a su general deseo de venganza. No obstante, incons
cientemente, debe de haber sentido miedo de que aquellos a 
quienes él no quería pudieran devolverle de algún modo la 
moneda. Este miedo le hacía mostrarse a la vez humilde y có
mico en su vida diaria. Representando su papel de bufón ate
morizado restaba importancia a sus propios poderes, y de esa 
manera se protegía. Por otro lado, dicho miedo debía tener 
algo que ver con el hecho de que invariablemente racionaliza
ra sus tareas rituales como un bien para la sociedad. La flor 
del altruismo tien© a veces retorcidas raíces.»

• A buen entendedor... Bien podía Turner haber subtitu
lado este capítulo: «Notas para una genealogía y fenomenolo
gía del intelectual.»

Por eso no deja de producir sorpresa el conmiserativo co
mentario que Turner hace de su despedida: «Conociéndole como 
yo le conocía, no podía dejar de ver que era más que tristeza 
lo que sentía por la pérdida de un amigo . Lo que le apenaba 
era no poder comunicar ya más sus ideas a alguien que fuera 
capaz de entenderías. El filósofo tenía que volver dé nuevo 
a un mundo que sólo podía aceptarlo como «doctor-brujo». ¿No 
era esto una especie de muerte?».

• El tono de piadosa superioridad de Turner sólo se hace 
comprensible en la improbable hipótesis de que él creyera vol
ver a un mundo más vivo, distinto al que esperaba a Muchona; 
sorprende en un antropólogo que confunda «escribir libros» o 
«dar clases» con «comunicar ideas a alguien capaz de enten
derías». o que tome la Universidad por algo comparable a su 
choza de paja sudafricana.

• Más procedente hubiera resultado como tono de despe
dida una solidaria y desolada complicidad.

(D Victor Turner, «La selva de los símbolos», siglo XXI Ed. Ma
drid, 1980.
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y nib IS tlTEBARjO^
Escribe
Javier GOÑI CONVERSACION CON MANUEL ANDUJAR

Guerra, exilio y retorno
* '°® dieciséis, diecisiete años haciendo,critica titeraria.

Escribía relatos, algunas senreblanzas. Poesía, no, eso vendría después. Vivió 
y se empapo dei fecundo ambiente literario, español de finales de

la dictadura primorriverista. Además de los clásicos españoles, se dejó nutrir del 98 v 
promociones posteriores. Pero,no sólo ellos, también mucha literatura
alemana y francesa. Adolescente en Málaga
leía en catalán, conocía a los poetas de Coimbra, los místicos le influían

TENIA eso, dieciséis, diecisiete años, 
cuando hacía crítica literaria en «El 
Pregón», un semanario malagueño. 

Se atrevió, se ruboriza —dice en licencia 
poética— al recordarlo, con Salvador de 
Madariaga. Málaga era, entonces, un foco 
cultural que no desperdició; se encontraba, 
quizá nunca se acercó, a lo lejos con Emi
lio Prados, con Manuel Altolaguirre. Asis
tía a conferencias de José Gaos, de Fer
nando de los Ríos. Coincidió con Juan 
Rejano, con Adolfo Sánchez Vázquez.

La iniciación literaria de Manuel Andú
jar (La (Carolina, 1913), no difería enton
ces demasiado de la de cualquier otra vo
cación clara. Aquel fecundo ambiente pre
paró el terreno de aquella esperanza co
lectiva, se acaban de cumplir cincuenta 
años, en la que participó, imo más, el jo
ven Manuel Andújar, primero en Madrid, 
luego en Barcelona. Los acontecimientos 
políticos, la guerra, retrasaron lo que era 
una irrenunciable vocación de escritor.

Vocación de escritor, que a buen segu
ro, aumentó en aquella travesía del «Si- 
naia», el primer barco de refugiados es
pañoles que llegó a México. A Manuel 
Andújar, como a los demás, se les negaba 
la patria, pero no el medio de expresar 
ese amor a la misma: la palabra. El idio
ma es lo que les quedaba a tantos espa
ñoles transterrados —qué lejos estaba 
aquella conferencia malagueña de José 

1 Gaos, acuñador, ahora, del término—■, que 
' habían pasado, previamente, por los cam

pos de concentración franceses. Saint 
Cyprien se llamaba el de Manuel Andújar 
y «Saint Cyprien, Plage», crónicas de 
aquel campo, aparecidas en 1942 en Mé
xico; ^s precisamente el primer libro suyo 
que citan las bibliografías.

Rehace su vida y, a pesar de todo, des
abolla su vocación. Quizás no, al prin
cipio, cuando trabajó como corresponsal 
de francés y alemán, en una casa judía 
de importación de relojes suizos. Cumple 
tar^ publicitarias y promocionales, que 
es lo que, paralelamente con su actividad 
de escritor, ha hecho siempre.

—En aquellos primeros años fui geren
te de la librería Juárez, en donde organi
cé las Semanas del libro mexicano. Quizá 

esta actividad le llamó la atención al doc
tor Orfila, quien me fichó, como se dice 
ahora, para el Fondo de Cultura Econó
mica. Me encargué de la promoción y pu
blicidad. Con esta tarea recorrí toda Amé
rica. Salvo una estancia en Chile de año 
y medio, en otra editorial, estuve como 
unos trece años con el Fondo. Salí con el 
equipo Orfila, cuándo se produjo aquel 
escándalo nacional por la publicación de 
«Los hijos de Sánchez».

(Pero antes, primeros años cuarenta.
T COTI su amigo fraternal, 
José Ramón Arana, la revista cultural «Las 
Españas». A Arana, precisamente, le ha 
dedicado una parte de su libro «Tres na 
nadores aragoneses»; los otros son Ben-

y Sender, que Ediciones de
Heraldo de Aragón publicará en fecha 

próxima. Pero retrocedamos: mediados 
años cuarenta, México...)

—Mi primera novela, «Partiendo de la 
angustia», que apareció junto a varios re
latos en un solo volumen, es una narra
ción de ambiente mexicano. Yo quise ab
sorber^ ese mundo distinto, fascinante, 
enigmático; despejar esa incógnita emo
tiva, para dedicarme a reconstruir temá
tica y «encamadamente» una serie de 
fases, de problemas y de tesituras de Es
paña y los españoles en lo que va de siglo. 
Surge así el...

(Marra-López, el primer crítico que se 
preocupó en España por la literatura del 
exilio, al estudiar los ocho novelistas más 
sobresalientes, Andújar entre ellos, des
taca la obsesión literaria de éste por Es
paña y los españoles, que se plasmará en 
la serie inacabada e inacabable de «Lares 
y penares», que abarca la mayoría de sus 
novelas y relatos.)

Desde «^s Españas» seguíamos con 
interb ^^ dificultades de los escritores del 
interior por salir adelante, a pesar de la 
censura. El libro de Marra-López fue co
mo una correspondencia a ese interés que 
nosotros teníamos por esa literatura dig
na que b hacía en España. Resultó ser 
una visión panorámica, lúcida, que abrió 
un campo de interés mutuo y de conexio
nes. En cierto modo, el libro de Marra 
era como eximimos parcialmente de nues
tro destierro.

(Andújar había publicado su más im
portante obra, la trilogía «Vísperas»; ha
bía hecho teatro para ser leído, algo de 
poesía, cuando, mediados de los años se
senta, publica en Alcalá un libro de poe
mas, «Campana y cadena», y en Madrid 
una novela corta, «La sombra del made
ro». Eran los años 1965, 1966. Ambos tí
tulos pasan inadvertidos. No importa. A 
principios de abril de 1967, Manuel An
dújar regresa a España.)

—^Vuelvo por muchas razones: todas 
ellas declarables. Me parecía que mis des
tinatarios naturales, como dice Ayala, es
taban aquí y no allí. Yo deseaba entrar 
en contacto vivo con nuevas generaciones 
que iban surgiendo a pesar de los pesa
res. Además, pasado ya un determinado 
tiempo, no quería quedarme anclado en 
la nostalgia.

(De los novelistas que Marra-López es
tudió en su ensayo, solamente Andújai 
fue el que entonces decidió regresar de
finitivamente; Ayala va y viene; Max Aub 
regresa, lo ve todo, escribe lo que le gus
tó y lo que no y se vuelve a marchar; 
Sender apenas estuvo; Rosa (placel ven
dría después, y aquí sigue... Andújar, na
da más llegar, y el tiempo, dice, sé lo ha 
confirmado, se da cuenta de que es ne
cesario tm proceso de reintegración, to
davía no consumado, afirma, porque, aun
que parezca una perogrullada, ellos...)

—...Nosotros, pese a determinados sos- 
layamientos, somos escritores españoles, 
pertenecemos a esta literatura, escribimos 
en el mejor castellano que nos. es posible 
y en proporción abrumadora, nuestra te
mática, aunque sean sólo recuerdos, es, 
en los conflictos, personajes y ambientes, 
genuinamente española. Uno se extraña 
que a estas alturas ello no se refleje de
bidamente en todos los grados de la en
señanza. ,

(En España comienza a trabajar, en 
su campo de- especialización, en Alianza 
Editorial, se integra en el ambiente lite
rario y reinicia su actividad de escritor. 
Como ha señalado Rafael Conte, uno de 
los críticos que con más constancia se ha 
acercado a Andújar, éste tiene que iniciar 
una nueva etapa.)

—-Evidentemente. A mí me parecía que 
tenia que volver a tomar contacto con 
la raíz, con la gente, con el ambiente. 
Lo he pagado a precio muy alto.

(En los años setenta se produce un pe
queño y relativo «boom» de literatura del 
exilio. Andújar publica su trilogía en la 
Editorial Andorra y en libro de bolsillo 
en Alianza. Van apareciendo libros de 
relatos. Una nueva novela, «Historias do

una historia», dos libros de poesía. Siem
pre la misma constante: la República, la 
guerra, el exilio y el retomo.)

—Hay que partir de algo que las ge
neraciones actuales no entienden, porque 
se les está ocultando: , en aquellos años 
se quiso hacer la asunción de los valores 
verdaderos de la tradición española, con 
el afán de obtener un renacimiento humar 
nistico español. Todo ello determinó el cli
ma y la voluntad que trajo la República. 
El hecho del exilio, la injusticia, así lo 
sentíamos, que supone el hallamos tan 
lejos, reaviva ese sentimiento hacia el 
país, que genera un intento de perspectiva, 
de reflexión sobre España, que cada uno 
realiza a su manera. En el fondo, todos 
sentíamos que representábamos a España 
fuera del ámbito geográfico.

(Por lo general, la literatura del exilio, 
lo ha señalado también Conte, no se presta 
demasiado a experimentalismos, hay un 
afán de preservar el idioma...) ’

—EI franquismo pudo habemos deste
rrado de la materialidad de España, pero 
no del idioma. Es curioso que nosotros, 
teniendo acceso a todas las corrientes de 
la literatura universal, residiendo en e) 
extranjero, procuramos que nuestro idio
ma no se contaminara. Sentíamos la obli
gación d® vitalizarlo cada vez más, de 
enriquecerlo.

(Manuel Andújar, jubilado voluntaria
mente de su trabajo editorial, para dedi
carse totalmente a la creación literaria, 
no ha desaprovechado, en los últimos mé- 
s^, su tiempo. Publica un libro de cuenteé 
¿Secretos augurios» (^ilienó Escolar) f 
pronto saldrá su' ensayo sobre Jarnés, 
Sender y Araná; Legasa ha. puesto ya en 
la calle una antología de narradores an
daluces, que ha preparado Rafael de Co
zar, en la que se incluyen tres cuentos 
breves de Andújar y su concepto de «cuen- 
tistica»; la misma editorial, antes de final 
de año, publicará su última novela, «Cita 
de fantasmas», un hito más en su serie de 
«Lares y penares», que tiene por protago
nista a un hijo de exiliado, que salió de 
niño de España y que se pregunta por 
qué su padre hizo la guerra civil. A todo 
esto hay que añadir un ensayo,, en avan
zada preparación: «Crisol de mestizajes: 
Andalucía e Hispanoamérica».)

INVEROSIMIL ELUCUBRACION EROTICA
*"———      - - - - - - - - - - - - - - - Escribe Carmen ^^ _^ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

En los Ultimos anco años, asistimos en España a un movimiento de ogitodón literaria 
en torno a la novela policíaca, dura, negra o como demos en littmaria, cuyos compo
nentes básicos son la violencia, el delito, el sexo o lo política, tratodos de forma directa 

y cruda, tal y como no se había hecho en los famosos cuarenta años de marras por razones 
evidentes. Autores como Montalbán, Eduardo de Mendoza, Mortínez Reverte, Juan Madrid, 
Andreu Martín y hasta el travieso de Fernando Savater, entre otros, han hecho sus intentos 
desde diferentes perspectivas, obteniendo diversos resultados literorios y comerdales olou- 
nos muy estimables. '

SUBDITOS de la noche» (1) viene a en
grosar este panorama aún embrionario 
y de impredecible evolución, cargando 

el acento, esta vez, sobre el sexo. Pues es 
el sexo el auténtico protagonista de la no
vela, por encima de la intriga, de los crí
menes y del trajín noctámbulo de los es
casos personajes.

Se trata además de un tipo específico de 
sexo, pariente próximo del que aparece en 
artículos de las revistas eróticas al uso: 
mujeres bellas y «marchosas» y hombres 
más o menos sádicos, más o menos pro
clives al asalto sexual, a la violencia moral 
o a ambas cosas a la vez.

En la novela de Chamorro las dos figu
ras femeninas fundamentales son muy si
milares sexualmente. Ambas se nombran en 
algún pasaje como «La bella», ambas son 
masoquistas, viven escenas íntimas iguales 
y tienen el mismo confuso y humillante fin. 
Los dos principales personajes masculinos 
muestran a su vez un paralelismo tangible, 
padecen o gozan de ensoñaciones parejas 
de dominación, de posesión, de prepotencia 
frente a o contra la hembra.

La diferencia estriba en que uno las rea-- 
liza y el otro, menos afortunado para ejer
cer de amo, mata al no poder realizarías.

Esa semejanza que mezcla los rasgos de 
los protagonistas está presente asimismo en 
su lenguaje. El modo cómo piensan y ha
blan no consigue infundimos jamás la sen
sación de encontramos ante personajes do
tados de una existencia literaria autónoma. 
Se perciben más bien como un trasunto 
apenas disimulado del discurso del autor.

La carencia de verosimilitud de los diá
logos se continúa en las acciones improba
bles de la trama, levantando en conjunto 
una extrañeza que nos empuja a contemplar 

.^^^ como lo que es: una elucubración 
erótica, una disertación cuya función es 
avalar y urdir las secuencias de sexo, pro
lijamente detalladas y presentes en todo el 
relato.

El estilo es sencillo, fácil, directo, apoyado 
por un notable desparpajo. Hay momentos 
afortunados en la recreación de la atmós
fera cotidiana de los personajes masculi
nos, pero el cliché que atenaza a «Los be
llas» le juega alguna mala pasada al autor 

cuando emplea tópicos como «piemos lar
gas y exquisitamente torneados», o el fa
moso de «la mirada impregnada de cálido 
desdén»... A una le gustaría saber cómo 
se puede regular la temperatura del desdén 
a fin de hacerlo «cálido»» o «fresco» sin 
tener que pasar todo el día desdeñando 
para entrenarse ni recurrir al consabido 
tmeo del termostato.

En conjunto, «Súbditos de la noche» es 
una novela desigual, afectada por una pul
sión onírica y obsesiva que se lleva mal 
con la minuciosidad descriptiva y realista 
de algunos fragmentos. Hay acciones inter

medias bien planteadas y resueltas, junto 
a momentos increíbles, forzados, que nos 
sacan de la narración como si nos echaran 
un jorro de agua fría. Parece como si el 
autor no hubiera encontrado la fórmula 
adecuada para unir el bullicio sexual con 
el resto de la historia, salpicándola de crí
menes por obligación y adentrándose en 
una reflexión en tomo al destino cuyas 
pretensiones intelectuales no se compene
tran jamás de buen grado con los retozones 
muslos de Margarita y Andrea.

La presencia física de dos mujeres, pri- 
vile^ada por el lugar que ocupa en la na- 
rr^ión, es opulenta y provocativa lo que 
unido a su masoquismo militante, ’hace de’ 
glas el gancho mayor de la novela, siendo 
fácil suponer que los hombres la leerán de 
un tirón. Las mujeres, si no son masocas 
encontrarán algunas dificultades para digeriría.

En un momento dado el autor cita, a 
b^es de uno de los personajes, la mag- 
níflea novela de James Hadley Chase «Eva». 
Seria injusto establecer comparaciones in- 
mulatas, por otra parte imposibles.

™^ adelante, si la novela «negra» 
se afianza en el mercado español, si se 

™ público suficiente, si se puede 
escribir pensando sólo en la calidad y no 
en la venta inmediata, lleguemos a leer 
novelas españolas del género que nos di- 
vlerion y nos comprometan tanto como sus 
predecesoras norteam ericanas.

Quizá más adelante.

z-wJ^^ ^^úMitos de la noche», de Eduardo Chamorro. Penthalón Ediciones. 186 p^s
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VIERNES LITERARIO»

^^SuADKNC^ EUGENIO D’ORS 
D^Siaso^ NARRADOR:
Santos ENTRE BARRES Y SCIASCIA

E
L estallido narrativo de estos momentos —y los que se avecinan, 

con nuevas colecciones incluso, según se anuncia— 
acompañan importantes recuperaciones y reediciones. 

Asi las de Eugenio d’Ors narrador, en este centenario de su nacimiento. 
He anotado aquí la recuperación de un libro que forma parte de su ciclo u . gelesco 
«Las Occeánidas», «Sijé», en Planeta, que no había sido dado la estampa como tal, 
perdido en la inmensidad del glosario, 
(Digo «perdido» por cuanto queda por editar o reeditar ordenadamente 
de Eugenio d’Ors, en tantas páginas aparecidas en diarios y revistas, en ediciones 
agotadas y en el balancín de los dos idiomas, catalán y castellano, 
con excelentes traductores ai segundo por él mismo.

ESCRIBI la semana pasada, en artículo 
de apertura de este suplemento, «Este 
D’Ors que vuelve». Basta ver la fuer

za con que se manifiestan las evocacio
nes —^incluso en actos públicos, como el 
de la Generalidad—, sobrepasando el 
ritual del centenario. Con más páginas 
especiales de las que cabía esperar. En 
el prólogo de Aranguren a la nueva edi
ción de su ya clásico estudio, «La filoso
fía de Eugenio D’Ors» (Espasa Calpe), en 
la que aparece el pálpito de esta vuelta 
que no se sabe cómo será. Han debido col
marse los sufragios necesarios para su sa
lida del purgatorio. La verdad es que no 
ha faltado nunca aceite —pongo como 
ejemplo constante los escritos de Guiller
mo Díaz-Plaja— ni renovación de pábilos 
en su lámpara. Cuando menos se pensa
ba surgía un gesto de orgianismo. Quiero 
recordár cómo al cmzaraos en alguna 
parte, hace ya unos años, buen sabedor de 
devociones mías. Umbral me regalaba un 
manuscrito de D’Ors, consistente en un 
recibo de colaboración por doscientas pe
setas en la revista «Cuadernos Hispano- 
americ^os».
: Espácip para, el D’Ors en la, narrativa 
que es por donde, al parecer, empieza la 
resurrección editorial. Fue primero «El vi
vir dé Goya» (Planeta), que forma parte 
de la serie biográfica. Es ensayo; es críti
ca discurso; pero también es vivaz, bu- 
Rente hablar —aunque sea intersticialmen
te— del vivir de su personaje. Yustaposi- 
ción de «glosas» siempre, que tienen la vi
bración de la ráfaga —aire, luz—; el en
marcamiento de un paisaje al abrir la 
ventana; la fijación, a veces, escultural 
—recordemos los figuras de «El valle de 
Josafat»—, dibujista o musical del perso
naje —^pensamiento figurativo, según su 
canon— e ideas.

El centenario nos ha brindado un inédito

narrativo, una novela, «Sijé», de la que 
hablé en página anterior de este cuaderno. 
No la mencionan al referirse al Glosario 
comentaristas anteriores y ninguna nota 
bibliográfica he hallado sobre ella (sólo 
he sabido su contenido por (Guillermo 
Díaz-Plaja). La exhuma su familia con 
prólogo —acertadísimo— de Carlos D’Ors, 
Fue escrita entre 1928-29, Antes fueron «La 
bien plantada», de 1911 (muy cercana, se

ha dicho, a «El jardín de Berenice», de 
Barrés) y «Gualba, la de las mil voces», 
de 1915. En 1954 se recogen las glosas que 
componen «La verdadera historia de Lida 
de Cadaaués» (está escrita directamente en 
castellano). Historias de vacaciones, to
das, que se elevan a categoría. Figuras fe
meninas —con existencia real —segura
mente— que se erigen en mitos. Que nacen 
ya símbolos y que encaman de alguna ma
nera —a veces por la fuerza de la inten
ción del autor que, sin embargo, no exclu
ye notas de otro tipo, significaciones di
versas en los cambios de costumbres, mo
das, etc., epifanías de la cultura— su pen
samiento. El clasicismo, en Teresa, Tellina, 
lo presocrático; «Sijé» —dice Carlos 
D’Ors— el devenir herraclitero; Lidia, la 
tierra, lo oscuro, lo telúrico que interpretó 
en sus ilustraciones Dalí (es de suponer 
que «La verdadera historia de Lidia de Ca
daqués» se incorpore a la colección de Pla
neta en el plazo má)s breve, inencontrable 
ya la edición de Janés, y que, aunque ten
ga varias ediciones en castellano —^muchí
simas tuvo en catalán—, para completar 
la tetralogía ante el lector actual, «La bien 
Plantada». El acontecimiento editorial aho
ra es «Gualba, la de las mil voces». Se 
ha dicho de esta narración —poco conoci
da entre los lectores castellanos— es la 
más novela de todas las de D’Ors. Quizá 
por su apretada intensidad (aunque yo 
diría que ló más románticamente noveles
co en elaboración, ambigüedad, transfor
mación de la realidad en mito sería «Li
dia»). Por el dramatismo, paralelo a la 
traducción shakesperiana que realiza el 
padre. Por el atrevimiento expresivo y el

Enseñanzas
de un

centenario
(Viene de la primera.)

de hoy, donde —en contra de 
lo que se quiere aparentar— 
se están iniciando peligro
sos procesos regresivos.

Escribe 
José Mario

ALFARO

las Oceih^das/3

Planala . .

Gualba^bde 
mSwsss

*: El espíritu del mat duerme bajo
i. el Verdor musical de Gualba, junto ai Montseny.

Una extraña narración -inádha hasta ahora*- sobw 
vna mujer que fue una Voz antea de ser un Cuerpo.

Ofrecemos, 
junto a la 
reproduc
ción de dos 
portadas 
dorSianas 
(el dibujo 
de la de 
•Gualba, 
la de mil 
voces», es 
de Carlos 
d’Ors), un 
testimonio 
de su 
grafía.

LO BARROCO

arte de la veladura a la vez, del incesto. Se 
ha observado oportunamente que en ella 
se habla —y es 1911— de Freud. Antes de 
que la madrugadora «Revista de Occiden
te» nos le trajera directamente, sin pasar 
por París. En este sentido, icuánto se pue
de hallar en el maestro catalán para que 
asumamos, como ahora ha dicho Jordi Pu
jol, un homenaje así, en la Generalidad, 
«las cosas buenas y las cosas malas» de 
Xenius.

Venga otra serie, sus cuentos filosóficos, 
que quieren ser como los de Voltaire. En 
cierto modo, tal intervención literaria de 
convertir la critica, la crónica y el filo
sofar en apólogo y alegoría se parece 
mucho. D’Ors se aleja más de lo con
creto político, aunque lo haga bien pa
tente en «Aldea mediana» este italiano de 
ahora, Leonardo Sciascia, que ha interesa
do a tantos lectores, muy introducido aquí, 
con «Cándido o un sueño siciliano» y otros 
muchos cuentos.

EUGENIO d’Ors los hubie
ra diagnosticado con ra

pidez, propinándolos de paso 
algún palmetazo admonitorio. 
No sólo con intención peyo
rativa hubiera denunciado el 
azaroso renacer de la voca
ción por la España del saí
nete. De ese sainete, que, des
bordando sus esencias popu* 
lares, salta e la primera línea 
del acontecer nacional para 
asumir dramáticos perfiles, en 
los que el jadeo de la calle 
trepa, casi sin caer en la 
cuenta, los trágicos escalones 
del esperpento. Si Eugenio 
d’Ors levantara la cabeza 
—que por los indicios parece 
que la está levantando— no 
es imposible que tomara a 
disparar su implícita voz de 
orden: «No más motines de 
Aranjuez. Pero no vamos a 
reflexionar en tomo a lo que

dad del autor de «Tres ho-
ras en el Museo del Prado» y 
un poco, también, a los po
tenciales motivos de esta ac
tualidad.

FUE D’Ors, a lo largo de su 
rica trayectoria, hombre 

acosado por las proyecciones 
de lo paradójico. A muchos 
consiguieron confundir en 
sus enjuiciamientos las fáci
les esquematizaciones de los 
contrasentidos. Y hasta no 
faltan los que atribuyen las 
causas de esa imagen paradó
jica al propio autor de «La 
bien plantada», obra ejem
plar por cualquier costado 
qua se la contemple.

dad centelleante y perezosa, 
es para intentar el desbarata
miento de los tópicos empe- 
queñecedores. No hay duda 
en cuanto al abuso, inclui
dos ciertos intelectuales de 
fuste, de un Eugenio d’Ors 
de urgencia; de una especie 
de personaje «prêt-à-porter», 
hilvanado sobre retales pro
vistos de ingenio, brillantez 
y anbigüedad, muy cómodo 
para su empleo sin compro
misos ni concienzudas valo
raciones.

rd, tan lejana del sarcasmo 
agresivo como de la rústica 
chocarrería, extremos ambos 
tan del aprecio de los humo
res del celtíbero arrogante, 
con los que tan poco tenían 
que ver las elaboraciones y 
las actitudes dorsianas.

LA riqueza humana de Eu
genio d’Ors —ingredien-

te decisivo de su entera per

Y si hago alusión a ese 
cristal de lo paradójico, 

a cuyo través gustan de
ahora sucede, sino a referir- mostrámoslo no pocos de los 
nos a la centenaria actuali- inclinados a la superficiali-

sonalidad— pudo contribuir 
a la sedimentación del equí
voco. D’Ors despilfarraba co
tidianamente su ingenio. Un 
ingenio abierto a los regalos 
esclarecedores de la ironía: 
una ironía de índole creado

MUY tempranamente ini
cia la formulación de los 

principios de la «Filosofía del 
hombre que trabaja y juega». 
Por medio de un entendi
miento de la función lúdica 
en los mecanismos de la in
teligencia se puede llegar a 
la idea de lo perfecto, de lo 
acabado, de la «obra bien 
hecha». D’Ors no es im este- 
cista que sólo se encuentra 
cómodo —comodidad es una 
dirección dialéctica— en los 
climas densamente cultiva- 
dc3 culturalizados. Tal co
mo él comprende la acción

intelectual —«Grandeza y 
servidumbre de la inteligen
cia»—, el escritor, el «clero», 
resulta un tenaz e imaginati
vo misionero, adscrito a un 
cometido ético. No existe gra
tuidad alguna desde el mo
mento en que se descubre 
que el hombre cabal —el do
tado de inteligencia sensi 
ble— tiene empeñada su par
tida en la larga y compleja 
batalla por la perfección.

EXISTE un libro de D’Ors, 
dedicado al pintor Paul 

Cézanne, que se diría escrito 
para demostramos la diafani- 
dad de propósitos de su pen
samiento, los determinantes 
de su denodado «combate por 
la luz». Entiéndase bien que 
Cézanne no es tomado en ins
tante alguno, como un pre
texto, Cézanne significa, en 
todo caso, un modelo, una 
pauta, una piedra de toque, 
una confluencia de caminos. 
El Cézanne dorsiano es un 
libro para retomar a él si se 
busca, con sinceridad, compe- 
nertrarse con el pensamiento 
del autor. La crítica de arte 
—una de las preferencia dor
sianas— actúa aquí de preci- 
pitador dé distintos compo
nentes culturales, de diver
sas posturas del hombre. La 
crítica de arte sirve de llave 
maestra —de ganzúa diría un 
mal intencionado—. para ir 
abriendo las cajas de sorpre
sa de un especial momento 
histórico, de una conmocio
nada situación en el calenda 
rio de la cultura.

SI Eugenio d’Ors busca a 
Cézanne para desplegar

le como modelo, es por varias 
razones, dos de ellas abier
tamente significativas. La pri
mera es la de su decidida e in 
teligente voluntad de dar un 
paso adelante, en busca de 
unos formas que la pintura 
había ido diluyendo entre 
sensoriales juegos de luces y 
sombras; es decir, del predo
minio selvático y anarquizan 
te de la Naturaleza. Una ca
rrera precisa hacia el clasi
cismo, privilegio ideal de la 
mente, meta rigurosa del 
acontecer al servicio del hom
bre. Una vía que se ofrece 
nítidamente estética.

PERO el «maestro de Aix» 
nos va a enseñar otra, 

no menos valiosa en la con
cepción dorsiana: la de su 
trabajo disciplinado y per
severante. Segunda razón que 
no puede desprenderse de la 
primera: ya que si la inven
ción progresa referida al or
den estético, el ejercicio de 
una reglada conducta perso
nifica la necesidad ética.

EUGENIO d’Ors al ser revi
vido en la ocasión cente

naria, nos recuerda su lección 
de luz: nada conseguiramos, 
si cada vez que se nos pre
sente la oportunidad de re- 
ordenar la vida nacional nos 
empeñamos en encender la 
marimorena y lo.s fuegos de 
artificio de la España del sai
nete.
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Escribe: Angel lAZABO

Bergamín

Galdós

Escribe: Ignacio GOMEZ DE LIAÑO

SALVADOR DALI

E L escritor José Bergamín ha sufrido fractura do 
codera, en domingo por la tarde, a la salida de 
.los toros. Esta fue la noticia. El taurófilo Ber- 

®5?^^ ^^ pagado a la fiesta su tributo como gran 
aficionado y gran exegeta que es del arte de Juan 
Belmonte. Ha sido operado por el procedimiento más 
moderno que ha inventado la ciencia, y se encuentra 
bien. Nos felicitamos.

NADA menos parecido que los años 
que corren a aquellos en que un 

muchacho ampurdanés llamado Sal
vador Dalí, hijo de un acomodado 
notario de Figueras, salió con el es
toque de sus pinceles a probar fortu
na en el convulsivo ruedo del arte 
contemporáneo. «La beauté será con
vulsive ou ne será pas» proclamará 
André Breton en las últimas páginas 
de Nadja., y en esa sentencia de puro 
azogue sé mirará Dalí, y de lo que 
no es más que una frase hará una 
aertitud constante y (Constantemente 
convulsiva que no se detendrá ante el 
mas trepidante de los escándalos...

en su propia carne, las afiladas aris
tas de la vida (...), prornimpirían un 
salvaje grito que descalificaba al pun
to el supuesto reinado de la razón, un 
grito de libertad, que era a la vez de 
fanatismo, un grito de palabras en li
bertad, que era también de escritura 
automática y cadáveres exquisitos, un 
grito de ruptura religiosa, que era a 
la vez de sometimiento a nuevas for
mas laicas de religiosidad, cuyos pa
radigmas iban del marxismo-leninis
mo al psicoanálisis freudiano o al 
neopositivismo lógico...

PEPE Bergamín come
tió en su primera ju

ventud lo que a mí se me 
antojaba una herejía: la 
de decir que Galdós era 
«un. callo en el índice» 
—de tanto escribir— y 
también, a juicio del gran 
crítico, que «Galdós era 
un rastro, donde podía 
encontraoTse de todo, in
cluso alguna vez algo 
bueno». Pero esa herejía 
la borró Bergamín más 
tarde al pronunciar toda 
una conferencia de dos 
horas sobre el autor de 
«Fortunata y Jacinta», en 
la cual dijo las cosas más 
bellas que sobre Galdós 
se hayan dicho o escrito.

«Aquello —nos dijo Ber
gamín algún tiempo des
pués— fue mi ’’mea 
culpa”.»

EN efecto, fue una her
mosa palinodia sobre 

el gigante canario la que 
prO’iiunció Bergamín. Gal

dós no llegó a escribir 
nunca la novela de los 
toros, aunque, cosa curio
sa, prohijó a una hija na
tural del torero Macha- 
quito, y acaso, en el fon
do, la enemiga juvenil de 
Bergamín contra don Be
nito fue que se le anto
jaba que Galdós era anti
taurófilo. ¿Cómo era po
sible que el españolísimo 
Galdós, que había escrito 
la gran sinfonía española 
dei siglo XIX y parte 
del XX, se hubiera dejado 
en el tintero el tema es
pañol por antonomasia? 
Bien es verdad que en 
«Fortimata» se pintan de 
mano maestra algunos ti
pos taurinos, pero la no
vela obligada de toros, 
tales como «Sangre y are
na». de Blasco Ibáñez, o 
«El torero Caracho», de 
Ramón Gómez de la Ser
na, el tema casi de cajón, 
sobre todo en aquellos 
tiempos, de la llamada 
fiesta nacional no apare
ce en Galdós. Y el tauró
filo Bergamín se revolvía 
en lo subconsciente con
tra el despego que Gal
dós sentía por los toros. 
Sólo así se explicaba 
aquello de considerar a 
don Benito como un 
rastro.

PERO todo quedaba bo
rrado con aquella es-

timenda conferencia, ver
dadero e insuperable es
tudio sobre Galdós que 
Bergamín nos ofrecía so
bre el autor de «Miseri
cordia», conferencia que 
no hemos visto recogida 
en ningún libro, y es lás
tima, tanto por lo que 
tiene de crítica como de 
apologética.

EL autor de «BI arte de 
birlibirloque», Berga

mín, es un perfecto en
tendido de toros desde su 
más temprana juventud, 
y ahora, pasados sus 
ochenta años, ha tenido 
un percance que pode
mos considerar casi tau
rino, a cuenta de su irre
nunciable afición a la 
fiesta. Tardío, pero segu
ro. A ver qué torero pue
de decir qUe haya igua
lado en afición al octoge
nario Pepe Bergamín.

LA vida artística de un 
torero dura poco rela

tivamente, porque a los 
cincuenta años puede 
considerarse casi vetera
no. La vida de un escritor 
sólo se acaba con la 
muerte, Baroja decía que 
el escritor español muere 
envuelto en la última 
cuartilla. Agil de prosa 
—un tanto barroca, pero 
siempre alegre como un 
revuelo de capote—, cer
tero en él juicio, airoso, 
garboso en la andadura, 
vemos a Bergamín pasa
dos los ochenta años, y 
si lo ha cogido el toro al 
dar una mala pisada, con 
lo bien que pisa aún los 
ruedos ibéricos literarios, 
hay que pensar que toda 
maestría tiene su cruz y 
su cara, y esta vez ha sa^ 
lido cruz en la maestría | 
taurómaca de don Pepe 8 
Bergamín.

Empero, está bien que 
si había de suceder, 

ocurriese el suceso en 
una tarde de toros domi
nical, cuando el gran es
critor, como un especta
dor más entre los veinti
cinco mil que colmaban 
la plaza de toros de las 
Ventas, había ido a la co
rrida con la intención de 
ver algo. El parte médico 
sobre el percance de Ber
gamín nos tranquiliza del 
todo. Y ya no nos queda 
más que decirle al maes
tro —maestro por tantos 
motivos, poeta, autor tea- 
tral, prosista, ensayista 
insigne— sino que se re
ponga lo antes posible 
para seguir en el ruedo 
de las letras, no menos 
arriesgado que el de los 
toros, aunque parezca 
mentira. Entre otras ra
zones, porque es más ex
tenso. Ya ven ustedes, 
Bergamín, más de ochen
ta años, y dándole a la 
pluma como un novillero 
que trata de hacerse un 
cartel.

EN París, después de la primera gue- 
• rra mundial, la gran guerra por 
antonomasia, se tenía la sensación de 
que todo lo anterior a la conflagra
ción era prehistoria y de que todo 
tenía que cambiar, como asi fue en 
muchos aspectos.

CE ha visto en el dadaísmo una res- 
W puesta al loco militarismo que 
prendió en la generación de los pa
dres y que en esos momentos estaba 
prendiendo fuego en media Europa, 
pero cuando se miran las cosas con 
cierta distancia, ¿no hay un para
lelismo entre lo que hacían los viejos 
señores que manejaban las grandes 
potencias y aquellos jóvenes rebeldes 
que se entretenían en el cabaret? ¿No 
habían declarado los dadaístas la gue
rra a la cultura? ¿No proclamaban 
sin rodeos que lo que pretendían era 
la destrucción del arte y de los va
lores tradicionales?...

NUNCA habrá que olvidar que la 
formación de Dalí, así como la 

germinación de los movimientos ar
tísticos de vanguardia, se produce en 
el breve lapso de unos veinte años, 
al que dos guerras mundiales estre
chan y constriñen en sus flancos. Se 
comprende que en tales circunstan
cias la belleza tenía que ser convulsi
va o no existir...

(...) el artista de vanguardia dio 
por archivado el arte tradicional con 
toda su recargada cocina, tan poco 
apta para la nueva civilización (je de
portistas dinámicos y funcionales eje
cutivos, y, liberado de todo el conven
cionalismo acumulado en los siglos pre
cedentes, se sometió a una purga del 
espíritu consistente en «objets trou
vés», «cadáveres exquisitos» y escri
tura automática a todo pasto. La pa
ciencia del oficio artístico pronto se 
vería rebasada por el escándalo del 
gesto que desafía al todo y aboga por 
la nada, y se movería con el asombro 
que causa el trapeci-sta que anuncia un 
«más difícil todavía», un «más ori
ginal todavía»...

AQUELLOS jóvenes, y podemos de
cirlo por nosotros mismos, que 

cumplimos los veinte años en los se
senta, que en tantos aspectos se ase
mejan a los veinte y los treinta, aque
llos jóvenes, digo, se nos antojan, vis
tos desde el presente, preciosos bur- 
guesitos, educados por el capricho en 
los márgenes más periféricos de las 
realidades de la vida...

ARTISTAS como Dalí, Lorca o Bu
ñuel, Breton, Duchamp o Pica- 

bia coinciden en una constelación de 
puntos que vale la pena señalar: na
cieron en una sociedad en la que 
era de buen tono cubrir los ojos de 
lós niños con una venda que les im- 
pidi^ percibir las afiladas aristas de 
la vida, se les enfajó con la piadosa 
creencia de que el reinado de la ra
zón humana estaba consolidado so
bre la tierra (...), y se les infló la 
cabeza con toda la desbordante, dul
zona y sensiblera imaginería que ha
bía desatado el romanticismo. Pero 
cuando esos niños se hicieron mozos 
y pudieron comprobar por sí mismos,

Aun Dalí le ha dado tiempo en me
dio siglo de ser anarquista y ca
tólico romano, admirador de Lenin y 

de ias rollizas caderas de Hitler, re
publicano con bomba en el sobaco y 
monárquico genético-imperial, payaso 
sublime y místico nuclear, y por lo 
que a la historia del arte se refiere, 
posimpresionista, neocubista, metafí
sico, surrealista, clasicista, neobarro- 
co, pintor religioso, etc. Pero, ¿es algo 
tan extraño en nuestro siglo esta dila
tación proteica de la figura humana? 
Los que transitamos ahora por la 
treintena, ¿no hemos sido sucesiva
mente congregantes de María, trots
kistas, ácratas, vanguardistas concre
tos, clasicistas, (ábernéticos, popartis- 
t^, republicanos antifranquistas, mo
nárquicos borbónicos, budistas tántri
cos, zen y hasta sufíes?... Para emu
lar a Gracián, diría que es él siglo 
de las mil caras, el más descarado 
de todos...

DALI, por lo versátil de su arte y 
personalidad, constituye una especie 

de compendio del siglo. Pero lo inte
resante no reside en ver cómo se re
flejan en la personalidad artística y 

de Dalí los avatares de este 
siglo, sino en comprobar y aun me
dir cómo los hace girar, cómo los 
orienta, desorienta, cómo los modula, 
tíomo también los inventa la persona
lidad del artista, personalidad tan 
Singular que ha puesto de nuevo sobre 
el tapete el proverbio que anuncia 
que la genialidad frisa con la locura, 
pero no es locura; que el desenfre
no irnaginativo raya con la nada de 
los místicos, pero no es mística, y que 
la bufonería puede y suele dar lec
ciones a la verdad que pone más 
^peño en ocultarse, sin dejar por ello 
de ser bufonería...

PERO la cosecha de optimismo que 
se derrochó entonces parece ago

tada y las vanguardias, como actitud 
artística, son ya historia...
EN nuestro tiempo me parece de 
* toda necesidad hacer una distin
ción que en los años de la vanguar
dia pocos se cuidaban de tener dema
siado en cuenta: aquello para lo que 
sirve la razón y aquello que pertene
ce a la esfera tie aplicaciones de la 
fantasía. Saber distinguir esas dos es
feras, la de la razón y la fantasía^ 
la de aquello que exige los rigores de 
la razón y la de aquello que permite 
los vuelos de la fantasía, me parece 
que es una operación de la más alta 
inteligencia, en la que se ha de evitar 
que uno cualquiera de los dos compo
nentes anule o devore al otro. En una 
sociedad tan compleja como la nues
tra, reviste una especial gravedad la

confusión de esos principios, pues de 
ella no se originaria el fortalecimien
to de los mismos, como algunos cree
rían, sino su continua interferencia 
y, (ion el tiempo, anulación recí
proca...

UNA actitud como la que aquí se 
insinúa poco tiene que ver con 

la radicalidad con que las vanguar
dias se pronunciaban sobre todo, ejem
plificando con su TOmportamiento un 
tipo de reacción mítica ante los pro
blemas, en la que la razón era un 
corolario del estruendo. El hombre, ha 
escrito Ortega y Gasset, no tiene de
recho a ser radical en su comporta
miento, pues en él todo es problemá
tico, parcial, insuficiente, relativo y 
aproximado (1). Pero esto no quiere 
decir, ni mucho menos, que el filoso
far, el pensar las cosas, no haya de 
ser una actividad radical...

Yen el arte? También en este te
rreno es fundamental saber dis
cernir, a sabiendas de que él instru

mental de la razón no es suficiente 
para efectuar esta operación. Un arte 
que reduzca el mundo que nos rodea, 
er mundo en el que estamos —del que 
siempre se ha nutrido todo arte— a 
un mero juego físico de planos y co
lores que no hace referencia más 
que a su propia tautología, es un 
arte que tiende a distanciarse de la 
vida, hasta abrir entre el individuo 
y el mundo un abismo infranqueable...

C UANDO la pintura se reduce a 
ser un pretexto para animar una 

pared, reemplazando de este modo él 
pintor al decorador parietal, entonces 
cunde el desánimo en él que va bus
cando en el arte algo más que la 
nada en colores. Pero el caso es aún
más grave si se pretende que la moda
lidad del arte abstracto sea el para
digma de todo arte...todo arte...

NO voy a referirme ahora a las ra
zones que explican el cultivo de 

un arte simplificador y empobrecedor 
que a menudo no es más que deco
ración parietal, razones que van desde 
la comercialización de la. obra de 
arte hasta su separación de los valo
res intelectuales que implican fuertes 
dosis de complejidad. Sólo quiero in
sistir en que nunca como en estos 
tiempos se había hecho tan necesa
ria la capacidad de discernir y atinar 
en las cosas, pues nunca había sido 
tan difícil como ahora responder a 
ese singular desafío de nuestro tiem
po, que consiste en la volatilización 
de los criterios.
Q lERTAMENTE, no estamos faltos 
* en estos años ochenta de putre
facción. incluida la de aquellos que 
se dedican a repetir los gestos, ya 
convertidos en rutina, de las van
guardias. Y tampoco estamos sobrados 
de obras como el San Sebastián ata
do a la Columna de Dalí, mártir de 
la Santa Objetividad. Pero no se ha 
dicho que de estas dos categorías 
—«putrefacción» y «Santa Objetivi
dad», inventadas por Dalí— hayamos 
de deducir necesariamente un Mani
fiesto anti-artístico catalán (como el 
que él dedujo), sino otra cosa otro 
proyecto, otro planteamiento, que les 
dejo adivinar a ustedes.

(Texto 
extractado 
de una 
conferencia 
pronunciada 
en la 
Universidad 
Menéndez 
y Pelayo, 
en la 
Magdalena, 
de 
Santander)
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WILLIAM
WYLER

LA programación de la Filmoteca Nacional para 
la semana próxima, y que se verá completada 
en la siguiente, gira en torno a un director re

cientemente fallecido; William Wyier. El recuerdo 
a cineastas desaparecidos es una constante en las
programaciones de la Filmoteca, tanto por lo que 
tiene de repaso de su obra más significativa por 
cuanto supone un homenaje «in memorian» a los que 

vida que el cine siga vivohicieron posible con su 
y perdure.

WILLIAM Wyler nació en
Mulhouse, Suiza en 

1902. Tras estudiar en Lau- 
sane y París, trabajó como 
agente de publicidad en la 
sucursal de la Universal 
(fundada por su tío. Cari 
Laemmle) en Paris. Se 
traslada en 1921 á Holly
wood como miembro del 
departamento de publicidad 
de esta misma productora

consiguió algunos éxitos 
con p^ículas como «El co
leccionista» («T h e collec
tor», 1966) y «Cómo robar 
un millón» («How tq.steal 
a millón», 1966). Su última 
película, «No se compra el 
silencio» («The liberation 
of L. B. Jones», 1970). pa
só con más pena que glo
ria
W’lLLIAM Wyler muere 

en agosto de 1981, de
jando tras de sí una exten
sa filmografía, de la que 
además de las películas yá 
reseñadas se pueden selec
cionar «El forastero» («The 
Westerner», 1940) «La se
ñora Miniver» («Mrs. Mi
niver», 1942), «Horas des. 
esperadas» («The desperate 
hours» 1955), «La calum
nia» (The children’s hour», 
1962) y «Vacaciones en Ro
ma» («R o m a n Holiday»,

e inicia sus actividades en i 
el cine como ayudante de 1 
montaje y de dirección. Co
mienza a rodar cortometra
jes en 1925. llegando a rea
lizar 16, en los que inter
vinieron actores como Ha
rry Carey y Hoot Gibson. 
Infatigable trabajador, rea
liza entre 1926 y 1927 un 
total de ocho largometra
jes, inicio de una carrera 
que no acabaría hasta 1970. 
«Santos del infierno» 
(«Hell’s heroes», 1929) des
taca entre sus abundantes 
«westerns», y con gran fa
cilidad adapta obras de pro
cedencia literaria, que tra
tó con aguda penetración 
psicológica, lo que además 
sirvió para revelarle como 
un magnífico director de 
actores. Destacan de aque
lla época sus filmes «Esos 
tres» («These three», 1936), 
«Cumbres borrascosas» 
(«Wuthering height», 1939), 
«Dead end» (1937), «La lo
ba» («The little foxes», 
1941). Contribuyó a cimen- 

i tar la celebridad dramáti
ca de la actriz Bette Da
vis, que consiguió un Os
car de interpretación por 
su trabajo en «Jezabel»

I (1938). Junto con F. Ca- 1 pra y John Ford, es el di- 1 rector más prestigioso de 1 Hollywood del período 1 1935-1945, caracterizándose1 por su preocupación social 
| y el drama de la juventud 
| miserable de Nueva York. 
| El sólido estilo cinemato- 
| gráfico y la utilización con 1 maestría del plano-secuen- 1 cía y la profundidad -de 
| campo, preludió la revolu- 
| ción técnica que cristali- 
\ zará con «(Ciudadano Ka- 
| ne» («Citizan Kane», 1940), 
| de Orson Welles.

1953).
AL parecer, la valoración 

, de. Wyler no había sido 
Últimamente muy hálagüe- 
ña.'Se aludía más á su de- 
cadeivia que a los induda

EL CERTAMEN REVIVE
Escribe Agustín TENA

L esplendor externo de la XXIX edición del Festival de Cine de San Sebastián, 
las visitas de estrellas, las fiestas y todos los acontecimientos paralelos a la 
muestra podrían esconder un certamen mediocre en lo propiamente cinema

tográfico; pero no es éste el caso. La sección oficial ha sido variada o interesante, 
llena de cintas polémicas, plagada de directores de prestigio y de filmes ansiosa
mente esperados. Hay que felicitar a los organizadores, entonces; y hay que feli
citarse, porque el artífice máximo de ambos éxitos —el «frívolo» y el cinemato-, 
gráfico— es Luis Gasca, director del Festival, que ostentará el cargo dos años 
más, y si las cosas signen a la altura de esta edición, devolverá al certamen la 
categoría perdida para aiinearlo de nuevo junto a los de Cannes y Venecia. En las 
líneas siguientes, dadas las limitaciones de espacio, sólo comentaremos algunas 
películas destacadas en la citada sección oficial. Si ignoramos las demás seccio
nes —la de Nuevos Realizadores, el Ciclo de Cine Brasileño y el de Cine Español 
de los años 40— es porque su nivel fue sensiblémente inferior. En todo caso, sería 
poco riguroso no citar los filmes «Malou» y «Taxi zum klo» —ambos de la RFA 
entre los debutantes; «Eu te amo», de Arnaldo Jabor, y las ya conocidas de Carlos 
Diegues y Glauber Rocha, entre las brasileñas; y las dirigidas por Edgar Neville 
(«El crimen de la calle Bordadores», «Nada» y «La vida en un hilo»), que se pre
sentaron en el ciclo de cine nacional de posguerra.

LA REPRESENTACION 
ESPAÑOLA

bles logros que hay en su 
carrera. Y, sin embargo, 
nadie puede hegarle un 
puesto de honor en el mun
do del cine, (^uizá lo que 
sobresale de modo constan
te en su obra es lo que se 
suele llamar «oficio». Es 
decir, maestría en el domi
nio técnico, que se hace 
presente tanto en sus lo
gradas «obras de cámara» 
(«La heredera». «Briga
da 21»...) como en obras 
de pretensión épica («Ho
rizontes de grandeza», 
«Ben-Hur»...). Cultivador 
de todo tipo de géneros, le 
vemos moverse con igual 
eficacia y elegancia en un 
drama social como «Dead 
end» (con Bogart en el pa
pel de «malo»), en una in
triga familiar de hondo al
cance psicológico («La lo
ba»), en una historia pro
pagandística de guerra 
(«La señora Miniver», pe
lícula que se ha repuesto 
estos días en nuestras pan
tallas) o en un melodrama 
sóbre la readaptación tras 
él conflicto bélico titulado 
«Los mejores años de nues
tra vida», obra en la que 
el uso dramático de la pro
fundidad de campó brilla 
con luz propia . y que su
puso la culminación de su 
colaboración con Gregg To
land, su fotógrafo prefe
rido. .DE este prototipo de di

rector americano, esta

EN 1945 fundó, con Frank 
Capra, George Stevens 

y Samuel Briskin, la Li
berty Film Inc., que en 
1947 se fusionó con la Pa
ramount. Su mayor éxito 
popular lo obtiene con «Lf« 
mejores años de nuestra vi
da» («The best years of 
our lives». 1946), que con
sigue numerosos Oscar. Pe
se al excelente nivel de 
sus realizaciones posterio
res, «La heredera» o «Bri
gada 21», la decadencia es 
inevitable, culminando con 
«Ben-Hur» (1959). Después

semana la Filmoteca ha se
leccionado «La heredera», 
«Desengaño», «Esos tres». 
«Brigada 21», «La calum
nia», «Vacaciones en Ro
ma», «Cómo robar un mi
llón», «El forastero». «El 
coleccionista» y «Los mejo
res años de nuestra vida». 
Esta última, así como «Esos 
tres» y «La heredera», re
sultan imprescindibles pa. 
ra todo cinéfilo.
p OMPLETA la programa- 
V ción de Filmoteca al
gunos filmes de cine búl
garo, prácticamente desco
nocido en España, y un re- 
cueido para José Suárez. 
De aquél puede recomen
darse «Cuerno de cabra», 
que además viene subtitu
lada en castellano. De és
te, «Brigada criminal» es 
lo más sobresaliente.

I A «Fuga de Segovia», de Imanol 
Uribe, relata, como es sabido, la 
evasión de la cárcel de Segovia de 

un grupo de presos de ETA, en 1976, 
Realizada sirviéndose de un generoso 
presupuesto, la película decepciona, y 
no precisamente por su mensaje poli
tico (que está en la línea de Euskadiko 
Eskerra). Se ha caído en la cursilería 
folklórica donde se pretendía transmi
tir un sentimiento nacionalista, y, por 
otra parte —como filme de aventuras—, 
esta «Fuga...» no es trepidante, ni ten
sa, sino desabrida y cautelosa. El otro
ra vanguardista Antonio Artero pre
sentaba «Trágala, perro», también ti
tulada «Sor Patrocinio, la monja de las 
llagas». En su primer filme comercial. 
Artero ha narrado con frialdad una 
historia vaUeinclanesca de superchería
y manipulación política en tiempos de 
la Regencia, que sirve para alojar la 
única interpretación aceptable de la Amparo Muñoz
actriz Amparo Muñoz, que ya es un 
logro, en una película fría, interesante 
y. en general, digna, aunque se echa 
en falta un cierto ingenio. «Rebom» 
es una producción hispano-norteame
ricana. Su director, el catalán Bigas 
Luna («Bilbao», «Caniche»), ha encon
trado capital americano apoyándose en 
el impacto producido en Cannes por 
sus obras anteriores. Este es, quizá, el 
menos afortunado de sus trabajos. 
Aunque conserva visión cinematogr^ 
fica —que se traduce en calidad vi
sual—. Luna cuenta aquí una historia 
en la que la función trascendental se 
sitúa por encima de los elementos mor
bosos que dominaban las tramas de 
sus filmes anteriores, y el trueque no 
sale bien. Al .tratarse de un filme so
bre las fraudulentas sectas religiosas 
norteamericanas, hay que suponer que 
la función trascendental no es sino 
una broma, pero ocurre que ésta no 
se entiende. Puede que funcione meiór 
en USA. siempre sin salir de los cir
cuitos de arte y ensayo, por supuesto. 
La más afortunada de las películas es
pañolas presentadas a la sección ofi
cial es, sin duda, «Función de noche», 
de Josefina Molina, quien ya había de
mostrado talante y claridad de ideas 
en anteriores trabajos para cine y te
levisión. A partir de las confesiones 
—reales, no de guión— de la actriz 
Lola Herrera, y de la filmación de sus 
conversaciones con su antiguo marido 
—el también actor Daniel Dicenta—, la 
Molina desnuda a toda una generación, 
la de la posguerra, y logra un docu
mento singular por lo que tiene de 
atrevido, y aplastante por lo sincero 
del examen y lo triste de sus conclu
siones.

LOS FILMES AMERICANOS

rara desenvoltura ante la cámara. El 
filme, en su género, resultaba algo con
vencional, sobre todo al final, pero tie
ne momentos espléndidos. En general, 
la representación sudamericana estuvo 
muy por encima del nivel habitual. La 
Europa del Este traía un absurdo filme 
polaco llamado «Glosy», que no merece 
comentario; «Svespobad», de la URSS, 
una sensible, pero aburrida historia de 
amor entre soldado y enfermera, y al
gún otro filme. También se pasó «El 
hombre de hierro», de Andrej Wajda, 
ganadora en Cannes de la Palma dé 
Óro. Continuación de «El hombre de 
mánnol», el filme de Wajda tiene una 
gran factura, pero también algo som
brío, bigotudo, algo de crónica política 
exenta de audacia. No se puede negar 
su valor para quienes están interesa
dos en el tema polaco.

ITALIA Y GRAN BRETAÑA
«Storie di ordinaria follia» («Histo

rias de la diaria locura») intercepta 
y reordena varios cuentos de Charles 
Bukovski. La película del italiano Mar
co Ferreri mejora al escritor america
nizado y lúbrico, este Bukovski que 
tan de moda estaba hace cinco o seis 
años. Pero Marco incurre en el error de 
incorporar una voz en «off» que lee 
poemas, y aunque la voz sea buena 
(genial Ben Gazzara). eso empaña la 
película, la enturbia. Por lo demás es 
filme que hay que ver para juzgar, y 
Omella Muti está llena de sugerencias 
curvilíneas. ¡Atención!

Tampoco está mal Julie Christie en 
«Memorias de una superviviente», ba
sada en una novela de una escritora 
más vulgar que Bukovski: Doris Less
ing Lo mejor de esta producción bri
tánica es, entonces, Julie. Más apre-

m •^Trdgalaperro»i

Ben Gazzara 
y Ornella Muti 
en •Storie 
d'ordinaria follia», 
de Marco Ferreri.

ie Antonio 
Artero.

Estados Unidos suele llevar a los 
festivales lo espectacular, lo bien he
cho, y en este caso las expectativas 
sólo se han cumplido a medias. Por 
eiemplo, «Endless love» («Amor sin 
fin»), del italiano Franco Zefirelli. se 
pretende espectacular, pero es como 
un interminable anuncio de colonia o 
jabón. Aún más cursi que en «Cam
peón». Zefirelli añade al anuncio los 
consabidos elementos de tragedia fácil 
para hacer saltar lágrimas al especta
dor incauto, y ni siquiera la belleza 
de Brooke Shields consigue que el ca- 
ramelito valga la pena. «It’s my tum». 
con Michael Douglas y Jill Clayburgh, 
es la clásica comedia americana blan
da, con final feliz incluido. Banal, tram
posa y bien terminada, es una conse-

cuencia del éxito en los setenta de las 
adaptaciones de obras teatrales de Her
bert Ross, Es decir, un trabajo de es
casísimo interés. «True confessions», 
en cambio, partir de un argumento que 
recuerda al de «El cardenal», ensaya 
una interesante mixtura de cine negro 
con cine clerical, llegando a contener 
valiosos apuntes de crítica sociológica. 
El filme se sigue con atención, y hay 
que citar las sensacionales interpreta
ciones de Robert Duvall, Robert de Ni
ro y varios veteranos secundarios. 
«Southern comfort», de Walter Hill, 
narra con intachable corrección y ver
dadera habilidad para las secuencias 
de acción una especie de historia de 
•Hazañas bélicas» que recrea la lucha 
por la supervivencia de un grupo mi
litar. mientras «Victoria», del genial 
John Hustom mezcla la temática de 
guerra con el fútbol, fraguando (esta 
vez sí) una de las películas más es
pectaculares, gozosas y emocionantes 
de los últimos años. Las acusaciones 
de algún progre tachando de tópico e 
impropio de su director al mensaje 
proaliado de la cinta son puras ni
miedades comparadas con el alborozo 
que Huston provocó en el patio de bu
tacas. Para este filme, y para lá deli
ciosa Francesca Bertini, fueron las ma
yores ovaciones del festival.

♦ El festival ha 
brillado con sus 
películas
Y acontecimientos 
paralelos.
La sección oficial 
estuvo plagada 
de cintas polémicas 
y directores de 
prestigio.
ciable, más inglesa, «Priest of love» 
también tiene un referente iiterano, 
D, H. Lawrence cuya vida y amores 
se narran soberbiamente en el filme 
de Christopher Miles, hermano de Sa
rah y autor de esta biografía con aire 
de serie de lujo de la BBG.

ÍBEROAMERICA
Y PAISES DEL

Mélico presentó 
zón», con guión de

ESTE

«Maria
Gabriel

quez, un argumento bien

de mi cera-
García Már- 
ideado que

sólo a ratos hacía olvidar una clara 
ingenuidad formal, y Brasil aportó «Pi- 
xote». una historia carcelaria y subur
bial interpretada por niños-actores de

FRANCIA
Es la gala la nación más completa, 

afortunada y rica de esta sección ofi
cial. Las películas francesas invitan a 
más largas reflexiones que las posibles 
en esta ocasión. Digamos para justifi
car esta prórroga, que se trata de los 
últimos filmes de François Truffaut. 
Eric Rohmer y Andrezj Zulawsky Y que 
sus títulos son respectivamente, «La 
femme d’a cote». «La femme de l’avia
teur» y «Possession».
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10 «^VIERNES LITERARIO»

FINAL
DE

ESTIO
Al hacer escala durante cinco horas en 

el aeropuerto internacional de Franc- 
^^•^’ ^^ espera de tomar el avión para 

Madrid, el viajero español, que hace poco 
más de una hora se encontraba en Praga, 
difícilmente toca tierra, apenas tiene con
ciencia del lugar en donde se encuentra y 
^®, ^^®®^^ trabajo sentirse en plena pose
sión de una visión normalizada dei acele
rado tráfago y del acelerado pulso de la 
vida moderna. Y no es porque en Checos
lovaquia no hay visto, al paso, fábricas y 
complejos industriales, el Metro o la no
vísima Estación Central de Ferrocarril de 
Praga, con todo lo que en estos lugares 
comporta el ritmo de nuestro tiempo. Más 
bien es que tras haber pasado dos sema
nas recorriendo pueblos y paisajes a lo an
cho y largo de esta república centroeu
ropea para ver castillos, monasterios, igle
sias y palacios del gótico y del barroco, le 
resulta difícil sentirse acorde con el vas
to espacio interior de suelo de caucho y 
arquitectura funcional en ei cual los em
pleados se desplazan en bicicleta o en pe
queños coches eléctricos, realizando por 
estos cómodos medios de locomoción los 
servicios de vigilancia de sus distintas y 
extensas áreas y largos pasillos por los 
que circulan, a pie, deprisa, o inmóviles 
sobre las alfombras volantes los pasaje
ros, mientras en las distintas salas del 
edificio reposan otros en sofás o tumbo
nas de cuero negro que recuerdan vaga
mente la famosa chaise-longue de Le Cor
busier. A esta incesante vorágine hay que 
agregar los luminosos escaparates de las 
tiendas libres de impuestos, atiborradas de 
gentes variopintas que quieren comprar, 
sea como sea, aparatos de radio, magnetó
fonos, máquinas de fotografía y cine, gra
badoras, calculadoras, perfumes, pañuelos 
do seda, licores, cigarrillos americanos, 
bombones, etcétera... Los altavoces, discre
tos pero eficaces, anuncian los vuelos. El 
espectáculo es deslumbrante, pero el via
jero, un poco aturdido, añora el silencio 
de loe lugares recoletos, siente ansia de 
un poco de calma y auténtica soledad.

PARA el viajero, ahora pronto a tomar 
el avión que le conducirá a su vida 

cotidiana en Madrid, han quedado ya atrás 
las hermosas plazas, calles, jardines y pin
torescos rincones de la Mala Strana, an
tes conocidas por viejos álbumes de fotos 
descoloridas, tarjetas postales y ia lectu
ra, en la Austral, de los cuentos de Jan 
Neruda. También quedaba muy lejos ei 
río Vltava, el famosísimo puente Carlos, 
con sus grupos escultóricos, las góticas to
rres de las puertas de las murallas de la 
Vieja Ciudad, Staré Mesto, sus calles con 
soportales, tiendas de anticuarios y taber
nas, el Reloj Astronómico del Ayuntamien
to, atracción de turistas y papanatas, sus 
iglesias y monumentos históricos, la his
tórica y célebre plaza, en cuesta, de San 
Venceslao, el Museo Nacional y las recti
líneas calles decimonónicas de la Ciudad 
Nueva, Nové Mesto, que, aunque de traza
do medieval, constituye el más deslum
brante despliegue de fachadas neorrena- 
cimiento-checo, eclecticismo y arte mo
dernista que uno pueda imaginarse, sal
picándose de vez en cuanto con magnífi
ca arquitectura racionalista de los años 
treinta.

También quedan perdidos en el recuerdo 
el recogido barrio judío de Josefov, con 
sus sinagogas y cementerio. Pero lo que 
más queda presente son las frondosas co
linas que rodean Praga y de las cuales la 
más bella de todas es la del Castillo, que 
con la gótica catedral de San Vito forma 
la verdadera corona de la ciudad. Del in
terior del recinto, sede de los reyes checos, 
es inolvidable la calle de los alquimistas, 
con sus casas diminutas de fachadas de co
lores. Y como en un sueño de arquitectura 
fantástica, la visión del manierista pabe
llón de recreo «Estrella», Hvezdá, man
dado construir, a mediados del siglo XVI, 
por Femando de Tirol, en medio de un 
vasto bosque de caza. Su visión, al final de 
una larga y ancha avenida rectilínea, ilu
minado por los últimos resplandores del 
crepúsculo, difícilmente puede ser borrada 
de la imaginación.

PRAGA, al igual que Venecia, es una 
ciudad en que todo se funde y con

funde. El viajero no es capaz de evocaría 

topográficamente, de describiría en cortes 
estilísticos. Su belleza se resiste a las cla
sificaciones del historiador del arte a Dios 
gracias. Lo mismo que Santiago de Com
postela, constituye un todo unitario, un 
continuo monumental, sin censuras, como 
anclado en el tiempo. La memoria de la 
ciudad no se fragmenta. Es un caleidos
copio de vistas múltiples, bajo ei denomi
nador común medieval-barroco, ai que se 
añaden en forma excelente el modernismo 
y la vanguardia de las entreguerras, au
reoladas de una delicada pátina ya hisórica.

EL viajero español no se ha sentido fo
rastero a ia ciudad. Su estado de espí

ritu era el del peregrino que va a un lugar 
conocido de antemano, presentido y an
siado al que hay que reconocer con respe
to y veneración. Sus itinerarios y horarios 
estaban ya previstos. Pero su tentación 
®.^^ constante: sentarse en los cafés, ver 
librerías de viejo, visitar museos, entrar 
sin plan en las iglesias, descansar en los 
bancos de los jardines, perderse en las ca
llejuelas de la vieja ciudad en espera de 
toparse al azar con el Estudiante de Praga, 
Fausto o Golem, dar de comer a las palo
mas en la plaza de la Ciudad Vieja, etcé
tera. El final del estío es una temporada 
perfecta para la visita de Praga. También 
para el campo checoslovaco. Todavía hace 
el sol que en los atardeceres pone en el 
cielo celajes de increíble belleza. Cuando 
llueve, con chaparrones intermitentes, la 
atmósfera se limpia y el aire fresco invita 
a respirar bajo la fronda de los parques 
que rodean los palacios suburbanos de 
Praga. En Karlsbad y Maríenbad se pue
den escuchar conciertos al aire libre en 
medio de gentes que sostienen en sus ma
nos un vasito de porcelana, benéfico re
cipiente de agua termal. En los bosques, 
como el de Belen, en Kriks, se pueden ad
mirar las estatuas aún perladas por las 
gotas que las recubren.

EN Praga, el viajero no ha parado de ir 
de im lado para otro. Las calles anchas 

de la ciudad moderna también le atraen y 
en ellas_ redescubre el placer, olvidado por 
61 español, de esquivar tranvías, aunque 
esté muy mal visto salirse de los pasos 
de cebra y atravesar el arroyo fuera dei 
momento en el que el semáforo verde lo 
permite. Pero el viajero hispánico puede 
tomarse tal libertad. Su vida no peligra 
como en Munich. A la vez puede recordar 
su infancia, cuando desde su cama en 
La Coruña oía, amortizado por la lejanía, 
el chirrido de las ruedas metálicas en los 
raíles y los chasquidos del trole en el 
tendido eléctrico. Como en sueños, evoca 
también el tranvía de la Castellana, que 
paraba delante del Teide, junto al Gijón, 
y. ®^^®^os que renqueantes, tras un largo 
viaje desde el centro, llegaban a Ventas,

Escribe Antonio 
BONET CORREA

a Carabanchel Alto 0 a la Ciudad Lineal, 
en Madrid.

AL atardecer, cuando ~ comienzan a encen
derse las luces de los faroles y las ace

ras se llenan de una multitud que un poco 
cansinamente regresa a sus casas, el via
jero, que no tiene a nadie que le espere 
bajo la lámpara de un comedor o una sa
lita hogareña, disfruta del placer de deam
bular al azar, sin un programa preestable
cido. Al paso en una librería, esas libre
rías con un gran mostrador detrás del cual 
están los libros que hay que pedir a un 
empleado para poder hojearlos, ve un li
bro de Alvaro Cunqueiro traducido al che
co: «El hombre que se parecía a Orestes». 
Después, en otro escaparate, contempla los 
juguetes de madera y los libros de recor
tables a los que tan aficionados son los 
niños checos. Un poco más allá, la vitrina 
tiene mayor atractivo: es de joyas de bi
sutería hechas con el refulgente cristal de 
Bohemia. Pero las tiendas, no abundan y al 
viajero le interesan más otros estableci
mientos. Es la hora de entrar en una vine
ría, una taberna en la que so sirven los 
excelentes y delgados vinos blancos de 
Moravia. Ahora bien, el viajero español, sin 
despreciar el vino del que ha degustado 
en Bratislava los mejores eslovacos, inclui
dos los húngaros, prefiere en Praga aden
trarse por la puerta de una cervecería de 
la Mala Strana o de la Vieja Ciudad. Casi 
siempre están en locales antiguos, de bó
vedas bajas, con salas contiguas como los 
sótanos de un castillo. Al viajero le re
cuerdan la Sagrada Cripta del Café y Bo
tellería de Pombo, en Madrid, en donde 
por dos veces —una de niño y otra de 
adolescente— vio oficiar a Ramón Gómez 
de la Serna. En las cervecerías de Praga, 
en las cuales es difícil encontrár mesa 
por lo alborotadas que siempre se encuen
tran, se beben unos enormes vasos de la 
espumosa cerveza checa, de la que es reina 
indiscutible la Pelzen, sin duda la mejor 
cerveza del mundo. Nada mejor para sen
tir el latido cordial de los checos que ver
los beber, durante horas y horas, mien
tras departen amigablemente, olvidados del 
resto del mundo.

LLEGADA la hora de la cena, el viajero 
busca un restaurante. Huye de los ru

sos y da mil vueltas antee de encontrar 
uno en el cual sentarse tranquilo a tomar 
un filete empanado, una trucha o una car
pa, preparada ésta con una salsa igual que 
1 que comió hace unos veinte años en Yu- 
riríapundaro (México), en donde fray Die
go de Chaves había creado, en el siglo XVI,

EN

PRAGA
una enorme alberca o lago artificial para 
criar un pez tan útil para la dieta de este 
convento de agustinos evangelizadores de 
Michoacán. Én Checoslovaquia, país de 
viejos cenobios y lugares de peregrinación 
al interior dei país, no hay monasterio que 
no tenga, además de su edificio conventual, 
hospedería, granja y demás dependencias, 
un lago o piscina para criar las carpas, 
que durante siglos han constituido y aún 
constituyen un menú frugal a la vez que 
nutritivo, propio de frailes y campesinos. 
El viajero, en un afán de simplicidad, pre
fería estos peces casi bíblicos a, las dis
tintas carnes de aves —sobre todo pato 
salvaje— a las de caza mayor y menor tan 
sabrosas en Centroeuropa, pero a la vez 
pesadas. Ya no se diga al cerdo con col 
y «quenelles», que, bajo distintas versio
nes, constituye el plato nacional

BIEN cenado, y tras tomar un café a la 
turca, las noches en Praga adquieren 

una dimensión que difícilmente alcanzan 
en otra gran urbe europea- Si se dejan a 
un lado los cafés-concierto y los teatros de 
variedades, un poco de aire polvoriento y 
como ajado, o no se quiere asistir a un 
espectáculo más minoritario de vanguar
dia, el viajero, que en este caso es un im
penitente andador, se dirige de nuevo a 
los barrios vetustos, ahora desiertos bajo 
la luz de una luna un poco velada. Al igual 
que en las mañanas con la bnima que 
poco a poco se levanta entre los múltiples 
tejados y torres, a estas horas de la noche 
la neblina difumina los perfiles agudos de 
los edificios. Las flechas góticas y las vo
lutas barrocas se esfuman. La ciudad pa
rece encerrar un misterio que para un me- 
diterráneo resulta muy literario, como ar- 
tificiaL Pero para el viajero presente, na
cido a orillas del Atlántico, y que ha leído 
a Cunqueiro en gallego, esas calles dormi
das y silentes, envueltas en la tenue niebla 
que anuncia los primeros días del otoño, 
son iguales a las de las ciudades do su 
tierra. Sin duda una niebla similar a la 
misma hora se cierne sobre la plaza del 
Obradoiro de Santiago de (Compostela y 
la de la catedral de Mondoñedo. No tiene 
necesidad de referirse a Kafka o Capek. 
Rosalía de Castro puede ser su punto de 
referencia si no es Vicente Risco, viajero 
por la Mitteleuropa cuando Praga vivía la 
aventura vanguardista del cubismo, la nue
va objetividad y el surrealismo. Para el 
checo, aún en mayor medida, deben cons- 
^tuir el paisaje urbano, real y cotidiano. 
Quizás de ahí que el viajero español, por 
más señas gallego, se sintiese desazonado 
en el interior de la cápsula de grandes pro
porciones que es el aeropuerto de Franc
fort. Un tanto ofuscado por los perfiles 
netos y relucientes, los cristales y croma
dos de los muebles y las vitrinas repletas 
de objetos de lujo, añoraba el mundo más 
vetusto y apagado, más polvoriento y aja
do, pero más acogedor y humano de la 
^®ia.Pra«a que hacía poco tiempo habla 
abandonee. Y a la vez pensaba, no sin 
melancolía, que la existencia de una ciudad 
tan excepcional como Praga se debe a los 
distintos avatares históricos que desde ha
ce siglos ha sufrido Centroeuropa. La vuel
to a Madrid, no obstante, devolvería al via
jero a otra realidad, la española, no menos 
contrastada y por ello no exenta de con
tradicciones flagrantes: la que desde el 
amontonamiento en las ventanillas de los 
pasaportes en el aeropuerto de Barajas 

fealdad de la plaza de Colón hace 
reflexionar a aquellos que, sensibles al fe
nómeno urbano, saben que el peor crimen 
contra una ciudad es hacerta añicos. A pe
sar de todo, en Franckfurt anhelaba el 
regreso a Madrid, como si fuese la capital 
de España una plataforma insustituible en 
su vida.
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