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ESTE
Escribe 
Francisco YNDURRIN

RECUERDO

PRESENCIAS
DE
DON
EUGENIO

EN este año de tan poca 
gracia y tan abundante 

en centenarios de grandes fi­
guras del Olimpo hispió, pa­
rece como si se estuviera de­
jando pasar inadvertido el 
centenario dei nacimiento de 
don Eugenio d’Ors y Rovira, 
que no nació el 82, como es­
criben muchos autores más 
ó menos graves. ¿Hay, tal vez^ 
propósito deliberado en el si­
lencio? Una vez más. la opor­
tunidad y su contraria dicidi- 
rian estimativa^ casi .siempre 
de validez ocasional solamen­
te. Pero Grullo sabe que la 
Historia la hace la posteridad, 
desde sucesivas y diferentes 
perspectivas, y no suele ser 
la más propicia la inmediata 
a la desaparición del persona­
je, pasada la generalmente 
efímera «hora de las alaban­
zas», especialme n t e cuando 
aquél de una obra hizo y se 
hizo una personalidad activa 
y actuante en el teatro dél 
mundo. Algo de esto parece 
estar ocurriendo con el inimi­
table don Eugenio.

SOBRE él pulularon los 
chistes de ingeniosidad ca- 

feteril, y se le colgó un re­
pertorio de dichos y facecias 
minimizadoras, como si en eso 
sólo consistiera su talento. Es 
algo que el tiempo irá rele­
gando piadosamente a las ce­
nizas del olvido para que per­
vivan xm pensamiento y una 
escritura ejemplares. Cierta­
mente tuvo don Eugenio vena 
satírica y no sin gracia, in­
cluso en su conversación; pe­
ro más bien dominaba sobre 
lo censorio el gustó por la 
eutrapelia. Las formas artís­
ticas que tantos motivos de 
meditación estética y cultural 
le suministraron, he aquí que 
nos dan algo muy definitorio: 
en una de sus glosas (en ca­
talán, 1906) leemos; «Yo le

Escribe 
Dámaso 
SANTOS

compondría al cohete una es­
pecie de hai kai:

La columna es enhiesta, 
Pero los dioses prefieren del 

[cohete
La curva un poco escéptica...»

POR no ser momento para 
repasar las opiniones de 

cuantos se han ocupado de 
la obra orsiana con altura y 
limpieza de miras, me limita­
ré a apuntar nombres como 
el del traductor e inteligente 
comentarista del «Glosario», 
Alfonso Maseras {ed. Calleja, 
Madrid, 1920), Ramón Gómez 
de la Serna dedicó un exten­
so capítulo a don Eugenio en 
su libro «Retratos contempo­
ráneos» (Buenos Aires, 1941). 
Poco después, José L. Aran- ' 
guren completaría sus estu­
dios orsianos en «La filosofía 
de Eugenio d’Ors» (Madrid, 
1945), donde ahormó y nos dio 
orgánica una filosofía expues­
ta con deliberado asistematis­
mo en su entrega. Más de 
una vez he recordado cómo 
escuché al propio don Euge­
nio lo iluminador que había 
sido para sí mismo la lectura 
de su exégeta.

YA, para cerrar este aspecto 
de la obra en su recep-

(Pasa a la pág. siguiente.)

Escribe

SANTOS AMESTOY

QUE___
VUELVE

Aleixandre ha resistido 
muchos años que todas las notas biográficas 
le restaran dos. Eugenio d’Ors 

vio siempre cómo perdía uno figurando haber nacido 
en 1882 y no en 1881 que señalamos 
ahora como del primero de su centenario que se cumple 
justamente el 28 de] mes en que estamos.
Pocas figuras habrán marcado como él nuestra cultura 
en la primera mitad dei siglo. Primero 
en el ámbito catalán —lengua y acción cultural— 
y después en toda la extensión de castellano 
con alguna intromisión —lengua y cultura también— 
en el francés. Pero si su coquetería 
permitió impávidamente que en un añito se te rebajara 
ja edad, hubo en él un «non posumus»» 
tras el año 1920 cuando fue defenestrado 
de la Generalidad para pasar con armas y bagajes 
a un Madrid que quizá estaba más preparado 
para recibir sus glosas traducidas 
por Enrique Díaz-Canedo y Alfonso Maseras 
que para soportar directamente sus énfasis y 
la reiteración de sus arias, 
que enfadaron ai pontífice de los madriies José Ortega 
y Gasset, tan devoto amigo dei arranque.

TODAVIA en 1945 Juan Aparicio se cree 
en la obligación —en homenaje iróni­

co- de trazar una caricatura que en cier­
to modo prolonga las reticencias de Ramón 
Gómez de la Serna, que terminaría orsia- 
no por el encanto literario al cabo de la 
misma manera que Ors fuera ramoniano. 
«El orsianismo —escribe Aparicio— no es

UN POEMA 
PORTUGUES 

DE G. A. CARRIEDO
AO FINAL

Nxun magro corpo boje eu repouso 
na velhice nunca desejada.
Ern verdade, nao espero nada 
da vida que anoitece em cada osso.
Agora amo somente a solidáo, 
as ñores do jardim, o ar, a ponte, 
a linha longa ao fio do horizonte, 
a ouvir que me convoca, mas em vao.

[AL FINAL

En un magro cuerpq hoy reposo 
en 1a vejez nunca deseada.
Nada espero, en verdad, 
de la vida que anochece en cada 

(hueso.
La soledad tan sólo amo ahora.

(De Lembranças 
e deslembrançaa 
(1972-1980), 
[1972-1980], 
de próxima aparición 
en «Entregas 
de la Ventura»)

las ñores del jardin, el puente, el 
(aire, 

la larga linea a ras del horizonte, 
que me convoca a oir, en vano.]

(Versión aproximativa de S. A. y

una criatura derivada de don Eugenio, sino 
que hay una disposición nativa a ser d’orsia- 
no, la que se desenvuelve dentro y fuera del 
predestinado a medida de sus progresos en 
el aprendizaje de torturar su lengua entre los 
dientes hasta conseguir por fin una reme­
dada y perfectísima ortología d’orsiana.» 
La crisis, sin embargo, empieza en 1912, se­
gún escribe por el año 1919 Alfonso Maseras. 
«■La Bien Plantada» ha alcanzado «demasia­
do» éxito. «Su influencia teórica no es vista 
con buenos ojos por ciertos sectores de la 
política; sus seis ediciones en tres meses 
han sacudido en exceso el aire encáilmado 
de la vida literaria catalana. Un incidente 
ruidoso se produce con motivo de. un dis­
curso en que un mantenedor extranjero 
de un concurso literario rindió homenaje a 
”la figura simbólica de Cataluña” en pasa­
jes que los organizadores creyeron del caso 
suprimir.»

FUE tan apabullante su talento para co* 
par tan inesquivablemente las volun­

tades como pora encamar y simbolizar toda 
una Cataluña renaciente y lo que repre­
sentaba, frente al fin del siglo, el «noucen- 
tisme» y producir a la vez el rencor envi­
dioso de un buen poeta —apadrinado suyo 
antes— como Jaume Bofilli Mates, «Gerau 
de Liotts», y con él otros muchos, y, la re­
pulsa de un también pensante conservador 
como lo era el presidente Puig y Cada­
falch, motivando la expulsión de la Con­
sejería de Cultura de la Generalidad con 
el pretexto de unos cuentas llevadas correc­
tamente —en plena «Heliomaquia» de su ac­
ción cultural en cursos y creación de biblio­
tecas—, aiuique el motivo fundamental fue 
que Xenius se atreviera a glosar el tema del 
comunismo, el del amor libre y der sindica­
lismo, que le atraía especialmente?

LO fuera igualmente en Madrid como para 
influir hastà en el Antonio Machado con­

vertido en g'losador Mairena, hacer de su 
«Glosario» una columna de periódico más 
leída que cualquiera otra hasta convertirse 
en ejercicio obligado de la mente de todo 
joven con gusto y avidez intelectual; como 
para salvar con enorme dignidad en él cam­
po del arte y de la crítica en la posguerra 
exposiciones y convivios, llenar el vacío 
cultural en lo posible retomando su «Glo­
sario» desde la guerra misma? La envidia 
y la caricatura no podían ya tener el mor­
diente anterior. No encamaba —porque no 
era lo mismo— su imperialismo carliliano, 
su jerarquización y clasismo, que lo que 
con estos nombres pululaba por el sistema, 
cómo tampoco era envidiable su prevalen­
cia social. Sí suscitó fervores de identifica­
ción total —^Aranguren cuenta que al prin­
cipio le suscribiría íntegro— aquel conjunto 
de sus mayúsculas —Imperio, Categoría, Ar- 
bitrismo, Heliomaquia, Clasicismo, Angel, 
Misión, Ecumeno, Ciencia de la cultura, 
etcétera— se reducirían a puntos de refe­
rencia histórica en ima vasta creación lite­
raria en la que brillaron, como Aranguren 
dice al reeditar ahora en Esposa-Calpe su 
«La filosofía de Eugenio d’Ors»; «la agudeza 
de visión, la imaginación para el concepto, 
la intuitiva interdisciplinariedad»,

(Pasa a la pág. siguiente,)

LACAN Y EL OTRO
LA perspetciva de nuestra reapa­

rición,^ bastante después de 
que la muerte de Jacques La- 

can (1) fuera noticia de última 
hora, si nos aleja del mero suceso, 
nos brinda, sin embargo, la posibi­
lidad de observar que la mayoría 
de los artículos necrológicos publi­
cados hasta el momento interponen 
entre el resumen o alusión a su 
obra y la figura del desaparecido 
una discreta permanencia en los 
términos y territorios del discurso 
psicoanalítico. Qué duda cabe, 
Lacan y sus discípulos (su «banda», 
como, remedando a Freud, gustaba 
decir segregada de la sucesión le­
gítima del maestro vienés) han 
elaborado una teoría de la psicosis, 
de la neurosis, de la formación del 
inconsciente», de la hermenéutica 

psicológica a través del lenguaje e,

incluso, de la propia práctica psi­
coanalítica. Así me parece que ha 
sido evocado, tanto por quienes, 
con talante favorable o adverso 
han adoptado una «actitud cientí­
fica», como por quienes, más en- 
tuisastas han compuesto sus ne­
crologías poniendo en marcha, 
como homenaje de admiración, el 
discurso de «la muerte del psiquia­
tra» (desplazamiento o metonimia, 
en el proceso del análisis, de «la 
muerte del padre»). Que al unirse 
a la propia muerte de Lacan com­
pone una metáfora liberadora o 
curativa que atañe, incluso, al pro­
pio «discurso» lacaniano.

PESE a lo dicho, también nos­
otros hemos de sucumbir a la 

necesidad de exponer en breves 
términos los rasgos más sobresa­
lientes de la concepción lacaniana.

siquiera sea para tratar de remon­
tamos por encima de ella misma 
hasta la dimensión magnifica de la 
figura intelectual que el escritor, 
EL trabajo de Lacan —contenido 

fundamentalmente en los 
fallecido octogenario, sostuvo du­
rante varias décadas,
«Ecrits»— constituye una verifica­
ción de las ocncepciones de Freud 
efectuada con el instrumental de 
dos ciencias tan de nuevo cuño 
como la misma psiquiatría, la an­
tropología y la lingüistica estruc­
turales, Lacan logra revivir la teo­
ría freudiana del inconsciente po­
niéndolo en relación con el lengua­
je, El inconsciente se estructura 
como un lenguaje. Recordemos con 
Saussure que el plano de los signi­
ficantes no toma contacto con el 
plano de los significados (los con­

ceptos) sino es por la mediación 
del conjunto de los significantes, ea 
decir, mediante los signos del len­
guaje, Este hecho indica a Lacan 
la base constituyente de la subje­
tividad. El discurso que el sujeto 
produce acerca de sí mismo se ale­
ja, cada vez más, de lo que ha sido 
realmente vivido y de aquello que 
se asociaba a cada significado; se 
aleja de la verdad de su esencia a 
medida que un orden de símbolos 
(mediante las interrelaciones de los 
significantes) viene a reemplazaría. 
Esto explica, po rsupuesto, la neu­
rosis, pero también la adquisición 
de la subjetividad. La existencia de 
lo mediato hace posible la distin-

Yo y el Otro que se con­
funden en la relación de inmedia­
tez de la que es arquetípica la del 
nmo con la madre: el Edipo de 
la teoría de Freud.

EL acierto en este hipóstasis de 
la lingüística sobre el psico­

análisis reside en haber encajado 
los dos efetcos lingüísticos funda-

(Pasa a la pág. siguiente.)
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2 -VIERNES LITERARIO»
"^^ D’ORS...
(Viene de la pág. anterior.)H NA laografía como la de Enric Jardi 

cuenta con claridad toda la aventura 
del maestro y recicla terapéuticamente su 
hazaña. Hazaña que ha registrado en sus 
culminaciones mejores y en sus incidencias 
más agudas en varios libros —uno muy 
reciente y valioso sobre la Heliomaquia— 
Guillermo Diaz-Plaja. Perdonándole y re* 
conociéndole a la vez hay muchos testimo­
nies en el catalanismo y fuera de él. Eugenio 

Ors ha salido del tiempo, creo, para vol­
ver a entrar en él con la estricta significa­
ción de sus escritos en el lector de hoy.

Y hoy se siguen leyendo sus libros, como 
«La bien plantada», «El valle de Josafat». 
*^’^®®. .^°^^ ®ú el museo del Prado», la 
sucesión de glosas recogidas con diversos 
títulos, atravesadas de todos los géneros, 
desde el poema ai epigrama. a la novela’ 
piando por el articulo de periódico pro­
piamente dicho, y de ensayo condensado, 
en que ejerció toda clase de crítica y de 
información cultural. Como crítico litera­
rio ha sabido verle muy certeramente An­

drés Amorós.

UN D’Ors inédito tenemos ahora delante 
con «Sije», publicado por Planeta. Se 

entiende que es una novela, aunque nunca 
las suyas lo sean del todo sino alto discurrir 
pensante y gozo de la palabra en su tarea 
muy literaria de glosador, «Sije» —como 
sitúa muy exactamente su nieto Carlos en 
el prólogo— es un eslabón perdido de una 
serie de novelas orsinas que constituyen su

tetralogía «Las occéanidas» y que sería Ía 
tercera de ellas. Son las anteriores «La bien 
plantada», «Gualba, la de las milvooes» y 
vendría detrás «Lidia de Cadaqués». Cada 
una figurada en una mujer. Si «La bien 
plantada» representa el ideal de su clasi­
cismo. en las otras hay rasgos contrarios 
de romanticismo, de barroquismo, de deca­
dentismo, de inspiraciones telúricas y del 
subconsciente tan combatidas por él. Lo que 
su pensamiento repudia, pero que atrae su 
sensibilidad y vitalismo y hasta comprende 
y explica creadoramente merced a una vi­
sión dual, a la siempre proclamada ironía 
de su ejercicio dialéctico. En «Sije» —his­
toria de unas vacaciones italianas con ami­
gos que ensayan la cultura del «tú»— el 
maestro aprovecha para adherirse a mo­
dernidades como la del bañador —es en 
1924— y reconciliarse con el sensualismo 
finisecular y dannunziano que allí flota. 
La Sirenita «Sije» es una musa adquirida

por grupo, que nada y que es amada en 
libertad.

LO mismo que con esta edición hemos 
recuperado un texto orsiano, reciente­

mente por la misma editorial en la dicción 
aparte dado últimamente en Planeta —de 
«El vivir de Goya», publicado primero en 
1927. en francés. Un todo Eugenio d’Ors 
organizado y popularizado editorialmente 
así necesitamos para el advenimiento. Por­
que lo mismo que desde el inicio, desde 
su primera glosa en 1908 hay una lección 
de Eugenio d’Ors que será necesaria y que 
no ha caducado jamás. Cualquiera de sus 
escritos la manifiesta. La que dice García 
Morente en la introducción a la versión 
castellana de «El hombre que trabaja y 
juega» en 1914: «En una noche madrileña, 
no hace aún un mes, íbamos Xenius y yo 
por una avenida oscura. Yo hablaba de in­
justicia, de incomprensión... El decía sua­
ves palabras de la amistad y del diálogo».

RECUERDO 
Y PRESENCIAS

(Viene de la pág. anteríorJ 

ción estimativa —que es don­
de se hace—, vale la pena re­
coger un texto muy notable 
y, sospecho, no bastante co­
nocido, no ya divulgado, pese 
a méritos y condición de su 
autor; me_ refiero al articulo 
que Francisco García Lorca en 
«A dictionary of modem eu- 

Uterat-ure» (Oxford,

«1^ gran capa­
cidad artística y filosófica con 
respuesta siempre a conflic­
tos y problemas del mundo 
moderno». Considera el libro 

*^®®* y l®s formas» 
<1927) como obra central en 
su pensamiento filosófico, y 
yed ejercicio de razón e in­
teligencia, lejos de las que 

«autasmagorías», como 
él úmeo método para alcanzar 
un sistema de ideas clasifica­
bles y dominadas. (Aquí de la 
róst^ría», desde Aristóteles). 
Y afirma: «Es realmente un 
escritor sistemático dentro de 
su fragmentarismo disconti- 
nuo», para recordar «La filo- 
sona del hombre que traba 
^•>^®S Íuega», con introduc­
ción de García Morente y co­
mentarios de Unamuno. Bas- 

y® .estas sucintas y des- 
nuvanadas nótulas para avi- 
?*./• ?Í®^ disuasión de sec­
tarios ingenuos, pues los otros 
no me interesa ni vale la pena 
discutír con ellos. No hay por 
a®®-«í¥^flr la colaboración 
e don Eugenio con un ré­

gimen tarde acabado, y allí, 
sin partisanismo alguno, creo 
que esta lo más débil de su 
obra y de su hacer público.

forma parte de 
su historia personal; pero los 
c^ritos del escritor están en 
abrumadora mayoría múy por 
encima de aquella lamentable 
coyuntura histórica y con jus­
ta aspiración a una considera- 

1 ■^’®®®®®*^l^U’ Buen ejem-

practicantes, el diálogo. Ya su 
presencia y pergeño tenían 
ademanes de noble prestancia, 
y su voz emitía palabras, fra­
ses, «valsadas y sibilantes» 
—en frase de Ramón—, con 
fonética personalísima en la 
escansión y línea tonal, bien 
que sin rebasar nunca los ni­
veles del tono menor. En sus 
conferencias prefería y pedia, 
si era materialmente posible, 
la proximidad del auditorio, 
para no tener que elevar la 
modulación coloquial y poder 
captar las reacciones de sus 
oyentes. Todo menos lo decla­
matorio en clave mayor.

Siguiendo una voluntad de 
forma y expresión que le lle­
vaba a lo conciso —Gracián, 
al fondo—. lo mismo que ha­
cia con la pluma, buscaba en 
la comunicación oral análogo 
moldeamiento expresivo. Re­
cuerdo su alarde increíble de 
capacidad condensatoria, en 
aquella charla de quinientas 
palabras, ni una mas ni una 
menos, que decía toda la his­
toria universal del hombre, 
invitando a sus oyentes de an­
temano, a que, una vez con­
clusa, le señalaran omisiones. 
Si algún avisado apuntaba un 
presunto hueco, pronto la pa­
labra de don Eugenio resta­
blecía la integridad de su par­
lamento.

EPUBLICA 
DE 

LAS 
ETRAS

DECIAMOS AYER

Escribe Jndnto López GORGE L AC AN

Im provincias españolas, Madrid, con 65 
libros, está en cabeza. Le siguen Barce­
lona (19), Sevilla (16), Granada y Mála­
ga (11 cada una), Melilla (nueve), Ovie­
do (cinco), Valencia, Alicante y Caste­
llón (cuatro cada una), Córdoba. Ciudad 
Real, Guadalajara, León y Salamanca 
(3), y con cifras menores, casi todas las 
restantes provincias, peninsulares e insu­
lares. Ningún premio de poesía en Es­
paña tuvo jamás tan nutrida concurren­
cia. La expectación está, pues, justificada.

f^’^Siÿ «^^o con Laura de 
los Ríos, hija de don Feman­
do, y ambos en exilio, profe­
sando en Universidades norte­
americanas.
u ECOGIENDO ahora un ca­
ll bo suelto que nos quedó 
arriba, vale ia pena reconsi­
derar al don Eugenio sociable. 
Por una parte, el vehículo 
que eligió y al que dio carác­
ter personal, la glosa, supone 
un apretado monólogo abier­
to a conversación dialogante, 
que resulta más incitativo por 
el medio de comunicación más 
rápido, directo y amplio de que 
entonces se podía disponer: el 
diario. Desde La Ven de Ca­
talunya, y en catalán, hasta 
El Debate, ABC, Arriba, Ya 
<que ha creado un premio 
acogido al nombre de Ors), 
sin contar colaboraciones, en 
francés, para periódicos de Gi­
nebra y París (aspiró a inter­
nacionalismo, sin perder no­
tas regionales y nacionales), 
nuestro autor buscaba conti­
nuamente un contacto con los 
otros. En cada glosa había una 
incitación, un des\^elar proble­
mático, no cerrado y conclu­
so, antes abierto socrátlca- 
mente. Cierto que tuvo y se 
atuvo a sus nostceptes (con li­
cencia de Unamuno) y a una 
tabla de valores no fluctuan­
te: no como algo acabado, si­
no en camino y busca. La glo- 
sa. entidad literaria que se si­
túa entre el aforismo y el 
ensayo, resultaba mucho más 
estimulante que dogmática. 
Luego, los más de sus libros 
agninaron armónicamente ha­
ces de glosas volanderas.

Y vengo ya al don Eugenio 
sociable, ai conversador 

ingenioso y amable, hábil en 
la dirección de algo en oue 
no hemos sido muy expertos

GUSTABA^ antes y después 
de conferencias y leccio­

nes, verse rodeado de alum­
nos y profesores —alumnos to­
dos para la ocasión— en grata 
convivencia. Por el verano de 
1950 participó en los cursos 
de la Universidad Internacio­
nal Menéndez Pelayo, de re- 1 
cíente creación sobre la «de 
Verano», obra de don Feman­
do de los Ríos. Residencia y 
cursos tenían como sede, pro­
visional, el seminario de Mon­
te Corbán, y allí se alojó don 
Eugenio, siendo director de la 
residencia Pablo Beltrán de 
Heredia. De aquella estancia 
nos dejó un bello texto, elo­
giando las condiciones de vida, 
oue le recordaban a las oue 
Alberto Giménez Frau había 
dado a Ia residencia de estu­
diantes, La glosa, titulada «La 
vida en común», y dedicada 
a Pablo Beltrán de Heredia, 
ooonía al modo de vida ma­
sivo del mundo comunista y 
al del flat neoyorquino, am­
bos deshumanizados, el retiro 
sosegado y social de Monte 
Corbán: «una mañana de estu­
dio en una biblioteca, un me­
diodía de natación entré mo- 
cedades, un yantar sencillo en­
tre interlocutores y una sies­
ta solitaria en la penumbra 
de una celda, han podido mar­
car un ritmo anroxímado a la 
asequible felicidad.»

Interrumpido por los calores nuestro 
literario. REPUBLICA DE 

LAS LETRAS se fue también de vaca­
ciones. En la última semana de junio 
decíamos que a últimos de agosto se fa- 
“®.”® Valdepeñas el premio Juan Al­
caide. Pues bien, al regreso de nuestras 
largas vacaciones, repartidas entre la Cos- 

vF^j®* ^^^cia y Alemania, estuvimos 
®®. Valdepeñas. Pero el premio Juan Al­
caide no^ se quedó en la Mancha, aunque 
pudo haberse quedado. El manchego re- 

en Madrid Nicolás del Hierro 
^^^‘.^ uegádo a la final junto con Hugo 
Emilio Pedemonte, el hispanoamericano 

1 Alcaide 1981 —como
®” â^® anterior, que obtuvo Francisco 

Mena Cantero— voló de nuevo al Guadal­
quivir con ese «Libro de elegías», que 
s^a editado en seguida en Valdepeñas. 
¿« ’Tl P°^ ■^'’^ “® ®® edita también el de Nicolás, que es además manchego? En 
aquella última semana de junio no lle- 

? ^®cír, sin embargo, lo de la in­
olvidable lectura poética de Paco Brines 
en la Tertulia Hispanoamericana de Ra­
fael Montesinos. Fue todo un aconteci­
miento —allí estaban los más jóvenes 
de la vanguardia y los más viejos de la 

—* y ^^ ®ll® ®® clausuró ®i XXIX curso. Durante el verano el 
todo Madrid literario, tras las jornadas 
del congreso juanramoniano de La Rá- 

"T^bligado es aquí felicitar a su se­
cretario, Jorge Urrutia—, se trasladó a 
Santander, donde la Universidad Inter­
nacional Menéndez Pelayo —me dicen_  
estuvo más animada que nunca, y de cu- 

monográficos —especialmente 
el de narrativa— cuentan y no acaban.

PEREGRINACION
JUANRAMONIANA

El centenario de Juan Ramón se en­
riquece con nuevos homenajes. Ahora es 
el Taller Prometeo de Poesía Nueva quien 1 
toma la antorcha. Del 8 al 12 de octubre, 
los de Prometeo, tan eficazmente con­
ducidos por Juan Ruiz de Torres, tienen 
prevista una llamada peregrinación a 
Juan Ramón Jiménez, organizada por 
ellos. Han sido invitados otros muchos 
poetas y críticos literarios. Y no son po­
cos, precisamente, los que también irán 
como adheridos. El programa compren­
de cuatro etapas; una en Madrid y otra 
en Sevilla, además de la etapa onubense, 
y una última en Moguer. Habrá diversos 
actos en homenaje a Juan Ramón en la 
Plaza Mayor y en el Ateneo de Madrid 
antes de la peregrinación propiamente 
dicha, que se iniciará en Ovilla, tam­
bién con actos diversos en el parque de 
María Luisa, el teatro Lope de Vega y 
el Alcázar. Los poetas peregrinantes se­
guirán a Huelva, visitando los lugares 
colombinos y participando en un acto 
juanramoniano con los poetas onubenses. 
Ya en Moguer, y antes del regreso 
a Sevilla y Madrid, nuevos homenajes a 
Juan Ramón con un gran acto popular, 
en el que intervendrán, tras colocar una 
lápida conmemorativa de la peregrina­
ción, poetas y actores invitados.

PREMIOS 
INMINENTES

COLOQUIO Y EDICION 
FACSIMIL

SERTA arriesgado elegir al- 1
guno de sus libros. Quede 1 

la elección para las preferen- 1 
cias individuales, aunque creo 
que en cada libro hay algo y j 
más que algo de lo esencial ' 
orsiano. Para mi, LA BIEN 
PLANTADA sigue teniendo 
un sentido más de parábola 
que de novela, y conserva vi­
gencia en su mensaje; se abre 
con una cita virgiliana, del 
oue alguien ha llamado «Pa­
dre de Occidente», y pasa ñor 
romanees catalanes oara aoo- 
varse en el O^nter do los can- ! 
tares, y la VITA NUOVA. El 
sueño final me parece un tex­
to antológico. Y todavía en el 
epilogo desciende desde la me­
ta erótica hasta la considera­
ción del hombre que trabaja, 
ai dirigirse al remero Nando, 
que le lleva en su barca me­
diterránea, asrradeciéndole, «la 
mano en la mano, los otes en 
los ojos», la lección «de la ca­
llada energía, del trabajo co­
tidiano y humilde»

p)s de narrativa, con el Planeta a la 
cab^a, llegarán después. Ahora tenemos 
^1 encima tres de poesía. En la noche

26 de septiembre, en Talave­
ra de la Reina, el Rafael Morales —60.000 
pesetas y edición en la colección Meli- 

“ 9®® optan medio centenar de 
libros. Sabemos que entre los poetas as­
pirantes están José Carlos Gallardo, Ja- 

^1”® Guereña, Jesús Riosalido Ana 
Fagundo, Terrin Benavides y otros 

y ®® ton conocidos, aunque 
con libros de verdadero mérito. Es inmi­
nente también, aunque ya en octubre, el 
preimo Angaro, de Sevilla, con 100.060 
pesetas y accésit de 50.000, más edición 
en la colección Angaro. Pero el premio 

H®® despierta mayores expec- 
y, ®™ duda el más ambicionado, 

®®iii-Gjudad de Melilla, dotado con medio 
pesetas y edición en la colec- 

^on Rusadir. Recordemos que el que se 
^^®.Jí®b®®i*do premio gordo de la poesía 
española —ninguno no oficial meior do- 
dato— lo obtuvieron hasta ahora Alfonso 

®®® ®® libro «El puerto», 
y Mariano Roldán (1980). con «Asamblea 
de mascaras». A éste de 1981, que se fa- 
liara en Melilla —cena de gala con im­
portantes e^ritores y académicos invita- 
dos— el próximo 2 de octubre, concurren 
casi trescientos libros. ¿Autores? Nada 
ha podido saberse ni se sabrá hasta la 
medianoche del 2. Ahora el concurso es 
bajo plica. Pero si se sabe que los libros 
aspirantes, en los que la nueva poesía 
ra^ra a la que ya no es tan nueva y a 
todas las anteriores, confirman la inter­
nacionalidad^ de este premio. Júzguelo el 
le<^r por sí mismo. De Argentina pro- 
cróen 59 libros. De Ecuador, cinco. De 
Estados Unidos, cuatro. Tres de Rnlbúa. 
¥ uno, de estos otros países: Francia Ita. 
1^ Méjico, Puerto Rico, Venezuela y 
Ul*’’®» además de 18. también del extran­
jero, sin identificar su procedencia. De

La Asociación Española de Críticos La­
teranos, que preside Guillermo Diaz- 
P’aja, va^ a ser en octubre anfitriona do 
casi medio centenar de críticos europeos. 
Los coloquios, que se celebran anual­
mente —el último en Helsinki— ten­
drán ahora su sede en Madrid. La Aso­
ciación Española fue designada —y asi 
se aceptó, con el patrocinio del Ministe- 
í^ír. ^ Cultura— como organizadora del 
vin Coloquio Internacional de la Asso­
ciation Internationale des Critiques Lit­
téraires. La temática del coloquio, pro- 
puesta por España y asumida por la 
A. I. C. L., será ésta: «Las literaturas de 
las lenguas minoritarias». Las sesiones 
de trabajo —días 18 y 19 de octubre- 
se desarrollarán en los salones de la Aso- 
®*^",^® Escritores y Artistas Españoles, 
cedidos tras sú reciente restauración y 
modernización. Pero habrá otros despla­
zamientos y visitas —una de ellas a Se­
govia—, además de varios actos en el 
Ateneo y en el Instituto Nacional del 
Libro. Todos los miembros de la Asocia­
ción Española de Críticos Literarios, a 
los que se convocará previamente a una 
asamblea —^bado 17—, podrán asistir 
a estas reuniones, donde se darán a co­
nocer las distintas ponencias de los de- 
legróos internacionales y críticos es­
pañoles, y se entablará coloquio en torno 
a eIlM. Pero ya que de la crítica habla- 
oí^»»^?*!^ 5®*^ ‘i”® P®’’® cerrar hoy esta 
*^FUBLICA nos hagamos eco de la rói-

*®®s*™®. con estudio previo de Leo­
poldo de Luis y el profesor Jorge Urru­
tia, de aquel libro de Miguel Hernández 
que fue destruido con los talleres de Va­
lencia donde se imprimió —últimas se­
manas de la guerra civil—, y del que se 
rescataron dos juegos de capillas. Me es- 

a «El hombre acecha», que 
ahora ve la luz en su verdadera, incues- 
_”®”*®, y definitiva versión. La Institu­

ción Ciiltural de Cantabria, en sus edi­
ciones de Ia Casona de Tudanca, envos 
fondos bibliocn-áficog donó el inolvidable

Mana de Cossío, ha sido la feliz editora.

(Viene de la pág. anterior^ ' 
mentales, la metáfora y la meto- 
nimi^ sobre los efectos principales 
también en la teoría freudiana del 
inconsciente, la condensación y el 
desplazamiento. Ambos tronos o fi­
guras de estilo que son en el len­
guaje efectúan sustituciones de sig­
nificantes respecto al sentido.

NO hay pensamiento sin lenguaje.
El lenguaje discurre, podemos 

decir en castellano. Por otra parte, 
el orden simbólico del lenguaje y 
el del simbolismo social, preceden 
al sujeto, que es asi modelado por 
las estructuras del lenguaje y las 
del Edipo. No hay, pues, saber sin 
discurso.

COMO más arriba insinuábamos. 
Lacan, en efecto, ha trenzado 

tres ciencias nuevas con singular 
habilidad. Pero de tal manera que 
la coleta resulta una cuarta cosa y, 
en cierto sentido, trasgresión o ex­
ceso de cada una de las otras tres. 
El habilidoso juego interdisciplinar 
produce así un discurso cuyos efec­
tos (los efectos, dice en verdad 
Deleuze) no dependen de las cau­
sas, se proyectan sobre la cultura 
contemporánea como un haz de su­
gerencias y esclarecimientos verda­
deramente multidisciplinar: Dé la 
verificación o justificación de la 
teoría freudiana mediante instru­
mentos de la lingüistica y la antro-, 
pología estructurales no se des­
prende únicamente una ocncepción 
de la neurosis como un desequili­
brio en el metabolismo de lo real 
con lo simbólico y lo imaginario; 
ni de la psicosis como resultado de 
un fracaso en la peripecia inicial 
del Edipo. Se desprenden también 
las semillas de una nueva antro­
pología filosófica y de una filosofía 
del lenguaje. (O la antropología 
cultural y la lingüística dadas la 
vuelta como un guante).

No hay saber, decíamos, sin es­
tructura de discurso. «Un saber 
—escribe Lacan— puesto en situa­
ción de verdad; discurso impensa­
ble al no poder emitirse más que 
a condición de ser proyetcado uno 
fuera de él. Y, no obstante, perfec­
tamente enseñable sobre la base de 
un medio, decir de la técnica que 
tiene en cuenta que la verdad siem­
pre se dice a medias.»

El discurso propio es Otro, los 
otros. Pero una formalización cada 
vez más adelantada y compleja de 
la práctica del discurso del lenguaje 
descubre lo que en dicha práctica 
hay de irreductible en cuanto len­
guaje. Y añade Lacan una de las 
innumerables veces que formula 
esta idea: »en este punto se con­
creta lo que hace al saber insepara­
ble de la fruición, aunque sea siem­
pre la del Otro».
1 ACAN ha venido al siglo XX 

para explicar muchos términos 
relativos para justificar la relati­
vidad del lenguaje, de la concien­
cia, de la vida, de la literatura? 
para despejar muchas de las nue­
vas incógnitas introducidas por ar­
tistas, escritores y visionarios. Que 
entre cada cosa y el pensamiento 
media un símbolo; que el orden 
simbólico es el orden del conoci­
miento; que las ciencias nuevas 
pueden ser reversibles; que la 
«Spaltung», la' escisión del sujeto 
es, precisamente, aquello de Borges 
en «El hacedor». Porque el frag­
mente «Borges y yo» —ignoro si 
lo sabía alguno de los tres— puede 
leerse como la condensación de un 
pensamiento muy parecido al que 
Lacan —gigantesca figura sobre el 
perfil del siglo XX— desarrolló en 
su obra oceánica.

Recordemos: no a Borges, sino al 
otro, es a quien le suceden las cosas 
y quien se deja vivir para que 
Borges pueda tramar su buena li­
teratura, aunque lo bueno ya no 
es de nadie, ni siquiera del otro, 
^no del lenguaje y de la tradición, 

olvido o del otro. 
¿Quién ha pensado antes esta idea? 
¿De quién es, en verdad, esta pá­
gina? ¿De Lacan o del Otro?
, ^® sólo hemos destacado el
luctuoso acontecimiento a la primera 
pagina de este Suplemento, sino que 
Incluimos, además, un articule de Leo­
poldo Panero en la página 7, {unte 
a otros textos de otros autores dedi. 
cades a evocar las figuras desapare­
cidas durante nuestra ausencia.
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VIIKNES UTERABj^^3
Escribe
Manuel CEREZALES “EN MI JARDIN

PASTAN LOS HEROES" feS^
En el prólogo de la novela, Heberto Padilla recuerda 

las circunstancias en que fue escrita, en 1970. 
Las copias, pero no el manuscrito original, cayeron 

en 7nanos de la Policia de Fidel Castro y el escritor 
fue detenido, brutalmente maltratado y reducido a prisión. 
Al salir a la calle, tuvo que ganarse la vida como 
traductor —el mismo recurso a que para sobrevivir acude 
Julio, el protagonista de la novela— y, diez años después, 
en 1980, las autoridades cubanas, presionadas por una 
campaña internacional de protesta, le autorizaron 
a salir de Cuba. Actualmente reside en Nueva York.

que se respira en la URSS y 
en los países comunistas del 
Este, sobre la que existe 
abundante literatura.

EL caso de Heberto Padi­
lla —conocido antes, fue­

ra de Cuba, por su obra poé­
tica—, se popularizó por la 
resonancia universal de su 
proceso y la protesta de inte­
lectuales de todo el mundo, 
que promovieron su libera­
ción. La novela, aparte el 
prólogo, de carácter auto­
biográfico, no reitera la his­
toria del escritor ni es un 
alegato panfletario contra la 
revolución cubana. Sin em­
bargo. es evidente que lo 
que en ella se narra está di­
rectamente vinculado a la 
experiencia dramática de 
Heberto Padilla, y la misión 
de Julio y Gregorio, los per­
sonajes ficticios, es la de re­
forzar el testimonio del fe­
nómeno de que fue víctima 

' el poeta. Como antes lo fue­
ron otros escritores. Cabrera 
Infante, Carlos Franqui, Rei­
naldo Arenas..., militantes y 
colaboradores del movimien­
to castrista en la etapa insu­
rreccional, incapaces después 
de soportar el clima de opre­
sión en que fue degradándo­
se un régimen que inició su 
rebelión en nombre de la

muestran su desencanto y 
procuran expatriarse, mu­
chos intelectuales de fuera, 
que viven en el mundo libre, 
aplauden el sistema impues­
to por Castro y visitan La 
Habana con la beatería de 
quienes entran en el san­
tuario de la libertad y la 
cultura.

independencia 
tad. y de la liber-

DECIA el poeta ruso Ev­
tushenko, en un telegra­

ma dirigido a Heberto Padi 
11a, felicitándole por su li­
bro «Fuera de juego», con el 
que se inicia el enfrenta­
miento con las autoridades 
castristas: «Es un libro 
amargo, pero las verdades 
amargas son también ver­
dades.» «En mi jardín pastan 
los héroes» es también un 
libro amargo y el metal de 
su voz suena a verdadero. 
Padilla ha tenido el acierto 
de no convertir su libro en 
un instrumento de propa­
ganda política. No habla de 
los éxitos ni de los fracasos 
de la revolución, ni cubre de 
dicterios a los responsables 
del destino de Cuba. Sü tes­
timonio se limita a repro­
ducir el ambiente opresivo 
en que se vive en La Haba-

LOS héroes a que alude el 
título del libro, tomado 

de un poema de un amigo 
del autor, no se distinguen 
por su vocación heroica. Son 
intelectuales que no sopor­
tan la falta de libertad para 
exponer sus opiniones criti­
cas sobre problemas que 
afectan a la colectividad por 
cuya liberación se han com­
prometido. Julio pasa apu­
ros y miedos, y en algunos 
momentos parece no recha­
zar la idea, surgida de un 
sueño —y tal vez el sueño 
cristaliza deseos del subcons­
ciente- de llegar a una re­
conciliación con Fidel Cas­
tro. Los intelectuales, como 
humanos, y a veces demasia­
do humanos, son por lo ge­
neral tornadizos, pero en 
cuanto al libre ejercicio de 
la inteligencia se muestran 
irreductibles. Este es el pro­
blema de la novela. Un pro­
blema que desazona a todos 
los regímenes dictatoriales, 
siempre recelosos y preveni­
dos contra el inerme escri­
tor.

ción novelesca, ajustada a 
un esquema pirandeliano.
Alo largo de la novela, en 

la segunda parte espe­
cialmente, se intercalan al­
gunos espacios evanescentes, 
mezcla de realidad y sueños, 
del presente en Cuba y es­
cenas del pasado en Rusia, 
abiertos, seguramente por el 
deseo del novelista —o por 
su imaginación de poeta— de 
quitarle a la realidad el mor­
diente político que suele dis­
tinguir y desvirtuar la natu­
raleza de tantas novelas de 
este género, escritas por 
idealistas revolucionarios, de­
cepcionados por el rumbo 
tomado por la revolución, 
perpetrada en tiranía.

EN esta segunda 
más vagarosa y

parte, 
menos

centrada en los motivos de 
la existencia concreta, y con 
la intervención un tanto 
confusa de personajes oníri­
cos. la novela pierde inten­
sidad, aunque gane calidad 
literaria. Quizá esté reescri­
ta en una época posterior a 
la primera versión. En el 
prólogo, Padilla se refiere a 
la necesidad de reescribir ca­
pítulos perdidos, ¿O tal vez 
fue totalmente reescrita des­
pués de salir de Cuba? Ado­
lece de una descompensación 
entre las dos partes, de cier­
to desequilibrio en la distri­
bución de los elementos na­
rrativos. No obstante no es

novela de un principiante 
—aunque sea una primera 
novela—, sino de 'un escri­
tor maduro, que maneja dies­
tramente el lenguaje y se 
aparta de caminos asendera- 
dos para buscar la conjun­
ción de lo real con lo poé­
tico. para trascender la pe­
ripecia personal en una rea­
lidad más alta y de interés 
general. Operación artística 
que hace de Heberto Padilla 
un fidedigno testigo de nues­
tro tiempo.

«EN MI JARDIN PAStAN LOS 
HEROES», por Heberto Pa­
dilla, «Las Cuatro Estacio­
nes». Argos-Vergara. Bar­
celona, 1981.

C S el caso de todos los 
disidentes del mundo co­

munista. Con Cuba se da la 
paradoja de que mientras los 
intelectuales de dentro

HEBERTO Padilla y sus 
personajes Julio y Gre­

gorio son el desdoblamiento 
de una misma persona. La 
novela se divide en dos par­
tes. En la primera, Gregorio 
cuenta la historia de Julio y, 
en la segunda, es el autor 
quien nos relata la historia 
de Gregorio. Se advierte una 
desproporción entre las dos 
partes. La segunda se des­
vía del centro de gravedad, 
escape lírico que viene al fin

na; la vigilancia policíaca, 
las humillaciones a que se 
ven sometidos los discrepan­
tes o simplemente sospecho­
sos,^ las denuncias a cargó ,.,,.,_., « «^xu y su weauor, 
de los .servicios confidencia- Gregorio. Un encuentro ima­
les... La misma atmósfera ginario, aun dentro de la fic-

a converger en el encuentro 
entre Julio y su creador, ■

EN 
“LE MONDE”

Escribe
Joan A. JDBISTO UN DRAMA RURAL

EN uno de sus últimos suplemen- 1 
tos literarios, y dentro de un se- 1 
rial destinado a informar a sus 1 

| lectores del estado presente de algu- 1 
| ñas de las más importantes Üteratu- 1 
1 ras del mundo. Le Monde ha pu- j 
| blicado un artículo sobre la litera- \ 
| tura española, firmado por un se- 1 
| ñor Ramoneda. El artículo, que | 
\ empieza hablando de la última j 
\ novela de García Márquez, terming 1 
l ^qan M. anuncio, de ^^M; próxima de I > 
J’•■‘V^gas'-Uosa. Entre medias, Ramo- 1' 
| néda ies cuenta a los franceses que j ? 
j ‘Seá Espáñá se pùbïicafei novelas de 1 - 
1 panfletistas (Savater) - novelas de l 
| mujeres (Rosa Montero, Montserrat j 
| Roig), novelas de periodistas (Jorge 1 
\ M. Reverte), novelas de Vázquez j 
| Montalván, novelas policíacas tra- 1

DE MIGUEL DELIRES
E

l drama rural,, temática literaria específícomente 
españolo, posee reglas, signos propios, estructuras por lor 
que se le reconoce como tal. Así, yo sea de raigambre 

costeliono, donde todavía puebla el inconsciente oldeano 
lo laguna negra, o transcurra en la compiña cotaiona 
o en la vego andaluza donde el drama se torna tragedia 
ton visos de venganza siciliana, lo cierto es que lo norma 
planea sobre ciertos constantes: una herencia mol repartido 
entre hermanos, lo que origina la envidia bocio el primogénito; 
la venganza por deshonras o la virtud femenina; rencillas 

oncestroles entre distintos clanes familiares, que vendría o ser 
uno variante de la mismo venganza, etcétera. Sin emborgo, de los 
tiempos de «Doña Perfecta» ol poema de «Aivorgonzález», el 
drama rurol cambia poco o nado. Todavía Lorca era capaz 
de ofrecer una Bernardo Albo en lo que el poso de los siglos 
no hacía mello: imoginémonos, por tonto, eso obra representándose 
en los años anteriores o lo guerra civil 
P®r los pueblos casteilonos o andaluces.

que la dedicatoria

tialidad de la inocencia, no son solamente 
los campesinos analfabetos, que poseen los 
poderes de escuchar e interpretar los so­
nidos de la Naturaleza y los animales, sino 
que agrupa a éstos, personificados en un 
milano y un cuervo, tradicionalmente re­
chazados y masacrados por los mismos 
campesinos, que los consideraban aves de 
mal agüero, portadores de desdichas.

nE entonces acá, la industrialización 
".^a^bió el panorama. El campesino se 
^b^iza y pierde interés por los dramas 
«o la tierra, que ya no corresponden a 
sus supuestas necesidades. Y si aún suce­
den cosas en el campo que harían las de­
licias de un Víctor Catalá, el crimen de 
«>s Galindos, por ejemplo, el escritor mo­
derno ve antes allí la lupa y los polvos 
be talco del investigador policial urbano 
Que la sangre simbólica derramada en que 
se desenvuelve el mito, aunque se bañe 
®ste en interés.

CN su última novela, «Los santos inocen- 
• tes> (1), Miguel Delibes nos narra un 
brama rural que acaece en los oampos de 
® meseta castellana, allí donde casi se 
^e con Portugal. Sin embargo, en la no- 

la estructura tradicional del drama 
besaparece por la sencilla razón de que 

campo castellano se ha transformado 
^mbién. Del antiguo drama sólo queda lo 

importante; la misma situación dra- 
matioa.

ASI, es significativo „ _________  
del libro se dirija a Félix Rodríguez de 

la Fuente, que, si fue criticado por su me­
diano nivel científico, logró a través de sus 
documentales mostrar al pueblo español el 
peligro de la desaparición de la fauna de
su país. Escribo que es significativo por­
que, aunque en la novela la acción dra­
mática se desarrolla entre los campesinos, 
los animales actúan como presagios y, en 
último término, desencadenan el asesinato 
final.

DELIBES conoce mejor que la mayoría 
la tragedia del campo castellano y asis­

te con impotencia y serena sabiduría a la 
degradación de éste. Hace unos meses es­
cribió un libro, de los que hoy día llaman 
ecológicos, donde se aliaban una desespe­
rada visión de la destrucción de la Natu­
raleza con una lúcida observación de los 
componentes depredadores del ser humano. 
En «Los santos inocentes» ahonda en esta 
situación, pero aquí los marginados de 
siempre, los que están ungidos con la bes-

ASI, mediante este cambio de actitudes, { 
la situación se hace más clara, más | 

lúcida también. Los que atraen las’ des- I 
gracias ahora, e intuimos que lo fueron 1 
siempre, son los señores de la tierra, aque- 1 
líos que son capaces de cegar palomas para 1
que les sirva de reclamo, a fin de cazar 1
más piezas. Aquellos cuyo respeto por sus | 
subordinados es nulo, viciados por siglos \ 
de dominio y molicie. La descripción que \ 
nos sugiere Delibes del señorito rural cas- 1 
tellano es negativa, pero no simplista. Ac- i 
túa por motivos igualmente ancestrales, 1 
porque las circunstancias y su papel así 1 
lo requieren. Está tan ciego como los de- \ 
más, aunque la soberbia del poder le haga 1 
creerse lo contrario. Su desprecio no tiene | 
límites, pero, cuando en su ceguera rebasa \ 
éstos, lo paga con su destrucción. Con- | 
elusión que Delibes no plantea en su no- | 
vela al modo de una tesis extemporánea 1 
al texto, sino que se deriva de su modo 1 
de hacer literatura. La escritura se mueve 1 
en forma circular, remitiéndonos una y j 
otra vez a ciertas constantes que actua- j 
rán hasta el final con los resultados pre- j 
vistos en un experimento de laboratorio, j 
Química de las relaciones humanas, la j 
obra de Delibes ahonda en las fuentes cie­
gas del drama, sin aspavientos, sin volun­
tad de cambio, con fatalismo. (Dasi se diría 
que escribe sobre planetas muertos, sobre 
limas; casi se diría que escribe sobre tro­
pismos.

ducidas («El Club del Crimen»), tra- 1 
ducciónes catalanas de clásicos uní- 1 
versales y traducciones castellanas 1 
de alemanés o italianos modernos, 1 
amén de alguna que otra novela de 1 
novelistas como Grosso, Luis Goyti- j 
solo o Juan Benet. Todo ello, socio- 1 
lógica y numéricamente, es bastante 1 
exacto. Pero Ramoneda, además de 1 
por una excesiva afición a la socio- 1 
logia, se caracteriza por una trans- 1 
parente simpatía hacia el objeto de 1 
su diagnóstico. 1

Se nota que les cuenta todo es-. | 
te a los franceses no para escarnio 1 
nuestro de españoles, sino porque 1 
a él, como buen profesional de la 1 
pluma de la Barcelona de 1981, le 1 
satisface plenamente poder contar- 1 
les a los franceses que la literato- 1 
ra, aquí y ahora, es asunto exclu- 1 

1 sivo de sudacas, panfletistas, ferni- 1 
nistas, periodistas, vázquezmontal- 1 
bañes, aficionados a la novela ne- | 
gra, traductores... Y a hablar de 1 
ello, pues, y a silenciar todo sínto- | 
ma de cambio de este cómodo sta- | 
tus; y a no hablar de las revistas 1 

| literarias como Diwan, Separata, \
Espiral, los Cuadernos del Norte, 1 

| Letras o Poesía; ni de las polémicas j 
1 culturales que acaban a tiros; ni 1 
1 del centenario de JRJ; ni de lo que | 
| van publicando «viejos» tan vivos \ 
| como Bergamín, María Zambrano, 1 
| Rosa Chacel, Sáinz Rodríguez, Gar- I 
| cía Gómez o Julio Caro; ni de lo 1 
| que puedan escribir los poetas (ni 1 
| mención siquiera, por cierto, de la 1 
j poesía) o prosistas más jóvenes. Pe- | 
j ro lo que peor le sienta a uno es i 
1 que este vulgar plato combinado se 1 
1 lo sirvan no en el Viejo Topo de» 1 
| turno, ni en una revista suquera, 1 
1 sino en un restaurante con solerá | 
| T que uno frecuenta de antiguo I 
| como es Le Monde. ’ j
| J. M. B. |

T-Á^^ M^iguel Delibes. «Los santos inocentes» 
Editorial Planeta. Barcelona, 1981.
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GRANDES OBRAS 
POETICAS

Y^te todo, la poesía. De ella, son muy de destacar 
las cuatro obras que siguen, todas ellas en edición 
bihngue: Cien poemas, de Robert Graves (Editorial Lu­

men); Poesía de trovadores, trouvères y minnesinger, 
antología preparada por Carlos Alvar (Alianza Tres); 
Libro de la magia y de la poesía, de Ibn al-Jatib (Ins­
tituto Hispanoárabe de Cultura), y Poesía y prosa, de 
Giacomo Leopardi (Ediciones Alfaguara).

Más conocido en España como novelista y ensayista. 
Graves es, sobre todo, poeta. La presente antología por 
poemas bien seleccionados y bien traducidos, en los que 
brilla la capacidad de su autor para trascender lo coti­
diano sin negario, para permanecer en la inestable fron­
tera que separa lo temporal de lo eterno.

Son virtudes mayores de la antología preparada por 
Alvar —aparte de los méritos de las distintas versiones— 
el cubrir la producción poética no sólo de los provenzales, 
sino también de los trovadores del norte de Francia y de 
Alemania, escasísimamente conocidos entre nosotros. Se 
trata, en conjunto, de un libro excelente, con un prólogo 
muy ilustrativo, que constituirá, para muchos, la reve­
lación de un mundo lírico absolutamente fascinante.

Constituye un gran acierto la edición por J. M. Con­
tinente de la gran antología poética en la que Ibn al- 
Jatib, uno de los mayores poetas arabigoandaluces del 
siglo XIV, reunió muestras de la producción poética de 
277 autores líricos de muy diversas épocas y países. Esta 
obra, sistematizada de modo original, es un libro de 
lectura obligada para todos aquellos a quienes interese­
la dimensión islámica del pasado español.

El poeta Antonio Colinas edita y traduce lo más gra­
nado de la obra de Leopardi, uno de los dos maestros 
absolutos de la literatura italiana del siglo XIX: Diario 
del primer amor. Cantos, Diálogos y Pensamientos. Leo­
pardi fue uno de esos escritores que, a caballo entre el 
clasicismo y el romanticismo, fundieron lo mejor de am­
bos movimientos en una síntesis asombrosa.

CLASICOS DEL 
SIGLO XIX DE SERIE Y OTROS

MENCION especial merece la publicación última de di­
versos clásicos del siglo pasado:

La locura de Almayer, de Joseph Conrad (Montesinos

X diferencia de lo ocurrido en otros años, los 
meses de verano han sido, en 1981. ricos en 
novedades editoriales. Por tal causa, y con objete 
de que el lector que sigue esta sección no se 
quede sin noticia de los libros más relevantes 
aparecidos durante el periodo en que 
«SABADO LITERARIO» no estuvo a su alcance, 
se reseñan a continuación los mismos, que, 
en algunos casos, serán objeto posteriormente 
de un tratamiento más extenso.

Editor). Es la primera novela del maestro anglopolaco, y 
un libro admirable. Sin tener, obviamente, la perfección 
de sus obras posteriores, en ella se encuentran ya todos 
los temas mayores de su autor, y ese peculiar halo de 
grandeza moral que caracteriza el conjunto de la produc­
ción de éste.

La jauría, de Emile Zola (Alianza Editorial). Segundo 
volumen de la saga de los Rougon Macquart, el Papa 
del Naturalismo se muestra en él como un autor espe- 
cificamente visionario, y mucho más importante, por ello, 
de lo que habitualmente se sostiene.

La sonata a Kreutzer, de León Tolstoi (Ediciones Pen­
ínsula). Una obra maestra sobre el terna del matrimonio, 
que se cierra con unas escenas que se cuentan entre las 
más altas de la narrativa del siglo pasado. Tiene el inte­
rés suplementario de mostrar la lucha interior de su au­
tor, dividido entre su sentido de la realidad y sus ideas, 
de un cristianismo radical y heterodoxo.

Corazón doble, de Marced Schwob (Montesinos Edi­
tor). Primera colección de cuentos de este escritor fas­
cinante, erudito y esteticista. En los relatos aquí reuni­
dos, raros y curiosos —un poco morbosos, también—, aún 
no había logrado establecer ese distanciamiento irónico 
que convertiría en una obra maestra absoluta su último 
libro.

T T KT T T “D Ü <\ T T T 17 D H Anagrama, comprende W IN XJ X JO XL V-Z X W XL XL XX ®°® damas muy serias.

Y entramos ya en la narrativa de nuesttro siglo. Lo 
que hacemos de la mano de un novelista mayor:

Las escaleras de Strudlhof, de Heimito von Doderer

Escribe: Leopoldo AZANCOT
(Ediciones Destino). Doderer representa en la segunda 1 
mitad de nuestro siglo, lo que otro autor austríaco. Mu- \ 
sil’, representó en la primera. Esa novela extensísima, di- | 
fícil. sorprenderá a quienes creen que, tras el término 1 
de la Segunda Guerra Mundial, los grandes macizos no- \ 
velescos de la novela intelectual son ya cosa del pasado. 1

La novela política está representada por cuatro libros 1 
de muy subido interés: 1

Encuentro en Telgte, de Günter Grass (Ediciones Al- \ 
faguara). Espléndida novela histórica, ambientada en la 
Alemania de fines de la Guerra de los Treinta Años, en 

que Cír^s confronta la idea que los escritores se forman 
de su misión en el mundo y la realidad de su hacer cívico. 
Una sátira barroca que debe buena parte de su fuerza 
ai hecho de que su autor ha conseguido controlar su ma­
terial y escribir un libro breve y tenso.

s<>^^isa del ignoto marinero, de Vicenzo Consolo 
(Ediciones Alfaguara). Respuesta progresista a El gato- 
pardo —se trata de un libro situado en la Italia del Ri- 
sorgimento— y meditación de una gran valentía sobre el 
compromiso del escritor. Las búsquedas formales de Con­
sole nunca son gratuitas, tienen siempre como finalidad 
ampliar el campo de la expresión estética y hacer más 
comprensible, por vía de los sentimientos y de las pasio­
nes, su visión del mundo y de la vida comunitaria.

El agente confidencial, de Graham Greene (Luis de Ca­
ralt Editor). Reedición de esta obra importante de 1939, 
en la que, sobre el telón de fondo de la guerra civil es­
pañola —no mencionada explícitamente en esta edición, 
a causa de la censura—, Greene llega a sorprendentes 
conclusiones sobre la córrecta actitud a adoptar por los

ante una situación revolucionaria Un 
thriller político de primera categoría.

jo^^odu de un interventor electoral, de Italo Calvino 
(Editorial Bruguera). Breve relato, tramposo y brillante, 
mediante el cual Calvino intenta justificar su abandono 
de una posición política de izquierdas en provecho del 
neoesteticismo. Este libro irritante debe ser leído como 
un documento sobre la crisis de ciertos intelectuales ita­
lianos a fines de los años 50.

PARA TERMINAR

DOS nuevas colecciones de novela extranjera han ini­
ciado durante .los últimos meses su andadura:

La colección Andanzas, de Tusquets Editores, se ha 
inaugurado con un libro muy bello del último Premio 
Nobel de Literatura, el polaco Czeslaw Milosz: El valle 
del Issa. Autobiografía ñcticia del paso de un niño a 
la adolescencia, la presente obra uno lo narrativo a lo 
lírico con una brillantez insuperable, y sólo puede ser 
comparada con Los cuadernos de Malte, de Rilke.

La colección Panorama de Literaturas, de Editorial
hasta el momento tres títulos:

, de Jane Bowles, novela marginal 
y legendaria; Parodia, de Ruggero Guarini, que es un 
libro erótico conformista y snob, para neointelectuales 
medios, y Batallas de amor, de Grace Paley, colección 
de cuentos que supone un nuevo triunfo del humor judio. 

Por último, hay que señalar la aparición de una exce­
lente biografía de Scott Fitzgerald,, por André Le Vot 
(Argos Vergara), y de un ensayo fundamental de George 
Steiner: Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la 
traducción (Fondo de Cultura Económica).

RELATOS DE LA VIDA COTIDIANA Escribe M. QDIB06A CIEBIGO

“LOS 
DEMONIOS 
MUDOS”
De
Carmela 
Saint-Martin

Denominados cuentos, estos relatos do 
Carmela Saint-Martin nos ofrecen un 

espléndido panorama de circunstancias, 
hechos, dramas y silencios de nuestra vida 
cotidiana, con tal vigor y tai frescura, 
que muy pocas veces nos es dado encon­
trar en medio dei batiburrillo de libros 
que se editan en este país de nuestros 
pecados.

SE trata, efectivamente, de un volumen 
que contiene siete relatos en el amplio 

universo de sus 94 páginas, y que nos des­
vela una excepcional narradora en su au­
tora, Carmela Saint-Martin, quien, se nos 
dice en la contraportada, <Constituye una 
de las sorpresas más notables en la lite­
ratura española de los últimos años», pues 
no en vano ha obtenido los premios Leo­
poldo Alas, de cuentos, y el premio Doncel.

ESTE libro, editado por Editorial Az, en 
su Colección ’El surco derecho’, nos si­

túa en un delicado mundo, que además 
de representar los delicados temas de 
nuestra habitualidad, nœ llena de asom­
bro al contemplar la capacidad de acción 
y de dicción de su autora, ya que pocas 
veces una prosa tan cálida es capaz de 
llevamos a los rincones de la sociedad en 
que tienen lugar las precisas circunstan­
cias que en «Los demonios mudos» se nos 
vienen a relatar.

EL primer relato que da título al libro 
es un prodigio de belleza, de sensibili­

dades, de terror malsano, de poesía her­
mética, de lucidez, de duda y, finalmente, 
y sobre todo, de cautivadora sorpresa.

SORPRESA que de manera más aluci­
nada viene a repetirse, o inventarse, en 

«Las adormideras», donde nada parece real, 
aunque todo sea extremadamente sencillo 
o irrefutablemente bello.

M ODISTA a domicilio» es una atroz con- 
secuencia de un mundo de represio­

nes y soterradas violencias. Pocas veces 
tanta náusea aparecerá ante lector, tanta 
ignominia, tanto hedor, tanta sutileza, y 
todo ello con la promesa de un final ¿feliz?

SI, feliz o sorprendente es el final del 
siguiente relato, de «La apasionada». 

Delicadas insinuaciones, vigorosas suspica­
cias, bellas artimañas de una mujer joven, 
recién desposada, dispuesta a ocupar el 
lugar que le corresponde frente al esposo 
perverso y la degradante mamá política.

AQUI el escalofrío, en medio de situacio­
nes plenamente divertidas y anómalas. 
Se trata de la narración titulada «Las ado­

lescentes, esos monstruos», donde nada pa­

rece real, y sin embargo nos llena de cier­
tos recuerdos escolares, de esa época más 
o menos represiva e iiifausta que de una 
u otra manera pasó, a veces como, des­
graciadamente, pasa la descrita aquí.

JOSEOPHA la asistenta» es la simple his­
toria de una soledad, de una soterrada 

violencia, donde nada parece real, aunque 
efectivamente sea extremadamente cierto. 
El agobio de la soledad es tanto que sólo 
el alcohol y una pretendida conciencia pu­
ritana darán valor a la vida, desbordada 
aunque no desbordante, de la dramática 
protagonista del relató.

CRUEL Venecia», finalmente, es una le- 
yenda árida y tétrica, donde advertimos 

cómo, pocas veces, el valor de la vida tiene 
el mismo significado para todos los hom­
bres.

EN resumen, un libro para leer y releer, 
para comprender todo el magnificado 

dramatismo de una vida cotidiana dema­
siado perversa y demasiado vacía. En me­
dio de todo ello, una prosa rica en suge­
rencias, densa, con la impronta de la pa­
sión y con la energía de una narradora 
a quien la existencia ajena cautiva, preci­
samente porque todos formamos parte de 
un universo arisco y perturbante.
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Escribe J. A. UGALDE

EL PROBLEMA DEL SER 
EN ARISTOTELES, 
de Fierra Aubenque.
Editorial Taurus.

EL libro de Aubenque está 
considerado como posee­
dor del más alto nivel de 
comprensión de la obra 

del filósofo griego. La inten­
ción reconocida del autor es 
desaprender todo lo que la 
tradición ha añadido al aris- 
totelismo primitivo. Depurar 
y volver a las fuentes, aten­
diendo más a los problemas 
que a la doctrina, más a la 
problemática que a la siste­
mática. En el ámbito temáti­
co, Aubenque se inclina a 
considerar que el del «Ser» 
—la pregunta «¿qué es el 
ser»?, que describe como «el 
menos natural de los proble­
mas»- constituye la guía 
fundamental de la aprehen­
sión del pensamiento aristo­
télico.

NUESTRO HOMBRE EN 
LA HABANA, 
de Graham Greene.
Alianza Editorial número 819.

EN traducción de Ana Gol- 
dar aparece esta nueva 
edición del ya clásico 
texto de Greene. Narra­

ción de espionaje ambientada 
en la Cuba precastrista, la no­
velita —una de las más con­
seguidas del autor— pinta la 
relatividad moral de la socie­
dad Contemporánea, la cruel 
realidad de los manejos de 
las grandes potencias y los 
absurdos acontecimientos de 
una sociedad convulsionada 
por la guerra civil. Bajo la 
capa de distanciamiento e iro­
nía de Greene, una vez más 
solapadas apelaciones al com­
promiso qué el hombre debe 
establecér con sus propias 
Ideas y con el prójimo.

EL ANARQUISMO EN 
EL SIGLO XX, 
de Henri Arvon.
Editorial Taurus.

T-AS mostrar las extrañas 
inversiones que afectan a 
izquierdas y derechas de 
nuestro siglo —izquierda 

antiprogresista y favorable a 
las supervivencias culturales y 
religiosas localistas; derecha 
favorable al incontrolado des. 
arrollo actual y a los procesos 
de totalización y sistematiza- 
éión mundial — , Arvon exa­
mina las transformaciones, in­
suficiencias y promesas del 
anarquismo actual, cuya co­
rriente más influyente cree 
Ver en el nietzscheanismo y 
stirnerianismo individualista. 
El examen de las tesis anar- 
cuístas se efectúa desgaián- 
dolas por ámbitos de aplica­
ción: el Estado, la sociedad, 
la violencia, d progreso, el 
arte, la educación.

TARTUFO Y DON JUAN, 
de Moliere.
Alianza Editorial número 824.

D ns de las obras teatrales 
más caracterí s t i e a s <le 
Jean Baptiste Poquelin, 
«Tartufo o el impostor»

<1644), sátira sobre las cos­
tumbres religiosas, y «Don 
Juan o el festín de piedra» 
(1665), en traducción y con 
prólogo biográfico de Carlos 
R. de Dampierre. M o 1 ié r e, 
que elevó la comedia a sen­
sacional estudio psicológico de 
personajes y la dotó dentro de 
la escena francesa de perfec­
ción formal y contenido fi­
losófico, no abandonó, sin em­
bargo, nunca la exposición de 
los problemas de su tiempo.

EL METODO.
LA NATURALEZA DE 
LA NATURALEZA, 
de Edgar Morin.
Editorial Cátedra.

TRES ESCRITORES
DE ORIGEN

POLACO
CONRAD, LEM Y KOSINSKI

Ul omplío catálogo de escritores nocidos en Polonia descuellan hoy en el 
panorama de la norrotivo mundioi. Entre los que han sido traducidos ol castellono 
podemos citar al reciente Nobel Czeslow Milosz y, ¡unto a él, a Gomhrowicz, 

Mrozee, Andrze¡wsic¡, Wiktiewicz, Stanislaw Lem y Jerz Kosinski. Publicaciones 
recientes de los dos últimos autores citados y otra del también polaco 
Joseph Conrad, desaparecido en 1924, forman porte de la 
actualidad literaria de nuestro país.

LA OBRA CUMBRE
DE CONRAD

SOSTIENEN algunos críticos que 
«Victoria» (1), publicada por vez 

primera en 1914, es la mejor novela de 
Conrad y, efectivamente, hay indicios 
que avalan la hipótesis. La grandeza del 
diseño de los personajes de la narración 
es uno de esos indicios que muestran la 
envergadura sobresaliente de esta no­
vela.

El enigmático protagonista de «El co- . 
razón de las tinieblas», Kurtz, poseía el 
atractivo propio de quien ha retrocedido 
desde la civilización hasta la barbarie. 
Sín embargo, el lector debía confor­
marse con las parcas revelaciones y 
sospechas suministradas por su hipno­
tizado perseguidor por el corazón de la 
selva africana. El personaje de «Lord 
Jim», otra de las grandes creaciones de 
Conrad, constituye un logrado paradig­
ma de personaje trágico. Pero su figura 
está lastrada por una conciencia de 
culpa y un temor al fracaso que te’'- 
minarán por conducirle a la condición 
de paria. El acierto literario de Conrad, 
al creár a Axel Heyet, el héroe de «Vic­
toria», proviene de haber sabido plas­
mar' un carácter" que ños resulta más 
cercano* el de un escéptico radicaL 
Heyst no es un, desahuciado que se 
resiente, como Jim, del ostracismo so­
cial, sino un voluntario y desdeñoso va­
gabundo. No es tampoco un renegado 
que, como Kurtz, haya pretendido tras­
pasar los límites geográficos del orden, 
sino un lúcido que ha decidido vivir

)NTINUACI0N de su an­
terior texto, «El paradig­
ma perdido, el paraíso ol­
vidado», Morin continúa

se fabula magistralmente con ella en 
«La nueva cosmogonía», tal vez el texto 
magistral de esta antología, en ei que 
se describe el sueño de un cosmos-juego, 
la fantasía de un universo infinito en 
el que la física misma sería obra de 
la voluntad de seres inteligentes.

SUPERHOMBRE, VERSION 
KOSINSKI

como «El congreso de futurología», 
«Viajes a las estrellas», «Memorias en­
contradas en una bañéra», «Giberyada» 
y algunos más, Lem se había ganado 
una bien merecida fama de escritor 
imaginativo y zumbón que satirizaba al­
gunas de las macabras cazurrerías de 
la especie humana. En «Vacío perfecto» 
(2), no contento con inventar mundos, 
personajes y situaciones, Lem se en­
trega a la borgesiana labor de criticar 
libros inexistentes.

Aclaremos previamente los tempera­
mentos que han incurrido en género 
tan peculiar: están, por un lado, los 
grafómanos pletóricos de ideas que, al 
no dar abasto para realizarías, se ven 
abocados a pergeñar esqueletos de li­
bros descarnados; por otra parte, hay 
que contar con ese gi’emio de redacto­
res impotentes que jamás pasan de 
ejecutar bocetos, planes, croquis o bo­
rradores. Lem pertenece, con reservas, 
al orimer grupo.

Entre sus críticas imaginarias hay 
algunas que, efectivamente, son meros 
diseños autocríticos de libros que po­
dían haber alcanzado un número ca­
nónico de páginas. Por ejemplo: «Grup- 
penfhurer Luis XVI», fantasía en la

. qué un huido oficial nazi trata de re­
crear un Estado absolutista en la ignota

a la deriva «sin nunca aferrarse a cosa 
alguna».

En la valoración de «Victoria» son 
también cruciales la figura de la mu­
jer, Lena, y la estremecedora historia 
de amor que constituye el meollo de 
la narración. Amor irremediable, amor 
entre dos seres des-esperanzados: él, 
porque creyó haber rechazado toda ilu­
sión; ella, porque nunca antes había 
conocido el sabor de ilusionarse. No 
creo equivocarme ai pensar que no hay 
en toda la obra de Conrad una historia 
comparable de amor; la que Jim vive 
con la muchacha indígena, en «Lord 
Jim», paralela en tantos aspectos, ca­
rece, sin embargo, de esa concrección 
en un diálogo mutuo y trémulo, de 
esa persecución anímica entre los aman­
tes y dé esa dimensión lancinante que 
se nutre con la emoción compartida de 
la inminencia del desastre. Tampoco 
hay que olvidar que Mr. Jones y Ri­
cardo son dos de los «malos» más 
sobp'd3ios salidos del taller ps'^'elArrim 
de Conrad. Para el, jefe, hacer el 
mal constituye la posibilidad única de 
huir del tedio, y para su lugarteniente, 
la manera privilegiada de evitar la do­
mesticación envilecedora del trabajo. 
Ambos merecen ser incorporados a la 
más selecta galería de perversos me­
tafísicos.

Si observamos la estructura de la 
novela, comprobaremos que la trama 
argumental es tenue: do® seres .«oi'- 
tarios y estoicos se encuentran, y su. 
prometedora únión. en el endénico es­
cenario de una isla apartada, se ve 
amenazada por una vil calumnia que 
arrastra los noderes destructivos hasta 
su refugio. Es el buceo en el pasado 
de los personajes y el denso retrato de 
sus personalidades lo que confiere al 
relato su persuasión; conforme la na­
rración avanza y conocemos la idiosin­
crasia de los tipos que el destino va a 
enlazar, la tensión va «in crescendo» 
y un aura fatídica multiplica la atrac­
ción de la novela. Al final, Conrad da 
la razón a los presentimientos de su 
protagonista, Heyst, quien nunca ha 
puesto en duda su convicción, de que 
con el establecimiento de los lazos hu­
manos, el germen de la descomposición 
se adentra en el alma.

Pampa argentina; o «Idiota», comenta­
rio sobre un hipotético libro que trata 
de sublimar lo monstruoso; o «Sexplo- 
sión», en que critica la utópica susti­
tución de la actual obsesión por el sexo 
por la gastronomía; o «Perycalipsis», 
hilarante descripción de un estudio que 
pretendería frenar la creatividad, con­
vertida en el mal por antonomasia de 
un mundo ultraproductivista...

De estos híbridos de narración y en­
sayo propuestos pór Lem en «Vacío

LEM, EL SATIRICO

ETANISLAW Lem es un escritor ucra­
niano del que, hasta ahora, cono­

cíamos una magnifica serie de novelas 
y relatos de ciencia-ficción. Con libros

JERZY Kosinski comparte con Conrad 
el hecho de haber cambiado su len­

gua natal por el inglés o. en este caso, 
por el americano, para su labor lite­
raria. Prolífico escritor, Kosinski inició
su obra literaria 
jaro pintado», y 
trega, «El juego 
la séptima de su 
igual que alguna

en 1965 con «El pá- 
su más reciente en­
de la pasión» (3), es 
rápida producción. Al 
de sus obras anterio-

res, el último libro de Kosinski posee 
elementos que rememoran la noción 
del superhombre nietzscheano y la fi­
gura del Quijote cervantino, y que, 
en realidad, constituyen algo asi como 
su banalización para consumo de mar­
chosos, deseantes y voluntariosos de 
toda laya. El protagonista, Fabián, que 
vive recorriendo el país en una super- 
furgoneta y participando en Variopin­
tas competiciones de urt deporte peli­
groso y propio de reyes, el polo, es un 
hombre independiente y decidido; vive 
trepidantemente, empeñado en extraer 
el zumo de placer que trae cada día, 
aun dentro del respeto a sus personales 
normas éticas. El escenario de fondo 
está constituido por un haz restringido 
de relaciones- sociales regidas por la 
competición entre Orgullosas individua­
lidades qué retenden imponer, sin dis­
cursos y por; vía de la acción, sus par­
ticulares reglas morales. Más allá se 
adivina un fondo desvaído de gentes 
débiles que no cuentan por «no saber 
querer». En un desenfrenado ritmo na­
rrativo —que corresponde al «Haber», 
de Kosinski— los escenarios y aconte­
cimientos fabulosos se suceden y en­
trecruzan con variados choques eróticos 
en los que Fabián realiza hazaña tras 
hazaña. Una sola cosa falla a este ca­
ballero andante de la sociedad norte-

leído 
'•vd.

tratando de formular un sa­
ber integrado en él que se 
articulan los conocimientos 
biológicos, antropológicos y de 
organización de sistemas com­
plejos. Escrito desde un taoísta 
«espíritu del valle», es decir, 
haciéndose cauce de todos los 
cursos' de agua que llegan a 
éi— que son muchos—, Mo­
rin parte de un reconocimien­
to del problema en que sé ha 
convertido la ciencia actual: 
no se conoce a sí misma cien- 
tificamente y no examina en 
términos científicos las rela­
ciones entre saber y poder.

LA JAURIA. LOS ROUGON 
MACQUART. 
de EmrIe Zoia.
Alianza Editorial número *25. >

SEGUNDA entrega de la 
empresa novelesca que 
Zoia subtituló «Historia 
natural y social de una 

familia bajo el segundo Im­
perio», es decir, el periodo 
que transcurre entre la coro­
nación de Napoleón ni en 
1852 y su destronamiento tras 
la guerra francoprusiana de 
1871. En el prefacio al libro, 
que, pese a pertenecer a una 
saga, puede leerse aisladamen. 
te, Zola escribió que no ha­
bía querido «dejar en la som­
bra este resplandor de los 
excesos de. Ja vida que ilumi­
nó todo el reino con una lux 
sospechosa de lugar de perdí- 
ción».

LA DANZA DE
LOS MAESTROS, de Gary 
Zukav.
Argos-Versara.

Conrad

Kosinski

perfecto», otra serie de textos deben 
clasificarse como parodias y bromas li­
terarias dirigidas contra ciertos radica­
lismos teóricos que envenenan el arte 
narrativo. Entre ellos se cuentan; «Les 
robinsonades», sátira que zahiere los 
laberínticos solipsismos de ciertas es­
cuelas literarias; o «Gigamesh», diri­
gida contra los excesos semánticos pro­
piciados tras el «Ulises», de Joyce. «Nada 
o la consecuencia», «Tú» y «Do your­
self a book» son otros tantos precisos 
zambombazos que ridiculizan los plan­
teamientos extremosos de la «antino­
vela», la «autonovela» y otros abortos 
fascinados por la innovación.

Por último, en el libro de Lem en­
contramos otra serie de juegos más in­
cisivos que él mismo describe como 
«nostalgia de algo imposible de reali­
zar». Una de las obsesiones típicas del 
escritor polaco, la remodelación del 
fundamento evolutivo de la Humanilad, 
la sustitución de las leyes del mundo 
que nos ha sido dado por un proyecto 
de humana autocreación, se presenta 
en doble vertiente; se satiriza esta 
utopia en «Odis de Itaca», en «La cul­
tura como error» y en «Non serviam»;

americana de nuestro tiempo: el cuerpo. 
La vejez va ganando batallas día tras 
día, y Fabián trata de exorcizar su de­
cadencia física mediante un reforza­
miento de su tensión moral que, por 
cierto, siempre obtiene el éxito. Pero el 
mayor triunfo de Fabián —sometido 
por su creador a todcis las asechanzas 
del contubernio indigno y de la pérdida 
de autosuficiencia— está en ese final 
de la novela en el que se amalgaman 
cierta grandeza y cierta monda y li­
ronda simplicidad: consciente de sus 
limites corporales, Fabián renuncia al 
amor y a la riqueza para seguir vi­
viendo independiente y libre, dispuesto 
a seguir cabalgando al dictado de sus 
pasiones y a enristrar, como si fuera
una lanza, su mazo de polo para en­
frentarse a quien 
bedrío.

se oponga a su ai-

ca

(1) «Victoria», de 
ra: Libro-Amigo. 415

Joseph Conrad Brugue- 
— págs

(2) «'Vacío perfecto», de Stanislam Lem.
Bruguera: Narradores de Hoy. 251 págs.

(3) «El juego de la pasión», de Jerzy 
Kosinski. Bruguera: Narradores de Hoy. 320
páginas.

PIEMIADO en 1980 con el 
National Book Award pa­
ra libros sobre ciencia, este 
texto tiene la virtud de 
poner al alcance del lego la 

física del quanto y la relativi, 
dad einsteniana. El meollo es 
la Utilización del concepto chi­
no de física: «Wu Li». El re­
sultado es un libro que sin 
necesidad de matemáticas 
muestra el espíritu de «realis­
mo fantástico» que impregna 
a la física actual.

MAIRA, do Darcy Ribeiro,
Ediciones Alfaguara.

L autor, etnólogo de pro­
fesión, efectúa su primera 
incursión en la novela. El 
libro es fundamentalmente 

un profundo intento de descri­
bir desde dentro la visión del 
mundo y la vida colectiva de 
la tribu de los mairun, clan 
amazónico que defendiéndose 
de la agresión de la civiliza­
ción llegará a mitologizar su 
propia aniquilación. El libro es 
además un vivero de la amal­
gama de las lenguas brasile­
ñas, que, sin duda, ha exigido 
un esfuerzo a Pablo del Bar­
co en su. cuidada traducción 
y selección de palabras, res­
petadas en el original y deft 
nidas en el glosario final.

HACIA UNA TECNOLOGIA 
LIBERADORA.

de 1. Herber, F. Eilingham, 
B. Nedelcovic, J. D. 
McEwan.
Ediciones Síntesis.

CJATRO artículos en tomo 
a las controvertidas posi­
bilidades liberadoras y 
actual gestión de las tec­
nologías modernas. Las pers­

pectivas de la automación en 
la teoría y diversas prácticas 
hoy en realización muestran 
las verdaderas potencialidades 
de la ciencia, si se libra de 
su monstruosa gestión actual.
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VIERNES LITERARIO

AL salir de un largo túnel hecho 
de consecutivas enclaustraciones 
hospitalarias, me encuentro, 

a un lado, como incitaciones para este 
<^Cuaderno», las señales 
de un prometedor panorama 
en novelística y poesía que viene 
a enriquecer con nueva obra de 
consagrados lo mucho que queda 
por discernir en ambos géneros

—amén de importantes ensayos—■ 
en la temporada anterior, con tantos 
títulos aparecidos al borde del verano, 
A otra mano, la cosecha veraniega 
de la muerte —«lo que pudo la muerte 
en un verano», verso de Dámaso Alonso 
que suelo repetir por estas fechas- 
sobre gentes de letras. Más allá, 
los centenarios... Mi respuesta es para 
tres muertos dé este verano.

GABINO CARRIEDO
AQUELLA MIRADA CRISTALINA

F. ALEMAN
EN SU MURCIA

EN ese prólogo —pieza 
definitiva y desde aho­
ra imprescindible— de 

Antonio Martínez Sarrión 
a «Nuevo compuesto des­
compuesto viejo», la recien­
te antología que convoca y 
ordena versos dispersos en 
la publicación libresca in­
encontrable o inéditos de 
Gabino Alejandro Carriedo 
se señala una característi­
ca del poeta, que seria co­
mo un regalo de castellar 
nía., esencia mesetaria en 
cultura de la sangre, o co­
mo quiera llamársele, y es 
«la calidad cristalina de 
mirada, de esa atmósfera 
poéetica irrespirable de pu­
ro oxigenada, la cual com­
parte con poetas coterrá­
neos suyos y que van des­
de Jorge Manrique a Anto­
nio Colinas, pasando por 
Jorge Guillén, Claudio Ro­
dríguez o Agustín García 
Calvo». Como ese mirar in- 
prescriptibie y su sonrisa de 
agua clara levemente riza­
da, conocí a Gabino Carrie­
do desdé que andaba entre 
sus primeros libros bachi­
lleres —«¿qué hago con la 
Preceptiva Literaria?», me 
preguntaba— y que sin 
acabar de salir de ellos ce- 
fundaba la revista «Nubis», 
en su Falencia, contactaba 
con los entornos poéticos de 
León —la revista «Espada­
ña— y «Halcón», de Valla­
dolid. En esta primera re­
lación con el quehacer poé­
tico de su tiempo lo apare­
ció una primera filiación 
que, como todas las suyas, 
perduró en reapariciones o 
rastros evidentes: el eco del 
regeneracionismo del nota­
rio de Frómista, Julio So­
ñador, y de las visiones no- 
ventayochescas. Su primera 
aparición formal de 1946 no 
recogida-i sin embargo, en 
la antología «Poema de la 
condenación do Castilla» 

FRANCISCO SAN JOSE

española del siglo XX») dieran su rastro por perdido 
en tierras de América. Vuelto a España, una magna 
exposición nos lo reveló con toda*su entidad de eslabón 
recuperado. Si un artículo puede ser, además, una 
misiva, que Pilar Aranda, su viuda, también pintora, 
reciba el emocionado testimonio de nuestro dolor.

Ahora sí que ha muerto definitivamente la escuela 
de Vallecas. Murió para resucitar en la posguerra 
a causa de la barbarie 1936-39. Murió recién 

renacida de las cenizas posbélicas y murió todavía 
más, con la muerte de su fundador Benjamín Falencia- 
Pero pervivía en el corazón y en ia pintura de 
Francisco San José, a quien la muerte 
acaba de Uevarse demasiado pronto.

FUE, sin duda, Francisco San José fiel guardián 
no sólo de las ideas del maestro Benjamín 
Palencia, sino de aquel espíritu renovador 

a la vez que esencialista, rural e ibérico de la 
primera escuela de Vallecas, diseñado mano a mano 
por Alberto Sánchez y Benjamín Palencia, junto con el 
uruguayo Barradas, al que quizás —ahí están las 
opiniones negativas de un Eugenio d’Ors, de un 
Chávarri o un Alvaro Delgado— el propio Benjamín cortó 
alas o desnaturalizó cuando en 1939 dio cita a unos 
cuantos jóvenes para iniciar la segunda e imposible 
edición de aquella experiencia.

SOY de los que opinan que la fidelidad siempre 
manifiesta de San José hacia su maestro Benjamín, 
siendo incondicional, lo era a la vez crítica, ajena 

a las zozobras del maestro que en la posguerra cambia 
ur nacionalismo pictórico por otro; el acento surrealista 
e intrahístórico que él y Alberto proponían al ahondar 
en los datos elementales de una naturaleza descubierta 
como un sueño (al que no faltaban premoniciones

prologa este eco hasta 
veintitrés años más tarde 
con el poemario «Política 
agraria» escrito al lado de 
ingenieros que en los pri­
meros años dei desarrollo 
formulan planes de viabili­
dad para el regadío y la 
energía eléctrica: libro que 
es un sueño expresado en 
alegorías, fábulas y procla­
maciones del reparto de la 
tien*a para el que la tra­
baja, una vez conquistada 
por la tecnología y el es­
fuerzo común. En los mis­
mos inicios, otra filiación 
que nunca le abandonará y 
que parece contraria a la 
anterior: la poesía como jue­
go por lo que conecta desde 
su Palencia con los funda­
dores del postismo, aquel 
brote o rebrote surrealista 
de las posguerra que soli­
viantó los ánimos bienpen- 
santes de tirios y troyanos. 
Relación con Carlos Ed­
mundo de Ory y Chicharro 
Hijo, los postistas del ma­
nifiesto. Y luego, ya en Ma­
drid, la promoción de una 
segunda época de ese mo­
vimiento en la revista y 
colección de libros «El pá­
jaro de paja», a la que se 
unirían nombres como Glo­
ria Fuertes, Francisco Nie­
va, Carlos Saura, Fernan­
do Arrabal. Félix Casano­
va Ayala, Femando Qui­
ñones.,., al par que torcía 
el cuello a este nuevo cis­
ne, participando en, afi­
liándose al nuevo realismo 
—con sus brusquedades o 
con sus perfumes y rit­
mos— de los sociales y 
contestatarios Celaya, Ote­
ro, Cremer. De Luis. Hie­
rro y sus vecinos en edad 
José Agustín Goytisolo, Gil 
de Biedma, Angel Gonzá­
lez, Y más afiliáciones: 
traducciones, la investiga­
ción en la Historia y la 
operancia vanguardista con

la lectura de los franceses 
del simbolismo, compene­
tración con la obra de Pes­
soa, relación con los bra­
sileños Drumond de Andra­
de. Murillo Mendes y todo 
el «modernismo» que re- 
conduce en 1945, viviendo 
e influyendo en Barcelona, 
su amigo el singular José 
Cabral de Melo Neto, que 
le influyera grandemente, 
hasta la experiencia de la 
poesía concreta. Más de­
vociones y filiaciones: lo 
que después llamaríamos 
«culturalismo», en libro 
que apareció justamente en 
1973, cuando el culturalis­
mo empezaba y que po­
dríamos llamar un nuevo 
«A la pintura», «Los lados 
del cubo». De maestros en 
el 27, Dámaso Alonso y Ge­
rardo Diego.,. Profundas, 
significadas filiaciones que 
le enraizan a su tiempo, 
para libros que ya no po­
drá olvidar nuestra histo­
ria literaria entre sus pri­
meros: «Los animales vi­
vos», «Del mai el menos», 
«El corazón en un puño*. 
Escritos con esa mirada 
cristalina, frescura y sabi­
duría a la vez, ensayo di­
simulado de formas y con­
tenidos oblicuos, intersti­
cial. irónicamente indica­
dos... Mas con tanta com­
pañía y alzamiento epóni­
mo. desconocido, solitario, 
escondido. Ni estudios ni an­
tologías —generación a 1 e s, 
temátiios, epocales— le tu­
vieron, sin embargo, mucho 
en cuenta, aunque no han 
faltado avisos y ramalazos 
—como ocurriría con res­
pecto al aragonés Miguel 
Labordeta, que representa 
con él, como señala Pedro 
ViUamura en reciente nú­
mero de «Camp del Ar­
pa», una poesía excepcio­
nal—, llamando la atención 
para una de las aventuras

ásperas y trágicas) y en la que —^obre todo Alberto— 
hallaban los datos para la elaboración de todo 
un catálogo de formas, un lenguaje. El pintor más 
palenciano de los discípulos de Palencia no cayó en 
la tentación del maestro: recubrir la aspereza de su 
descubrimiento (la gran época de Palencia acaba con la 
década de los treinta) de una brillante y superficial 
retórica «fauve». San José siguió, no obstante, la mejor 
veta del maestro, aquella en la que la pintura se apoya 
sólidamente en el dibujo concebido, a su vez, de manera 
harto pictórica; no tanto como base de diagramación 
del espacio que el color habrá de rellenar, sino como un 
elemento más del sistema pictórico en el que se resuelve 
el cuadro y que coexiste con cada uno de aquéllos.

MIEMBRO, pues, de la declinante segunda escuela de 
Vallecas, parece, sin embargo, consecuencia de la 
primera que tenía lugar cuando el pintor ahora 

desaparecido era niño (San José nació en 1919). 
Quizás el hecho de que su padre, Diego San José, de 
la generación de «El Cuento Semanal», formó parte 
del grupo de los escritores madrileñistas actuara de 
fermento en el joven pintor de lo que habría de ser su 
constante búsqueda de una imagen paisajística esencial 
y castiza desde la que proyectar la pintura hacia la 
modernidad y la universalidad. Y quizá, también, la 
desvirtuación de aquellas posiciones le hicieran seguir 
posteriormente el camino sudamericano que años antes 
y a la fuerza habían emprendido tantos artistas 
españoles, hasta el punto de que la crítica y los tratadistas 
(ver, por ejemplo, el volumen de Gaya Nuño «La pintura

poéticas más ricas en ori­
ginalidad y vividura esté­
tica de su tiempo desde la 
guerra a hoy, «uno de los 
poetas españoles más va­
liosos, insólitos y secretos», 
dice Sarrión...

CUANDO presentamos
Santiago Amón. Mar­

tínez Sarión y yo —antes 
me había leído en una ca­
fetería unos cuantos nue­
vos poemas en telar— su 
«Nuevo compuesto descom­
puesto viejo», al comienzo 
del verano del pasado año 
le vaticinaba que ahora iba 
a pasar a ser una de esas 
figúras que llaman reite­
radamente a las tertulias 
de la tevisión, y de las que 
todo el mundo, para no 
quedar mal, procura estar 
algo enterado. Y él decía 
que pudiera ser, con toda 
su sonrisa clara, doblemen- 
te rizada, su mirada cris­
talina. En el otoño fue a 
verme a la clínica, y que­
damos en que cuando todo 
lo mío pasara tendríamos 
que hablar de muchas co­
sas. Ahora me dice de su 
muerte, como del rayo. 
Tras ver las últimas prue­
bas de su poemario escrito 
en nortugués. «Lembranças 
e deslembranças», que le 
requirieran como editores 
Juan Manuel Bonet y An­
drés Trapiello, jóvenes re­
cuperadores y notarios, en­
tre sus actividades de crí­
tica, erudición y creación, 
de lo «nuevo compuesto 
descompuesto viejo» en 
nuestras letras.

DE cuando en cuando
—desde los primeros 
años cincuenta—, un 

libro desde Murcia 
—esa Murcia de tan buenas 
plumas—. En las revistas 
y periódicos, ensayos, 
artículos suyos, cuentos. Un 
premio editado en el lugar 
del certamen. Francisco 
Alemán Sainz era, contando, 
un ramoniano —y muy 
fervoroso—, un orsiano 
discurriendo en los artículos 
y ensayos de crítica 
y curiosidad literaria, un 
gozador de erudiciones raras 
a la manera de Cunqueiro 
y Perucho para multitud 
de escritos; un precursor 
de los estudios —con 
sociología o sin ella— 
de las «otras» literaturas 
o las «afueras» de la 
literatura, trabajo que 
derramó en numerosos 
artículos y que concretó en 
algunos libros como 
«Diccionario de la novela 
policíaca y su gente»
—abro ahora sú bello «Libro 
de fuego», de 1973, en donde 
encuentro una nota que 
dice: «Querido Dámaso, 
escribe de esto, mi próximo 
libro «Diccionario de la 
novela policíaca y su 
gente»—, «Literaturas de 
quiosco» y otros ensayos 
que han sido tenidos en 
cuenta por la crítica como 
«Teoría de la novela del 
Oeste», «Determinación de 
la novela policiaca»,

«Comino de Vallecas»; esencialismo 

poisojísfico y simbolismo 

del título en este cuadro 

de Francisco San José.

Escribe
Sontos AMESTOY

«Presencia de la novela 
rosa», «Cuadernos de 
aventuras» y «Sherlock 
Holmes», que abren en 1953 
la atención por estos temas. 
En tres libros muy conocidos 
de los aficionados al género 
recoge sus cuentos de una 
época —y hay que suponer 
que tiene inéditos algunos 
más—, que le sitúan entre 
los primeros, como señala 
García Pavón en antología 
de Gredos en 1959: «La vaca 
y el sarcófago», «Cuando 
llegue el verano y el sol 
llame a la ventana de tu 
cuarto» y «Patio de luces». 
Francisco Alemán, siempre 
encariñado con los temas 
de su tierra —sus hombres 
sus paisajes, su historia—, 
ha tendido últimamente 
más a esta dedicación, tanto 
por el arregosto a lo cercano 
y el compromiso afectivo y 
convivencial de patriarca 
como por refugio del 
escritor cansado un 
poco de las dificultades 
de contacto para dar salida 
a sus escritos, recibir 
estímulos editoriales y 
publicitarios. Y así hay que 
tener en cuenta sus libros 
«Semblanza y talante do 
Murcia», «Murcia en 
imágenes», «Martínez 
Tornel, periodista de un 
tiempo» y otros de interés 
lírico y documental. Quizá 
—muy cercano al espíritu de 
los novelistas hispano­
americanos— fuera la novela
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mes LITERS
Con la vuelta y renovación de estas páginas
M españoles Gabino Alejandro 
Carriedo y Francisco Alemán Sáinz 
«elitaliano Eugenio Montale. a los 
Le añado un muerto de otro verano. 
L1975. Dionisio Ridruejo, al que se 
jit^e homenaje en Burgo de Osma. 
di par que aparece en Castalia la obra 
noética de su primera madurez.

reanudar mi •Cuaderno», vuelvo 
aempuñar el gobernalle de ese

suplemento literario de veinticinco años 
de navegación no sin procelas.
que reaparece después del silencio 
veraniego Con renovados bríos, 
en nueva etapa del periódico y nuevos 
espacios, que ocuparán, solventemente, 
el discurso del teatro, del cine, 
de la música, y un cambio, que es una 
vuelta, en su día semanal, los viernes: 
^Viernes Literario» ahora. Su fase

anterior de los viernes
fue la de la consolidación: el tiempo 
que después salió en sábado, •Sábado 
Literario», fue, sin duda —con un 
puñado de señaladas dianas—, 
el del reconocimiento más profundo 
entre lectores y creadores, y creemos 
que muy firme, a una tarea 
que se consideró importante para

nuestra cultura en todos los medios 
cualificados, hecha de un periodismo 
cultural que ha ganado puntos 
últimamente en nuestra Prensa 
y de la participación de plumas 
de distintas generaciones en la tribuna, 
de pensamiento, investigación, 
información y critica, que nos define 
y compromete.

EUGENIO MONTALE
Y SU EXPERIENCIA

MONTALE;
IN 

MEMORIAM

POETICA
Esaibe 

Luis Antonio DE VILLENA

tina secreta esperanza y 
tentación y no sé si temió 
abordaría por encontrar 
insalvables sus propias 
exigencias o por ese 
distanciamiento provincial 
aludido de la vida literaria 
que puede ser fecundo a 
veces, pero también 
demoledor. No obstante, 
hizo salidas en la novela 
corta, y alguna fue 
f^ardonada, con títulos 
como «Un largo etcétera», 
oue mereció el nremio 
Ramón Sijé, de Orihuela; «El 
sereno loco», premio 
Biblioteca Gabriel Miró; 
«Aún es pronto para morir», 
«Los pasillos del mundo*

1 y «Carta bajo la lluvia». 
Otra anduvo últimamente, 
manuscrita, en mis manos, 
en certamen que, pudo muy 
bien ganar... La última vez 
que vi a Paco Alemán fue 
en Murcia —su frecuente 
visita a Madrid cesó hace 
ya algunos años—, cuando

1 se celebró allí el fallo de los 
| premios de ia Critica. Me 
| pareció ver en su rostro 
1 la melancolía de un 
1 apartamiento, aunque nos 
1 brindara exquisitamente 
\ una reunión: mis
1 compañeros más jóvenes ya
1 ni siquiera le conocían. Me 
1 trajo la noticia de su muerte 
1 su paisano Alfonso Martínez- 
| Mena. Ella puso ante mis 
1 ojos un espejo en el que vi, 
1 repentinamente, reflejados a 
1 mis compañeros de 
1 generación, vivos y muertos, 
| a la que Francisco Alemán 
1 pertenecía...

PERTENECIENTE a una generación pa­
ralela a nuestro 27, Eugenio Montai©

—^nacido en 1896— es uno de los poetas de 
ella,- que ha tenido más resonancia en el 
exterior. Sin embargo, Salvatore Quasimo­
do, cinco años más joven, obtuvo el premio 
Nobel antes que él, en 1959; Montale lo sería 
ya en 1975, Encuentro traducciones suyas 
de José María Alonso Gamo, Vintila Horia 
y Jesús López Pacheco, Antonio Colinas, en 
el muy penetrante estudio sobre su poesía 
del chileno Armando Uribe Arce y Francisco 
Ferrer Lerin, que ha traducido entero «Hue­
sos de sepia». En la breve semblanza biográ­
fica nos dice Antonio Colinas que completó 
sus estudios genoveses «como autodidacta 
profundo». Uribe señala que este autodidac­
ta ha traducido en prosa y en verso, para 
delicia de «conoceurs», el «Hamlet» y otras 
obras shakesperianas, así como Blake, Emi­
ly Dikinson, a quien fuera comparado, Hop­
kins, Maragal, el lituano y francés Milosz, 
Eliot, Jorge Guillén y algunos más traba­
jos que figuran en su «Cuaderno de traduc­
ciones». Y se pregunta el crítico si ese auto­
didacta profundo fue un «rhetor», un «clerc», 
un anchuroso humanista que se decidió, con 
infinitas cautelas a la poesía —escasa obra—, 
preguntándose como lo hiciera Pasternak si 
en realidad se podía o no seguir haciendo 
versos. En seguida y de por vida, el perio­
dismo, con la información y la crítica, el 
pulso diario de la vida cultural.

El «novecento» es en los poetas un miér­
coles de ceniza tras la orgía simbolista y 
pamasiana, modernista, como el cubismo, a 
decir de D’Ors. lo fuera tras la pintura im­
presionista. En un muy afinado artículo de 
Guillermo Camero sobre la poesía de José 
Luis Jover se traslada la postura de un arte 
llamado «minimalista» a una poesía que ha 
colmado todas las cautelas y que está más 
hecha de los silencios maUarmeanos que de 
las abundancias verbales. ¡Aquí del rhetor, 
del clerc ligur ante la historia, la vida, el 
paisaje, el silencio de Dios lo más lejos po­
sible de D’Annunzio y atravesándole, sin 
embargo; «Escúchame, / los poetas laurea­
dos Z se mueven solamente entre las plan-

tas / de nombres poco usados..., / pero yo 
amo la calle que conduce a las herbosas 
zanjas...». O su querido camino de limones 
o a lo largo de esa áspera tapia —que pa­
rece un cuadro de Tapies—, que tiene por el 
lomo una incrustación prolija de cascotes de 
botella. El poeta vibra a menudo —por la 
memoria de la infancia en «Huesos de sepia», 
por sus reacciones ante la historia y el pen­
samiento desolado en «ias ocasiones», por 
sus luchas interiores en . «La tempestad y 
otras cosas», con un ímpetu romántico y 
contenidamente, ascépticamente majestuoso. 
Pero apresura el testamento: «Recomiendo a 
mis herederos / (si lós hubiere) en materia 
literaria, / lo que es improbable, que ha­
gan / una hermosa hoguera con todo lo que 
se refiere a mi vida, mis hechos y a lo no 
hecho. No soy un Leopardi... «El Hermetis­
mo» o «ermetismo» por decirlo en su lengua, 
al que pertenece se hace a la vez imposible y 
necesario. No es la poesía pura de Valery, 
pero está dentro de sus exigencias y hasta 
de sus formas —«hay que verificar las ad­
miraciones», piensa con Gide— ni la reduc­
ción prosística innane. Lejos de los símbolos, 
los mitos y hasta de la esperanza, ¿qué ha­
cer? Esta es la experiencia poética de Mon­
tale que nos fascina si llegamos a ella tan 
despojados como el poeta nos quiere. Ei poe­
ta —ha declarado no hace mucho— y lo di­
cen todas las informaciones suscitadas por 
la noticia de su muerte —que aspiraba a la 
esperanza—. En el poema «La anguila»; todo 
comienza cuando todo parece / carbonizarse, 
rama sepultada». Mucho de nuestro tiem­
po y de las angustias más antiguas de poeta 
hay en la quemante, desolada y estallante 
experiencia montaliana.

LA ULTIMA PALABRA
Escribe Leopoldo Moría PANERO

LA desaparición, hace una sema­
na, de Eugenio Montale, el 
viejo santón hermético de la 
poesía italiana (colmado de 

honores por la República), pone 
físico fin a uno de los capítulos 
más creativos y ricos de esa lírica 
vecina (la estética hermetística)
y concluye una más de las grandes 
figuras poéticas de la creación eu­
ropea del medio siglo. Montale, 
Quasimodo, U n g a rettí, Betocchi, 
Gatti, Saba, Penna o Sbárbaro son 
como una generación del 27. cerca­
na en altura y calidades a la nues­
tra...

Pva en 1896) era el más hermético de todos. En- 
ERO Eugenio Montale (que había nacido en Géno- 

tendió la poesía como una disciplina cuyo fin es 
la comunicación, pero no directa, y en la que, por 
tanto, todo debe ser sometido a ambigüedad y a de­
puración. Mont a le fue un claro ejemplo de poeta 
hacia dentro, de transformador continuado de la rea­
lidad en su relación con lá mehte, y ahí reside sú 
singularidad, como en su precisión, gusto y maes­
tría lingüística, su grandeza. SiéíídÓ así, parece ob- 
vio confirmar qué Montalé era —y lo fue mucho en 
sus últimos años— el poeta por excelencia (quizá 
como el último Juan Ramón Jiménez), un ser ne­
gado a los viajes y al mundo, que elaboraba con du- > 
reza y entusiasmo las palabras, en busca de razo­
nes últimas y de realidad fina y depuradamente sen­
tida. Dice con certeza el crítico Gianfranco Contini: 
«La verdadera salud de la poesía de Montale se halla 
siempre fuera de este mundo, presente y destruido, 
en la sospecha de otro mundo, auténtico e interno, 
o quizá ’’anterior” y pasado.»

EUGENIO Montale —combatiente en la primera 
guerra mundial— publicó su primer libro de poe­

mas (y uno de sus más clásicos textos), Ossi di 
seppia (Huesos de jibia), en 1925. Y su obra se iría 
desarrollando lenta y densa, como corresponde a un 
buen poeta hermético, hasta poco antes de su in­
mediata muerte. En 1939 aparece Le occasioni (Las 
ocasiones), y en 1956, La hulera © altro (La tem­
pestad y lo demás), su último libro notable hasta 
el celebradísimo Sátura, de 1971. Con sólo esos cua­
tro libros—acompañados de una no desdeñable obra 
en prosa—. Montale ha sido considérado como uno 
de los mejores poetas de Italia, lo que es decir mu­
cho. Palabra seca y de rigor, significados polivalen­
tes y áridos, realidad de la mente, mucho más, qui­
zá, que realidad de la realidad o que realidad del 
lenguaje. Montale es un poeta para críticos en bus­
ca siempre —ellos— de nuevos y sibilinos significa­
dos. Por otro lado, su lección de antirretorieismo 
—paralela, pero muy distinta, a la de Ungaretti— le 
vino bien a la poesía italiana, que dio (dicho sea 
con toda solemnidad) a Petrarca, a Carducci y a 
D’Annunzio.

ÍUE la muerte amenaza la vida 
mucho antes de morir, lo sabemos 
por Jacques Lacan. No es la 

Msación de la vida la mayor amenaza 
°6 la muerte, sino la cesación, o mejor 

desaparición, del lenguaje, del 
sentido: si yo muero, es que no he 
’'’ido, que mi yo carece por completr 
“e sentido. El hecho de la muerte 
^"me la vida en el absurdo, 
«■ansforma el estructuralismo en 
s^istencialismo. Ei hecho biológico 
°® ’ivir o de morir, poco importa. 
‘f®nte a este agujero negro que me 
“^ce preguntarme por qué escribo yo 
®dora. si voy a morir; desde antes 

morir la muerte come el sentido, 
he dicho «por qué escribo yo ahora» 

pot^ue el fenómeno de la muerte pone 
5®’’iamente en cuestión la

'^®’ lenguaje: yo hablo 
®‘0> y no escribo, si voy a morir.

la desaparición de Lacan 
°® Paso a la palabra vacía: el 
‘misterioso psiquiatra Carlos Castilla

del Pino se aprovecha de la muerte 
del símbolo para garrapatear sus 
tonterías. Lacan quiso que la 
muerte fuera la fundación del 
símbolo, de la «ley simbólica»: pero 
la muerte es un azar mucho peor, 
es la gravísima duda de si existe 
alguna ley, alguna razón. Yo estoy 
comido entero por el hecho de 
la muerte. Lacan no tiene sentido 
porque ha muerto. No hay nada más 
opuesto al pensamiento: 
la muerte transforma el saber en 
ignorancia: apenas puedo pensar.

Qué dirá de mí la muerte: nada, 
salvo que he muerto. No hay invectiva 
más profunda que la muerte;
si Lacan ha muerto, es como si no 
hubiera escrito. Al gran hombre, 
al Prometeo del psicoanálisis, una 
amenaza sin nombre le llama 
simplemente: muerto. Inútil, pues, que 
los lobos devoren al rey. como en la 
parábola alquímica, porque un 
muerto ya no tiene nombre. Muerte;

definitiva forclusion. La apuesta con 
el hombre (el «cuestionamiento del 
sujeto») está zanjada Lacan —y todos— 
hemos perdidos frente a la muerte. 
Si alguna vez hubo ahí un hombre, 
o una obra, ahora ya no se sabe lo 
que hay; cualquier empresa está 
abocada de antemano al fracaso, 
si existe la muerte. Y esto es lo que 
los conocedores del texto de Lacan no 
sabíamos, esto es algo que 
absolutamente ignorábamos; el hecho 
de que Lacan moriría. El saber está 
vencido por el no-saber, y al final 
de las palabras sólo queda una. un 
extraño rebus: el que compone 
la palabra «muerte». Qué sea la 
muerte, no lo sabemos; no-saber por 
excelencia, una radical exterioridad, 
una llamada a la reflexión, para 
decimos ¿para qué sirve la reflexión? 
Yo no sé si he muerto también, 
porque Lacan ha muerto. Mañana, 
cuando esté a solas en el lecho con 
mi amada, mirándola a los ojos, 
le hablaré de la muerte.

PERO yo no puedo prescindir de contar que ante 
el fervor y el exquisito gusto vital de (Cuasimodo, 

ante la hipersensibilidad de Penna o algunos poemas 
amorosos de Gatto, dejaría muy de grado a Montale, 
No porque en el último premio Nobel italiano —tam­
bién lo fue Quasimodo— no haya calidad o rigor 
(que existen y a raudales), sino porque su entusias­
mo vive en brasas, y uno intuye en el inveterado her­
metismo una sospecha de falta de pasión y de in­
tensidad. Utilizando la terminología de Robert Gra­
ves en La diosa blanca, diríamos que Montale es un 
poeta de Apolo (aunque muy concienciado), cuando 
los grandes poetas deben serlo de la Musa, de la 
diosa irracional y lunar, lo que no quiere decir a 
trompicones ni descuidada. Me quedo en esa gene­
ración itálica con Quasimodo y con Penna, pero son 
muchos los laureles que se le deben a Montale. Uno, 
sobre todo, el de intentar conjugar pasión y lucidez, 
irracionalismo y continencia. Quede claro que ello 
es bueno y deseable. En el último libro del poeta 
(Diario del 71 y del 72) aparece este hermoso poe­
ma-testamento, que es, además, una autodefinición 
notable:

«PARA TERMIN AB»

Recomiendo a mis herederos 
(si los hubiese) en materia literaria, 
lo que ya es imposible, que hagan 
una hermosa fogata con todo lo que atañe 
a mi vida, a mis actos, a lo no hecho. 
Yo no soy un Leopardi; dejo poco a las llamas 
y es demasiado ya vivir ai porcentaje. 
Viví al cinco por ciento; no aumentéis 
la dosis. Demasiado a nienudo, en cambio, llueve
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PARA el visitante que llega a ella en 
julio o en agosto, Santander resulta 
una ciudad cosmopolita y estimulante. 
La oferta cultural, por ejemplo (esto 

la Prensa lo ha referido hasta la saciedad) 
es allí muy superior por esas fechas a la que 
nos depara el resto de España. Se suceden 
y hasta se superponen conciertos, exposicio­
nes, conferencias, encuentros de todo tipo; 
se produce un continuo trasiego de escrito­
res, artistas,, profesores... ¿Es éste el pulso 
normal de Santander? Todos sabemos que 
;no, naturalmente, y que igual que llega una

fecha en que la población queda reducida 
a sus justos términos, también en lo cul­
tural llega, con los primeros fríos, el parón, 
es decir, la vuelta a la prosa provinciana. 
Pero durante el verano está fuera de duda 
que Santander es una capital cultural que 
va a más, algo asi como un escaparate de 
nuestra vida intelectual. Y ni los más pesi­
mistas habitantes de la ciudad, aquellos que 
encuentran engañoso tanto fasto, dejan de 
felicitarse por la temporada grande que 
todos los años se les viene encima.

SURREALISMO EN LA MAGDALENA

EL curso de arterde la Magdalena, que dirige Antonio 
Bonet Gorrea, ha estado dedicado este año al surrea­
lismo. Bretón y sus compañeros, puestos bajo la advo- 

+ ’^^ Menéndez Pelayo. Disecadores de estos he­
terodoxos, encargados de analizar sus ideas estéticas, han 
sido, ademas del director del curso, gentes en su mayoría 
impuestas eri la materia, como Eduardo Westerdahl, Rafael 
Santos Torro^la, Arnau Puig, Georges Raillard, Juan Ma- 

®^iWo Sáenz de Soto, Maurizio Faggíolo 
González García, Ignacio Gómez de Liaño, 

Francisco Calvo Serraller, Natacha Seseña, Juan Antonio 
Ramírez, Jaime Brihuega, Luis Racionero y el que firma

®^í- Otros temas tratados: Cmirico, Miro, Daual Sef, el objeto, «los locos del Ampurdán», 
el cine, la ciudad, la mujer, el exilio neo-yorquino. Las con­
terendas van a ser recogidas en un volumen. En los colo- 
^^tos participara artistas invitados, como Maruja Mallo, 
¿®®® ^?t)^tero, Carlos Alcolea, José Hernández y Guillermo 
Ferez Villalta. Por cierto que, a propósito de coloquios, 

remedio, escuchando los de este año, añoraba la 
P^^V® ^^.btros, hace, ya cuatro años, en este mismo es- 
?^?np. 3^0 hablado entóiices trascendió,. 4c .aquellas pa- 
f®^®®.» coristituyo un hito relativamente importante en nues­
tra andanzas generacibñales. Parece que aqüelló' no puede 
volv^' a repetir^. ^Y parece que el 'surrealismó/ tratado 
por la mayoría de los presentes con erudición y con real 
conocimiento de sus laberintos, no conduce, sin embargo, 

.hoy por hoy, al laberinto presente.

PANCHO COSSIO

E^din/^dí nÍSíí^®/?"®? ^ J?*** ^v® Santander, exposición antológica -treinta cua- 
• 4- v ^^®^® Co^io (1898-1970). Cossío fue uno de esos extraordinarios artistas 

”? umitado que integran, en lo pictórico, la generación del 27. Vislumbrador de
claridades, como lo fueron sus compañeros Francisco Bores, Joaquín Peinado y Luis 
B ernandez. Conocedor de todos los secretos del oficio, enemigo de estridencias, cultivador 
de calidades, capaz de encontrarles equivalentes pictóricos a las nieblas y a las luces 
de su tierr^ Cossío es desde el comienzo hasta el final un hombre fiel a una religión de 
“ pretexto puede ser un motivo cubista, un bodegón de cajas y botellas como

®® un n^o fantasma, o incluso un retratado corno Ramón Serrano Súñer de
uniforme «^fro. Pucstos a elegir un cuadro para el recuerdo, subrayemos el que hace 
el numero 28 del catalogo, un Bodegón de las peras de treinta y cuatro centímetros de alto por treinta y uno de ancho.

FUNDACION SANTILLANA

EN Santillana del Mar, y en un viejo pa­
lacio convenientemente restaurado, ha 

quedado instalada la sede de la Fundación 
Santillana, que ha abierto sus puertas con 

varias exposiciones prestigiosas. La presen­
cia en ellas como comisarios, de un mon­
tañés liberal, como Pablo Beltrán de Here­
dia, o de dos montañeses «honorarios», co­
mo Ricardo Gullón y Rafael Santos To­
rroella. asegura, por de pronto, una salu­
dable continuidad respecto a lo mejor de la 
tradición cultural reciente de la provincia-

Dé todas las exposiciones, la que más no­
vedad encierra es, sin lugar a dudas, la de­
dicada a Juan Ramón en su centenario. 
De los retratos que se exponen, merecen 
destacarse los archiconocidos de Sorolla y 
de Bonafé, y merece olvidarse (aunque lo 
hayan elegido como cartel de la muestra) 
el de Vaquero Turcios, de una monumenta­
lidad retórica que no le cuadra al autor de 
Espacio. Resulta interesante el capítulo de­
dicado a los ilustradores de Platero y yo; 
interesante un poco por lo mismo, porque 
hay de todo. La anunciada sorpresa de los 
cuadros del poeta, cuadros soroilescos, a lo 
Cecilio Pla o a lo Emilio Sala, provoca en 
el espectador, inevitablemente, una cierta 
decepción. El poeta, que tan bien dijo el 
color de Sevilla o la luz del Atlántico y 
que tan bien pintó Madrid a lo largo de todo 
un libro no tenía especiales dotes, lo com­
probamos ahora, para el manejo de los pin­
celes En último término, la presencia viva 
es —no podía ser de otro modo— la de la 
palabra. Palabra manuscrita, en su extraña 
caligrafía silvestre, moruna, y palabra im­
presa con su genio de tipógrafo sobrio, esen­
cial, una vez superadas las volutas moder­
nistas de Ninfeas y Almas de violeta. Li­
bros, folletos, revistas unipersonales, inaca­
bados proyectos de obras completas, revis­
tas compartidas, como la ejemplar Indice. 
Sin olvidar la tortura de las ediciones horri­
pilantes que de Platero y yo se han hecho

a lo largo y a lo ancho del planeta... La 
exposición se completa con una sala «de 
época», en la que pintura, música y lite­
ratura, lejos de ordenarse sobre la base de 
los criterios egotistas (pero tan profundos) 
de aquel que tomaba buena nota de su «eco 
mejor», se desordenan en abigarrada mez­
cla de Maeztu con Proel, del ultraísmo con 
Escorial, del 27 con los 50.

La segunda gran exposición es la de Es- 
Shamira, incluyendo dentro de 

?’'hita las salas especiales dedicadas a 
Miro, Llorens Artigas y Angel Ferrant. 
Aquella «escuela», de tan breve vida es 
evocada en el lugar mismo donde fue fun­
dada hace treinta y tres años. La parte do­
cumental es completísima. De la obra ex­
puesta destacan el conjunto de Miró las 
piezas de Mathias Goeritz (el centro ’real 
de la «escuela») y las de Tony Stubbing. 
La preciosa sala de Ferrant constituye una 
primera aproximación, valiosísima como tal, 
a un tema que merece los máximos e¿ 
luerzos expositivos y que, debido a la pro­
pia decisión testamentaria del escultor ofre- 
t^as^’^P’'^ ^^^ máximas dificultades' prác-

Del resto de las muestras destaca la de 
Maria Blanchard, pintora menor, más no 
carente de misterios, y de la que aquí se 
reúnen las mejores obras que poseen nues­
tras colecciones públicas y privadas. En una 
sala contigua nos esperan los personajes 
fin de siglo retratados por el lápiz de Ra­
món crasas; siempre es sugerente volver a 
reconocerles Un poco más allá se han re­
unido algunos documentos en torno a la 
vida y a la obra del marqués de Santillana, 
mas algunos libros (de fábula) procedentes 
de su biblioteca En otro cuarto, por últi­
mo. un pequeño (demasiado pequeño) ho­
menaje a Eugenio d’Ors en su centenario, 
completado con unos esquinados pasillos de­
dicados a sus salones de los Once,

DOS NOTAS Sí 
SOBRE 

BUERO VALLEJO
SOBRE 
LA 
COHE­
RENCIA 
DE BUERO

EL estreno de «Caimán» ha 
puesto una vez más de re­

lieve la coherencia ideológica 
interna del teatro de Buero. 
«Mis obras —decía (Goethe— 
no son más que fragmentos 
de una gran confesión.» Las 
obras de Buero son como pie­
zas de una construcción re­
gular, que va creciendo ate­
niéndose a un único esquema 
de referen ci as. Progresiva­
mente, el teatro de Buero se 
va enriqueciendo sin contra­
decirse, siempre leed al mis­
mo sistema de ideas.

Ruiz Ramón, que es el es­
tudioso más profundo con que 
cuenta nuestro teatro, ha con­
siderado la empresa de Buero 
Vallejo como una investiga­
ción totalizadora de la condi­
ción trágica del hombre. Bue­
ro afronta de una vez, en cada 
una de sus obras, la realidad 
humana total A su peculiar 
manera, nuestro autor asume 
los planteamientos del pensa­
miento existencialista sobre 
la condición humana. El hom­
bre es «su libertad», como en 
la concepción sartriana. Debe 
elegir. De aquí nace Ía angus­
tia que subyace en toda ac­
ción; de aquí la condición trá­
gica de los personajes de 
Buero. ' ;

En tales presupuestos se 
inscribe «En la ardiente oscu­
ridad» y, treinta años dénués, 
«Caimán». En ambas se da 
la tensión dialéctica entre la 
aceptación de la vida como es, 
como se nos ofrece ya hecha* 
y la rebelión contra sus es­
tructuras. Garcia Lorenzo ha 
subrayado, en una obra como 
«En la ardiente oscuridad», 
el enfrentamiento entre el 
personaje defensor de la fe­
licidad y el personaje intro­
ductor de la angustia. En 
«Caimán» hay un entrecru­
zamiento de tensiones, pero 
sus ejes esenciales son los 
mismos. Buero nos ofrece, 
descarnada, esta realidad, e 
invita al espectador a tornar 
conciencia por sí mismo, tras 
desenmascarar las aparien­
cias. Nada más lejano al rea­
lismo social, donde tantas ve­
ces, erróneamente, se ha cla­
sificado al autor. No hay «hé­
roe positivo» en Buero. no hay 
maniqueísmo. En la escena se 
dan las contradicciones: la 
síntesis —seguimos a Ruiz Ra­
món- en la conciencia del 
espectador.

bilidad de expresión que difie­
ra del sistema de ideas esta­
blecido o lo contradiga. Es el 
tiempo del teatro que Mon­
león ha llamado «de la dere­
cha». Un teatro conformista, 
de evasión, de puro entrete­
nimiento, sin calidad. En sus 
ejemplos mayores, es el teatro 
de Pemán y de Joaquín Cal­
vo Sotelo. Ün teatro que cum­
ple su función ideológica: la 
de establecer coartadas que 
apuntalen el sistema estable­
cido.

Tal es la circunstancia en 
que Buero Vallejo empieza a 
escribir. Hay, ya, una poesía 
de denuncia, una escuela poé- 
tica realista que se desenvuel­
ve en círculos minoritarios. 
«Cuadernos de Poesía Norte» 
y «Espadaña» son sus vehícu­
los. Gabriel Celaya es el prin­
cipal animador, y en seguida 
se incorporarán Blas de Ote­
ro y otros a esta empresa. 
Todavía no ha llegado a Es­
paña «La colmena», de Cela, 
primera expresión de un nue­
vo realismo novelístico.

«Historia de una escalera, 
testimonia la fidelidad de 
ro a su contorno, su direct 
enfrentamiento con la 
dad. Por vez primera envi 
ríos lustros, Buero lleva a h 
escena la existencia materia 
de sus contemporáneos, cru. 
damente y sin envoltonM 
edulcorados. La obra de Rui 
ro es una llamada a su tran*. 
formación. En el mismo cor. 
zón de «Historia de una m. 
calera» y en las comedias our 
le siguen anida la espera^ 
No la esperanza teológica, s. 
no la esperanza sobre lo®, 
mediato, sobre el cambio de 
la realidad material, sobre 1* 
superación de las formas de 
alienación propias de la situa, 
ción social en que se mueve 
y, también, sobre las esencia, 
les de la vida humana.

Buero Vallejo ha sido, pnce, 
un testigo de su sociedad;; 
más que eso: un descubridor 
de la realidad sociológica y 
un defensor radical de n 
transformación.

LA OBRA
«Historia de una escalera», 1949.
«Las palabras en la arena», 1949.
«En la ardiente oscuridad», 1950*
«La tejedora de sueños», 1952. *
«La señal que se espera». 1952.
«Casi un cuento de hadas», 195S
«Madrugada», 1953.
«Irene o el tesoro», 1954.
«Hoy es fiesta», 1956.
«Las cartas boca abajo», 1957.
«ün soñador para un pueblo».* 1958
«Las meninas», 1960.
«El concierto de San Ovidio», 1962.
«Aventura en lo gris», 1963
«El tragaluz», 1967.
«Mito», 1968.
«El sueño de la razón», 1970.
«Llegada de los dioses», 1971
«La fundación», 1974.
«La doble historia del doctor Valmy», 1976.
«La detonación», 1977.
«Jueces en la noche», 1979.
«Caimán», 1981.

SOBRE 
LA 
SOCIO­
LOGIA 
DE BUERO

LA VIDA

No puede trazarse la imagen 
completa de un autor si 

se prescinde de su contorno; 
pese a la obviedad de esta 

consideración, es frecuente su 
olvido o su menosprecio. A 
Buero hay que situarle en su 
contexto total, sociológico, 
económico, politico, y en me­
dio del juego de las corrien­
tes estéticas dominantes, si se 
aspira a comprender a fondo 
su teatro.

En el tiempo en que Bue­
ro, escritor, surge, aún se vive 
el marasmo de la posguerra. 
El régimen de autarquía eco­
nómica ha empobrecido al 
país. El desarrollo es mínimo 
y muy bajo el nivel de vida. 
La vida cotidiana se produce 
en términos angustiosos. La 
sociedad está inmovilizada y 
sus tensiones, contenidas o dis­
frazadas por un sistema polí­
tico opresivo. La guerra civil 
continúa. La presión ideológi­
ca y política cierra toda posi-

Buero Vallejo nace en Guadalajara el 29 de septiembrí 
. iii^úre es de Taracena; su padre, gaditano Bachillerato 

en Guadalajara.
®^ primer premio del concurso literario provincial para esto* 

alantes de segunda enseñanza y magisterio
Traslado a Madrid en 1934. Ingreso en la" Escuela de Bellas Artes 
» "®® profesores. Enrique Lafuente Ferrari.

’ conferenciante en los cursos nocturnos para obreros or* 
ganizados por la FUE de San Bernardo.
Primeros artículos firmados con el seudónimo «Nicolasillo Pertu- sato».

^ **’•• Trabaja en el taller de propaganda plástic*

-‘’r^’ Buero es destinado a un batallón de infantería Luego 
1050 '^®^3.tura^ de Sanidad de la 15 División, en el frente del jaraina-

Combate en el frente de Aragón y luego pasa al Ejército á*

Buero, que está en Valencia, pretendo 
volver a Madrid. Es detenido y encerrado en la plaza de toros. De*' 
pues le conducen al campo de concentración castellonense de neja. - ,
Un mes después, libre, se traslada a Madrid Es detenido de nuevo 
y condenado a muerte.
Indultado, permanece en la cárcel durante siete años, sucesivamento 
en la prisión Conde de Toreno -donde hace amistad con Migu« 

^ ^® Yeserías, en el penal del Dueso, en la Pa­sión de Santa Rita y en el penal de Ocaña, '
«®í®bora en revistas, escribe cuentos.

ul concurso tope de Vega, convocado por vez primes* 
desde la guerra civil, sus obras «En la ardiente oscuridad» e «His- 
roña de una escalera». Obtiene el primer premio con esta última 
14 de octubre. Estreno de «Historia de una escalera» en el Español' 
Alcanzas 187 representaciones.
1959. Se casa con la actriz Victoria Rodríguez.
1963, Se le permite por vez primera salir de España. Pronuncia «<®* 
ferencias en universidades europeas y americanas i
1971. El 29 de enero es elegido miembro de número de la ®®® 
Academia Española. Cubrirá la vacante de Rodríguez Moñino.
1972, El 21 de mayo, discurso de ingreso sobre «García Lorca a®** 
el esperpento». Le contesta Pedro Lain Entralgo.

25 de septiember de 1981 PUEBLO

MCD 2022-L5



_ _ _ _ _ _ _ _ rVIFRNfS UTERAMO^^_ _ _ _ _ _ _ _ 9

MODERNISMO Y MODERNIDAD six,, 
EN LAS VISPERAS DEL CENTENARIO DE LA INICIACION

E
 N el próximo mo, 1982, se cumplirá el primer centenario de la fecha que hoy 

conónicomente se ve aceptando como la de la iniciación del modernismo 
literario hispanoamericano —y, por tonto, del modernismo hispónico general—. En 

efecto, es en 1882 cuando el cubono José Martí pubika en Nuevo York su primer 
tomo de versos, IsmaeliHo, donde un crítico ton autorizado como Pedro Henríquez Ureña 
ve el comienzo de lo poesía modernista; y es cuando, o lo largo de ese mismo año, 
el prpio Martí fija definitivomente, en ensayos y crónicos, lo caiidod rítmica, 
aomótica y de riquísimos maíces que habría de distinguir, en sus distintos 
niveles, a lo expresión modernista. Y fue tombién en 1882 cuondo 
ei mexicono Monuei Gutiérrez Nájera ensayara los primeros cuentos del modernismo, 
de temática variadísimo —desde lo nocional o lo porisino— y de consumodo 
estilo preciosista que, junto o otros, recogerá ol año siguiente, 1883, en un volumen 
de título ya sugeridoramente modernisto: Cuentos frágiles.

A diferencia de lo que por 
inercia crítica se ha ve­
nido sosteniendo, cro­

nológicamente el moder­
nismo fue ante todo una ra­
dical renovación de la pro­
sa. Reaccionando conscien­
temente contra, el pedestre 
y chato lenguaje documen­
tal practicado por realistas 
y naturalistas (pues las ex­
cepciones que hoy recono­
cemos que hubo —Galdós. 
«Clarín», Pardo Bazán— 
apenas eran apreciadas en 
aquél momento), los prime­
ros prosistas del modernis­
mo hispanoamericano 
—Marti, Nájera, Julián del 
Casal, el Silva de las trans­
posiciones pictóricas y de 
De sobremesa, Rubén Da­
río— incorporarán con la 
mayor libertad y sincretis­
mo a la prosa, para poten- 
ciaria estéticamente, y pa­
ra transformaría de instru­
mento vehicular en modali­
dad artística (como ha se­
ñalado Guillermo Díaz Pla­
ja), las exquisitas figura­
ciones plásticas del Parna­
so. los miniaturismos pre- 
rrafaelistas, las sugerencias 
y subjetivismos de la ima­
gen impresionista, y aun el 
aguafuerte violento y dis- 
torsionador de las visiones 
expresionistas. Todos estos 
recursos, y del mismo sin­
crético modo, se darán ci- 

ta también, y muy pronto, 
pero algo despui, en el 
verso; uniéndose aquí las 
apuradas filigranas técni­
cas que dieron a éste, al 
verso, una extremadísima 
agilidad y flexibilidad, y un 
insospechado potencial rít­
mico y sugerente que si­
glos de pesantez, clisés mé­
tricos y expresión tópica 
habían por tanto tiempo 
sepultado —^prácticamente 
desde Góngora hasta Béc- 
quer—. Y será en el verso 
Rubén Darío el genio sin­
tético, innovador y supre­
mo: el que abre las puer­
tas de toda la poesía his­
pánica de nuestro siglo.

El modernismo, que fue 
el verdadero romanticismo 
en las literaturas hispáni­
cas, cumplió asi la gestión 
de marcar entre nosotros e] 
acorde primero de moder- 
nidad, en su sentido más 
amplio. Y la sensibilidad de 
los modernistas llegó a ma­
nifestarse, por ello, en un 
tal alto grado de nerviosi­
dad que casi se la siente a 
flor de piel. El uruguayo 
Carlos Reyles hablaba, en 
1806. de «los estremecimien­
tos e inquietudes de la sen- 
sibilidad 
nada y 
ahogaba 
«pudiera

fin de siglo, refi- 
complejísima», y 
por un arte que 
sorprender los es- 

tados del alma de la n©r-

viosa generación actual». Y 
su coterráneo Horacio 
Quiroga, en 1899, trataba de 
describir lo que él conside­
raba como «nuestra imagi­
nación hiperestesiada».

En sus estratos más pro­
fundos, el modernismo sig­
nificó así un girar alucina­
do en tomo al hondo vacío 
existencial y axiológico que 
precipitaran la crisis de la 
persistente tradición seudo- 
clásica (que el encartona­
do romanticismo hispánico 
había continuado) y el de­
rrumbe de los caducos va­
lores espirituales de Occi­
dente —experiencia de al­
cance agudísimo que nadie 
sufriera y describiera me­
jor que Nietzche en Euro­
pa y Martí en América—. 
Y esa pérdida total de ho­
rizontes y asideros, esa mi­
rada a si mismo como úni­
co destino, hace que el ar­
tista de «nuestro angustio­
so fin de siglo» —-así lo 
sentía José Asunción Sil­
va— se vuelva entonces, ca­
si con desesperación, a la 
afirmación de su precaria 
identidad en el lenguaje y 
en el derroche de las for­
mas opulentas, a la alta ten­
sión del estilo, y a la luci- 
dez crítica —hecha de fe, 
pero progresivamente tam­
bién cada vez más de du-

Martí, y precisamente de 
1882— condicionan e impo­
nen.

Quien desee conocer bien 
el funcionamiento de estos 
mecanismos de resistencia 
y definición a que se vie­
ron obligadas los modernis­
tas, puede consultar con 
provecho las páginas ini­
ciales del ensayo «Rubén 
Darío (El caracol y la si­
rena)», de Octavio Paz, in­
cluido por éste en Cuadri­
vio (Joaquín Mortiz, Méxi­
co, 1967); el libro de Ricar­
do Gullón Direcciones del 
modernismo (Gredos, Ma­
drid, 1963) ; los varios estu­
dios dei crítico e investiga­
dor norteamericano Ivan 
A. Schulman incorporados 
en diferentes libros suyos... 
Y sin olvidar, desde luego, 
al pionero de la revalora­
ción definitiva del moder­
nismo: Federico de Onís. 

das mayores—- ante el ejer­
cicio de la palabra. Y la an­
gustia del vacío se reviste 
entonces de una máscara 
brillante, y en grandes zo­
nas incluso artificiosa y 
decadente, que no es eva­
sión sino consecuencia fa- 
tal de ese espíritu de incer­
tidumbre que «los tiempos 
de reenquicio y remolde» 
—y la valoración es de

El afianzamiento de la li­
bertad creadora y de los 
derechos de la subjetividad 
y el espíritu libre en que se 
empeñaron los modernistas, 
igualó en un mismo nivel, 
lírico y experimental, los 
terrenos do la prosa y los 
del verso. Y a partir de tal 
actitud va perfilándose al­
go que ya habría de ser 
desde entonces definitorio 
en la expresión contempo­
ránea: la profunda impreg­
nación lírica de todos los 
géneros literarios, como 
certeramente indicara en su 
día Pedro Salinas; y cierta­
mente por ello, una disposi­
ción de más radical alcan­
ce: el barrenamiento mis­
mo de las consagradas y rí­
gidas demarcaciones gené­
ricas. 1^ literatura moder- 
nista habrá que inventa­
riaría a base de cuentos 
que son piezas poemáticas 
más que desarrollos argu­
mentales, de novelas que 
hay que leer como diarios 
líricos o breviarios de de-

cadencia, de crónicas que 1 
continuamente rompen su 1 
lin eamiento inform a t i v o | 
para devenir incursiones 1 
ensayísticas y aun explora^ 1 
clones en lo imaginativo, lo 1 
expresionista y lo surreal. Y 1 
de la ya total identificación 1 
entro uno y otro tipo de es- 1 
critura surgirá el poema en 1 
prosa, y en general la pro- 1 
sa poética, tan abundante | 
en el periodo, donde queda 1 
gestada esa expresión ri- 1 
quisima, visionaria y origi- 1 
nal a la que luego volve- 1 
rán, tras largas décadas de 1 
literatura regionalista y 1 
realista, muchos de los me- 1 
joros narradores actuales. |

Todo este entramado de 1 
cruzamientos, de incalcula- 1 
bles consecuencias en les 1 
letras posteriores, nació de j
una extremada posición cri­
tica del escritor frente a su 
trabajo. La eclosión, a par­
tir de ciertas fechas, de las 
escuelas de vanguardia 
—desde su violenta icono­
clasia donde el estilete de 
la ironía pretendió sofocar ' 
el ensueño analógico que 
había sostenido a simbolis­
tas y modernistas— pare­
ció poner en cuestión aque­
lla significativa crítica 
de la escritura modernista. 
Después, sin embargo, y ya 
con la perspectiva neceser 
ría, muchos de los más aler­
tas escritores modernos —y 
cito sólo a tres de loa que 
más incisivamente han ilu­
minado la cuestión: Juan 
Ramón Jiménez, Jorge Luis 
Borges y el propio Paz- 
han reconocido justiciéis 
mente, en el modernismo, 
el momento de definición 
de esa rigurosa conciencia 
crítica ante la realidad y 
ante el lenguaje, que es él 
signo definitivo y último de 
la modernidad. No será po­
co, pues, jo que habrá de 

> ser revalorado en este pró­
ximo año del centenario 

■ modernista.

Escribe José 1. MORENO-BDE

RECUPERACION DE ROBERTO ARLT
DICE Juan Carlos Onetti en el prólogo 

para «El juguete rabioso» (Bruguera, 
jimio de 1981): «Hablo de un escritor 

que comprendió como nadie la ciudad en 
que le tocó nacer. Más profundamente, 
quizá, que los que escribieron música y 
letra de tangos inmortales. Hablo de un 
novelista que será mucho mayor de aquí 
que pasen los años —a esta carta se pue­
de apostar— y que, incomprensíblemente, 
es casi desconocido en el mundo.» Nada 
más propio para señalar, hoy día, a Ro­
berto Arlt. Sin embargo, poca justificación 
ha de tener el lector habitual, o quien 
guste de la literatura, que desconozca to­
davía a uno de los más grandes narrado­
res en lengua española, Arlt, pUes sus 
obras, y en ediciones baratas (o asequi­
bles, que nada hay barato), están a su 
disposición en cualquier librería mediana­
mente surtida.

Y vaya por delante una confesión, antes 
de escribir acerca de «El jorobadito» 

(Bruguera, junio de 1981), que es, en defi­
nitiva, el libro que más directamente moti­
va este comentario: Pocas veces, y como lec­
tor, he sentido emoción taft grande, leyendo 
cuentos y relatos, como la experimentada con 
los textos de Arlt en mis manos; ni siquie­
ra leyendo a Borges, a Bioy Casares, a Cor­
tázar, o al propio Onetti (o leyendo cuen­
tos como «Caballo de pica» o «Seguir de 
pobres», de Ignacio Aldecoa).

Hecha la confesión, y por exigencias de 
16 prometido, paso a lo que me parece es 

la más inteligente selección de relatos de 
Roberto Arlt, de entre las que ya han sido 
publicadas. «El jorobadito», cuento con el 
cual se abre el volumen y título que da 
hombre al libro, contiene nueve relatos en­
tre los que se cuentan, nada más y nada 
menos, «Ester Primavera», «Las fieras», «Pe­
queños propietarios» y «Noche terrible». 
Cuatro historias modélicas, por su perfec­
ción literaria, que recomiendo (apreciése- 
me el gentil detalle) a quienes pretenden 
aprender a narrar leyendo a malos escrito­
res norteamericanos, peormente traducidos; 
Burroughs y Bukowsky, por ejemplo; o a 
quienes aún no se han apeado del barquito 
velero y de la aventura marinera vivida eh 
las mesocráticas y cultísimas tertulias ma- 
drileñistas. Y también se contienen, en «El 
jorobadito», cuentos como «El traje del fan­
tasma», «Una tarde de domingo», «La luna 
roja» y «Escritor fracasado», narraciones 
muy brillantes si bien desposeiadas del «ti­
rón» atesorado por las que me he permitido 
citar en primer lugar.

Señalaba que es inteligente la selección 
de relatos publicados en «El jorobadito». Y 
me lo parece por una razón fundamental, 
que es, simplemente, la de su muy coheren­
te incoherencia. Roberto Arlt, escritor en un 
periódico, allá por los años treinta (murió 
en 1942, y había nacido con el siglo), de 
narraciones en una sección fija que llevaba 
por nombre «Aguafuertes porteños» («El 
triunfo periodístico de los «Aguafuertes» es 
fácil de explicar. El hom,bre común, el pe­
queño y pequeñísimo burgués de las calles 

de Buenos Aires, el oficinista, el dueño de 
un negocio raido, el enorme porcentaje de 
amargados y descreídos podían leer sus pro­
pios pensamientos, tristezas, sus ilusiones pá­
lidas, adivinadas y dichas en su lenguaje de 
todos los días. Además, el cinismo que ellos 
sentían sin atreverse a confesión; y, más 
allá, intuían nebulosamente el talento de 
quien les estaba contando sus propias vidas, 
con una sonrisa buflona pero que podia 
creerse cómplice», escribe Onetti en el pró­
logo citado), Arlt, iba a decir cuando surgió 
el paréntesis con el párrafo de Onetti, era, 
a la vez, un escritor de fecunda, atormen­
tada, fúlgida imaginación. Así, narraciones 
como «La luna roja» o como «El traje del 
fantasma», en las cuales, y sobre todo en 
la última, se percibe un saludable aroma a 
literatura inglesa, tan alejadas de ese dos- 
toievkismo lunfardo que impregna «Ester 
Primavera», o «Las fieras» (según Onetti, 
Arlt tradujo a Dostoïevski al lunfardo), 
prueban no sólo su oficio de escritor, sino 
que demuestran hasta qué punto el narra­
dor era capaz de sobreponerse a la impre­
sión cotidiana y volar en pos de la última 
y dispersa imagen que lo asaltara en cual­
quier duermevela de las muchas que es de 
suponer gozaba en la redacción del periódi­
co. Si en «Ester Primavera» o en «Las fie­
ras», o en el mismo «El jorobadito», brotan 
por doquier miserias, frustraciones, traicio­
nes, violencia —que no es sino forma de 
afianzamiento en un mundo violento—, en 
«La luna roja» o en «El traje del fantasma», 
la imagen idílica persiste —aunque al fin 

se apunte el derrumbarse de los sueños ^ 
de la belleza—. Por ello, y por la voluntaria, 
tenaz persistencia en el estilo, hablaba an­
tes de la müy coherente incoherencia.

No puedo, para finalizar ya esta corta 
reseña que tiene como objeto primerísimo 
el de reivindicar a Roberto Arlt como uno 
de los más grandes narradores del siglo XX, 
y el de llamar a su lectura, no puedo, de­
cía, sustraerme al afán de citar lo que es­
cribe en su cuento «Noche terrible», cuándo 
el protagonista, un hombre que se va a ca­
sar con una joven hija de la burguesía por­
teña —desertará el hombre al fin—, refle­
xiona. Vale para dar una muestra de cuál 
podía ser el sentir último de Roberto Arlt, 
al margen de su cínica —saludable, por 
ello— connivencia con el hombre de la calle, 
o «mayoría silenciosa», según se prefiera. 
Dice así: «Cuadro de nuestra vida. Gris co­
mo el fondo de un hornillo. Pensaremos dis­
ciplinadamente con el almacenero de la es­
quina y el tenedor de libros de la media 
cuadra, ambas personas honorables, por otra 
parte. La justicia nos inspirará saludable te­
rror, admiraremos los brillantes uniformes 
del Ejército, con ingenua curiosidad nos pre­
guntaremos si el arzobispo cree o no en la 
existencia de los ángeles y cuando nos ha­
blen de comunismo vomitaremos esa espan­
tosa sarta de lugares comunes que circulan 
para estupidizar a la clase media y terminar 
de invadirles los restos de cerebro que no 
han inutilizado por completo los castrado­
res sistemas de educación.»

MUEBLO 25 de septiembre de 19S1

MCD 2022-L5



10 VIERNES LITER»
CON EL POETA REBELDE,

MANUEL MACHADO, POR LA CALLE DE ALCALA
Escribe Angel LAZABO

Y SÍ dijéramos que e1 poeta rebelde de los dos hermanos Machado
fue en principio Manuel y no Antonio?
Lo que pasó ai final fue que a don Manuel te tocó, por casualidad, ai estallar 

la guerra civil en 1936, quedar en el territorio franquista, 
y de ahí su posición conformista primero y decididamente franquista ai final. 
Pero en el fondo, la causa franquista le tenía a don Manuel sin cuidado, 
como casi todas las cosas, fuera de la poesía. Claro está que don Antonio Machado 
poeta puro ai principio —«Soria pura»— se fue definiendo, ’
según avanzaba la madurez, como el gran poeta civil, además dei poeta integral 
al que dio la guerra su perfil definitivo cuando ’
la voz de don Antonio cantó por todo un pueblo, más aún, por toda ia Humanidad.

PERO hay en uno de los primeros li­
bros de Manuel, un año mayor que 
don Antonio, hay en «El mal poema», 

de Manuel Machado, unos cuantos versos 
que hoy llamaríamos contestatarios de 
una rebeldía social y humana tan esen­
cial, que acaso no hayan sido igualados 

^^ poesía de nuestro nuevo Siglo 
de Oro de las letras españolas.

¿Ejemplos?

"” pobre p^s viejo y semisalvaje, 
mal de alma y de cuerpo y de facha y de 
lleno de un egoísmo antiartístico y pobre^*̂^  
•—los mas ricos apilan Himalayas de cobre, 
y entre tanto cacique tremendo, ¡qué de- 
no se ha visto un Mecenas, un LúcSo^un 

no vive el Arte... O, mejor dicho, el Arte, 
mendigo, emigra con la música a otra 

[parte...»

(*) «La caverna de Lot», de Dionisio 
Cañas. Hiperin; poesía ScardaneUi. 19ÔL

énfasis, sin trascendentalismos de- 
libertos, ¡qué amarga reflexión política, 
social y humana hay en estos versos, casi 

coloquiales a veces, de Manuel Machado, 
apolítico y puramente este­

la! Adoraba a su hermano Antonio, acaso 
por lo que había en ellos de diferente, y 
raando yo en diez años de convivencia 
diaria y nocturna le preguntaba:

^ ^® ^ a don Antonio Ma­chado?
Pues mi hermano Antonio, ya lo sabe 

usted... Hay hombres que no necesitan 
para vivir más que un trozo de pan y 
otro de queso, pero como a mi hermano 
Antonio le basta con el pan solamente...

.dña profunda ternura, saturada de 
admiración, le invadía por unos momen­
tos. Por eso me parece una frivolidad que 
al referirse a Antonio Machado se diga 
Machado únicamente, como si Manuel no 
existiera.

¡Don Manuel Machado! Aparte el poeta 
andaluz que hay en él —«tengo el alma 
de nardo del árabe español», de donde ha 
nacido toda una magnífica poesía anda­
luza en los epígonos del 27—, aparte esto, 
¿es que hay una poesía de tema castella­

no superior al poema de don Manuel Ma­
chado titulado «Castilla»?

«El ciego sol se estrella 
en las duras aristas de las armas, 
llaga de luz los petos y espalderas 
y flamea en las puntas de las lanzas...»

Y todo lo que sigue, después de la ma­
ravillosa síntesis —¿recuerdo de Baudelai­
re?— »polvo, sudor y hierro, el Cid ca­
balga».

Nótese con qué justeza, precisión verbal., 
emplea el vocablo llaga como verbo, ya 
que lo es además de sustantivo. Y en esa 
exactitud está uno de los secretos, aparte 
el misterio, de todo poeta lírico.

Pues bien; aquella tarde madrileña íba­
mos por la calle de Alcalá, a la altura del 
Ministerio de la Guerra, don Manuel Ma­
chado, Grock, el más grande payaso —otra 
forma de ser poeta—, el más grande pa­
yaso de este siglo, y este, nada modesto, 
aunque sí humilde servidor de ustedes, 
cuando la cámara de Alfonso —Alfonsito 
entonces— nos hizo esta foto histórica 
ya con la perspectvia del tiempo.

Existe otra foto histórica también do 
don Antonio Machado —sin su hermano 
Manuel—, hecha asimismo por Alfonsito, 
y es una foto, la más socorrida de don 
Antonio, sacada en el café de las Salesas, 
foto en la que se ve al poeta de «Soleda­
des» con sombrero puesto, apoyadas en 
su cayado las dos manos, una sobre otra, 
que es también una foto histórica, diga­
mos, de aquel poeta de quien no ha ha­
blado nadie por entonces, como no se ha­
blaba de Juan Ramón, ni de don Miguel 
de Unamuno poeta, aunque si y& los re­

verenciábamos como a tales unos cuantos 
jóvenes.

¿Más ejemplos del rebelde, y gran des­
deñoso, poeta que era —que es— don Ma. 
nuel Machado? Hay epitafio digno de Jor­
ge Manrique, dedicado a Alejandro Sawa. 
el bohemio que sirvió a Valle-Inclán para 
escribir sus «Luces do bohemia», en el 
cual epitafio se retrató el propio don Ma­
nuel así:

«Jamás hombre más nacidr 
para el placer fue al dolor 
tan derecho; 
jamás ninguno ha caído 
con facha de vencedor 
ton desecho.
¥ es que él se daba a perder 
como muchos a ganar, 
ysnvida, 
por la falta de querer 
y sobra de desdeñar, 
fue perdida.
Es el morir y olvidar 
mejor que amar y vivir, 
y más mérito el de jar 
que el conseguir.»

Quedaba en los últimos versos toda Ia 
eopeya de don Manuel Machado, el hom­
bre más elegantemente desdeñoso que nos. 
otros hemos conocido.

Hará más de cincuenta años que se hizo 
foto, con don Manuel Machado, por Al­
fonsito en la calle de Alcalá, y con ha­
ber pedido tantas cosas, y tantas casas 
desde entonces, guardamos como oro en 
paño esta foto, que devolveremos a los 
archivos dél periódico para que otro apren­
diz de todo pueda publicaría dentro de 
otro medio siglo.

LA CAVERNA DE LOT, o la mirada transgresora de Dionisio cañas

NUESTRA sociedad, escribe Barthes, 
mareada por el momento «x una es­
pecie de impasse histórico, sólo permi­

te a su literatura la pregunta que w por 
excelencia la de Edipo: «¿Quién soy?». Sin 
det^emos demasiado en: la influencia que 
esta pregunta tiene sobre la teoría jite- 
raria y la sociología de la literatura, y so­
bre sus conceptos de función y sentidó, 
la interrogación barthesiana reivindica el 
planteaimento de la literatura como re­
conciliación en la línea en que escritores 
como Juan Goytiso-lo, Valente o Gimferrer, 
la están poniendo en práctica en su últi­
ma obra. Y curioso es. aunque no extraño, 
que estos escritores sean precisamente, a 
pesar de su edad, los representantes de 
la literatura joven en España. Literatura 
nueva, quiero decir.

DESPUES de la fatiga neoclásica a ia que 
llegó, sin quererlo, gran parte de la 

poesía de los setenta, que, desde el saco 

roto de la «metapoesía» declaraba ia gue­
rra (¿de neutrones?) contra el poema sen­
timents, la emoción y la vida, mucha ma­
la conciencia pesa sobre algunos poetas de 
laboratorio que hoy se replantean sin mi­
ramientos esas cosas del yo y de la viven­
cia, aunque continúen manejando su caja 
do cambios desde su biblioteca, su título 
universitario o la escuela de idiomas. La 
poesía registra giros imprevisibles y el que 
se está empezando a producir es induda­
blemente de progreso al margen de las 
salidas individuales.

ACIAGO es el viaje y nada que no sea/ 
un calor manando de la carne/éi único 
mensaje de lo oscuro», escribe, por ejem­

plo, Dionisio Cañas en su libro de poemas 
La caverna de Lot, publicado reciente­
mente (*).  Dionisio Cañas es un poeta de 
treinta y un años, residente en Nueva York 
desde hace diez. No es un caso típico, pues, 
en la poesía española. Y eso se advierte 

desde la diversidad de referencias cultu­
rales que su poesía evidentemente tiene 
(Séneca, la Biblia, Kafka, Trakl, etc.), ha- 
cjendo coexistír un universo níítico 
(Edipo, Gárgoris) y simbólico («y la co­
rriente apuntaba a un; mar») con su’poe­
sía de la existencia.

A partir de la mirada, La caverna de Lot 
es la reescritura de una ausencia, él 

acto notarial de lo no constatado por' la 
historia pero no por ello menos real o 
menos expresable. Mirada que se sirve de 
acciones de tipo teatral, de happening, de 
movimientos fílmicos, de despliegue eco­
lógico, que hoy no son comunes a la poe­
sía española pero que, sin embargo^ en la 
Biblia y en la literatura clásica fijan su 
fuente. Mirada que sin embargo no relata, 
no «describe» su verdad, sino mirada trans- 
gresiva que por el hecho de ser así la lan­
za, la que crea solemne y bellamente lo

“7—_ Escribe Fanny RUBIO 
que podría ser un terna de incesto, sin 
más.

HIY un momento de duda en ei libro, 
cuando el texto quisiera hacerse narra- 

tivo para que el hombre cuente cosas p. 
moralice o explique lo que lenguaje, que 
diría Novalis, va hablando en él. Afortu­
nadamente en el libro se impone la insa­
ciable mirada, hundida en el sueño y. en 
la memoria, mirada metonímica que tro­
cea, que reconstruye el perfil del recuerdo, 
que reescribe el transgresivo amor.

pOMO diría también Barths, esta escri- 
W tura, que comporta la alienación y el 
sueño de la historia, es testigo doblemente 
desgarrado. Pero quizá por eso La caver­
na de Lot es sobre todo una anticipación 
de libertad.

TEORIA Y EPICA DEL CANTO Escribe 
Jufio UAHAZIIRES

DOCE años de peregrinaje más o menos voluntario por diferentes 
países (Francia, Inglaterra, Estados Unidos), un permanente 
alejamiento de su país natal y, de alguna manera, 

de todo lo que en él literariamente se gesta y desarrolla, hacen 
de Pablo Virumbrales un perfecto desconocido dentro del actual 
horizonte poético español. Y, sin embargo, tras la estela 
de resonancias lejanamente aventureras 
en que se resume la azarosa biografía de este extraño riojano 
nacido en Bilbao y autobautizado madrileño, se esconde 
una larga y oscura labor poética a dos bandas: su trabajo 
como profesor de Literatura Española en la Universidad 
de DeKalb, Illinois (EE. UU.) y la lenta y pausada 
creación de su propia obra poética. Pese a que ya fuera 
publicado en inglés (idioma en el que, por circunstancias 
obvias, también escribe), «Cancionero del vaso» (1) es su 
primer poemario aparecido en castellano.

CONVIENE, ya desde un principio, apun­
tar algunos datos que interesan ai lec­

tor del libro de Pablo Virumbrales. Con­
viene, por ejemplo, señalar que nos encon­
tramos ante un poemario escrito siete años 
antes de su publicación. Ello es importan­
te especialmente a efectos de situar cier­
tas referencias personales o locales y cier­
tas importantes anécdotas que hoy tal vez 
ya no lo son tanto. Dei mismo modo, con­
viene señalar que nos encontramos ante 
un canto (perteneciente a un más amplio 
cancionero, como el propio autor señala 
en la jugosa introducción al libro) con un 
pueblo o civilización como protagonistas, 
pero escrito desde un lugar inmensamente 
lejano geográfica y culturalmente. Intere­
sa, por último, anotar e! carácter épico, de 
epopeya nostálgica y hasta cierto punto 

refluyente, que configura este Cancionero 
del vaso.

El vaso que adjetiva este largo canto no 
es otro que el vaso campaniforme, o, más 
concretamente el pueblo que, hace ya 
más de cuatro mil años, amparándose en 
su conocimiento práctico del barro, el co­
bre y el bronce, se impuso, partiendo de 
la Península Ibérica, a los pueblos de len­
gua aria y hachas de combate que habita­
ban los costas septentrionales europeas. 
Fue bajo el dominio del pueblo del vaso 
campaniforme cuando apareció el concep­
to de propiedad individual o privada, el 
concepto de familia patriarcal y el de re­
ligión:

«Nos interesa el cobre ^ el bronce que 
es más fuerte, / si el rayo es un dios agre­
sivo / y pendenciero, allá con él / las gen­

tes del caballo y el hacho. / Nosotros que­
remos cultivar / tos terrenos, pastar a los 
ganados, / levantar edificios de piedra / 
con techos que nos cubran, / construir 
instrumentos metálicos ^ y sólidos, man­
dar, descubrir, / domeñar a la tierra, ha­
cer el / amor con las mujeres, iguales a / 
nosotros, educar a los hijos de / nuestras 
hermanas y de las / mozas de ojos acuá­
ticos. Somos / indiferentes a las ceremo- 
nas y / como vástagos de la tierra, só­
lo / lo que acrecienta nuestra fertilidad / y 
la de los campos y nuestra / fuerza y 
nuestro goce nos mueve...»

Nos encontramos, pues, ante un autén­
tico canto épico de tal vez desmesurada 
ambición, si tenemos en cuenta que ee 
sólo la parte inicial de un largo cancione­
ro en el que Pablo Virumbrales pretende 
cantar o poetizar la peripecia histórica 
de los pueblos que han configurado a tra­
vés de los siglos el actual mosaico demo­
gráfico español. No en vano, Virumbrales 
señala ya desde un principio su admira­
ción hacia los cantores épicos, desde Ho­
rnero a Virgilio, y los aedas, bardos, tro­
vadores, juglares y romanceadores de todo 
pelo que, a través de los tiempos, cantaron 
la permanente égida de los distintos pue­
blos europeos. Pero no nos engañemos. El 
aparente objetivo de este cancionero no 
es arqueológico, al menos en el más del­
gado sentido del término científico. Nos 
encontramos ante una suerte de poetiza­
ción, de canto en el que el lenguaje, la 
escritura, cuenta en secuencias e imáge. 
nes, encadenando técnicas y elementos de 
muy diverso orden, una égida que se 

alarga necesariamente y mantiene y pro­
duce ritmos encontrados para acabar des­
velando un tiempo narrativo recurrente y 
propio en el que se acumulan citas, presa­
gios, nombres propios o trozos de cancio­
nes. El canto es escritura que es informe 
o manifiesto, ritual o letanía del yo trans- 
ferenciado, y ello porque lo exige la voz, 
el ritmo respiratorio del que invoca fon­
emas entre su auditorio. La geografía, loe 
itinerarios, loe ciclos pasan ante la vista 
•^ en la memoria^ del cantor que, de 
esta forma fecha, fija y entrelaza su por*  
sonal información. Pero, sobre todo ello, 
sobre los bordes de la nostálgica epope­
ya, permanece un magma superpuesto y 
enraizado que cuidadosa y lentamente elo- 
Ixira la imagen de un ambigua, confiada « 
ilusoria finalidad. Y es en esa unidad en 
la que está implicada la entera resonancia 
la sustancia y la atracción de lo que apa­
renta estar mezclado, la medida do en 
música su fluyente longitud.

Desde esa perspectiva el Cancionero 
del vaso adquiere su única y al tiempo 
compleja dimensión. La narración y el rit­
mo, el tiempo y la distancia laten entre­
lazadamente como una letanía monocorde 
en la que Pablo Virumbrales nos traslada 
un aluvión de referencias engarzadas en 
orden a una síntesis —o catarsis— final 
mientras el arco nos golpea en la espal­
da Z señalando el camino de la niebla. / 
desde el mar interior, azul y verde, / don­
de todo ha nacido...

(1) Cancionero del vaso, de Pablo Vi­
rumbrales. Las Ediciones de la Banda d® 
Moebius. Madrid, 1980. 43 páginas.
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CERNES LITERARIO 11
Escribe “PLACIDO'

PARA
EMPEZAR

IKICIO aquí mi colaboración en este suplemento literario 
de PUEBLO, con la esperanza y el deseo de que no sólo 
mi colaboración, sino las propias páginas literarias ten­

gan larga vida. Una larga vida que pueda establecerse tanto 
en parámetros cualitativos como cuantitativos, superando la 
constante y perversa dialéctrica cantidad versus calidad, y 
con la firme proposición de mejorar cada semana este cu­
bito de baldosa fina que forma parte del mosaico general 
de la cultura.

Ypara empezar, nada me­
jor que pasar a explicar 
detenidamente lo que es la 

filmoteca Nacional. Muchos 
ven en la Filmoteca una me­
ra s^a de exhibición cine­
matográfica en donde, con 
frecuencia, se proyectan pe­
lículas imposibles de locali­
zar y contemplar en otra sa­
la Pero eso no es nada más 
que el escaparate. Ese es el 
resultado de una labor de 
programación que sería im- 
poeihle sin realizar las autén­
ticas funciones que la ley en­
comienda al organismo Fil­
moteca Nacional.
CISICAMENTE, la Filmote- 
T ca está ubicada en un edi­
ficio de la carretera de la 
Dehesa de la Villa, en el li­
mite de la Ciudad Universi­
taria de Madrid. La sala de 
proyección, por el contrario, 
se encuentra hasta ahora en 
el cine Príncipe Pío, de la 
Cuesta de San Vicente, si 
Wen, próximamente, pasará 
A ocupar la sala dél cine Be­
llas Artes, en el centro de la 

^^ ^^ Dehesa de la 
1 villa se desarrollan todas las 

actividades del organismo, y 
es ahí donde se ubica el 
archivo, la biblioteca y los 
despachos de los trabajado­
ras de la Filmoteca.
CL presidente es Luis G. Ber- 
* langa; el director. Floren-

vo o de distribuidoras las pe­
lículas precisas para comple­
tar cada ciclo. Mantiene re­
laciones con el extranjero, 
con festivales de cine y con 
los cine-clubs.

LA biblioteca de la Filmote­
ca Nacional es la más 

completa de España en ma­
teria exclusivamente cinema­
tográfica. Libros, folletos y 
revistas engrosan una colec­
ción en continuo crecimien­
to, que puede ser utilizado
por quien lo desee. Es, pues, 
una biblioteca pública con 
más de cinco mil títulos.

LA fototeca conserva miles 
de fotografías y carteles 

cuyo tema monográfico es el 
cine. El incipiente Museo del 
Cine cuenta con más de se­
tecientas piezas entre cáma­
ras, proyectores, linternas 
mágicas, etcétera. La insta­
lación pública del museo es 
un proyecto que debe plas­
marse lo antes posible.

too Soria. Carlos Serrano de 
Osma dirige el archivo; Ra­
sión Rubio, el departamento 
de investigación, en colabo­
ración estrecha con Alfonso 
del Amo; la biblioteca es di­
rigida por Dolores Devesa, y 
«1 departamento de progra­
mación y difusión, por Che­
ma Prado. La asesoría legal, 
Gómez Rufo, y la fototeca, 
Miguel Soria.
ÉL archivo cuenta con siete 
• mil títulos españoles y 
extranjeros, en color y blan­
co y negro, y de los más va­
riados formatos. Allí se de­
positan, repasan y conservan 
cuidadosamente las latas con 
películas procedentes de en­
trega obligatoria —cine espa­
ñol—, reposiciones o cual­
quier otra que se adquiera, 
l’ara el material inflamable 
Ipelículas antiguas) se cuen­
ta con un voltio, una especie 
de búnker de hormigón, en 
donde, a temperatura y hu­
medad adecuadas, se preten­
de conservar para la poste­
ridad los orígenes del cine. 
tL departamento de inves- 
* tigación escudriña por 
donde puede para conseguir 
la adquisición y restauración 
de las Viejas joyas del cine, 
ya sean películas o materia­
les susceptibles de engrosar 
61 archivo o el futuro Museo 
del Cine, aún en proyecto. 
Asimismo, restaura con mi- 
tociosidad el material que 
localiza en pobres condicio- 
®®6' y pretende, incansable­
mente, recuperar cine allá 
donde se encuentre.

departamento de progra- 
• mación y difusión se en­
carga de la elaboración del 
programa semanal de exhi- 
mción, obteniendo del archi­

^’

DURANTE 1980 ingresaron 
en el archivo, entre ad­

quisiciones, depósitos, dona­
ciones e intercambios, un to­
tal de 887 películas, algunas 
de ellas importantes hallaz­
gos correspondientes a los 
primeros años del cine mu­
do. En cuanto a la labor de
difusión, la Filmoteca orga­
nizó, durante 1980. un total 
de 3.329 sesiones, de las que 
se celebraron 1.607 en Ma­
drid (cinco sesiones diarias), 

■ (cuatro1.316 en Barcelona Valenciadiarias). 376 en
(cuatro semanales) y el res­
to en diversas capitales es­
pañolas. Se efectuaron du­
rante el año 372 préstamos 
de películas a festivales, fil­
motecas extranjeras, cáte­
dras universitarias y cine- 
clubs. Se desarrollaron ciclos 
sobre Fritz Lang, Rosellini, 
Mizoguchi, Raúl de la To-

III centenario de Telemann

LAS DOS MUSICAS
SO sería lo cómodo, qué 
duda cabe; pero lo pru­
dente sería preguntár­

selo a los interesados, a us­
tedes. Sí, preguntarles qué 
piensan —sobre todo, qué 
sienten— cuando escuchan । 
a Telemann. Preguntarles a 
cuántos años-luz (o a 
cuántos años-sombra) está 
usted, estamos todos de 
Telemann hoy, a los tres si­
glos de distancia cronoló­
gica. Más certeramente: a 
qué distancia anímica está 
él de nosotros. Esa sería la 
pregiuita oportuna; ¿qué 
nos dice, qué puede decir­
nos aún Telemann a noso­
tros, vivos todavía en la 
cola del siglo XX y en los 
coletazos últimos de la ci­
vilización occidental (¿no 
se dice así?), en esta tre­
molina ridículamente espan. 
tosa en la que ninguno de­
jamos de ver las invisibles 
calzas verdes en las «obras 
de arte» (y en las otras 
«obras», se sobreentiende). 
¿Quién sabe cuál es la mi­
sión verdadera del arte? 
pongámosle con mayúscu­
la: Arte). Pero sí sabemos, 
o todos deberíamos saber 
—aunque se desconozcan 
sus fines, si los tiene— que 
él mismo, el arte, es él me­
jor —^y quizá el único— me­
dio que el tiempo tiene pa­
ra expresarse, para que ca­
da época nos diga qué quie­
re, qué piensa, qué siente y 
espera —o teme— la pobre- 
cita y engreída Humanidad 
(así, con su mayúscula 
también ella). Un cuadro, 
y más aún —no sé por 
qué— una sonata (y, por 
supuesto, una novela «ver­
dadera»), nos revelan más 
hondamente, más auténti­
camente lo que fue esa hu­
manidad y su ámbito que 
todos los mamotretos de 
historia y de sociología. 
Bien. De clavo pasado. Pero 
¿nos servirá Telemann, hoy, 
para conocer su mundo, su 
época?, finales del XVII, el 
siglo ése en el que los hom­
bres empezaron a cubrirse 
con pelucas (¿qué^ dijo 
Freud de ese en-cubrimien-

rre, Tourneur, el western, la 
guerra civil española, el «fe­
rrocarril en el cine», cine ca­
talán, etcétera. Se recordó a 
cineastas fallecidos en el año, 
como Hitchcock, De Sica, 
Willi Forst, Alf Sjober, Ste­
ve McQueen. Peter Sellers, 
Luis Cuadrado, Ramón Ba­
ños, Terence Fisher, Mae 
West y Sigfrido Burman, 
entre otros. En la biblioteca 
ingresaron en el año 1.027 
pulalicaciones, y las consultas 
que se efectuaron fueron 
14.356.

Escribe Angel DEL CAMPO
Desde sus cofas los vigíos ya han dado la voz: ¡Telemonn 

a la vista! Abordamos este año el III centenario de
Telemann. Hay, pues, que hablar de Telemonn. A los cien 
años del nacimiento o muerte de todo gran hombre hoy 

que hablar de él. Está bien, perfecto. Hasta como gimnasia 
literaria está bien. Así, quiérose o no, ejercitamos la admiración 

y lo gratitud, tan cicateras ellos. Hoy que sahumar td 
homenajeado atribuyéndole todas los virtudes y disparates 

elogiosos. Es la costumbre. Estoy, pues, obligado 
sahumar hoy a Telemonn. ¿Y en vez del sahumerio 

beotorro —que nadie cree sincero ni, por lo tonto, verídico 
y veraz—, y si, repito, en vez del sohumerio ése

me atreviese yo a «decir mi verdod» sobre Telemonn 
—lo mío, porque hoy muchísimas, como nos enseñó el 

maestro Rubén— en beneficio del propio Telemann y 
verdaderamente en su honor? Lo pienso. Dudo. Me do miedo.

Lo fácil, por supuesto, sería subirme o la cátedra, y oun 
al púlpito, y largor mi solemne oración 

«in honorem tonti festi».

ligiosas); sus «suites» para 
orquesta (más de 200), sus 
sonatas y tríos... ¿Qué opi­
naban ellos de Telemann?

to?, ¿no dijo nada de esas 
pelucas?) que ellas solas 
encanecieron luego. Tam­
bién, poco después, el mi­
nuete, con lunares y tacón 
alto ya, se oía a las orques­
tas de cámara en saletas 
enlunadas de espejos para 
'verse de espaldas y mirar 
atrás sin ladear la cabeza, 
mientras se discreteaba «de­
trás del abanico de plumas 
y de oro». En fin, el siglo 
que vio, que ya empezó a 
ver a Juan Jacobo pasear 
con su discípulo Emilio por 
una selva con parterres, 
«cultivada». ¿Represen t a

ES famosa la fama que en 
vida tuvo Telemann por 

esa fecundidad («él solo 
—decía Subirá, nuestro Su­
birá, con su vocecita eru­
dita y humilde—, él solo es­
cribió más que Haendel y 
Bach juntos»). Fue también 
no menos famoso por la ca­
lidad y estilo «nuevo» de 
esas obras, ya digo, incon­
tables. Tan famoso como 
Hándel antes de emigrar a 
Londres; y mucho más, por 
supuesto, que Bach en cual­
quier tiempo. Más que 
Bach, sí, su coetáneo; Te­
lemann nació el 81 y Bach 
el 85 de ese siglo XVII, ver­
dadero siglo de Pericles del 
Cristianismo. (Conviene no 
tener esta coetaneidad 
arrumbada allá, en el tras­
tero de la memoria, si se 
quiere ver las diversas y 
contrapuestas vidas barro­
cas que vivieron juntas en 
ese siglo restallante; sí, en 
música, en arquitectura, en 
todo, hasta en las ciencias, 
que ya empezaba la gusa­
nera cientüica a comerse 
la Tierra). Y sigo. No sólo 
coetáneo, fue, asimismo, 
amigo de Bach, de toda la 
familia; hasta compadre de 
Juan Sebastián: sacó de pi­
la a Philipp Emanuel, que 
muy pronto, siendo aún 
muchacho, empezó a lla­
mar «viejo peluca» al bue­
no de su padre. También él, 
Telemann, fue como «Bach 
el Viejo» —que, por lo vis­
to, Juan Sebastián nació ya 
viejo—, fue, ya digo, can­
tor en Santo Tomás de Leip­
zig, que vale por parentes­
co de sangre, o más.

Telemann en Alemania a 
ese siglo evidentemente 
prendado de los parterres 
franceses, o lo representa 
más bien el teutónico Bach? 
(Juan Sebastián, no sus hi­
jos, no menos evidentemen­
te afrancesados). Y noso­
tros ¿somos hoy bachianos 
o somos telemáticos? (no se 
ría; no me haga reír) ¿O 
somos qmzá anglicómanos 
hándilicios?

COMO, de momento, uste­
des no pueden contes­

tarme, habrá que pregun­
társelo a ellos, a los con­
temporáneos de Telemann: 
¿qué pensaban, qué sentían 
oyendo las óperas o «sing- 
spiel» de Telemann (90; en­
tre ellas, «Don Quijote», 
eso tenemos que agradecer­
le); sus oberturas (600), sus 
cantatas y mometes, sus 
oratorias y pasiones incon­
tables (cada semana com­
ponía una de esas obras re-

esas variaciones, ya digo, 
Bach entrelaza, trenza y ju­
guetea con dos melodías jo­
cosas y entonces muy po­
pulares: «Estuve alejado de 
ti» y «Nabos y repollos». Su 
mujer, Ana Magdalena, sus 
hijos, la familia Bach en­
tera, se tiraba de risa cada 
vez que sonaba allí en ca­
sa, esa broma musical o 
«Quodlibet»; uno de tantos 
que Juan Sebastián compo­
nía para que la familia, to­
dos músicos, tocaran y can­
taran y rieran juntos. El, ya 
se sabe, era muy familière.

manaque; son coincidencias 
anímicas también con sus 
secuelas o codas ontológi­
cas, iba a decir si no fuera 
demasiado pedante. Tele­
mann y Mattheson compo­
nen música fácil, clara, fes­
tiva y hasta banal, concien­
zudamente banal. Según 
ellos, la música, como los 
cascabeles en los collero­
nes de los atelajes, debe 
animar el camino, el trán­
sito del ánima por el mun­
do:
(del

Ese «Quodlibet», repito, era, 
quería ser, una broma, im 
pasatiempo sonoro y chus­
co, un desahogo musical 
que desatara las carcaja­
das. ¿Sí? Oogaselo usted a 
Rosalyn Tureck; ya me dirá 
si le hace reír o si usted 
entreoye siquiera la menor 
risa.

divertiría, distraería
latín

arrastrar,
«distrahe re», 

y «divertere»,
apartar). Por él contrario, 
para Haendel y, muy sin­
gularmente, para Bach, la 
música es ella misma una 
vía o meditación (de técni­
ca compleja, nada fácil y, 
¿por qué no confesarlo?, os­
cura quizá, claroscura), una 
vía para entrar en nuestra 
ánima y allí enclaustrarse 
un rato; y desde allí, desde 
ella, ver o tal vez entreoír 
el jaleo del mundo, que 
siempre es el mundo de ca­
da cual, que nunca está 
fuera sino dentro, precisa­
mente, de esa ánima nues­
tra: posiblemente, una con­
tradicción o una paradoja; 
en cualquier caso, un busi­
lis, un misterio.

OTRO dato cronológico que 
tampoco hay que traspa­

pelar: Telemann y Matthe­
son nacieron en el mismo 
año, el 81; y Bach y Hándel, 
los dos, en el 85. Dos pares 
de gemelos, cronológica­
mente. Y estéticamente. Eso 
es lo asombroso. No son 
simples coincidencias de al-

Ni a Mattheson ni a Te­
lemann les gustaba la 

música «vieja» de Bach y 
Haendel. Oiga usted a Te­
lemann: «La música no de­
be ser un esfuerzo, una 
ciencia oculta, una especie 
de magia negra. <3uien 
compone para la mayoría 
debe superar a quien sólo 
compone para una mino­
ría.» Pura democracia, 
¿verdad? Sigamos oyendo lo 
que aconsejaba a sus dis­
cípulos: «Alejaos de los vie­
jos: creen más en el con­
trapunto que en la imagi­
nación.» Asombroso. Inge­
nioso y atrevido también. 
Se atreve a hablar así un 
siglo antes de aparecer por 
la equina el Romanticismo

LA sencilla técnica sonora 
de Telemann y Matthe­

son sirve para alejamos o 
apartamos de nuestro cen­
tro, que ya hemos visto que 
es el mundo. La técnica 
compleja de Bach y Haen­
del sirve para, ensimismar­
nos, para metemos dentro 
de nosotros mismos. Y eso 
aun en los casos en que esa 
música de Bach y de Haen­
del (sobre todo, de Bach) 
sea premeditadamente ale­
gre, festiva, banal. Mejor 
dicho, quiera serio. Ejem­
plo: en una de las últimas 
«Variaciones Goldberg» que, 
aparentemente, son un sim­
ple ejercicio armónico, 
cuando en realidad es una 
de las meditaciones más 
hondas en las que ha lle­
gado a hundirse un ser hu­
mano —cerebro, espíritu y 
hasta carne—, en una de

a banderas desplegadas. 
Tres siglos después, al­
guien le apostillará: «Tele­
mann, Keyser y Mattheson 
requirieron a los composi­
tores para que únicamente 
se ocuparan del ’’gran ar­
te”; para que empleasen sus 
esfuerzos en escribir músi­
ca sencilla (que es lo con­
trario del esfuerzo); y para 
que tuvieran en cuenta que 
el tema siempre debe tener 
”un algo” dentro que a to­
do el mundo le resulte fa­
miliar... Para Mattheson, el 
contrapunto es un mera 
malabarismo cerebral ca­
rente del menor poder emo­
tivo.» Quien apostilla, ¿lo 
habría usted adivinado?, es 
Schonberg, que, como na­
die ignora, puso la estética 
musical patas arriba: «No 
hay un solo compás de 
Schonberg iluminado por la 
luz»: Herzfeld. Por la luz 
racionalista, añado yo.

Elo largo de esas tres cen­
turias sigue oyéndose la 
misma gresca. Y con las 

mismas palabras: música 
fácil, no música difícil; mú­
sica comprensible, no músi­
ca ininteligible; temas con 
«algo» dentro, no temas va­
cíos; melodías emotivas, no 
contrapuntos cerebrales. Si 
se retira el biombo se ve 
detrás quiénes armaron y 
siguen armando esa ba­
tahola: los intro y los ex­
travertidos; los que le pi­
den a la música que los «di­
vierta» (saque de sí), y los 
que le piden que los ensi­
misme y recluya dentro de 
sí. Más sencillo: los que 
sienten y les exalta la ale­
gría de la música, y los 
otros, los melancólicos 
—aunque sea a ratos— que 
les emociona la tristeza ar­
cana que oyen dentro de la 
música y que resuena den­
tro de sus ánimas. Sinteti­
zándolo: Teleman-Matthe- 
son y Bach-HándeL Y vol­
vemos a la pregunta de ma- 
rras: ¿es nuestra época ba- 
chiana o telemanniana?
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UNA 
VENTANA 

EN 
COLLIOURE

COLLIGITE, Sete... A log poetas les 
gusta donnir frente ai mar, frente a 
una idea fija o un recuerdo, a la som­
bra húmeda de un querer olvidar. Y 

qué mejor para olvidar que sentarse en 
uno de esos campos tranquilos del Rosellón 
—por ejemplo— y mirar en silencio las 
olas sin memoria, desde un pequeño e in- 
fmito cielo solitario, de repente «pesado» 
como decía Aragón. Todo el mundo lo sabe 
—U gente del pueblo, CoUioure, y aún 
nías allá— los poetas no tienen fronteras, 
m pasado, ni sienten apenas el frío de la 
gloria atravesarles el corazón. Aunque a 
veces ese corazón vuele con el frío —frío 
íi™’^"*® ^®* garbí, de la tramontana—, al 
filo de un pasado a duras penas arrastra­
do por laderas sin descollos, atravesando sin 
un suspiro montañas y fronteras que les 
hielan la sangre y los elevan muchos más 
altos que esas cumbres inexistentes, hasta 
una gloria que llevaban de contrabando en 
sus falsas valijas diplomáticas, pintadas con 
la ceniza de un desastre, las vacías vali­
jas de un destierro.

T ODO viajero que cruce esa misma fron-
■ tera, del Sur hacia el Norte, rozando 
las cal.das corrientes del Mediterráneo, no 
puede olvidar. Conforme vaya subiendo su 
®Quipaje y él se irán encogiendo y estre­
meciendo por los fríos de nuevas o viejas 
demarcaciones: paisaje, raza, clima, costum­
bres, vegetación. Como viejo patriarca pro­
tector de una franja común, el Mediterrá-
**®®."®®® *1®® ®1 ascenso sea suave, imper­
ceptible a veces, que el Norte más próximo
? 2^^ pueWos del Sur, siga' siendo, sobre 
todo, eso: Sur. Los españoles sabemos bien 
que las fronteras suelen ser tristes, que 
duelen y abren heridas. Están llenas de ra­
rezas y misterios inexplicables, que en su 
naayor parte la gente ha ido olvidando con 
®*J*^^ • ®®^» cambio de 
estación chmática. A veces ocultan secretos 
y juveniles «contrabandos», como los que 
imaginó Josep Pla. , a bordo de una em- 
torcación por esas mismas tierras. Algunos 
han Uegado a dar fin a so huida desen­
frenada. sin final, y se han suicidado, llenos 
de —espanto, en tierra de nadie, como en 
cualqmer camposanto. Otros han vivido lar­
go tiempo deambulando por esos lindes fan­
tasmales, detenidos, parados, inmovilizados

, ^®* Distintas sorpresas esperan «al 
otro lado» de la escapada: asi lo recordarán 
por siempre los españoles -^o los hiios de 
aquéllos— que en su gran y última diáspo­
ra fueron a dar con sus huesos al campo 
de concentración de Argelés-snr-Mer —hoy 
extensa y abarrotada playa de veraneo—, 
al cuidado de siniestros cancerberos sene­
galeses; o también algún esquelético pro­

fesor, que dialogará por última vez con 
®® ®®, cuartucho del que para 

j*V^®® .®® ®^ más bello pueblecito costero 
del Rosellón: CoUioure.

P ASAR a la Cataluña francesa es una 
costumbre conocida para los habitantes 

de la gran capital catalana, del norte y del
1* bui^uesía barcelonesa 

P®®®® hacer cómodamente sus compras «de 
importación» en el cercano y estimado Per-

®® quiere loriar de Andorra la 
y®i «lí Escaldes—, a sólo ciento ochen- 

• y hora y media por auto­
pista. Los jóvenes de la zona han perdido, 
en su gran mayoría, el hábito de utilizar el 
catalán dialectal, familiar o socialmente, 
pero aún quedan los «antiguos», comercian­
tes. gente del campo, o simples camare­
ros de café, que seguirán respondiendo ama­
blemente con un peculiar acento regional, 
dulce y de la Galia, a las preguntas del 
español-catalán de visita por su «otra pa­
tria», antaño única y poderosa. De todas 
formas^ el renacer cultural de la región en 
los últimos años lucha con cierta contun­
dencia por propagarse y recuperar parte 
del terreno perdido a manos del moderno
2 P®P‘®®®t>l® centraUsmo parisino, que ha 
dañado, sino de una forma irremediable, sí 
gravemente, las raíces del secular particu- 
lansmo roseUonés. Un particularismo que 
nana de la frontera trazada por el Tratado 

. Pirineos en 1659, algo más que una 
simple o burocrática escisión sobre el cuer­
po de los Países Catalanes. Como la actual 
iconología de_ la vida española actual, la 
vena racionalista parece haber renacido y 
se pueden observar por las carreteras mu­
chos coches del departamento de los Py­
rénées Orientales, portando con renovado 
org^illo su sello de identidad: cinco barrat
i ondean sobre un fondo dorado y 
los tubos de escape de la civilización a 18 
que ahora pertenecen. El atributo lleva 
sobrepuesta una gran C y está tocado por 
una tipica ^y, folklórica «barretina» en su 
parte superior. La producción editorfal de- 
aicada a historia, geografía y cultura del 
Bosellon ha aumentado notablemente, asi 
como todo lo relacionado con las emisiones 
en la programación regional de la RTF. 
Es curioso ver que la España «más que- 
rtda y comprendida» vive en este Rosellón 
francés, en tantas cosas diferente al resto 
de una Francia, más monocorde, engreída 
* ®“®®'’'l®lsta. Los habitantes de esta par­
te tienen toda la cordialidad con el ex­
tranjero de cualquier país de la «Europa de 
segunda». Ilena de dificultades y sinsabo­
res pasados sin la ayuda de nadie, contra­
rrestados a muchos «jours de fête» por sus 
graciosas plazas engalanadas al acorde de 

viejas «coblas» sardanistas, u orquestas —co­
mo la célebre «Combo-Gilí», que alternan 
melodías del pasodoble español, con el twist, 
los primeros «rock and rolls», Julio Iglesias 
y . melancólicos Java de reminiscencias 
portuarias, a lo Maurice Chevalier. En los 
™®®}®nt®s malos, su propia desesperación 
les hara temer a veces la penetración de

,España cercana, pobre a la vez que 
«gemm», aunque de una rica agricultura 
^o”,todo ello, ésta seguirá siendo para el 
catalan de Gerona o Barcelona, la «Fran­
cia más querida y admirada», porque está 
convencido que por eUa corre la misma 
sangre de sus venas.

EL recorrido desde la frontera de Port- 
Bou / Cérbére hasta la capital rosello- 

nesa^ Perpignán, es sumamente agradable 
y relajante. No irrita como la altiva Costa 

*^H^’.^®y ®,®óano de un alboroto moderno, 
casi impertinente, con el más modesto de 
los aspirantes a un alivio intimo de sus 
^ergias saturadas. Hay valias formas de 
viajar a través de este pequeño paseo cos­
tero. que se inicia en la llamada «Porte de 
France». Cérbére, una vez pasado el últime 
^multo de bullicio y sangre española, Port- 

utilizada —y hoy en día casi 
entrañablemente humana se podría decir- 
por, los habitantes de estos pueblecitos que 
van cantando sü sucesióñ a lo largo del 
^ííf*®» rematado en el llano de Argelés- 
Cerbere, BanyuIs-sns-Mer, Port-Vendres, Co- 
moure -es la procesional vía ferroviaria. 
Fara el turista apremiado por sus vacacio­
nes anuales la ruta se hace muy distinta: 
suml^, lo veremos renquear penosamente 
por las frecuentes caravanas estivales, a lo 
largo de una interminable serpentina mon- 
*®"®S que hará sufrir a los estómagos más 
sensibles. Sea como fuere, la impresión, una 
vez traspasado el túnel rocoso que hunde 
su garanta en la frontera geográfica, es la 
de .ester en una tierra diferente a la pro­
pia, atarea^ aqui con el trajin continuo de 
una pequeña estación de paso fronteriza 
—para viajeros y mercancías— que culmina

•a ®.®® ®®sl desmesuradamente, la 
piña de casas apretadas hasta descender al 
ÍÍIt«..,T" tejados de un naranja también 
particular y fachadas muy cuidadas, casi 
resplandecientes, costumbre y esmero co- 
^“o«^’^^*® ^®J país. Üna higiene que hace 
su aparición, esforzandose en mostrar al día 

®®*?® limpias, reafinnándose en esa pul- 
«^..^‘‘ÍÍ^^l ^® ®*^®" y concierto. Es este 
^wa distinte por su color y su aspereza, 
entre un rojo amarillento o desvaído, y un 
gris cenizo característico, que parece en­
sombrecer la viste por su oscuridad, si no 
fuera por la luz tan brillante, que deslum­

bra esos tonos tristes y ocres de la roca es­
carpada y pizarrosa, a través de una casi 
tote! ausencia de árboles y una vegeta­
ción en la que reinan las viñas extensas y 
primorosas, hasta la orilla del mar. Los 
suaves macizos de esta Côte Vermeille ve­
lan todo el año el cuerpo dulce y exquisito 
dél vino regional, el célebre Banyuls. En 
su superficie aparecen leves capas que se 
diría huidas del carbón de las viejas máqui­
nas de la estación, aunque puede ser el hiis- 
”’®_negror nocturno de las rocas y peñas 
marinas, que sobresalen escarpadas con sus 
puntas sobre el acantilado, horadadas por 
los golpes de mar o salvajes tramontanas, 
muy abundantes en estos lugares. En esos 
días todos los pueblos de la costa se emer­
gen en un silencio y una soledad atronado- 
ras —sobre todo si el invierno lo propicia— 
y esperan pacientes a través de las venta- 
ñas que pasen esos tres o cuatro días de 
inclemencia habitual, y los plátanos, pal- 
meras o vides reposen de nuevo sus ramas 
agotadas.

BERO el alma de un artista desea un re- 
■ poso especial, y así lo buscaron en sn 

día, con distintas ventanas que daban al 
irar.^ pintores como Matisse. Braque o Diifv 
admirados por lo que entonces era algo 
más que la explosión comercial de nues­
tros días, en forma de preciosas, nunca 

postales en colores del mítico Co-
• 22î?- campanario-faro de su iglesia 
'Í^’P^^^’^oudo y rosado, construido en 
®* « ^®®s Id desaparición de la
antigua abadía., se ha convertido en la ima- 

Popyl®*" ^ esta villa marina, que- 
- y ®P®c’hle, cuyo mayor encanto quizá 
resida en el juego de entradas y salidas 
perpetrara por la muralla perteneciente a 
un llamado falsamente «castillo de los Tem- 

antiguo palacio de ¡1 2x^, de Mallorca, y Aragón, levantado 
OT el siglo XIV. Pero las diminutes venta- 
r.Í^«™®™*?* antes daban a humildes pers- 

®’®™P''® sorprendentes: la place 
ra la Maine, con sus fornidos plátanos, el 

*’”® bordea el antiguo río las 
calles de casas y arcadas medievales, la pla- 

^'’^ «viejos lobos de mar» prestos 8 
i® ’®®., mujeres trabajando afanosa- 
¡?® u^®® ^^® *®® árboles del Vora- 

el cementerio y los antepa- n^íolio ’”” t* ^^ due corre por las ca- 
®*«Phiad^ asoladas de extraños y 
.sobre todo en verano, más de- 

f nU^^JrX «®^”^» -y, por tanto, de- 
““ortales- en los días de 

invierno, cuando el mundo entero 
feco^” ^® nuevo más allá de la playa del

ME prometo ta peregrinación privada, 
ya que no he podido responder 
a la convocatoria de la ciudad 

de Burgo de Osma para asistir a los dos 
dias de homenaje al recuerdo de Dionisio 
Ridruejo Dé él se ha cantado en su 
pueblo natal, y habrá que cantar siempre, 
una conducta cívica emocionante de valor 
y sacrificio. También se ha recordado, 
y se recordará siempre, como pasa con 
Lorca en cuantos le conocieron, de su 
bondad, simpatía, maravillas 
de conversador Ricardo Gullón 
se ha referido muchas veces a su 
seducción. Encantaba Yo le veía colmado 
de mesuradas, apretadas agudezas 
y cortesías antiguas que hacían de su 
oratoria y de su conversación una fiesta. 
En los últimos años, últimos días 
de su vida, entre el vislumbre de la otra 
orilla, el final de su lucha política 
y el temor, en frecuentes asaltos, 
de no llegar a ella, buscaba tiempo 
para ordenar corregir definitivamente 
su obra Guardamos una cinta 
magnetofónica —parte de cuyo contenido 
se ha publicado en estas oáginas—. donde 
habla de esta ocupación El gran prosista 
que fue —en trabalos fr-agmentarios 
de critica, polémica, viajes, memorias, 
oratoria: cuadernos que dejó inéditos 
de teatro, ensayo, narración— tiene

SU medular significación de escritor 
en la poesía. Ella rima entera su vida 
y nyirca su camino. De ella se estaba 
cuidando afanosamente —y producía 
nuevos versos, con má.s intensidad 
que nunca— en esa última fase 
de su existencia. Daria en Castalia 
—las finas ediciones críticas, exegéticas, 
amorosamente rigurosas de Castalia— 
su obra poética completa en varios 
volúmenes. Sólo dejó listo el segundo 
de ellos, que Castalia publica en 1976 
ordenado y prologado por él Ahora 
Otro volumen de la misma editorial, 
en edición a cargo de Manuel A. Penella, 
que fue secretario del poeta desde 1971, 
Los libros reunidos son •Cuadernos 
de Rusia», •En la soledad del tiempo», 
•Canciortero de Ronda» y •Elegías», 
los versos que ya reflejan eticidad, 
sufrimiento, solidaridad, situación tras 
de su etapa, vacilante, formalista, estética 
que alcanzaría sus cimas en •Primer 
libro de amor». •Poesía en armas» 
y •Sonetos», que se recoge en volumen 
anterior.
•Cuadernos de Rusia» se escribe 
paralelamente al otro •Cuaderno 
de Rusia», en prosa, que en 1978 ha sido 
publicado por Planeta en edición 
de Cesar Armando Gómez y Gloria Ros. 
Tanto que muchos de estos poemas figuran

en el libro memorial. Algunos de ellos 
—luego recobrados por la memoria 
de poeta y otros apuntes— se perderían 
en el frente y fueron hallados 
por ^s soviéticos, que hicieron lectura 
de ellos en Radio Moscú, dando la noticia 

su muerte. Casi era verdad esto último. 
Dionisio era evacuado del frente 
con treinta y nueve kilos de peso... 
•Cancionero de ronda» —la ronda 
de sus primeros destierros- experimenta 
profu^s correcciones y añadidos hasta 
del ultimo momento •En la soledad 
del tiempo» pertenece a diversas etapas 

incluyo anteriores a la aventura rusa  
y ediciones de diferentes contenidos 
hasta 1981. en que es •desmembrado» 
y corregido para la tercera edición de 1961 
más aún para la definitiva de Castalia, 
en que refunden y añaden poemas. 
Amó sus versos Dionisio Ridruejo. 
y el corregirlos refundirlos. editarlos 
anticipadamente y volverlos a tratar 
con los años le ocupó seriamente. 
No es en sus principios una revelación 
súbita como lo fuá en su generación 
Miguel Hernández con •El rayo que 
no cesa»— ni después una llegada tardía 
y estelar a la cima Toda su obra lírica 
—y más a medida que avanza 
en el tiempo de corrección y experiencia 
de vida— es, como en sus compañeros

^ ^^^^^f^bles amigos Rosales, Panero 
y Vivanco, antes que nada, una fe 
en la poesía misma, en la necesidad 
de ella -—aunque no se alcance sino, 
como diría Rosales, •una leve traducción 
de ceniza»—, que ha de manifestarse 
a lo largo de la vida con todo el esfuerzo 
de una conquista mental y artística 
■ocupación y oficio— y todo el cuidado 
lingüístico y de captura en la inspiración 
para responder con ella a la autenticidad 
existencial El paso de Ridruejo 
por las experiencias formales 
y las influencias españolas y extranjeras 
en su obra poética, así como la oalpitación 
generacional, concomitante le hacen 
tan interesante en estos versos, 
tan importante como en lo que en ellos 
encontramos de su talante, preocupaciones 
y avatares existenciales e históricos. 
Hablaremos siempre del luchador onUtico 
moral y del hombre atrayente seductor 
que fue: del orador del articulista 
de la polémica la critica o el memorial; 
pero con todo ello v ateniéndonos 
al que ñas queda el que le exolica. le cifra 
y le descifra es el poeta Ese poeta 
que cuidó hasta la hora de su muerte 
de sus —como hubiera dicho A ntonio 
Machado— •bienamados versos»».
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