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DE
SEBASTIA GASCH

Escribe Angel González GARCIA

.ti

vivir o dormir

Marcelin PLEYNET

la española < and aluza) y 
la americana. Su obra goza 
dei mayor reconocimiento 
entre las nuevas 
prompciones de pintores.

EN LA MUERTEVICENTE 
ESCUDERO: 

“ESTAR 
ENTERAO"

<Enterao», sí, pero ¿de qué? No de 
su cercana muerte, ni siquiera de su 
extravagante y seguramente inútil pro
yecto de canonizar el baile flamenco. 
Tal vez, sin embargo, de lo suyo, como
él decía; de ese «poco de nervio» 
todo gran artista levanta y tiende 
la «retina de los espectadores».

Hace algunos años leí con cierta 
gana curiosa su libro «Pintura que 
la» (1). Conocí incluso a Escudero

que 
bajo

dcs- 
bai- 
por 
per-culpa de sus dibujos y me quedé 

piejo oyéndole hablar de «Max Ernesto»

Fscribe 
Guillermo 
DIAZ-PLAJA, 
de la
Real Academia

de compañía y dePERO medio siglo de compañía y de 
respeto mutuo —con largos silencios 

que imponía el tráfago de la vida coti
diana— no se desvanecen así como así. 
Cuando yo conocí, apenas veinteañero, .al 
«enfant terrible» y al «niño bueno» que 
era, a la vez, Sebastiá Gasch, la batalla 
contra el pasatismo había empezado en 
aquel grupo de jóvenes que se designa
ban como «els set davant del Centaure» 
o como el grupo de Sitges que editaba
«L’Amie de les Arts».

Desde nuestro grupúsculo de la Uni
versidad, que editaba, al cuidado de Juan 
Ramón Masoliver, la revista «Hélix», lan
zábamos banderas de saludo, manos ten
didas frente al enemigo común dei arte 
acartonado y «putrefacto».

Estos ademanes belicosos cobraban for
mas de agresividad y se organizaban en

N
O me perdonaría rubricar sólo con mí emocionado silencio 
mi profunda pena, en el momento en que mi amigo «te siempre, 
Sebastiá Gasch, ha emprendido viajo hacia un empíreo, donde n 

hay «vanguardias» ni «retaguardias», porque la Eternidad 
no conoce los puntos cardinales.

grupos de amigos, en tertulias literarias, 
la más importante de las cuales se re
unía, todos los lunes por la noche, en la 
terraza del hotel Colón, de la plaza de Ca
taluña. Allí, escapado de las aulas uni
versitarias, me atrevía a mezclarme con 
los que —diez años mayores que ye- 
habían de ser más tarde mis amigos y 
compañeros de ruta. De suerte que, des
pués de aparecer el «Manifest groe» (1928), 
firmado por Salvador Dalí, Sebastiá Gasch 
y Lluis Montanya —que era un documente 
de agitación cultural—, yo tuve el privi
legio de aparecer en el número uno (y 
único), que apareció en 1929, bajo el tí
tulo de «Pulís Groe». Preciso esto pairs 
evitar confusionismos, ya que, en este 
segundo «manifiesto», Dalí ya no figura
ba, seguramehte por encontrarse en Pa
rís siendo los firmantes Lluis Móntanyá

EN LA PLAZA 
DE LAS DESCALZAS

JOSE 
GUERRERO

como si tal cosa. Enterado ahora de su 
muerte he vuelto a leer aquel libro, y 
mi perplejidad de entonces —¿de dónde 
sale este hombre?— se ha convertido en 
franca admiración. Una palabra fuerte, 
sin duda. Pero lo cierto es que los jui
cios de Vicente Escudero sobre su pin
tura y la de otros, como Picasso, «auténti
co Manalote de la pintura» (¡qué certe
ra observación!), son, y lo eran sobre 
todo en 1950, de una excepcional agu
deza. Su pintura misma —^pintura de 
«autodidacto»— apenas desmerece ade
más de tales juicios. Lo de menos es 
quizá su aire vanguardista, la evocación 
ingenua de la pintlira que practicaban 
sus amigos de París: Picasso, Metzinger, 
Juan (iris. Léger, Duchamp, Miró, o Max 
Ern(e)st(o). No sé si Francis Picabia 
pintó «La nuit espagnole» en memoria 
de Vicente Escudero, pero ahí está la 
sombra de su magra silueta, y por lo 
que nos cuenta el propio Escudero en 
«Mi baile», de ella se vieron prendidos 
cubistas y surrealistas en 1928 como 
prendido se vio él de un arte sin «mo
tivo».

Los dibujos de Vicente Escudero, Bra
zados al azar y al vuelo —«automáti
cos» los llama con su habitual correc
ción- son, algo más que un ejercicio 
de mimetismo encantador como puedan 
serlo los de García Lorca o Alberti; son, 
según nos advierte y allí se ve la brutal 
trasposición al papel de las «corrientes 
eléctricas» que lo sacudían, el «tic» breve y 
exacto de aquel a quien manos y pies se 
le van sin respirar. No se trata, pues, 
de pintura sinestésica, sino de un siste
ma de similicadencias, adivinadas del 
mismo modo que el guitarrista adivina 
en los pies del «bailaor» el ritmo ÓÚ® 
corresponde. «Mira penetrantemente», di
ce Escudero; eso es «estar enterao». El ya 
no mira, pero yo lo veo, al fin, en su «no
el) Afrodisio Aguado. Madrid, 1950.

EL próximo lunes 
se inaugura en Madrid 
—en el Caserón 

de Alhajas de la plaza de 
las Descalzas— 
una exposición antológica 
de José Guerrero. 
La biografía «grande» 
de este pintor, nacido en 
Granada en 1914, 
empieza en X949, cuando 
se Instala en 
Nueva York. A 1o largo 
de los años cincuenta, 
trabajará y expondrá 

' codo con codo 
con los grandes dei 
expresionismo abstracto. 
Sólo hacia mediados 
de los sesenta retornará 
su pintura, retomará 
él mismo, a nuestro país 
a nuestro horizonte 
cultural. Desde entonces, 
siempre con un 
pie en Nueva York y otro 
en Madrid o en Nerja, 
Guerrero ha dado 
un cotidiano ejemplo de 
pureza en pintura, 
y ha vivido como tensión 
creadora el diálogo 
entre sus dos eulturass

GUERRERO es objeto 
de las páginas 
centrales de este 

número dé SABADO 
LITERARIO. Por una parte, 
con una amplia entrevista 
realizada por Santos 
Amestoy. Por otra, 
con un fragmento del texto 
escrito por Juan 
Manuel Bonet para el 
catálogo de 1a muestra. 
La información 
y el homenaje se completan 
con un poema 
Inédito de Marcelin Pleynet. 
Autor de otro 
de los textos del catálogo, 
Pleynet ya es conocido 
de los lectores de SABADO 
LITERARIO <ver 
entrevista, por Merce 
Monmany, en el número 
del 25 de octubre 
pasado). Conocido en España 
por sus libros 
L’enseignement de la

peinture <1971) y 
Art et Littérature <1977), 
el secretario de 
redacción de Tel Quel es 
también, y sobre todo 
—aunque esta faceta suya 
sea menos conocida 
aquí—. un poeta. 
Uno de los más renombrados 
poetas franceses, 
sobre todo a partir de 
la publicación de 
Stanze <1973), proyecto 
de estirpe podríamos decir 
poundiana. Los versos 
que publicamos pertenecen a 
una «plaquette» 
titulada Longues inégales 
en vers èt en prose 
sur la ligne, de próxima 
aparición <en su 
idioma original) dentro 
de la colección 
Entregas de la Ventura.

Notas en Toledo al atardecer del 23 de octubre de 1980 *

.Viviremos de ese designio de la luz que colorea a Toledo eri el poniente 
de los frutos grabados y pintados y la claridad de las naranjas y peonía 
rojizas? ,^

Cuando todo se apaga sobre la arerui 'la tierra rosa naranja y verae
el cráneo de las rocas

Vivir y dormir junto al Tajo 
estáis ahíi Mas luego todo se vacía como el Alcázar deshabitado

o confundirse con la tierra como un reflejo en el agua

• En compañía de José y Roxane Guerrero, de Juan Manuel Bonet y de Pancho 
Ortuño.

Sebastiá Gasch y yo mismo. De Lluis 
Montanya no tengo noticias directas, des
de que decidió abandonar su país, sm la 
menor señal de nostalgia, aun cuando una 
parte de su obra crítica ha recibido el 
honor inesperado por él mismo de ser 
incluido en la serie «Antología» de Edi- 
cions 62. De lo que yo aduje en el «FuU 
Groe» he dejado breve constancia en al
gunas páginas autobiográficas. En cuanto 
a lo que significó la colaboración de Se
bastiá Gasch da cumplida noticia su obra 
postórior. • • *

Puesto que él amigo que se nos ha ido 
ahora era un caso de fidelidad á sí mis
mo, el texto que comentamos había de 
ser «revolucionario» y agresivo, como lo 
ejemplifica él exabrupto que largó s 
Rafael Benet que, por entonces, come
tía con él la página de arte de «La Veu 
de Catalunya». De este texto, Sebastia 
Gasch se da'll ó toda la vida.

Porque ésta es otra. Ese ángel bata
llador en favor de los «ismos» de «van
guardia» era, en el trato personal, un 
alma buena, incapaz de molestar a nadie.

Sirvió —eso sí— las banderas de los 
nuevos valores plásticos, que él conocía 
puntualmente a través de las revistas 
más exigentes de la revolución estética 
del siglo XX. Y dedicó centenares de 

. páginas a exaltar figuras controvertidas 
del arte contemporáneo que hoy están en 
la cúspide de la fama y del dinero. Diga
mos en seguida que Sebastiá Gasch pasé 
su existencia en una simple y decorosa 
pobreza, sin que de ella quisieran liber- 

■ tarie ninguna de aquellas figuras que 
él exaltó con un entusiasmo obsesivo y, a 
veces, candoroso.

Acaso por ello, en un momento dado, 
Sebastiá Gasch plegó sus entusiastas 
banderas. Porque en su extraordinaria cu
riosidad intelectual otros campos le atraían 
también.

El primero era el cine. Y yo quiero re
cordar porque me enorgullece, que cuan
do en 1933 recogí mis puntos de vista 
sobre el tema en mi libro «Una cultura 
del cinema», yo solicité y obtuve que mi 
fraternal amigo quisiera honrarme re
dactando el prólogo.

La otra gran sabiduría de Sebastiá 
Gasch fue los géneros menores del arte 
escénico: la danza, él cuplé, el circo. 
Amigo de Joan Magriñá y de Vicente 
Escudero, supo valorar en ambas coreo
grafías lo que traían consigo de reno
vación de lo antiguo y de trazado de 
vías nuevas. En la revisión de la histo
ria de la canción —dentro del género 
«variété»—, Sebastiá Gasch debe situar
se a! lado de aquel inolvidable^ Arturo 
Carbonell, el gran pintor, director escé
nico y figurinista que me acompañó en 
mi larga singladura de treinta años al 
frente del instituto del Teatro —que hoy 
resulta que no hizo nada por el arte escé
nico—. El tercer campo de conocimiento 
de Sebastiá Gasch fue el circo. Y aquí 
hay que colocar su nombre también al 
lado de otra figura ilustre: la de Ramón 
Gómez de la Serna.

No seré yo quien niegue méritos ni 
representatividad a esas tres ramas des
gajadas del árbol frondoso del teatro. 
Quien lo ponga en duda, busaue en los 
libros, en los artículos de Sebastiá Gasch, 
el arsenal inmenso de los datos que per
miten deducir importantes consecuencias 
estéticas, signo de identidad para definir 
la estética del siglo XX.

Obra, pues, importante, definidora de 
un esfuerzo sostenido por su curiosidad 
y por su curiosidad incalculable. Y, por 
encima de ello, su modestia. Y su sen
tido de la amistad.
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Escriben
Arturo MEDINA LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

Lj^ HABITUACION LECTORA (II)
P

POSIGUIENDO el análisis de los datos forilitodos por el Ministerio de Cultura 

en la publicación —«los hábitos culturales de la población infantil»— 
que venimos comentando, nos enfrentamos hoy con resultodos igualmente 

oieccimadores. Toles |os referidos a los temos hacia los cuales 
los niños inciinon sus oficiones lectoras.
En prrrner lugar, y con porcentaje bien destocado (53,9 por 100), 
los inclinaciones se centron en los libros de aventuras y de ciencia-ficción. 
Estos, ¡unto a los simplemente narrativos de cualquier índole (25,1 por 100) 
alcanzan el 80 por 100 de los preferencias.
los restontes géneros —lírico, teotro, biogrofío, etc.— se monifieston en porcentoies 
irrelevantes. Indudoblemente, estos octitudes responden a inclinaciones naturales 
de la infancia, que se deja Ilevor con nítida predilección 
por el relato de sucesos, reales o quiméricos. Pero permitir que el niño lector 
se guíe en exclusividad por sus apetencias vitoles es, en cierto modo, 
limitar ol hombre de moñona el conocimiento y disfrute de nuevos horizontes estéticos 

que no son necesariamente narrativos, es aportarlo —por proceder con aquiescencia 
equivocoda con los gustos infantiles— de campos literarios que el 
niño irrefiexivomente descorta.

Entendernos, pues, que es de atinada 
filosofía educativa inaugurar y fomentar 
en el pequeño el cultivo comprensivo 
■—el expresivo sería distinta cuestión—- 
do esas otras parcelas de la creación, 
artística. Inhibiciones y resistencias po
drán ser vencidas siempre que motive
mos al niño oportuna y adecuadamente, 
siempre que lo que le ofrezcamos no 
presente mayores dificultades de apre
hensión y aceptación, siempre que, en 
definitiva, pongamos los medios para 
evitar una aparentemente lógica actitud 
derechazo. 1

A la luz de las cifras obtenidas en las 
encuestas que glosamos, la necesidad de 
la oraentación sube de punto para las eda- 
des liberiores, todavía inmaduras en sus 
capacidades electivas. En la variable que 
patentiza la intervención de la persona 
que decidió la compra observamos que. 
Cumplidos los diez años y principalmen
te a partir de los doce y trece, son los 
propios niños sobre quienes recae, en do
minante porcentaje, la responsabilidad de 
la elección. Antes de esas edades, en cam
bio, un 75 por 100 de las iniciativas de 
adquisición corresponden a personas del 
medio infantil, preferentemente los pa
dres. Apartándonos, por supuesto, de rí
gidas concepciones dirigistas, descartan
do intenciones .proselitistas o de ajena
miento, creemos firmemente en el papel 
orientador que compete en especial a fa
miliares y educadores, y esto en el sen
tido de ayudar al niño a afianzar su per
sonalidad, a que sepa mantener de ma
nera razonada sus criterios, a que, en 
suma, la. elección de sus lecturas —ya 
sin mediatizaciones— vaya siendo cada 
vez más acertada y responsable.

LECTURAS QUE SON... 
UN CUBO, PRETEXTO 
PARA UNA GUERRA

INTERESAN al lector juvenil de hoy 
esas obras a las que llamamos «dá,- 

sicas»? ¿Cómo se le deben ofrecer para 
que las conozca adecuadamente y, sobre 
todo, para que disfrute con su lectura? 
Este acercamiento ha de garantizar, fun
damentalmente, un interés para el lector 
de nuestros días sin que pierda por ello 

el «espíritu» que las creó.^ Aunque han 
sido más frecuentes las adaptaciones rea- 
lizMas a través de mutilaciones sin es
crúpulos o de reescrituras pedestres, di
cha aproximación es una auténtica labor 
artística que no desvirtúa esa creación y.

Escribe
Andrés
TRñPíELlO

CUANDO Gonzalo de Berceo detuvo su 
pasó, al margen de una floresta, so
bre un prado, camino de romería, 

roniero él mismo, bien pudiera haber di
cho lo que en el romancero tradicional 
anónimo floreció siglos después:

Yo no digo esa canción 
sino a quien conmigo va.

Ofrecimiento de lo oculto, entrega to
tal dentro del amor. Fuera de él nada es 
posible. Sino la evidencia de lo cercano. 
Y sólo la poesía puede llevamos de lo 
cercano de las cosas al ocultado sentido 
del amor, a su quietud. Y en esa quietud 
de vides o de nieves, de cruces de hielo 
o de osarios linderos a un ría, el poeta 
deja la suya como una voz inaudible a los 
sentidos —siendo sentido toda ella— en 
medio de Berceo, en el partido judicial de 
Nájera. Se da su verso a quien conmigo 
va. Condición necesaria para la voz es 
este decirse en compañía caminante, voz 
que ya,, por encima de los lugares y aun 
inmóvil, entre un mismo paisaje de claus- 
^^y^ y calósias. Gonzalo de Berceo decía 
siempre su canción al concurso moviente, 
a gente labradora, donados de conventos, 
voces calladas que levantaron la alta edad 
media a lo alto profundo de un verso: 

Subirá a las nubes el mar muchos es-
Itados (1).

al mismo tiempo, la ofrece en una visión 
atrayente.

Así lo demuestra Angelo Pisani con su 
adaptación de «El cubo robado» («La sec- 
chia rapita»), de Alessandro Tassoni (1). 
Poema clásico de la literatura italiana 
de corte satírico-burlesco y equiparable 
a «La gatomaquia», de Lope de Vega, o a 
«La mosquea», de José de Villaviciosa, se 
inspira en una leyenda y en hechos del 
siglo Xni, motivados por el enfrenta
miento de Módena (patria de Tassoni) y 
Bolonia. Este curioso poeta (1565-1635), 
inconformista y contradictorio, compuso 
con todo ello una sátira feroz, antimilita
rista, donde fustiga, desde el orgullo y la 
vanidad, a determinados móviles políticos 
o la interesada posición de la Iglesia y la 
burguesía de su época.

Con una inteligente actualización del 
lenguaje y ágil prosa, Pisani evita la cierta 
pesadez de las octavas reales del original 
p^a aquellos que, por edad o falta de 
hábito, no están acostumbrados a tales 
lecturas. Por esta vía, el mensaje se ha 
hecho más accesible y las truculentas pe
ripecia bélicas siguen ofreciendo una 
reflexión irónica sobre lo absurdo de mu
chas guerras. Si añadimos las descripcio
nes coloristas de batallas y torneos, los

LA BONDAD 
EN UN VERSO

Y es cierto que la poesía siempre va 
en compañía, la busca en todo sitio. Al 
menos un hilo de la poesía española. Ber
ceo continuó la poesía de la bondad, que 
empezó con Mío Cid. Viajero fue el Cid, 
quién, bondadosa y ejemplar, compartió 
su desolación con los amigos del destierro, 
a la entrada de Burgos, por labios de una 
niña. Bondad contra el encono de un rey, 
por amor a un reinó perdido, república 
de aire, ni siquiera de viento. Siguió ese 
hilo Jorge Manrique, haciendo que su voz 
fuera aparejada a la de su padre, inaudi
ble y recordada. Virtual unión del amor 
y la vida. Y Manrique fue entonces, por 
medio de la poesía, la encarnación de la 
muerte. Por fidelidad al a quien conmigo 
va fue él, el poeta guerrero, el que nutrió 
y el que se hizo acompañar por su padre, 
vivo en el elogio, real en la virtud, admi
rable y presente en su entero ser. Luego, 
esta poesía, de la bondad dejó de ser fuer
te, para hacerse río oscuro, en cuyo curso 
y hermandad se adentró en la noche San 
Juan. Con Lope, en sus romances, todo 
empezó a esculpirse en niebla, último él 
entre los bondadosos:

Que velando en él me perdí.

y si en la compañía está el canto, tant- 
bién la perdición. Siglos después retomó 
ese manantial, su avivado cristal, Antonio 
Machado. La semejanza con Berceo él

esbozos agudos de los numerosos perso
najes —destacan el conde de Culaña, fan
farrón y cobarde, y Renopia, parodia de 
las amazonas épicas—, además del des
arrollo de una acción trepidante, el re
sultado es una obra que puede disfrutar 
un amplio público infantil y juvenil.

Merecen elogio también las ilustracio
nes de Gino Gavioli, de línea sencilla y 
caricaturesca, y las cuidadas condiciones 
formales de esta colección, «Narraciones 
de ayer y de hoy», que Ediciones S. M, ha 
presentado en fechas recientes, junto con 
«El barco de vapor» y «Gran angular». La 
primera, de temática amplia y cuidada 

, selección de títulos y autores (recomenda
mos «El Pampinoplas», de Consuelo Ar
mijo: «Las aventuras de Vania», de Ott- 
fried Preussler, o «La hija del espanta
pájaros», de María Gripe), mientras que 
«Gran angular» busca especialmente el 
público, más difícil, de los catorce a los 
dieciséis años. Nuestra felicitación por tan 
incitante empresa.

(1) TASSONI, .A.; PISANI, A.: «El cubo robado», 
traducción de Rafael Pérez Real, ilust de Gino 
Gavioli, Edic. S. M., Madrid, 1980.

105 págs., cartón, coL «Narraciones de ayer y 
de hoy».

Precio: 490 pesetas.
Edad de lectura; A partir de diez años.

mismo la estableció en varias ocasiones: 
monje laico, enseñante de una lengua en 
las tierras llanas. Como él, siempre rodea
do, y como él, solo. ¿Bondad de la poesía 
o del poeta? En no pocas ocasiones el 
adjetivo de bueno quiere sustraer el de 
sabio. Por ello hay que responder: bondad, 
siempre, de la poesía. La bondad del can
tor que, por encima de bucólicas escenas, 
vinos tintados, y alegrías primitivas, llega 
a pronunciar esta verdad:

A la passión me quiero —disso él— aco-
Iger (2).

Intima pasión dende buscar refugio, 
morada de quietud, belicosa paz. A tra
vés de una ventana posiblemente Berceo 
viera los signos de su tiempo, la natura
leza rojiza, la belleza de cada estación, 
y su boca probablemente hablara de la 
j^ravilla de milagros y ascensiones. De 
la ventana para adentro, cal viva, pronun
cia una palabra, a quien conmigo va, que 
le traerá la muerte. Dice pasión.

(1)^ Gonzalo de Berceo. Signos que apa- 
^^^®£.an antes del juicio. Leído en la cuidada 
œi«on de Arturo M. Ramoneda: «Gonzalo 
“®. V®'®®®- Signos que aparecerán antes del juicio final. Duelo de la Virgen. Martirio 
de San Lorenzo.» Clásicos Castalia, Ma.- drid, 1980.

(2) Martirio de San Lorenzo.

Escribe
Leopoldo
DE LUIS CUADERNO DE LOS ACERCAMIENTOS

PREMIO ANGARO 1980
El ritmo es absolutamente imprescindible en el ’ 
poema. Al punto de ser lo único que diferencia el 

verso de la prosa, a estas alturas. Juan Ramón Jiménez 
ha venido póstumamente a reafirmarlo, en la edición 
de su «Leyenda», implacable y asombrosa lección de 
rigor.

A Los libros de Antonio Porpetta llaman la atención, 
antés que nada y en cuanto los abrimos, por su 

calidad rítmica. Así ocurría con el primero que publicó: 
«La huella en la ceniza» (1979), y éste vuelve a ser su 
acierto en el que acaba de aparecer, después de haber 
obtenido el Premio Angaro.

A «Cuaderno de los acercamientos» (Sevilla, 1980) 
está escrito en verso blanco, de perfecto ritmo en

decasílabo con la presencia de heptasílabos y alguna vez 
empleo de alejandrinos. Este cuidado formal es una vir
tud. ahora que muchos poetas, quizá pensando que se aco
gen a una moda de inexistente libertad, revelan su in
capacidad para escribir buenos versos. Antonio Porpetta 
los maneja no sólo con buena mano, sino con la soltura 
necesaria para que cumplan su función expresiva, por 
encima de cualquier presunta retórica. Un endecasílabo 

puede quedar compuesto por cinco adjetivos yuxta
puestos o fraccionarse en siete sílabas para hallar su 
complemento en las cuatro del siguiente.

• La poesía para el autor de este libro supone una 
manera de acercarse a las cosas. El poeta escucha 

«la limpia melodía de la aproximación». Sabe mirar: 
hacia adentro y hacia afuera, lo que da al libro una 
doble temática. La puramente intimista: los recuerdos, 
el corazón, las inquietudes indefinibles, confesando a 
la amada su zozobra. Y la contemplación del mundo ex
terior: las ciudades visitadas, los seres conocidos. En la 
primera prevalece la simbología de paisajes interiores: 
los recuerdos son pájaros; los sueños, altos cedros; la 
soledad, tierra calcinada. En la segunda, aparece el 
tono narrativo y las perífrasis; a veces, también el tono 
conversacional, como en un delicioso poema a una le
jana abuela, fusilada por las tropas napoleónicas por 
su ingenua e inútil rebeldía.

La poesía de Antonio Porpetta es un poco elegía 
y un poco mito» Flota entre evocaciones, sueños perdi

dos, recuerdos destrozados por el tiempo que cambia las 
viejos apariencias. Y se eleva en busca del milagro; ya 

sea el del poema mismo («el milagro se hizo voz / y 
habito en mi garganta», dice, con palabra anunciadora), 
ya sea el de la belleza contemplada.

otra característica de esta poesía es su tendencia 
a la adjetivación. Pocas veces el sustantivo aparece 

limpio; lo frecuente es que se le asista con un 
caliticativo; en ocasiones es una frase adjetiva completa 

^^® ^® acompaña. Esto nos lleva a apreciar que el 
libro tiende más a una poesía de la palabra que del 
concepto, aunque éste no sólo no falta, sino que se 
hace mas patente en los últimos poemas. «No quiero 
sucumbir», dice el poema «La ortiga oculta», que cierra 
el volumen, con una decisión que supera vaguedades y 
melancolías para afirmar una realidad vital. La vida 
nos reclama y la poesía puede arrancar la ortiga oculta 
que la ahoga, para obtener «la reconciliación con la alegría».

• Los «acercamientos», de Antonio Porpetta son una 
sene de experiencias poéticas que buscan una ex- 

^^’^^^ ’̂ ®" 1^ actual tendencia de preocupación 
P°^. lenguaje, pero sin perder ni la emoción ni el sen- timi ento.

13 de diciembre de 1980 PUEBLO
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«tóliíHlo LUerario*^

ROBERT MUSIL

disuelto, se ha extendido como

(6)

(7)

(1)
(2)
(3)

(4)
(5)

Musil continúa vigente. Camina, 
ha muerto; por el contrario, se

<Pasenow», 1974;
<Huguenau».
Barral Editores,

Alianza Editorial, 1980.
Seix Barral, 1969-70-73.
Barral Editores, 1974. Perteneciente 
ai libro «Poesía e investigación».

Escribe César Antonio MOLINA

HACE unos meses (con un vergonzoso retraso de más de tres décadas) 
se publicaba en nuestro país una de las obras cumbre de la narrativa 

contemporánea. La muerte de Virgilio (1). Ahora, al celebrarse el centenario 
del nacimiento de Robert Musil, no puedo ni quiero apartar de estas líneas 
el recuerdo de Hermann Broch. Pues entre ambos escritores existen una gran 
cantidad de analogías. Los dos fueron austríacos, ciudadanos del viejo Imperio 
Austro-Húngaro, al que Musil denomina Cacania. Cacanos fueron también 
el poeta expresionista Georg Tralk (suicidado en 1914, a los veintisiete años 
de edad, por los horrores de la guerra, y tras el tumulto de un amor incestuo

so que lejanamente nos recuerda al de Ulrich, El hombre sin atributos (2), 
y Agata); R. M. Rilke, Kafka, Freud, Schoenberg, Husserl o Hofmannstral, 
uno de los personajes preferidos y estudiados por Broch.

EL autor de la muerte de Virgilio, tras 
la ocupación nazi de Austria, y des

pués de una experiencia carcelaria, emigra 
a USA, en donde fallece en 1951, de la mis
ma forma que Musil en Ginebra, en 1942. 
Ambos se interesan por loa caminos de la 
ciencia como una manera de alcanzar el 
conocimiento absoluto, pero Broch busca, 
sobre todo, la respúesta a esa interroga
ción angustiosa mediante la filosofía. Los 
dos caminos han perdido credibilidad, al 
dejarse vencer por el escepticismo, termi
nando por reconocer su impotencia en res
ponder a las más acuciantes preguntas. La 
poesía es empleada por Broch como un 
sustitutivo, adquiriendo la misma catego
ría y autoridad que una ciencia empírica. 
Como dice Hanna Arendt, en los últimos 
años de su vida se convenció de la prima, 
cía de la investigación sobre la poesía, 
de la ciencia sobre el arte. Robert Musil, 
que había estudiado en Berlín filosofía 
y psicología experimental, utiliza a las 
ciencias y su método como el objetivo 
o ideal de precisión, al que deben aspirar 
todas las obras literarias, y en especial 
la obra sobre la que trabajaría más de 
una década, dejándola inconclusa. El hom
bre sin atributos. Pero Musil, también como 
ingeniero y matemático, estaba al tanto de 
la dificultad de llevar a la práctica el con
cepto de experimento científico a la lite
ratura. El mismo criticó el «román expé
rimental» de Zola, por tener una solución 
falsa; «Zola tenía una noción muy incom
pleta de la esencia de la ciencia natural; 
y, además, la traspuso incorrectamente, 
pero el planteamiento del problema era 
correcto, pues la adecuación a la imagen 
del mundo científico-natural no podía 
ahorrársele a la literatura».

A LA LUZ
DE

HERMANN
BROCH

bre la decadencia, el declive de un imperio 
y unas estructuras que arrastran a sus 
propios habitantes.

LAS tribulaciones del joven Tonless, ba
sada en sus esperiencias como ex . 

alumno de la Escuela de Cadetes y de la 
Academia Militar, le sirven para analizar 
sobre esa célula enferma (en donde se 
desarrollan las acciones brutales y per
versas de un grupo de alumnos protegidos 
por la irracionalidad del ambiente) el con
junto de toda su sociedad contemporánea. 
Y si Musil lo hizo «a priori», adelantándo
se a unos acontecimientos, Volker Schólen- 
dorf, en 1966, ya «a posteriori», recupera
ba de manera definitiva, para el cine y la 
cultura alemana, esta novela, que serviría 
como detonante del por entonces «joven 
cine alemán», que deseaba, a través de su 
historia pasada más reciente, poner a de
bate sus problemas sociopolíticos y esté
ticos. El clasicismo refinado de su escritura 
y esa rigidez, a veces fría y distante, se. 
mezclan en esta su primera novela (1906), 
en Los alucinados (6) y Tres mujeres (7), 
con la profundización psicológica de unos 
personajes que comienzan a funcionar 
como arquetipos y representaciones ideales 
y utópicos.

EL título original tuvo los mismos pro
blemas de traducción en nuestra len
gua que en la versión francesa al 

cuidado de Phillippe Jaccottet. Y es ^ue 
existe una verdadera dificultad en 'dar 
con la justa palabra (disponible, sin ca
racteres, sin particularidades, sin cuali
dades) que simbolice directamente al per
sonaje central. Musil se refirió a él como 
el hombre que «no tiene nada de particu
lar». En realidad este personaje podría 
considerársele un nihilista apasionado, y 
como afirma Beda Allemann, «Ultrich en 
cuanto hombre sin propiedades correspon-

EL hombre sin atributos» como «La i 
muerte de Virgilio, el «Ulises», de Joy- j 
ce o «A la busca del tiempo perdido», 

de Proust, tratan de alcanzar la totalidad, 
es decir, de asumir y elevar a categoría y 
arquetipo universal los acontecimientos y 
las inquietudes de un momento histórico 
determinado. Broch lo supo expresar muy 
bien en su ensayo, «James Joyce y el pre
sente» (3); allí nos dice: «Al llegar a los 
cincuenta años ,el hombre se encuentra 
ante la cuestión de su actitud para con la 
época en que le ha tocado vivir, pues 
considera que el tiempo se le va escapando 
poco a poco», y más adelante añade: «Si 
la obra ha recogido efectivamente el es
píritu de la época y lo a hecho de forma 
que traspase el estilo de la* época, enton
ces alcanza con ella esa realidad histórica 
que garantiza su persistencia a través de 
los tiempos». El tiempo que le tocó vivir 
al autor de «La muerte de Virgilio», fue 
el de la perpetuación del régimen nazista, 
el de la persecución, el del hombre solo, 
desposeído, abandonado a su propia ca
pacidad de destino, al abismo de la nada, 
el del hombre disperso y fragmentado, 
«disperso y discontinuo» como reitera Mau
rice Blandhot; Musil vive en esa misma 
época, pero su obra central arranca y 
parte de los acontecimientos primitivos que 
provocan ese desastre. «El joven Tor. 
less» (4), será el primer ejercicio referen
cia! ,de la misma manera que la tricolo- 
gía de «Los sonámbulos» + (51, escrita entre 
1928-1931 («Pasenow o el romanticismo», 
1888; «Esch o la anarquía», 1903; Hugue- 
nau o el realismo», 1918) lo es para Broch. 
Este y fundamentalmente el primer Musil 
de «El hombre sin atributos», escriben so-

Robert Musil 
(a la izquierda) 
y Hermann 
Broch.

de a un mundo de propiedades sin hom
bre». Musil, de manera ejemplar, conjugó 
en su narración el tono épico, lo filosófico 
ensayístico y el agudo análisis de todo un 
momento histórico que comenzaba a pro
ducir esos hombres sin atributos que dis
ponían de muy pocas alternativas: la de 
colaboración con el sistema, o la de la 
huida mediante la neurosis. Ulrich, y Mu- 
sil a través de él (pues esta novela es tam
bién una reflexión muy autobiográfica), 
elige esta segunda vía. Ültrich dice en un 
momento determinado; «Lo que diferencia 
a un ser sano de un enfermo mental es 
justamente que 1 sano tiniadanUafll 
es justamente que el sano tiene todas las 
enfermedades mentales y el enfermo men
tal sólo una.» La relación místico-incestuo
sa de Ulrich y Agata representa la má
xima transgresión completada con la huída 
hacia el Sur, el eterno paraíso de los 
países anglogermánicos, hiperbolizado 
por los viajeros románticos. Ambos habían 
pactado la muerte en caso del fracaso, pero 
eso ya es una muestra de acción. La no
vela quedó inacabada, y quizá de esta ca
sualidad tenemos que obtener una res
puesta.

HOY
no
ha uisuvitv, ov li» .„„x_ 

aquel cargamento que llevaba Nosferatu 
en la deriva de todos sus mares.

Seix Barral, 1970. 
Editorial Lumen; 
«Esch», 1977. Falta 
«Los alucinados», 
1970.
Seix Barral, 1968.

Escribe 
José AYLLON MIRO, ESCULTOR

■ A Caixa de Barcelona ha inaugurado una suntuosa sala de exposiciones
| en sus locales del paseo de la Castellana, 51, de Madrid, con una 
" muestra de excepcional interés, ya que en ella se nos ofrecen 
treinta y tres esculturas de Miró, casi todas en bronce. La exposición es 
importante, porque nos permite completar la visión de un Miro pintor, 
dominio en el que es mucho más conocido, y, al mismo tiempo, profundizar 
en la comprensión de su obra, que aparece hoy domo el más sugestivo 
encantamiento del arte de nuestro siglo.

NO es la primera vez que un artista 
contemporáneo utiliza diversos proce

dimientos expresivos. Ahí tenemos los 
ejemplos de un Picasso escultor y un Gia
cometti pintor, citando solamente dos de 
las más afortunadas transgresiones de un 
medio en el que se habían dado a cono
cer mundialmente. Pero este hecho se 
produce con mayor frecuencia en la ac
tualidad, porque cada vez resulta más di- 

Ifícil fijar los límites de una determinada 
disciplina. El artista de nuestra época se 
siente incapaz de someterse a unas leyes 
estrictas, a unos cánones precisos. Su al
bedrío sólo depende de sus propias ne
cesidades o, a lo sumo, del azar que emer
ge de ciertos momentos mágicos, y que 
nosotros consideraríamos hallazgos.

La obra de Miró como escultor no pue
de equipararse con su maravillosa apor
tación en el dominio de la pintura y, sin

8 prender ciertos mecanismos seguidos por 
8 embargo, resulta inapreciable para com-
8 Miró en su proceso pictórico, mucho más 
| hermético.
| Miró siempre será un artista frecuen- 
8 tado por imágenes que se agolpan en su 
| mente, donde las ha ido archivando des- 
1 pués de someterías a un proceso de sim
8 plificación. Así, aun partiendo de las mis- 
| mas asociaciones de imágenes, elabora con 
| más facilidad los elementos puestos en 
| juego, como una directa consecuencia de 
8 su largo entrenamiento como pintor. Pe

ro esta libertad, adquirida por la habitual 
utilización de ciertos recursos formales, 
comporta ia esquematización de su sim
bología; lo que confiere a su obra, en 
cuanto el componente no pretende recu
rrir a una comprensión inmediata, un ca
rácter abstractizante.

Tal comportamiento presupone la pues
ta a punto de un circuito elíptico, me
diante el cual se suprimen, por accesorios, 
una serie de estadios, como meros fenó
menos retóricos que no afectan a las pre
misas salvaguardadas por el pintor.

Este proceso seguido por Miró se ve 
acentuado por el empleo del color, obje
tivamente neutro y con frecuencia con
trapuesto a la imagen, pero que él genera 
según un código personal, solamente vá
lido para él mismo, y en el que el espec
tador puede penetrar únicamente a través 
de su correspondiente clave. Por ello, pese 
a los escasos elementos originarios que 
su mecanismo mental pone en marcha. 
Miró consigue, al libeirarse de toda apro
ximación identificable, una asombrosa 
multiplicidad de variaciones, dando lugar 
a una de las más singulares cristaliza
ciones de nuestro tiempo.

Sin embargo. Miró se ha mantenido 
siempre fiel a los valores estimativos que 
preconizaban los dadaístas: para
mitir la potencia de una imagen se debe 
conservar durante la ejecución de la obra 
la misma emotividad que desencadenaron

las circunstancias de su encuentro. Es 
decir, convertir el hallazgo en un acto 
creativo, hecho que se consigue supri
miendo los intermediarios, que pueden 
convertir su acción en un gesto perece
dero por lo concluyente.

Y nos topamos aquí con una señalada 
característica de nuestra época: justifi
car, por su sola presencia, el derecho a 
la existencia del objeto gratuito, aunque 
asimilado perfectamente por nuestro con
texto cultural.

La escultura de Miró es el resultado de 
estos condicionamientos. Y también algo 
más. El ejercicio de esta disciplina le ha 
permitido recuperar ese perdido eslabón 
que que fue abandonando en su trayec
toria pictórica. El reencuentro con las 
emociones que lé suministró el objeto real. 
El uso directo del mismo, sin interferir 

en su estructura. Sir^ elaborar su identi
dad. Utilizarlo tal y 'como se nos ofrece, 
para, al amalgamarlo con otros, crear un 
nuevo objeto que realza la imagen sub
yacente en cualquier forma cotidiana. El 
conjunto logra así constituir una imagen 
«lógica», siguiendo los presupuestos del 
artista, y que él nos impone con el título 
de la obra.

El acto fortuito del encuentro queda en
tonces marcado con una significación pro
pia e inalterable, y a cuya existencia no 
podemos ya sustraemos. La evocación es 
tan fuerte que trasciende el destino para 
el que fue creado y establece sustancial
mente su nueva identidad.

Pocos artistas han poseído el don de 
influir en nuestras percepciones. Miró es 
uno de ellos. Y. a ello debe su perenne 
juventud.

PUEBLO 13 de diciembre de 1980

MCD 2022-L5



-e<!>ábtiil» Liferarkte
Escribe 
Santos 
AMESTOY JOSE GUERRERO
SIN MEDIDAS NI FRONTERA NI TRADICION
SE ha dado^en dear...per decir disparates— que José Guerrero es un invente 

I*^ ^®* pintores niés jóvenes, que en ^ veo el más cercano ejemplo de la pintura 
ti* i* segunda vanguardia o generación americana.

Por el contrario, a nuestro modo de ver
—*y asi habré de desprenderse de la entrevista que sigue— 
es un pintor, valga el desgastado por acubado giro, muy español.

CIERTO es que para artistas eamo Cam
pano, Ortuño, Enrique Quejido, Alba
cete, Delgado, Serrano... José Guerre

ro es, además de una bandera, tendido 
puente entre la vitalidad de la pintura 
americana y la revitalización de la espa
ñola, cuya estrategia aquéllos acometen y 

^asumen al conjuro de la cifra 1980.
Innegable, en cualquier caso, la eviden

cia de que Guerrero personaliza el más 
singular trayecto que pintor español al
guno había recorrido. Es el primer artista 
español a quien los prejuicios historicistas, 
el imperativo categórico político y moral, 
el tirón ideológico, no nubla el instinto 
de búsqueda de la veta —como él dice 
aqui— más •sana» de la pintura de su 
tiemjM>. El fue el primer pintor español 
que no se quedó en París; el primer espa
ñol en la pintura de Nueva York.

Nuestra conversación, motivada por la 
antológica que Guerrero (en coincidencia, 
a buen seguro que no casual, con la de 
los jóvenes •Madrid D. F.»), no tiene otro 
objeto que presentar al público no espe
cializado la singular figura de este ade
lantado artista. Transcurrió durante una 
comida al azar, que resultó ser un feliz 
accidente gastronómico para ambos.

Seguramente por ello el diálogo sufrió 
un fuerte lanzamiento hacia el recuerdo. 
Al segundo plato casi no habíamos salido 
de la Granada natal de Guerrero, de Ma
nuel Andeles Ortiz y del reconocimiento 
de López Mezquita. La transcripción sor
prende al artista recordando sus primeras 
salidas al extranjero. A Paris, con beca, 
y casi pisando los talones a los aliados de 
la segunda guerra mundial.

Guerrero continuó de la siguiente ma
nera:

—¿Desde entonces es usted una suerte de 
«cabeza de puente»?

—Recuerdo de mi Madrid de antes de 
la partida aquellas tertulias en casa de 
Juana Mordó, antes de que se metiera a 
galerista, y las tertulias en la casa de 
Velázquez. Por aquella época había, prác
ticamente, dos embajadas francesas una 
de Petain y otra de De Gaulle. Esta ultima 
era, sin duda, aquella casa de Velázquez y 
aquellas tertiilias de monsieur Legendre a 
las que, como digo, acudía Juana Mordó 
acompañada de muchos múrices. Recuerdo 
que por allí iban Argenta, Rodrigo, Jordá. 
Ito también Gallego Burin, mi paisano. Más 
tarde, en los años sesenta, a mi vuelta de 
Nueva York, habría de conocería no ya co
mo persona, sino como galerista.. Estaba en
tonces en Biosca. Juana me dijo que espe
rara un poco, porque iba a abrir su propia 
galería. Ari fue y, en consecuencia, mi ex
posición, tras una colectiva, fue la primera 
individual de la galería Juana Mordó, so- 
guramente la primera galería moderna de 
Madrid.

—Desde entonces, mi vida se ha dividido 
en dos partes. Una ha estado en Nueva 
York; la otra, en Madrid. El ambiente de 
aqui empezaba a hacerse respirable, gra
cias, entre otras cosas ál Museo de Arte 
Abstracto de Cuenca. Desde el primer mo
mento trabé muy buenas amistades con el 
grupo de Cuenca. Zóbel, Torner, Rueda... 
Entre ellos, que me acogieron con naturali
dad^ y yo se estableció una buena relación 
basada en nuestra común afición a la pin
tura sana. Volvía asi a sentirme en casa. 
Porque debe saberse que yo no me fui a 
Bélgica, a París, a Suiza, a Roma, a Lon
dres y finalmente a Nueva York por otra 
cosa que por la pintura. No soy un auto- 
exiliado, sino un perseguidor de la pintura. 
Me fui a buscarla porque no estaba aqui.

—¿No estaba tampoco en París?
—No estaba la cosa alli.

—¿Cómo lo supo?
—Lo sentía.
—Algo vería en Europa...
—^, claro que vi. En primer lugar, y 

«5 triste decirlo, en Paris vi a los grandes 
de la pintura española, a Picasso, a Gris, 
a Miró. En Berna veo por primera vez una 
exporirión de Paid Klee y otra de Galder. 
Del primero me impresionó la imaginación 
increíble, expresada sin pretensiones; con 
modestia, diría yo. La exposición de Calder 
era un hecho revolucionario y no sólo para 
mí. Prueba de ello es qué cuando se reci
bieron las cajas que contenían aquellos «mó
viles» tuvieron que llamar a los artistas 
locales para ver cómo se montaban.

—¿Y en ltalia?
—De allí fui a Boma. El agregado co

mercial en Berna me dio una carta de 
presentación {tara la Academia española en 
Boma. La institución estaba sin un duro y 
casi a la deriva. Encontré un arquitecto re
publicano, el conserje, el jardinero y poco 
más, los cuales me advirtieron que habría 
de hacerme yo mismo la cama, lavarme la 
ropa, etc. Por aquella época reribia en mi 
estudio de la Academia a un puñado de 
los grandes pintores italianos de entonces. 
Qué sé yo, a Gutusso Vespignani Capogrosso. 
Conocí a Giorgio di Chirico. Para mis re
uniones en las que solía ofrecer una paella 
a mis huéspedes Usaba la paellera que me 
prestaba los frailes del convento vecino.

—Italia, aunque por otro azar, iba a reve
larle, como a tantos pintores, su destino.

♦ ‘No soy un autoexiliado, sino un 
perseguidor de la pintura”

♦ “En América encontré el senti
do de la libertad unido al de 
lo grandioso”

—la Academia e^añola está en el Janicu
lo. Y allí estó también la Academia america
na, cuyos directores conocí y, gracias a ellos, 
a la que iba a ser mi mujer, Roxane, que 
ejercía su profesión de periodista americana 
en Par^ Por eso vuelvo a Bélgica, con la 
intención de estar más cerca de ella. Vuelvo 
a entrar en París en mil novecientos cuaren
ta y ocho y me caso, no sin antes tener que 
ciunplir el requisito de la matriculación —fi
gúrate, ¡otra vez!, en la Escuela de Bellas 
Artes, para obtener el visado. Y de allí a 
Londres, donde me impresiona la honestidad 
y seriedad de los ingleses, puesta a prueba 
en la recuperación de posguerra. Veo alli 
unas formas inéditas para mí; me sugieren 
ya la abstracción, una suerte de abstracción 
cubista; se trataba de «mos grandes depósi
tos de petróleo. Veo también la vanguardia 
local, el constructivismo de Nicholson y, so
bre todo, los dibujos de H. Moore, aquellos 
dibujos en el Metro de después de la gue
rra. Londres fue mi antesala de América; mi 
escuela del idioma inglés...

—En París, Roma, Londres..., ¿frecuen
taba usted la pintura antigua?

—st En la National Gallery reencuentro 
a los pintores que había visto en Italia. Me 
impresionó sobre manera Paolo Vcello, sus 
batallas. Desde entonces oreo que nuestra 
época está más cerca del Giotto, de Piero de 
la Francesca, del Veronese^ de Tintoretto... 
Más que del siglo diecinneve.

AMERICA AL AMANECER
—Salí de Southampton y tardé catorce 

días. Al desembarcar y pasar por el Holland 
Tonner la familia de mi mujer, que había ido 
a recibimos, me decía que encima de nos
otros estaba el «Queen Mary». Me aterrori
zaba sólo de pensarlo. He dicho muchas ve
ces que aquella ciudad que libera fumaroles 
de vapor por las grietas y resquicios de las 
calzadas me asustaba. Eira el desorden, la. 
vida, los trámites, las necesidades... Todo 

aquello que yo tenía que convertir o contra, 
pesar mediante el orden de la pintura y el 
orden interior. Cuando arribamos a Nueva 
York amanecía. Allí encontré el sentido de 
la libertad unido al de lo grandioso. Es una 
cuestión de escala; los pintores pintaban, 
también, en otra escala. La escala Améri
ca. Lo primero que mis parientes hicieron 
conmigo fue darme una vuelta por las ga- 
lorias de la calle 57. Siempre que recuerdo 
aquello repito lo que le dije a Roxane: «Me 
h^ dado un mazazo en la cabeza y tardará 
cinco años en recuperarme.»

—Algo especial, sin duda.
, —Era la potencia de aquella pintura, Sa- - 

lía de una galería y me tenía que ir corrien
do a pintar. A mejor pintura, mayor estímu
lo. Había galerías que se especializaban, toda, 
vía, en las vanguardias europeas de entro» 
guerras. Pierre Matisse, por ejemplo. Lá pri
mera generación de los grandes abstractos 
americanos estaba ya presente en la galería 
de Betty Parsons (Pollock, Botchko, Stamos, 
Tomlin, Bienhart, Still...). Fue, al poco tiem. 
po, mi galería. Kootz tenia a este de la escue- 
la del Pacífico... ¡a Motherwell! A Baziotes, 
Berlin, Brooks, Marca Belli... Al poco tiem
po, también, aquellos pintores que tanto me 
unpr^ionaron habrían de ser mis amigos en 
un clima de libertad y entrega. Y, también, 
de sacrificio, porque lo del dinero vino des
pués, para las generaciones posteriores, como 
la propia segunda generación. La de Joan 
Mitchel, Larry Bivers, Frankenthaler y Har
tigan. Los europeos habían regresado ya tras 
su huida del nazismo y de la guerra. Los Le
ger, Tanguy, Matta, André Masson. Eran 
tiempos duros. Era frecuente que los pintores 
tuvieran que dedicarse a la enseñanza o a 
aceptar la ayuda de sus mujeres. Roxane tra
bajaba por entonces en la revista «Life».

—¿Percibió alguna suerte de política artís
tica?
/“¿Una política? Bueno el arte y la política, 

siempre han rido para mí dos cosas separa
das. Una política artística, sin duda había.
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«SàlKKlo literarHte

Escribe Juan Manuel BONET

de la

fX)NFüNDIR LA MATERIA 
Ï LOS MATERIALES

* « )te

EN LAS 
DESCALZAS En 1968, tras un viaje por 

Andalucía, Guerrero pinta 
una elegía lorquiana, 
La Brecha de Viznar. 
Trece años después, 
el motivo vuelve a ser 
retomado por él en 
La Brecha 11 
(en la fotografía). 
La muestra del Caserón 
de Alhajas reúne por vez 
primera los dos cuadros, 
que trazan una vertical 
de sombra viva en el 
luminoso blanco de las salas

El director del Guggeiüieun a^yo a los cu- 
roneos de las vanguardias. El Museo de Arte 
Mod^o, de Nueva York, comprendió que 
parece que los americanos supieron quedarse 

su problema: crear la pintura america- 
una vez bien empapados de la experiencia 

JXruardista de Europa. De aquella fusión 
o^mgranaje entre lo que había venido de 
Europa y lo que hacían americanos como De 
Kooning, A. Gorky, y Rothko surgió aquella 
DÍninra sin medidas ni fronteras ni tradición, 
læs importaba un comino la tradición. Por mi 
narte, en el 53 o en el 54, expongo en el Art 
hub de Chicago, junto con Miró. Cuando en 
el 64 expongo en Betty Parsons, ya puedo 
decir que soy parte de aquellos pintores que 
tanto me impresionaron. Aquello era la abs
tracción pura, violenta, la de Pollock, De 
Kooning, Still, Reinhart, Rothko, Mother- 
weH. Con este último ya comienza la nueva 
generación...

-—Para ellos era un español o un medi
terráneo. Ya sé que para otros de aquí 
no soy más que un pintor americano o ame
ricanizado. Pero algo de español habré de 
tener para asimilar aquella potencia, aque
lla espontaneidad, aquella vitalidad. Los 
críticos y los pintores de aquí no han visto 
hasta hace poco aquella pintura más que 
en fotografía. Yo estaba allí.

—Según eso, «El Paso» hacia expresio
nismo abstracto pasado por la cámara os
cura ¿Qué le parece él grupo «El Paso»?

—Ño lo conocí en España, sino en Nueva 
York, en el Guggeheira y en el MOMA. Me 
parece bien lo de la versión fotográfica. 
Debo decir que yo también conocí la triste
za de la posguerra, las familias huidas, la 
pobreza... Todo aquello me llevaba, sin em
bargo, a Picasso, a Miró, a Juan Gris, pin
tores, sí. llenos de fuerza, capaces de ex
presar, si llega la ocasión, todo el patetis
mo posible. Debo decir que me interesaron 
de «El Paso», fundamentalmente, Canogar 
y Millares (como del «Dau al Set», Ta
pies).

—¿Pero cuál es su opinión?
*-Pues mi opinión es que confundían la 

materia con los materiales. Sólo algunos 
so salvaron.

—¿Qué es la materia y qué los materiales?
—La materia es. en términos pictóricos, 

cualquier cosa. Una tela limpia y sin rastro 
de pintura tiene ya materia. Más que un muro 
de pared, pesado y de mucho material. El 
muro de cemento es lo material; el color 
de Matisse, la materia de la pintura. Lo mis
mo podría decirse de Cézanne, tan material 
que las acuarelas parecen óleos. O de Goya 
y Velázquez. Aquellos retratos que Goya de
jaba muy trabajados a la vez que inacabados 
los fondos... ¡Qué riqueza de materiales!

—¿Y el espacio?
—Una linea bien hecha divide dos espa

cios. Un mal pintor necesita de muchas lí
neas para encontrar un espacio; es lo que 
está pasando, por ejemplo, con los dibujos lle
nos de rayas de los hiperrealistas. Para mí, 
« espacio es una cosa que se lleva dentro. 
Me levanto y lo veo como una luz o algo que 
estoy tocando; es la pista o la pauta de mi 
trabajo del día sobre los ocho o diez cuadros 
que siempre estoy pintando a la vez.

—¿La fom^a y el color en el espacio?
—Tan importante es la forma como el hue

co de la forma. Me interesa que la luz rom
pa los límites de luz forma y se creen unos 
espacios naturales. El color es parte de la 
forma y parte del espacio. Me gusta que un 
color se meta en otro; trasgredir la fronte- 
** de log colores.

—El gesto. ¿Qué es el gesto?
—La intuición, la espontaneidad.
—¿En qué lugar de la pintura neoyorqui

na se ve?
7-Como tú dirías, en el puente entre la 

primera y la segunda generación.
—¿Es usted cabeza de puente también eri- 

tre_ la pintura americana abstracta y los es
pañoles de la última generación?

—Desde mi exposición en mil novecientos 
setenta y uno, y en Juana Mordó, vienen a 
verme estos jóvenes pintores. Pero no quie- 
co saltarme la mención de otros menos jó- 
^nes, como Gordillo, Teixidor, Dario Villal-

Hernández Jijoan, Rafols Casamada... 
América me dio a mí la libertad. Me parece 
que ellos van a tener más suerte y quería 
libertad se la va a dar España. Me identifico 
con ellos en su afán de hacer pintura. Yo di
cta ahora que esta tercera generación de 
pintores españoles me recuerda mucho a 
aquella segunda generación americana. Les 
aconsejaría, además, que no dejen nunca de 
alejarse de lo conocido, de lo que se parece. 
Ahora tienen que ponerse a crear.

MANTENER UN TONO
NTRE 1965 y 1970 asisti

mos al desarrollo del siste
ma puesto en marcha du
rante los años anteriores. 

No surgen grandes novedades. 
EJl pintor ahonda en los temas, 
aquilata más. dice más con me
nos. En 1065 efectúa un viaje 
por tierras de la Andalucía in
terior y visita el lugar donde 
fue asesinado Federico García 
Lorca. La huella de ese dolo
roso venero se traducirá en pin
tura, al año siguiente, con La 
Brecha de Viznar. Un cuadro 
que dentro de la producción de 
Guerrero pudo haber constitui
do el punto de arranque de 
una suite similar a la de las 
Elegías de Motherwell, pero 
que sólo encontrará contmui- 
dad —al cabo de catorce años— 
en La Brecha II.

Dentro de ese permanente 
cuestionamiento que conforma 
la vida y la obra de Guerrero 
llega un momento en que ni 
supintura ni su existencia ma
drileña le satisfacen ya De 
nuevo le reclama Nueva York, 
donde ha pasado la boga dél 
pop. Esta vez él exilio (he
mos perdido la cuenta del nú
mero) no será definitivo, pues-

lente de las reverberaciones de 
la luz sobre él océano. Si no 
pensamos sólo en él Mediterrá
neo de Nerja, si imaginamos 
que el símil oceánico bien pu
diera llevamos hacia el Atlán
tico que nos separa de y nos 
une a América, ¿por qué no 
imaginar algo parecido a lo que 
le sucede a Juan Ramón, en su 
poesía, cuando escribe Diario 
de poeta y mar, dejándose lle
var por él ritmo mismo del 
maf?

Ante las Fosforescencias hay
que olvidarse un 
anécdota, que en „ 
dros molesta, y que fue refor
zada inútilmente por el diseño 
de los Dlassi para la carpeta de 
serigrafías y para el catálogo 
de Juana Mordó. Hay que ac
ceder Sin mediaciones a las ca-

dimensión.» La frase tal vez sea 
un. poco trabajosa, pero es jus
ta como razonamiento. Ese es 
el lado matissiano de Guerrero: 
bañar en el color como el pez 
baña en el agua, construir el 
cuadro sobre la tranquila fluen
cia del color... Saber saturar de 
color una superficie dada, sin 
por ello olvidar que el cuadro 
también necesita, para vibrar, 
para alzar el vuelo o sencilla
mente para estar, de una ar
quitectura de una ordenación.

He insistido varias veces so
bre ello a lo largo del texto: 
desde la Panorámica de 1948, 
y con los lógicos altibajos. Gue
rrero no suele separar la ac
ción de dibujar de la acción de

el color, cuando una linea cru
za, mide, rasga la superficie. El 
gran secreto está en aquello 
que señalaba Moreno Galván a 
propósito de las temperatura 
cromáticas y el no cansancio 
de la forma: esos hermosísimos 
azules transparentes, cuya pro
fundidad es cuestión de tan po
co, cuya luz es cuestión tan sólo 
de que el blanco luzca debajo 
del pigmento.

to que los veranos se segui
rán repartiendo entre Madrid, 
Cuenca y Nerja. Del nue
vo choque americano, la pintu
ra va a salir como depurada 
de todo lo que en ella aún pu- 
pudiera haber de receta, de in
necesaria fioritura.

La serie de las Fosforescen- 
cias será el resultado del nuevo 
choque americano. De ella uh 
crítico tan exigente como Cle
ment Greenberg dirá que re
presenta un considerable paso 
adelante. La crítica americana, 
en su conjunto, no opinará lo 
mismo.

El motivo, irónico motivo pa
ra unos años en que la gente 
está escarmentada del pop. po
día prestar a confusión. Se trata 
de una caja de cerillas^ planas, 
de esas en que las cerillas es
tán unidas todas ellas por una 
base de cartón. Durante dos o 
tres años, el pintor pinta ceri
llas y más cerillas.

En contra de cualquier lectu
ra pop o figurativa, la cerilla 
es básicamente un pretexto, un 
argumento constructivo para 
el logro de esa «nueva escala 
óptica» de que habla Antonio 
Bonet Correa a propósito del 
último Guerrero. La cabeza de 
la cerilla es arco, bóveda, óvalo. 
Su cuerpo,, columna. Jugando 
con cuerpos y cabezas, con ali
neaciones de arcos y con maci
zos de columnas, el pintor dis
pone de un limitado vocabula
rio plástico. Pienso que preci
samente por esa limitación for
mal acabará por prescindir de 
las cerillas. No sm antes ha
berles sacado todo el juego pic
tórico, todo el jus —precisa 
Pancho Ortuño— posible. Por
que la gran baza de estas Fos
forescencias es lograr que la 
pintura ella también alcance la 
fosforescencia, arda con vida 
propia, en sí misma. Guerrero 
se lo comentaba en una ocasión 
a William Dyekes: en las Fos
forescencias buscó un equiva-

lidades de esta pintura, a su , 
cuerpo incorpóreo, a sus trans
parencias, a la soltura del di
bujo en el color y con el color. 
Hay que dejarse llevar por la 
emoción colorista, siempre con
trolada por él pintor. O incli
narse ante la vocación monu
mental que estos templos pro
fanos. prosaicos, llegan a poseer 
al resolverlos él pintor en fri
sos negros, azules, rojos...

CUANDO Guerrero comenta 
que el cuadro «tiene que 
estar tensado por las cua
tro esquinas», o cuando 

emplea símiles de boxeo, parece 
que está describiendo los cua
dros que empieza a pintar in
mediatamente después de 1^ 
Fosforescencias. Cuatro Esqui
nas (1975) es como una apli
cación lógica de la frase citada. 
La superficie del lienzo ya no 
está ocupada por frisos de co
lumnas. El color ya no necesita 
de este género de apoyaturas 
para reinar.

Entonces comienza una de 
las etapas más felices de la 
pintura de Guerrero. Una etapa 
eufórica, de plenitud pictórica, 
a la cual le cuadra la defini
ción aparentemente abusiva de 
matisriana.

El color en pintura es algo 
difícil de aprehender, y casi 
imposible de escribir. Las anéc- 
dotas pueden resultar más de
mostrativas que los razonamien
tos. Recurriré, pues, a una anéc
dota. Hace unas semanas visi
tamos Toledo Guerrero, su mu
jer y los tres autores de este 
libro. En el jardín de la casa 
del Greco, lugar de cruce y co
mercio de culturas donde las 
haya. Guerrero se paró ante 
una extraña flor —la más satu
rada de color (rojos, malvas, 
naranjas) que en años he vis
to—. Nos la enseñó, proponién
donosla como ejemplo de lo que 
ha de ser el color en pintura. 
Esto es una extensión de color, 
cuya profundidad insondable 
abre nuestra mirada a otros co
lores. «Toma un color —ha di
cho Moreno Galván— y lo sos
tiene a través de toda una for
ma o una superficie de gran
des dimensiones, sin cansar nun
ca a la forma con la reitera
ción de una misma temperatura 
cromática a través de una gran

colorear. Ambas acciones se en
tremezclan (sin llegar nunca a 
confundirse en la construcción 
por el color. Y un concepto cla
ve para entenderlo probable
mente sea esa palabra, arqui
tectura, que tantas veces sale 
a flote en su discurso.

Cuando Guerrero habla de 
arquitectura, estoy seguro de 
que está hablando de un pro
blema de ordenación humana de 
lo que rodea al hombre. Arqui
tectura seria esa Alhambra que 
corona Granada y en la que 
perdura una civilización desapa
recida, de extremo refinamiento 
sensitivo. Arquitectura sería te
ner un estudio andaluz en pleno 
Village. Arquitectura, por últi
mo, sería una cierta ordenación 
de las cosas alrededor, la orde
nación favorable a la pintura: 
una mesa, unas violetas en agua, 
un libro de poemas... A través 
de todas estas —una vez más— 
metáforas, creo que algo alcan
zamos a entender de la raíz úl
tima, profunda, de esta pintura. 
Y alcanzamos a entender su 
joie de vivre, su inigualable 
energía, su pertenencia a un 
horizonte cultural renaciente.

Precisando la idea de esos 
ámbitos en los que el pintor se 
siente a gusto, porque son or
denación a partir de principios 
no limitados, no opresores, ha
bría que decir que ése es su 
propósito último al pintar: cons
truir espacios que nos acerquen, 
que nos hagan convivir en su 
contemplación. Esencia de todo 
gran arte: comunión. Ideal gra
nadino que nos sobrecoge en un 
lugar como el Patio de los Arra
yanes. Acceder de la pintura a 
la luz.

Los recursos formales mane
jados en este período son mí
nimos. Provienen de la descom
posición de las composiciones 
de cerillas. Así, Señales Amari
llas (1974) conserva sus simples 
cabezas, ahogadas por un baño 
de rojo incandescente. De Este 
a Oeste (1975) también man
tiene una vaga referencia fos
forera, quebrada en cruz. Cruz 
nuevamente la que ordena Cru
cería (1976), cuadro que nos 
envuelve en transparencia y 
que por su escala tiene algo de 
oratorio monumental.

En estos cuadros todo vibra: 
el color dentro del color, como 
en el mar o en la flor toledana; 

i el color con el color, cuando 
i hacen frontera; el dibujo con

CUANDO se celebra una an
tológica como ésta que 
ahora vamos a presenciar, 
lo más difícil siempre ré

sulta situar dentro de ella, con 
su sentido propio, la produc
ción más reciente del pintor. Si 
se trata de una obra muerta, 
de una obra que no está a la 
altura del trabajo anterior, por
que eso es algo que ningún ar
tista se aviene a reconocer de 
buena gana. Si, por el contra
rio, como sucede en el caso de 
Guerrero, se trata de una obra 
viva y en marcha, porque esa 
misma vigencia mantiene a la 
pintura alejada de sus propios 
tópicos y. por tanto, la hace 
refractaria a los análisis pre
viamente cerrados. Si bien si
gue habiendo en él Guerrero 
posterior a 1075 nuevas trans
parencias. nuevas cruces Este- 
Oeste y nuevas señales amari
llas, los cuadros más caracte
rísticos dél período actual obe
decen a una concepción más 
dura, y yo diría que más dra
mática, de la pintura. El ha
bitual frescor guerreriano se 
matiza con una inflexión ás
pera, Junto a los tradicionales 
rojos y azules, abundarán aho
ra los verdes, los amarillos áci
dos, los ocres, los naranjas. En 
cuanto al negro, de ser un ele
mento contrapuntual. Usado a 
golpe de muñeca para subrayar 
un gesto, pasará a ocupar (aho
ra sí. The presence of black) 
el centro mismo dél lienzo.

No nos producen estos cua
dros la sensación de eufórica 
felicidad que nos producían loa 
de hace cinco años. Son cuadros 
más graves, y por eso mismo 
alguno de ellos pertenece a la 
región del más alto lirismo. 
Reino de la diagonal, del pasa
dizo: reino en que todo de
pende de una esquina, de un 
brode, del equilibrio entre su
cesivas franjas de color. Y es 
el color el que les confiere vida 
a estas —no vacilemos en em
plear nuevamente la palabra- 
arquitecturas. Es el color el 
que anega la mediterránea cla
ridad de Azul Cerúleo (1977), 
el que organiza la elegía reno
vada de La Brecha 11 (1980), 
el que le confiere clásica fuer
za a Blanco Descendente (1979).

Cotidianamente renovado, el 
frescor de la pintura de Gue
rrero es, por tanto, obra en 
marcha, abierta a varios cami
nos simultáneos. La mejor prue
ba de la grandeza de un arte 
está en su capacidad para man
tener un tono, saltando una y 
otra vez de registro formal. 
Mantener un tono calladamen
te. hasta la grandeza.

PUEBLO 13 de diciembre de 1980
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«íSabado Li(erarto>g^

(sin
palabras)

MARIANOEscribe Carlos ALFARO

AZUELA,

ARCO IRIS SOBRE JOHN LENNON
Escribe Armando MONTESINOS

SIEMPRE pensé que encontraría a John Lennon en Madrid, en la esquina 
la cafetería Dollar. Ahora, ese chaflán está ocupado por un banco. El 
hiere la cassette de «^Some time in New York^, poniendo un arco iris de 

tico sobre John Lennon. pias-
John Lennon ha rriuerto a tiros. El mejor cantante de rock-and-roll de toán^ 

los tiempos construyó con Los Beatles la historia de los sesenta; los abandono- 
contó las sucias desnudeces del mundo musical, y siguió en él, formando un nm». 
vo grupo, Plástic Ono Band, con el que investigó la realidad de los setenin 
con la crudeza y confusión de la década, y entraba en los ochenta «^como emno 
zando de nuevo».

Lennon fue el mas popular (e impopular, en ocasiones) y creativo de los hé
roes de una generación- Frases que pronunciara se han convertido en famosas 
citas («oomos más íarnosos que Jesucristo», «Una generación es una unidad ex- 
perirnental», «Dream is oyer»), reconociéndole como el barómetro de una si- 

y jamás dijo «let is be», como algún critico ha escrito, intentando tal vez 
justificar el- desencanto y abandono que Lennon jamás propagó. El siempre dUn- 
«Hold on» (Aguanta). '

Pero John Lerinon también será recordado por sus obras menores. Algunas al
canzaron gran difusión (la semana en la cama por la paz del mundo, su campaña 
en medios de publicidad «War is over» —la guerra ha terminado... si tú lo quie
res- etc.), poniendp en duda las añrmaciones de Godard, también ahora sacadas 
a relucir. Otras quedaron lejos del conocimiento y reconpcimiento del gran pú 
blico. Sus discos marginales, seguidores de Cage y Duchamp, por quien confesaba 
gran admiración. Sus filmes privados, sus acciones conceptuales, sus dibujos to
dos ellos portadores de escándalos para la puritana sociedad media inglesa, y’ tal 
vez sobre tod,o, sus dos libros, «In his own write» (1964) y «A Spaniard at Work» 
(1965), recogidos por la critica inglesa y americana con grandes elogios sobre su 
corrosivo humor y su innovador aliento literario.

En España, donde rodó con el Lester de los buenos tiempos «How I won the 
wary han sido muy pocas las reseñas, los ecos de estos trabajos. Sus discos, tan 
ponderados ahora, están descatalogados hace tiempo, -y ni uno solo de sus* tra
bajos electrónicos («Two virgins», «Music with the lions», «Wedding album») vie
ron la luz. Sí llegó, minoritariamente (eran los años grises, él había acabado con 
el mito Beatles), una exposición de litografías a la Calería Shira, que fue rese
ñada en «Mundo Joven».

^ revista «Tropos» publicó dos traducciones, «The fat growth 
onEric^ Hearble» y «No flies on Frank». Taurus, en su volumen Club del Haschisch 
publicara, bilingüe, «Neville Club». Y en «La Codorniz», Gianni Finlandia, en su 
sección «Humoristas del mundo», reseñaba con aplausos y reproducía dos dibuios 
de ambos libros.

De endiablada traducción, debido a sus constantes juegos y deformaciones de 
palabras, sus textos merecen mejor suerte. Arriesgamos, comidos por la premura 
y la sorpresa, una versión de uno de sus escritos, extraído de «In his own write».

PERRO LUCHADOR
Erase una inés un país muy lejano, ai otro lado del mar, a muchas millas, 
de cualquier modo sobre las colinas, según ladra el gallo, donde 
vivían 39 boronas, a muchas millas de cualquier sitio 

una pequeña isla en un país lejano.
.®’ tiempo de la cosecha, todo el mundo lo celebraba con un 

gran festín y baile, todo eso.
El trabajo de Perry era (porque Perry era el vulgar alcalde!
conseguir (y debo añadir que para Perry era también un gran placer) 
una nueva y excitante (y normálmente así era)
einoción y espectacular atracción (a veces se utilizaba un sordo).
Este ano Perry se había propasado, consiguiendo un Perro Luchador.
Pero ¿quien sena capaz de luchar contra esa portentosa bestia?
Yo no lo haría ni por abandono.

John Lennon (extraído de «In His Own Right», 1964).
Traducción: Armando Montesinos.

AUTOCRITICA DE “CRONICA 
SOBRE CESAR” (Premio Sésairio)

INNECESARIO es decir que César, 
protagonista y eje principal de mi 
última novela, soy yo mismo, por 

más que ni mi carácter coincida exac
tamente con el suyo ni mi cuerpo, 
también inexplicable, participe, cuan
do menos en primera instancia, de 
las características físicas que hacen 
a César monstruoso.

cuantos nos rodean poseen un cuerpo 
extraño e inexplicable, aunque no se 
percaten o, lo que es evidentemente 
más triste, traten de ocultárselo a sí 
mismos con los más sorprendentes y 
variados procedimientos.

A En todo lo demás, o en casi todo, 
somos similares: hemos tenido la 

desgracia de llegar al mundo en «tiem
pos difíciles e introvertidos»? nos ha 
costado dejar atrás «la inconsciencia 
de la infancia, el alegre tiempo en que 
todo acto o decisión está por decreto 
señalizado», y sostenemos una lucha 
constante por comprender los absur
dos de un cuerpo al que no sólo no 
entendemos, sino que le buscamos sin 
cesar una razón, un motivo, una jus
tificación y, en última instancia, un 
responsable. De igual forma, somos 
seres que vivimos en un mundo donde

Como consecuencia de todo ello, 
«Crónica sobre César» —obra a 

la que ha sido recientemente conce
dido el XXV Premio Sésamo— es una 
novela existencial y, por ende, críp
tica en su desarrollo y necesariamen
te pesimista en sus conclusiones. Se 
conforma, pues, como un escalón más, 
perfectamente centrado, en la trayec
toria definida por mis anteriores obras
de carácter narrativo: «Easy Joe dice 
sí a Chile Walker» y «Señales de hu-
mo». Formalmente, participa de am
bas-. de la primera, en cuanto a la
sordidez del medio ambiente en que 
se mueven y mueren los personajes; 
de la segunda, en cuanto a la con
creción y brevedad, realmente extre
mada en ocasiones, con que está la 
anécdota tratada. Recoge, asimismo, 
de ambas la rigurosa perfección de 
una prosa cuidada al límite, carente

de diálogos por completo, así como la 
marginación escéptica de sus protago
nistas, su soledad y la sensación de 
saberse «sumidos en un mundo bru
tal y descarnado, víctimas de un in
merso complot en su contra y dura- 
niente presionados, tanto por el exte
rior como por sí mismos». MADRID

Estructuralmente, la novela no 
presenta complejidad alguna. Co

mo toda crónica, adopta un esquema 
rigurosamente cronológico, iniciándo
se con el momento del nacimiento de 
César y terminando con su muerte. 
Por lo demás, y en cuanto a su for
ma, su concepción, la fuerte imagina
ción de su contenido, creo que es libro 
al que le será difícil hallar no ya pa
rentesco, sino amistad, en el panora
ma de la literatura actual española. 
Libro, pues, solitario e independiente 

como en última instancia también lo 
son su autor y su protagonista—, pre
ciso es anticipar que su lectura debe 
ser abordada con atención y, por más 
que su fluidez predisponga, a lo con
trario, con el ánimo activo y bien des
pierto.

La Embajada de Méjico, en colaboración 
con la Editorial Seix Barral, organizó el 
pasado martes la presentación de dos nove
las del escritor mejijcano Mariano Azuela: 
Manifestaciones del silencio y El tamaño del 
inñerno. Participaron en el acto el escritor 
—quien, asimismo, dio antes una conferencia 
en el Centro Iberoamericano de Coopera
ción—, Hugo Gutiérrez Vega y J. M. Caba
llero Bonald. Azuela publicó sus primeros 
relatos en 1907: Los fracasados, Sin amor, 
Mala yerba. Con su novela Los de abajo, 
obra de tremendo amargor y pesimismo, 
llegó a la madurez de su narrativa. Publicó 
después Los caciques. Las moscas. La malhora, 
El desquite y La luciérnaga.

Inserción del realismo en la temática de 
la revolución mejicana, cuyo fracaso testi
monia, la narrativa de Azuela cobra nuevos 
matices en las, dos novelas ahora presenta
das, sobre las que volveremos en próximos 
ejemplares de este suplemento literario.
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[ülllOS SAHAGUN, 
PSÍHIO NACIONAL 
IS POESIA

Con su obra titulada 
y último oficio, el poeta 

Sicantino Carlos Saha^n 
ha sido premiado con el Na
tional de Poesía por un jm 
rado compuesto por; Matías 
VaUés director general del 
libro-’ el académico Carlos 
Bousso; el crítico Florencio 
Martínez Ruiz; el miembro 
de la Asociación de Escrito
res Jacinto López Gorjé; el 
catedrático Joan Oleza, y 
Leopoldo de Luis, premio 
Nacional del año pasado. El 
premio está dotado con un 
¡üUón de pesetas. Carlos 
Sahagún obtuvo el preinio 
ádonais en 1957 y el Boscán 
en 1960. Es catedrático de 
Instituto en Barcelona. Sus 
libros principales son: Pro
fecías del agua, Corno si 
hubiera muerto un niño y

Pri-

hubiera muerto un niño 
Memorial de la noche.

^Sáliadti iitoam»^
los premios Cunqueiro de li
teratura, Filgueira Valverde 
de arte y Maestro Mateo pa
ra niños. Cada uno de los 
dos primeros estará dotado 
con 250.000 pesetas. '

MAHMUD SOBH, EN 
LAS JORNADAS DE
CULTURA ARABE

El poeta Mahmud Sobh, 
profesor de la Universidad 
Complutense, dentro de las 
II Jomadas de Cultura Arabe 
# Islámica que vienen cele
brándose desde el día 9 del

GIMENEZ
CABALLERO, 
EN EL CANAL 
DE ISABEL 11

El padre de las vanguar
dias españolas, Ernesto Gi
ménez Caballero, pronuncia
rá el próximo día 15, a las 
19,30 horas, una conferencia 
en el auditorio del Canal de 
Isabel 11 (Santa Engracia, 
125) y cuyo ítulo es «Pere
grinación al divino Madrid 
del agua». Tras la conferen
cia se proyectaráa la pelícu
la «Esencia de verbena».
PROXIMO,
EL ADONAIS

Tras una cuidadosa selec
ción, cuarepta y cuatro de 
los 268 originales presentador 
van a disputarse el Adonais 
de 1980. Un núcleo procede 
de la última hornada anda
luza; otro, de hispanoameri
canos, e igualmente concu
rren poetas de diferentes re
giones españolas.

El fallo tendrá lugar el 
próximo día 17. Integran el 
jurado calificador don Ra
fael García García, don José 
García Nieto, don Rafael Mo
rales, don Claudio Rodríguez 
y don Luis Jiménez Martos.
PRESENTACION
DEL LIBRO
«LA OTRA HISTORIA 
DE UCD;»

presente mes, leyó una po
nencia sobre Influencias de ’ 
al-Mutanabbi en Ibn Zaydún, ’ 
donde señaló la influencia 
que ejerció el mayor poeta 
árabe, Mutanabbi en Ibn 
Zaydún, poeta cordobés del 
agio XI.

El profesor Sóbh contestó 
a las preguntas del auditorio. 
Como es sabido, el poeta 
Sobh es un especialista en 
Ibn Zaydún, sobre el cual ha 
publicado una antología, en 
edición bilingüe, dentro de 
las amplias publicaciones del 
Instituto Hispano Arabe de 
Cultura, que organiza estas 
jornadas.

«ATLANTICO», NUEVA 
EDITORIAL DE ARTE

Una monografía sobre el 
pintor de la primera mitad 
del siglo XIX, Genaro Pérez 
Villamil, inaugurará la co
lección de libros de arte que 
la editorial gallega Atlán
tico difundirá en breve.

La nueva editorial, al pa
recer, está, de alguna mane
ra, relacionada con la cata
lana Seix Barral. Tendrá su 
sede en La Coruña, y su con
sejo de administración está 
presidido y vicepresidido por 
el escritor Alvaro Cunquei- 
h> y por el historiador Fil
gueira Valverde.

Atlántico proyecta, junto 
a la mencionada colección 
de monografías, otra que se 
llamará «Cuadernos» y que 
estará dedicada a los artis
tas en activo. Y así, mien
tras que «Monografías de 
«te gallego» dará a luz sen
dos trabajos dedicados, res-

Ha sido presentado en el 
Club Internacional de Pren
sa, de Madrid, el libro ti
tulado «La otra historia de 
UCD», editado por Emiliano 
Escolar Editor, y del que 
son autores los periodistas 
Femando Jáuregui y Manuel 
Soriano.

En el acto de presentación 
estuvieron, entre otros, el 
portavoz del Grupo Parla
mentario centrista, Miguel 
Herrero de Miñón; el ex pre
sidente de la Cámara, Fer
nando Alvarez de Miranda; 
Arturo Moya; el presidente 
de UCD-Madrid, Abel Cádiz; 
el diputado del PSOE, Pedro 
Bofill, y multitud de compa
ñeros de los autores.

Luis Carandell resaltó el 
hecho de que existe ya una 
generación de periodistas 
que escribe desdo el rigor 
de la objetividad de su pro
fesión y que publica libros. 
36 refirió después al libro, 
que con un estilo ameno 
—dijo— cuenta los entresi
jos del partido en el Go
bierno. ,

Los autores, por su parte, 
resaltaron que su obra no 
era un arma contra nadie, 
sino un intento de aproxi
mación a lo que menos se 
conoce de la historia próxi
ma del partido UCD.
DOMINGO MIRAS, 
PREMIO TIRSO
DE MOLINA

Pectivamente. a Francisco 
Lkrens y Antonio Puga, 
’Cuadernos de arte gallego» 
^ota ya en su lista los nom- 
Pfes de Ascisclo Manzano, 
Silverio Rivas, Laxeiro. Col
meiro y Xaime Quesada.

En colaboración con la 
Fundación Barrió de la Ma
za proyecta, asimismo, un 
volumen dedicado a los pin
tores gallegos de 1900.

El director de producción 
de Atlántico, Dámaso Gutié- 
*7ez, técnico de ediciones de 
ya larga y brillante experien 
Pía. nos anuncia que se pre- 
'^d la posibilidad de otras 
eolecciones dedicadas al arte 
en relación con los niños y 
\-^^ ^'^*^'^srafia La nueva 
editorial gallega anuncia 
también la convocatoria de

Yo, Ernesto Giménez Caballero

RESPONDO 
ABIERTAMENTE 

A FRANCISCO RIVAS
GRATITUD

El premio Tireo de Molina 
de teatro, patrocinado por 
el Instituto de Cooperación 
Iberoamericana, ha sido con
cedido al autor Domingo 
Miras por su obra Las alum
bradas de la Encamación 
Benita. Al premio, dotado 
con 200.000 pesetas, concu
rrieron 120 originales. Do
mingo Miras es un autor 
largamente premiado. Ha re
cibido el Sánchez de Bada
joz, por su obra La Saturna, 
el Lope de Vega, por De San 
Pascual a San Gil, el Lebrel 
Blanco, por Las brujas de 
Barahona. M a n t e niéndoso 
dentro de su trayectoria de 
teatro histórico o, cuando 
nenos, basado en hechos his
tóricos, Las alumbradas de
la Encamación Benita, se 

debasa en un fenómeno 
alumbramiento ocurrido

He leído tardíamente, Francisco Rivas, tu •Carta abierta a mi», querido
Quico Rivas, en ese gran •Sábado literario» que nuestro amigo Dámaso Santos 

organiza a la mayor difusión del PUEBLO de José Ramón Alonso.
y os doy a todos los nombrados mis gracias por acordaros de mí.
Claro que a ti, algo más que gratitud: admiración por atreverte, de vez en cuando, 
a evocarme. No podré olvidar la acogida que brindaste ahí, en ese atento PUEBLO, 
a mis •Memorias de un dictador», lo mejor que sobre ellas se escribió, 
y se escribió mucho. Desde entonces te guardo una ávida atención, 
que se va acentuando cuando, al leer tus comentarios, sigo observando tu señorU>, 
tu delicadeza, ¡tan andaluzas!, que van consiguiendo una colección poética 
como •Los Cuadernos de la Ventura», que diriges, y en los que un Trapiello 
cantó al Agua (cuya divinidad en Madrid cardaré yo también, en su CanaJ 
de Isabel II, el 15). Y me pasmo al constatar que, a través de ti, aún veo sol 
en mis bardas y que, aún, no soy un total oscurecido.

¿Y LOS POETAS DEL 27?

COMO debiera ocurrir ya, sólo que al revés, con los llamados poetas del 27. 
Merecedores también do justicia. Pero la de silenciarios un poco mientras 

se les va quitando de encima esa horrenda costra de política, de academia 
y de publicidad que les ha caído con el triunfo de la democracia. Esa será vuestra 
obligación de jóvenes poetas nuevos: dejar en su pureza a Lorca, Alberti, Aleixandre, 
Diego, Guillén, para por superarlos, historizándolos. Sin pasquines, pegatinas, 
medallones, premios y sillones de terciopelo.

EL ENSAYO COMO COCTEL
^4MS/EV me ha hecho feliz el que calificaras mi literatura como coctelería, 

convirtiéndome en un Perico Chicote del ensayismo, aunque reconociéndome
algo superior a todo alcohol: la magia. Quizá por eso la Editorial Planeta 
va a reeditar mi «Julepe de menta». Habiéndole yo añadido: «Y otros aperitivos». 
O sea, ensayos reducidos a su esencia excitativa, para que el lector, encendido 
su apetito, pueda deglutir el resto de mi obra. Y entre el resto de mi obra, ese plato 
fuerte de •La Gaceta Literaria», y así hacer posible su prosecución.
Quizá por un Femando Sánchez-Dragó y por alguien más que también indiqué 
allá en el Ateneo: Rafael García Serrano. Como antípodas necesarios.

D RAGO

FUE precisamente Rafael García Serrano (un Larra de macuto y sin •spleen») 
el primero que emparejó nuestros nombres, •Giménez Caballero y Sánchez-Dragó’ 

en un memorable articulo. Y casi al tiempo mismo que José María de Areilza 
nos invitaba a ambos en un selecto y politico restorán.

Yo había leído ávidamente su •España mágica» y me sentí anonadado 
por sus excavaciones frenéticas en busca de lo quo yo antes denominara 
el •Genio de España». A mí me bastó para encontraría —1932— con sentir 
en mi sangre el latido universal —o católico— de un país invadido por Oriente 
y Occidente y siempre salvado por Roma. Por eso frente a mi delirante ortodoxia 
Dragó representaba otro delirio: la heterodoxia absoluta al descubrir mitos 
y creencias en cada esquina y en cada hondón de España. Pero con tal fuerza, 
con tal iconoclasia que, desde el primer momento, vi en él, ¡no un escéptico!, 
sino un fanático, con su propio •fanum» o templo. O sea, un insospechable ortodoxo 
del mañana. Quizá un Jomeini ibérico. Ya que su testa es tan ibera y numantina 
que a ratos parece la de un samurai soriano. Su nihilismo actual terminará 
en credo arrollador. Como os va a suceder a vosotros, los nuevos jóvenes.
Que esa, y no otra, es la famosa •Revolución pendiente».

LAGACETALITERARIA:

PUAIVDO •Diario 16» le ofreció dirigír un suplemento literario, me propuso 
denominaría •La Gaceta Literaria» y hacerlo entre los dos mientras 

encontrábamos una o varias editoriales y unos mecenas que costearan la continuida/ 
de un •Periódico —imprescindible— de las Letras». Porque •La Gaceta Literaria» 
no terminó en 1932. Siguió con la •Estafeta Literaria», de Juan Aparicio, 
luego de Solis y hoy la •Nueva Gaceta», de Rosales. Solo que tal gaceta 
continuativa ya no era un •Periódico», sino •Revista», y ya ni •Ubre», sino •Estatal», 
como la originaria, ahora reeditada por Topos Verlag y Turner.

Por el momento yo redacto media plana con ese título, y el resto, •Disidencias», 
de Dragó y de otros. •Disidencias», que lleva latente una nueva 
y creadora guerra civil.

LAS GUERRAS CIVILES

ANOCHE, en las ^^Imágenes» de Paloma Chamorro, hablé, anie la exposición 
en el Retiro, de nuestra guerra civil. Y lamenté, una vez más, que terminara 

en neutralidad y consenso. Sin podemos adueñar de Alemania, y con ella, 
según Lenin, de Europa. (•^Quien posea Alemania poseerá a Europa», dijo el genial 
revolucionario.) Entiéndalo bien. Quico Rivas. Como lo entendió mi maestro 
Unamuno. De una guerra civil surgió el Imperio Romano; de otra, el carolingio; 
de otra, el de nuestro Carlos V; de otra, el napoleónico, y de otra, el norteamericano 
(Norte contra Sur), y de otra, el bolchevique sobre el menchevique.

HERCULES

DE no habernos •neutralizado», el mito de Hércules, ¡tan hispánico!, hubiera 
revivido entre vosotros. Ese mito que yo auguré en 1928 en mi •Hércules jugando 

a los daaos», y que habéis prometido reeditar en vuestros •Cuadernos Sevillanos». 
(¡Sevilla con sus columnas heráclidas!) Progenitor de Occidente.
Que en el Medievo lo encarnó Santiago y en el Renacimiento también él mismo 
como bautismador de ciudades y lugares de América. Y que hoy se lo han apropiado 
los norteamericanos con su Superman. (Mientras los españoles no lo recobremos 
para la nueva religiosidad salvacional ante el fin del mundo, atómico o bélico, 
que prevé Dragó.)

BASTA. HOY

en
un convento madrileño, que 
provocó un proceso de la 
Inquisición.

SEGUIRIA escribiéndote, Quico Rivas, hasta llenar la página. Pero la medida 
es la cortesía del invitado. Y PUEBLO, mi antiguo y querido Diario, tiene otras 

voces mejores que la mía para este •Sábado literario». Por lo que te remito 
al teléfono si algo puedo aún aclararte. Y mucho mejor: al diálogo humano, 
y directo, y sevillano, que, una vez más, me concederías.

LEVY-BRUHL, 
DURKHEIM 
Y LA REVOLUCION / 
CIENTIFICA

De Robin Horton. Cuader
nos Anagrama. El estudio 
comparado de las civilizacio
nes y del pensamiento hu
mano recibió un impulso 
trascendental a fines del pa
sado siglo i»r parte de dos 
filósofos-sociólogos france
ses: Lucien Levy-'Bruhl y 
Emile Durkheim. Comparar 
las culturas primitivas pre
científicas y las culturas mo
dernas, señalando sus dife
rencias y completando, de 
paso, el marco de lo hu
mano que, antes terminaba 
en lo occidental, fue el ob
jetivo común al que ambos 
autores respondieron con 
métodos e ideas distintos 
que Robin Horton examina.

ALMANAQUE 
MUNDIAL 1981

Editado por SEDESA y 
preparado por periodistas 
especializados en las diver
sas áreas. La obra contie
ne: una geo-socio-economía 
de los países del mundo; 
una historia o memoria del 
último año, en sus vertien
tes política, social, econó
mica, cultural, artística, li
teraria, deportiva, científica, 
religiosa, etcétera; un direc
torio de consultas (organi
zaciones internacionales, em
bajadas españolas, acade
mias culturales, calendario 
religioso y de fiestas, cen
tenarios do 1981 y 4.000 fi- 
gmos destacadas en letras 
y artes de Iberoamérica; 
una sección de novedades y 
curiosidades, y 64 páginas 
hitegramento dedicadas a 
España, con ima síntesis de 
hechos y personajes, así co
mo otro directorio de orga- 
nismc« nacionales, museos, 
medios de comunicación so
cial, etc.

GARCILASO 
DE LA VEGA. POESIAS 
COMPLETAS

Alianza Editorial. Introduc
ción y notas de Germán Çlei- 
berg. Cuidada reedición del 
poeta de principios del si
glo XVI, que incluye las pri
meras poesías, sonetos, can
ciones, elegías, la epístola a 
Boscán, églogas y cuatro 
apéndices con cartas, el tes
tamento y otros poemas. La 
introducción biográfica, con 
abundantes referencias críti
cas a la bibliografía sobre 
Garcilaso, y las iluminadoras 
notas acrecientan el interés 
de la edición.

CUATRO MUJERES

De Oscar Lewiss, Ruth Le
wis y Susan M. Rigdon. Edito
rial Plaza Janés. Una criada, 
una revolucionaria, una mon
ja y una prostituta relataron 
oralmente sus experiencias 
durante la revolución cubana, 
narraciones recogidas, luego, 
por los autores. Tres de ellas 
llegaron a una posición de 
defensa de la revolución, 
mientras la cuarta adoptó 
una postura diferente. Rela
tos tensos, escritos en res
puesta a la pasión de las ha
blantes, que ge esfuerzan en 
transmitir las emociones de 
aquel momento que atravesó 
sus vidas.

0
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8 «SalHMlo litorkte
Escribe FEBNANDEZ MOLINA

El centenario de Apollinaire
La ñgura de Guillermo Apollinaire posee un halo de romántica aureola 
de leyenda en versión vanguardista, cual si fuera su destino el de encamar 
en el ambiente artístico la época gue le tocó vivir de una forma
representativa. Su nacimiento tiene lugar dentro de una atmósfera 
novelesca. Nacido en 1880 en Roma, se ignora el nombre del padre, y parece 
ser que debió ser un personaje importante. Su juventud y adolescencia 
le llevó por cosmopolitas escenarios europeos, y en sus accidentados 
periodos estudiantiles ya muestra ese signo de quien parece predestinado 
a participar en muy singulares aventuras artísticas.
En 1899 llega a Paris. Desde ese momento su destino se une al de otros 
llamados a protagonizar sugestivos aspectos de la vanguardia. 
Situado en el centro de las inquietudes más renovadoras, sus poemas 
encarnan el espíritu moderno y comienzan a llamar muy pronto la atención. 
Muchos están redactados en el tono de las habituales conversaciones 
sosteriidas con sus camaradas, que son grandes poetas, como Max Jacob 
y Blaise.Cendras, y grandes artistas, como Picasso y Henri Rousseau.

intuición y anticipación que poseyera Ra
món, cómo en su obra asumió buena parte 
de las manifestaciones estéticas europeas, 
y cómo supo captar las suscitaciones dei 
ambiente cultural de su tiempo, más allá 
de nuestra frontera, con una prodigiosa 
originalidad. Y, evidentemente, se dan las 
analogías entre ambos escritores. Pero se 
dan de la misma forma que existen entre 
ambos y Max Jacob, sin que suponga 
dependencia entre cualquiera de ellos y sí 
participación e influencia en una misma 
atmósfera. Ramón se diferencia esencial
mente de Apollinaire porque no traba las 
metáforas de sus greguerías, que, ademáis 
de como entidades independientes, apare
cen en tantos de sus libros, ensayos, no
velas, libres de toda trabazón. Ambos es-

Su interés por Ias artes plásticas le otor
gan, desde sus inicios, la categoría de 
máximo defensor de los artistas creadores 
y de los renovadores movimientos. Defen
dió todo aquello que poseía el sincero ma
tiz de la novedad. El y sus amigos fueron 
muy aficionados al circo. Y en lo que se 
refiere al cinematógrafo, su personalidad 
coordina con los mejores momentos de la 
primera época del séptimo arte. Algunos 
de sus más importantes poemas tienen 
bastante de guión cinematográfico. En su 
obra hay anticipaciones tan sugestivas co
mo la de su texto poemático en prosa 
<Orinocritique>, fechado el 15 de febrero 
de 1908, que se adelanta a algunas de las 
más significativas aportaciones del surrea
lismo y de la escritura automática. Fue el 
teórico del cubismo, que le debe buena 
parte de su éxito. Creador de los «cali
gramas» y, como consecuencia, influyente 
años después de su muerte en movimien
tos poéticos como el letrismo y la poesía 
visual. La diversidad de su genio, y la 
cantidad de sus aportaciones hacen de él 
una de las personalidades más atractivas 
de este siglo. Hay en toda su obra un es
pecial entusiasmo, y en sus melancolías y 
desesperanzas no gravita ningún tipo de 
luz negra. Pareció poseer seguridad en sí 
y fe en su destino. En un espacio de tiem
po relativamente Corto pudo hacér una 
obra de calidad, extensa e influyente. Poe
sía, novelas, teatro, crítica de arte, ensa
yos sobre diversos temas, y desplegó gran 
actividad como animador de empresas edi
toriales y artísticas. Vivió el vértigo de 
las relaciones, del estudio y del trabajo. 
Y, sobre todo, convivió con la inspiración, 
que parece le fuera tan familiar comó la 
musa, que le acompaña en el famoso re
trato que le hizo Henri Rousseau.

Al igual que su inicio el final de su vida 
parece producirse fuera de lo habitual, al 
fallecer, como consecuencia de las heridas 
recibidas en el frente luchando por Fran
cia, el mismo día del armisticio, el 9 de 
noviembre de 1918. «Murió —dice Gómez 
de la Sema—, después de haber aconsejado

y escrito sobre la posibilidad de lo arbi
trario que quedó desencadenado en el 
mundo e influyó en todos los destinos del 
arte contemporáneo.»

critores llegaron a conocerse personal
mente y Ramón escribió lucidamente sobre 
ApoUinairé. Su libro Ismos lo inicia con el
texto Apollinerismo, donde testimonia de

CARTAS

SI su personalidad y su obra han gravi
tado beneficiosamente sobre la de ar

tistas y poetas de los más distintos luga
res, entre ellos bastantes españoles. Des
de muy temprano, puede decirse que des
de el momento que Picasso pisó suelo pa
risiense. comenzó ima gran amistad, prose
guida hasta la muerte del poeta y de la 
que hay abundantes testimonios literarios 
y plásticos. Seguramente fue Picasso 
quien más retratos le hiciera —Apollinaire 
fue abundantemente retratado por los 
pintores— y el poeta, por su parte desde 
el principio percibió el genio de Picasso 
y fue apasionado defensor de sus primeros 
momentos. «No es posiblá —escribió pro- 
féticamente— adivinar las posibilidades ni 
todas las tendencias de un arte tan pro
fundo y minucioso.» Y de la impresión 
que le produjera al conocerlo son testigo 
las siguientes palabras: «El malagueño 
nos hería como un frío súbito. Su® medi
taciones se desnudaban en silencio. El ar
tista venía de lejos, de las riquezas de la 
composición y de decoración brutal dé los 
españoles dei siglo XVIII.» La amistad en
tre Picasso y Apollinaire es uno de los 
más sugestivos capítulos de la cultura de 
este siglo.

También, desde muy pronto, Apollinaire 
advirtió del talento de Juan Gris, de quien 
escribiera cosas como: «He aquí el hombre 
que ha meditado sobre todo lo que es mo
derno; he aquí ai pintor que sólo quiere 
concebir conjuntos nuevos, que no qui
siera dibujar y pintar sino formas mate
rialmente puras.»

Pero es con Ramón Gómez de la Serna 
con quien posee mayor número de afiní- 
dades. Ramón testimonia que durante una 
de sus estancias en París, Delaunay le 
presentaba diciendo: «Es el Apollinaire es
pañol.» Pero en este caso no estamos ante 
una influencia del francés sobre el espa
ñol. Es sabida la prodigiosa facultad de

este modo: «Es importantísimo Guillaume 
Apollinaire, porque bautiza a los catecú-
menos, alienta la insurgencia pictórica 
y promueve la primera disconformidad y la 
primera vacilación. Ya asentado en el nue
vo siglo, comprende que no puede conti
nuar la monotonía de monotonías y co
pias.» También escribió una buena intro
ducción de la primera edición española de 
su novela El poeta asesinado, de la que 
dice: «En El poeta asesinado, que es su 
más hermosa novela, la fuerza novelera 
llega al delirio y disfrutamos como viendo 
desde un puente el arrebato y el disloque 
de las aguas que se destrenzan en las 
cascadas.» Pero, aunque Ramón fuera 
profundamente original y no discípulo de 
Apollinaire, si aparece su sombra en al-

gunos divertimentos de Ramón, como aba. 
nico de palabras que regalara a Sonia 
Delonuay, y que con otros documented 
similares se publica en Ismos. La mfluen. 
cia de los caligramas también gravita sol 
bre el libro Carteles, de E. Giménez Cab¿ 
llero, si bien su autor, que evidencia la 
deuda a Ajwllinaire y Gómez de la Serna, 
le imprimió un personal acento. Tamb^ 
se proyecta su influjo en la novela de 
Rafael Caminos - Arreus El movimien- 
to V. P., donde refleja el ambiente de là 
vanguardia española, derivada de Apolli
naire y de Vicente Huidobro y el futuris
mo, En buena medida están influidos el 
creacionismo y el ultraísmo españoles 
e hispanoamericanos, como lo están de 
Ramón. Ello puede apreciarse en textos 
de primera época de Borges Oliverio Gi- 
rondo, como en los poetas españoles Ge
rardo Diego, Larrea, Moreno Villa, Isaac 
del Vando Villar, Adriano del Valle, Fran, 
cisco Vighi y especialmente en Guillermo 
de Torré. También en los catalanes Salvat 
Papasseit, en J. M. Junoy y Caris Sindreu, 
y en la poesía del gallego Manoel Antonio.

La influencia de Apollinaire, y también 
en buena parte a través de la personalidad 

. de Ramón, se trasvasa a los primeros li- 
bros de escritores en prosa de la genera
ción del 27, cual Max Aub, Antonio Robles 
Francisco Ayala y otros como Samuel Ros 
y Jardiel Poncela. En la posguerra se ma
nifiesta especialmente en el movimiento 
postista —en sus poemas y relatos— y más 
próximamente a través de los «caUigra- 
m^» en los cultivadores de la poesía 
visual.

SABATINAS
A LA ACADEMIA DE LA LENGUA: 
DOS APORTACIONES

Joverismo.—Género periodístico menor que toma el nombre 
de su iniciador, un tal J. L. Jover, moralista conquense de fi
nales del siglo XIX, cuyos retratos ha recuperado de los des
vanes catedralicios monseñor Guerra Campos. Se le suele re
presentar en actitud altiva, con una pluma de grandes dimen
siones y extraordinaria factura en su mano derecha y un enor
me libro en la izquierda, que los eruditos locales identifican 
con sus obras completas. Está subido en nubes de gloria, sos
tenidas por ángeles rollizos de gran parecido con el glorificado, 
si bien de más dulce expresión que quien despectivamente mira 
desde su parnaso. Se llama joverismo a una especie de breve 
gacetilla de acerado humor, agrio desdén y. petulancia impar, 
cuya agresividad, frecuentemente gratuita, produce conster
nación, sólo compensada con la hilaridad que origina la enor
me pretenciosidad de su autor También se suele decir que es 
joverista una breve reseña de Prensa que acuse resentimiento 
y a toda clase de greguerías o collages realizados con ánimo 
dogmático e hiriente. El joverismo constituyó asimismo una 
actitud, y por ello fueron conocidos como joveristas una serle 
de nuevos inquisidores del periodismo español, seguidores fie
les dél moralista conquense decimonónico, entre los que se 
encuentran algunas mujeres, como Rosa Fabregat. Blanca Ruiz 
Nin o Mercé Vilanova, esta última representada en los retratos 
de la época vistiendo el atuendo regional de las falleras, y las 
tres de gran parecido entre sí y^ a su vez, idénticas en el rostro 
y el estilo al fundador del movimiento joverista, una de cuyas 
congregaciones menores acoge a las charlatanas de librerías 
y tertulias, proclives a mencionar con poca estima el nombre 
del prójimo y con más frecuencia, si cabe, el de la mujer del 
f)rójimo, embarazada o no. Los joveristas pertenecen a la orden 
iteraría de las herméticas y no de las clarisas, como se ha 

dicho por error.
En el ámbito de la medicina se conoce como joverista a aquel 

que sufre digestiones dificultosas, durante las cuales se sueña 
escritor glorioso hasta que consigue liberar su estómago lige
ramente con breves .excrementos del más fétido olor.

POEMA DE APOLLI NAIPE
ANTE EL CINEM A

y luego esta tardo 
Iremos ai cinema.

Los Artistas de ahora
No son los que cultivan las Bellas Artes 
No son de los que se ocupan del Arte 
Arte poético o bien musical 
los artistas son los actores y las actrices

Si fuéramos Artistas 
No diríamos cinema 
Diríamos cine.

Pero si fuésemos
viejos profesores de provincia 
No diríamos cine ni cinema 
Sino cinematógrafo.

Dios mío también es necesario tener gusto.

(Traducción de Antonio ' 
FERNANDEZ MOLINA) T

Se llama así a la conducta mostrada por 
todos los gaspares de la Mancha —^postores, cabreros, cuitiva- 
aores de hortalizas—, que decidieron un día reunirse a cotí- 
de^ en la sierra de Gredos ai modo en que lo hacían en Ma
drid los aristócratas dé las letras. En principio los unió sólo 
el nombre común —nunca mejor dicho— de Gaspar y la pecü- 

.peritura que los caracterizaba, y después se decidieron 
a iniciar una guerrilla por tertulias y cenáculos para enterarse 
de cosas que nadie se atrevía a decir y que quizá no merecie
ran la pena ser dichas. Entre chascarrillos y bromas decidieron 
los gasparserranos dar su golpecillo literario en la República 
de las letras, tan abundantes en cortesanos y sirvientes de la 
peor estirpe, y entre las resistencias que hallaron fue la peor 
la protagonizada por los joveristas, con divertida crispación 
guerrera. Se llamó gasparserranismo a una escritura carente 
de pretensión de gloria, blanda, compasiva, respetuosa con la 
gente, dentro de los márgenes de su iconoclastia de mesa- 
camilla, visillos y cuarto atrás, y sólo por ingenua equivocación ES LA CULTURA 
campesina dieron los gaspaserranos en molestar a una admi
rada amiga, con tan mal gusto hermético atacada antes por 
los joveristas. El golpe de los gasparserranos era un golpe de 
risa y diversión, y las iras guerreras de las milicias literarias 
les hacia enfermar de risa con el tiempo. La Junta Inquisitorial 
Literaria, reunida en Oliver en sesión extraordinaria decidió 
someter a torturas a los gasparserranos, y el resultado fue el 
aumento de la gravedad de la enfermedad hilarante. Decidie
ron ejecutarlos en la plaza pública y para entonces habían 
muerto todos de risa. Pero, como diría un moralista conquense 
de finales del siglo XIX, pueden morir los nombres, los ape
llidos, los seudónimos, los motes, pero no mueren las escri
turas ni las conductas. Está el mundo lleno de gasparserranos, 
que irritan, que eruptan. Por esta razón, en términos médicos 
se llama gasparserranismo a la fácil expulsión de cualquier 
gas literario tóxico que por efectos del joverismo pudiera uno 
ingerir, ya sea a través de libros, periódicos o cualquier tipo 
de publicación.

A VICENTE ALEIXANDRE; 
FELIZ RECUPERACION

Usted, niaestro, ha sido y es uno de los más generosos oyentes 
de este Remo, en el cual se empeña cada uno en un monólogo 
uiacabable. Por su confesonario del Parque Metropolitano han 
pasado los gasparsei-ramstas y los joveristas todos y nunca ha

Escribe Caspar SERRANO

estado falto de noticias diversas de este mundo nuestro deh 
literatura. El dolor jamás estuvo ausente de su casa —eterno 
enfermo con salud de hierro, como ha sido llamado—, P®f® 
tampoco le^ ha faltado la alegría y el buen humor. Hace tieW® 
que esos ojos azules y penetrantes habían sido manchados con 

s^nibra, y; hoy, gracias a las buenas artes del doctor Cas* 
troyiejo, ha recuperado la luz. Si toda recuperación es extra* 
ordinaria, en su caso lo es más, porque, permítame la bromal 
lo que se recupera es una cosmovisión. Desde la alegría que 
®P® ^'ípharga por tan feliz suceso, uno tiene que hacerle UeS^ 

cariñoso abrazo, como se hace en las crónicas de sociedad 
®drta,s sabatinas son en buena parte una crónica cotidiana! 

un diario^ de sencillos acontecimientos para gente que se ocupa 
del superior ministerio de la creación, como Rafael Conte.

A ALFONSO GUERRA: LO SUYO

„ ,Alfonso muy querido, y lee en la Prensa que W
política es un asunto de lealtades, que lo tuy® 
cuando te ficharon por homenajear a destiemP® 

a Vicente Aleixandre, y empieza uno a entender lo que pa® 
*^®^c mundo cultural tan aburrido, tan falto de 
y ^® chascarrillos, de tu gasparserranismo, en 6®* 

Alfonso, donde tenías que estar es en la Academia para 
y® ^ aquello un poquito de joljorio, llevarte unos cuantos 

peteneras y levantarle el alma a 
l-<uis Rosales. Lo tuyo, Alfonso, era esto. Para que tuviéramoa 
en esta plaza un matador capaz de lidiar el toro de Sánchez 

’^®AÍs de la clandestinidad esa, aunque 
L J ,^® exotico y tú de universitario clásico, es
capado de una clase de derecho político y aburrimiento. Dai’ 

Alfonso, y ponte a escribir una novela para Planet^ 
Sí »weli^ español que se precie, después d« que Benet 
» la veda y ha convertido en arte lo que era mer-
c^tilismo y bazopa. Una lengua como la tuya es la que 
esta haciendo falta para acabar con la ucedé literaria y

^ri^’- entre nosotros, nuestrí mesa camilla bien dispuesta, Carlos Barral de gestor de la cosa 
inquieto lo veo por Madrid estos días y 

rumorea que va a hacerse cargo del suplemento literario «i® 
-^ conspirar se ha dicho. Nosotros 

del caballo de Pavia, tomaremos por nuestra cuenta 
litertóo^''*^^**^ literarias del Estado español. ¡Viva el P^®^
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