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Ramón Pérez de Ayala con Miguel Rodrí­
guez Acosta, en 1913, en La Alhambra.

SOBRE EL ESTILO 
DE

RAMON PEREZ DE AYALA
L centenario de Pérez de Ayala es la ocasión para que hablemos 

y escribamos sobre su obra los que la hemos leído con gusto. Personalmente, 
tengo algo de mala conciencia de dar demasiado la lata con este tema.

En estos días van a aparecer dos ediciones que he realizado;
la de «Tigre Juan» y «El curandero de su honra» (en la colección
Clásicos Castalia), y el epistolario que titulo «Cincuenta años de cartas íntimas 
a su amigo Miguel Rodríguez-Acosta» (tambien en Ed. Castalia, en colaboración con 
la Caja de Ahorros de Asturias). A la vez, he estado hablando de 
Pérez de Ayala ante diversos públicos. En contra de lo -quo pueda imaginarse, 
no resulta demasiado divertido para uno resumir en una conferencia un tema 
al que se le ha dedicado larga atención. En cambio, sí es interesante oír lo que 
opinan los demás —sobre todo, si son «gente normal», no profesionales 
de la literatura¿ sobre un autor que uno ve, inevitablemente, 
con la deformación del especialista.

En las entrevistas, en los coloquios' 
sobre Pérez de Ayala suelen surgir, una 
y Otra vez, preguntas muy repetidas. 
Para este Ihieblo literario, que tan bien 
pilota mi querido amigo Dámaso Santos, 
me ha parecido interesante recordar una 
de estas preguntas, y darle respuesta 
clara y escueta, casi telegráfica, desde 
mi personal punto de vista.

La crítica académica suele señalar el 
lenguaje de Pérez de Ayala como una de 
sus mayores virtudes literarias. Es un 
lenguaje culto, clásico, con sabor de «ar­
caizante moderno», según el título del es­
tudió de Guillermo de Torre (en su libro 
«La difícil universalidad española»). A la 
vez, comprendo muy bien que cate lengua­
je puede significar un obstáculo para que 
aprecien debidamente a Pérez de Ayala 
muchos lectores actuales y no pocos es­
critores de sensibilidad diferente (mi ad­
mirado Francisco Umbral, por ejemplo).

Téngase en cuenta que esto no es ex­

clusivo de Pérez de Ayala. Lo mismo po- 1 
dría decirse de Azaña, de Gabriel Miró, 1 
de Ortega: todos ellos, rigurosos contem- 1 
poráneos y compañeros de sensibilidad 1 
dentro de lo que he llamado la generación 1 
liberal de 1941. 1

Ayala —como Azaña— se ha nutrido, 1 
desde niño, en la lectura de los clásicos 1 
españoles, que él traslada «a lo erótico» 1 
de manera brillante y escandalosa. Baste j 
con mencionar, como ejemplo, el relato 
de la joven que quiere ser prostituta, 
usando frases tomadas de aSnta Teresa 
usando frases tomadas de Santa Teresa 
de Jesús, en «Troteras y danzadoras». (No 
olvidemos que «épater le bourgeois» era 
actitud importante en la literatura espa­
ñola de estos años, como estudió magis­
tralmente Gonzalo Sobejano).

Por otro lado, el estudio de Pérez de 
Ayala es más complejo de lo que suele 
creerse. Disponemos ahora de un minucio­
so estudio, el libro de José Manuel Gon-

"Homo

Estambul
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Escribe 
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• Premio Círculo 

de Bellas Artes 
de Madrid
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Escribe 
Alfonso 
GROSSO

Cuando se tienen varios trabajos inéditos 
apalabrados con editoriales o colecciones de poca 
monta económica no se sabe cuál va a ser el próximo 
libro, por la sencilla, sospecha de que no se sabe 
cuál va a ser la próxima editorial en quebrar. 
Por dicho razonamiento y consiguiente enigma 
melancólico el poeta español medio, que tanto 
escribe y difícilmente publica, ha de atenerse 
a arbitrios raramente identiñcados con su deseo, 
en el sentido de que, si salta la liebre, a lo peor es 
la liebre endecasilábica más antigua y yo un poco 
madura, o dura, para los dientes críticos.

gsa En mi caso, parece que va a ser mi obra Homo 
loquens la más cercana a salir, por eso de que ha 

ganado un premio de medio millón que, si no surge el 
milagro, servirá solamente para costear las impresiones 
de mis abundantes ejercicios en busca de una poesía le- 
lana al panfleto o al desmayo decadente. Por ta,nto, voy 
a hablar de Homo loquens, dentro de las limitaciones 
teóricas que un libro propio ofrece cara a la develación 
de un contenido que no se explica sino en sí mismo o, 
al menos, en si mismo se da más reveladamente.

«El correo de Estambul» —mi próxima novela, o, mejor dicho, 
la que está a punto de aparecer-, concretamente, será presentada 
a la Prensa y a la crítica el día 26 de noviembre- 
es el tercer libro de los que me propuse escribir sobre crímenes, 
espionajes y aventuras. Imaginé por entonces una «trilogía» 
que inicié con «La buena muerte», continué con «Los invitados» y 
ahora se cierra cón «El correo de Estambul».
Pienso, desde el punto de vista del autor, que el «Correo 
de Estambul» es la novela más lograda de las tres. Quizá las dos 
primeras, pero sobre todo la primera, no fueron 
más que aproximaciones y tanteos en un terreno literario que, 
pese a fascinarme, me había sido hasta entonces ajeno. 
La culminación de este proceso de creación en «El correo 
de Estambul» me hace pensar que el esfuerzo mereció 
realmente la pena. De las tres, ya digo, es la novela 
de la que me siento más satisfecho.
Cuentan inevitablemente en el texto sus coordenadas en razón 
de su toponimia. Y soy consciente de que 
los escenarios: Grecia. Israel, Egipto y Turquía, y, sobre todo, 
el Mediterráneo oriental, con toda su magia, 
le han dado a la novela un importante soporte para desarrollar 

1 brillantemente la peripecia. Por otro lado.

zález Calvo, titulado «La prosa de Ramón 
Pérez dé Ayala» (Universidad de Sala­
manca, 1979). Allí está documentada am- 
pliamente su técnica de formación do pa­
labras, la estructura de su prosa y, so­
bre todo, el complejo entrecruzamiento | 
de popularismos, formas jergales, tecni- 
cisníos, asturianismos, voces expresivas, 
arcaicismos, cultismos...

Como he señalado en otras ocasiones, 
conviene olvidar un poco el mito román­
tico de la espontaneidad; Pérez de Ayala 
es natural cuando utiliza esquemas re­
tóricos; se expresa con toda confianza en 
formas cultas, clásicas. A su gran amigo, 
Miguel Rodríguez-Acosta, le escribe, por 
ejemplo, estas frases: «Cuando Febo había 
Ocultado ya su rubicundo rostro por po­
niente y los faroles parpadeaban en las 
indecentes calles de la villa de los osos 
sin madroño (...). De los sobacos de la 
hembra subía un vaho suavísimo con 
fragancia de lilas blancas y acritud de 
sudor de mujer limpia» (carta primera 
del epistolado que voy a publicar). A la 
vez que desnuda su intimidad, evidente­
mente, Pérez de Ayala está haciendo li­
teratura.

i Muchos encontrarán pedante este estilo. 
Permítanme sólo una apostilla; en bastan­
tes ocasiones esta pedantería es volunta­
ria, consciente y está templada pOr la 
ironía, por la autocrítica. Pérez de Ayala 

| es el primero que se burla de sí mismo.
| Es ese humor tolerante, comprensivo | 
1 con las debilidades humanas —recuérdese, 
\ por ejemplo, el final de «Belarmino y Apo- 
J Ionio».—, lo que salva siempre a Pérez de
| Ayala. Su raíz asturiana es muy clara; 
| su maestro. Clarín. En los dos, una po­

derosa inteligencia crítica y una enorme 
capacidad para el sarcasmo se suavizan 
con la bondadosa ironía.

1
 Muchas veces me preguntan si no me 
aburro de seguir hablando y escribiendo 
sobre Pérez de Ayala. Creo que no, por­
que, para mí, no es algo académico, «pro­
fesional», sino Una relación personal. En 
todo caso, aun en los momentos de po­
sible cansancio, me sigue deslumbrando 
la inteligencia de Pérez de Ayala y sigo 
divirtiéndome con su sentido del humor: 
eso es lo principal.

Y eso está anclado en una circunstancia 
local y temporal muy concreta. Su um- 
versalidad va unida a su asturianismo 
profundo. Me asustan un poco los estudios 
muy técnicos, en los que el análisis de 
sus paralelismos, simetrías y símbolos 
puede oscurecer un poco la ironía entra­
ñable, asturiana. Por eso me gusta repe­
tir que hay que yolver a Oviedo, al Fon­
tán, para entender lo que significan Tigre 
Juan y Herminia, Vetusta, y Pilares; para 
acechar la sombra inquieta de Ana Ozo­
res, para oír los gritos de las vendedoras, 
beber agua en ex nuevo «cañu», recordar 
las representaciones de la Barraca, mi­
rar pegatinas autonómicas y revistas por­
nográficas, oler las frutas y hortalizas, 
y ver cómo va cambiando la plaza a lo 
largo del día, mientras suenan las horas 
y nos asusta el estallido del carillón de 
la Escandalera.

Posdata: Hace unos días, en estas mis­
mas páginas, se preguntaba Francisco 
Ynduráin por un proyecto de libro de 
Pérez de Ayala, del que tuvo noticias 
a través de (Quiroga Pla. En realidad, el 
libro llegó a publicarse, aunque sea algo 
raro. Yo poseo un ejemplar. Copio, ínte­
gra, la cubierta: «Ramón Pérez de Ayala;

Ramoneo. London, primer suplemento 
de «1616». (Zoncha Méndez y Manuel Alto­
laguirre. Impresores, «1935».

Se imprieron 150 ejemplares numera-
1 dos. Comprende dos breves composicio­

nes poéticas nuevas («Ars poética» y «Cu­
rrículum vitae»), y los poemas incluidos 
en sus libros de relatos Prometeo, Luz de 
domingo, La caida de los limones y El 

| ombligo del mundo. Teniendo en cuenta 
| quiénes fueron los impresores, no hace 
| falta ponderar la pulcritud y el gusto de 
1 la edición.
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«(Silbado LUeiarkh^
ESOTERISMO

EL CASO MUSULMAN

Escribe Leopoldo AZANCOT

THRILLER — 
Y METAFISICA

El primer
Graham Greene

A pesar del glorioso pasado islámico de nuestro país, 
y de que es innegable que en el presente siglo ha 

crecido aquí la revalorización científica y universitaria 
del imsmo, la verdad es que lo mejor del pensamiento 
musulmán no ha encontrado entre nosotros la acogida 
que se le debe: la filología, la historia del arte, siguen 
atrayendo más que la filosofía o la mística del Islam 
español. En consecuencia, hay que destacar la publica­
ción en castellano de Esoterismo islámico, de Titus Burck­
hardt (Taurus Ediciones), libro que constituye úna 
Introducción especialmente idónea a la materia que 
aborda.

Los actuales esoteristas de Occidente, entre los que 
dest^a Burckhardt, se enfrentan con las manifestaciones 
místicas de las diversas religiones desde una perspectiva 
de rara justeza: se considera que el acceso a la divinidad, 
a su misterio, se lleva a cabo por caminos muy distintos, 
específicos de cada una de dichas religiones, y todos 
igualmente verdaderos, auténticos. ¿Qué quiere ello de­
cir? Que se ha abandonado de raíz la tentación sincre­
tista, que hasta tal punto seduce a los confusionarios de 
todo pelo, tan abundantes entre nosotros, y que se abor­
da cada manifestación mística con un distanciamiento,

no reñido con la comprensión más profunda, que hace 
las veces de garantía de cientificidad, Gracias a ello 
podemos disponer de libros, como ei presente, en los 
que el bagaje cultural occidental del autor sirve para 
facilitar el paso del lector a mundos ignotos, mimdos de 
su propio pasado, de su propia entidad comunitaria, o 
lo que es lo mismo: en las mejores disposiciones para 
entender en profundidad, para anexionarse una expe­
riencia ajena sin renunciar a la suya personal.

El sufismo musulmán es una múltiple vía a lo numi- 
noso, cuyo descubrimiento sorprenderá a muchos. A 
igual distancia de las místicas cristianas que de la judia 
los hombres que lo ilustraron reservan al profano reve­
laciones inquietantes. Dadas las dimensiones del presente 
libro, Titus Burkhardt tiene que contentarse con expli­
citar aquello que constituye el basamento común de 
cada aventura espiritual, pero ello lo hace con una cla­
ridad y con una delicadeza intelectual muy encomiables. 
¿Sorprenderá a alguien que el español Ibn Arabi sea 
el Único místico a quien consagra dos capítulos? No; si 
se tiene en cuenta el hecho de que el mismo está reco­
nocido como ima de las cumbres del pensamiento místico 
musulmán.

La reedición de las obras iniciales de Graham Greene, 
que está llevando a cabo Luis de Caralt Editor, me­
rece todo aplauso: este novelista inglés, caído desde 

hace tiempo en una esterilidad distinguida, acertó du­
reté los años finales de la década de los treinta e ini­
ciales de la de los cuarenta a conferir una dimensión 
nueva, enriquecedora a la novela de aventuras anglo­
sajona. Historia de una cobardía, que acaba de aparecer 
de nuevo entre nosotros, lo prueba.

Este relato de la persecución de un delator por el 
jefe de la banda de contrabandistas a la que ha traicio­
nado introduce una inquietante —y en absoluto dogmá­
tica o específicamente católica— problemática ética en 
el seno mismo del thriller. Gracias a ella esta modalidad 
literaria, cuya fascinación resiste como pocas al paso 
del tiempo, revela sus más secretas potencialidades en 
un proceso semejante, aunque de distinto signo, al ope­
rado por los maestros norteamericanos de la novela 
negra. Creo, sin embargo, que el máximo beneficiario 
del proceso en cuestión no fue tanto el thriller como esa 
problemática moral a que aludí más arriba. En efecto, 
gracias a los prestigios de la novela realista de acción, 
cuestiones éticas que habían acabado por convertirse en 
abstractas, por quedar desligadas de la vida común, 
recuperaron su carácter acucioso de siempre. El resul­
tado fue una suma de relatos en los que los derechos 
de lo imaginario y los de lo real quedaban satisfechos, 
con la consiguiente dinamización del papel del lector, 
que de tal forma perdía sus pretendidos derechos a la 
pasividad.

¿Cómo perdió Graham Greene esa capacidad, de que 
tan cumplidamente da muestras en Historia de una co­
bardía, para devolver a lo narrativo su función social? 
Tiendo a pensar que como consecuencia de haber roto 
el equilibrio entre su comprensión de lo humano y la 
conceptualización de las leyes que rigen el comporta­
miento del hombre: la ambigüedad de la vida humana, 
lo contradictorio y vario y movedizo de la misma, aca­
baron por onnubilarlo, haciéndole perder de vista la 
convicción de que bajo todo ello existe un sentido, 
aunque el mismo resulte irreductible a cualquier tipo 
de generalización apresurada.

RECUADRO
LATINOAMERICANO

™ BORGES
LA influencia de Borges sobre el 

mundo cultural de lengua es­
pañola ha sido negativa en térmi­

nos generales: malentendiéndolo, 
se ha visto en él un mero retórico, 
y en su obra, un acicate para la 
práctica de esa pomposa vacuidad 
verbal que algunos confunden con 
la literatura. Manual del distraído, 
de Alejandro Rossi (Editorial Ana­
grama), prueba, sin embargo, que 
existe ya una posteridad positiva 
del maestro argentino, y que se 
puede ser borgesiano sin incurñr 
en lo que el autor de El Aleph lla­
ma «las descansadas artes del 
plagio».

El mejicano Alejandro Rossi, en 
efecto, ha leído correctamente a 
Borges, y ha sacado de dicha lec­
tura la lección correcta, poniendo 
en práctica un modo de escritura 
que si depende aún, formalmente

y no, de la del argentino, puede ser 
caliñcada de personal y de muy 
beneficiosa para nuestra cultura 
por cuanto da de lado a los vicios 
mayores de ésta, que se llaman, por 
ejemplo, dogmatismo y provincia­
nismo.

Los textos reunidos en Manual 
del distraído transitan entre el en­
sayismo y lo narrativo, lo que re­
vela una concepción literaria del 
pensamiepio cuya riqueza en vir­
tualidades sería difícil exagerar. 
Una concepción tál sólo resulta po­
sible cuaruio entre el hombre y lo 
dado se interpone el mundo de la 
cultura, que actúa como ñltro en­
tre uno y otro, siendo de destacar 
el hecho de que esa promoción inu­
sitada de lo cultural puede ser vis­
to como un intento casi desespera­
do de ponerle puedas al campo del 
nihilismo, sin cesar creciente.

Lo 
del 
Rossi

que asegura 
pensamiento 
en el mundo

la originalidad 
de Alejandro 

de nuestra len-
gua es, ante todo, que se trata de 
un pensamiento personal —quiero 
decir, fruto de un hombre que al 
pensar, se piensa—; luego, que ese 
pensamiento se muestra como ra­
dicalmente agnóstico —no tiende a 
la verdad con mayúscula, sino a 
una verdad de uso, por así decir, 
modesto hilo de Ariadna en el la­
berinto de la perplejidad contempo­
ránea—; y, en fin, que dicho pen­
samiento no trasciende lo que lo 
motiva, permaneciendo muy próxi­
mo a sus objetos, en los cuales, la 
distinción entre natural y cultural 
resulta altamente problemática.

Un libro, pues. Manual del dis­
traído, estimulante por encima de 
todo.

▼
(Viene de la pág anterior.)

“EL CORREO 
DE

ESTAMBUL”

“HOMO
LOQUENS”

nB Homo loquens, que yo traduzco con harta hetero^ 
doxia como hombre hablador, y no como hombre 

elocuente, viene a suponer la medida más ajustada de 
mis propuestas inmediatas anteriores, si descartamos la 
ñjación temática de Andalucia y la inmersión en sus 
problemas politicos, que intenté extender a protesta uni­
versal. Por lo demás, están presentes la indagación en 
el misterio, el amor personal o el retrotraimiento a la 
infancia, desde la que se maniñestan las constantes de 
nuestra patria lingüística y poética.

HR Puedo decir también que ha sido un libro de ges- 
tación súbita, rotunda, con posterior análisis crí­

tico. De repente sentí el tirón, la llamada, y esa angustia, 
o ese escalofrío, planteó su cosmogonía informe para que 
se cumplieran, tras el arrebato intuitivo, las dos fases 
restantes en la ley de la génesis de los sistemas cultu­
rales: la razón y la experiencia empírica. Juan Ramón 
Jiménez lo dijo más sencillamente: toda obra válida de 
creación es el resultado de someter lo espontáneo a lo 
consciente Y es que de la misma manera que el estudio 
sensoria] a secas ha producido horrendos resultados, lo

los personajes, tan sofisticados y tan de nuestro tiempo, en un mundo 
como el que vivimos, tan conflictivo y 
contradictorio, dan al libro una dimensión de cosmopolitismo 
de primera mano, no de biblioteca —ya que
todo el texto fue escrito sobre la marcha e in situ— al que,
hasta ahora, no había abordado —al menos
que yo sepa— ningún novelista en lengua castellana.
Es evidente que estimo exagerados parte de los elogios que del libro
hace en la portadilla la editorial, al asegurar
que la novela supera en intriga y misterio a las de Frederick Forsyth, 
Jean Larteguy, Harold Robbins y Graham Greene.
En última instancia, será el público —que no necesariamente
la crítica— el que emitirá su veredicto en este Sentido.

que ha hecho la intuición a solas no es otra cosa que le­
gamos millones de intuitivos soñadores que, habiendo 
acertado con una idea, no fueron capaces de desenvol­
vería, clasificaría y clarificaría, aplicándola a la cons­
trucción de un sistema original.

Yo no sé si el conjunto de mi nuevo libro va a cum- 
plir el resultado apetecido, pero sí puedo decir que 

lo he intentado lucidamente, buscando por todos los me­
dios a mi alcance la penetración en la zona oculta de las 
cosas, ésas que existen y no son percibibles para ojos 
normales, comunes. Pero si soy consciente de que la por 
sía ha girado y la misión primordial del poeta es la mis­
ma del mago, también lo soy de nuestra traza cultural y 
del papel social del escritor, que no debe permanecer 
ajeno en su torre de versos marfileños y vetustos. Y de 
la misma forma que h^ hecho una incursión a lo os­
curo, dentro de la uniformación expresiva he plantado 
cara a lo cotidiano, aprovechándome de la utilización de 
eso que Luis Rosales llama «tejidos conjuntivos» o zonas 
de relación que actúan a modo de relajante, por más que 
en dichas áreas se encuentren los registros más desaso­
segados o emotivos de Homo loquens.

MIGUEL DE UNAMUNO:
HOMENAJE EN LANZAROTE

Ayer comenzó en Lanzarote el homenaje a Unamuno, que 
el cabildo de la Klá, en colaboración con los ministerios de 
Cultura y Universidades y la Junta de Canarias, así ocmo del 
Cabildo Insular de Gran Canaria y el Ayuntamiento del 
Puerto del Rosario.

Trata el presente homenaje de recordar la forzada estancia 
unamuniana en Lanzarote, desterrado por la dictadura de 
Primo de Rivera en 1924. Pero trata asimismo de recuperar 
la huella que la estancia del escritor vasco dejó en la isla, 
a la vez que la influencia que la isla prestó a Unamuno, 

presentación que del homenaje hizo a la Prensa ma- 
drileña el Cabildo Insular, el profesor Indurain subrayó la 
significación abarcadora de todo lo hispánico que se concreta 
en la figura de Unamuno y su síntesis de las motivaciones 
que en su espíritu dejaron tierras tan diversas como Castilla, 
su Vizcaya natal y el lejano archipiélago.

El homenaje se concreta en una serie de recitales de poesía, 
representaciones teatrales unamunianas y conferencias sobre 
el polígrafo a cargó del propio Yndurain, Tovar y Sebastián 
de la Nuez. Al propio tiempo, en Gran Canaria se exhibirá una 
exposición de bibliografía y objetos personales del escritor. 
El homenaje concluirá el día 1 de diciembre.

Revista de la Sociedad española de Literatura 
General y Comparada

Acaba de aparecer la revista que la Sociedad Española de 
Literatura General y Comparada, de la que fue instigador 

es anmador principal el profesor de Harvard y no de 
Madrid Claudio Guillén. La revista-anuario saca a la luz 
ahora su número correspondiente a 1979. Los temas más ac- 

9^ la critica literaria, metodología científica, estética, 
lingüistica, etc., presentados por un nutrido plantel de espe­cialistas y profesores.

Escriben en el presente número, coordinado por Maya Esnier- 
j^®laguirre, Jaime Moll, Joaquín Arce, Leonardo Tobar, 

Ricardo Carballo Calero, José María Martínez Cachero Fran­
cisco Rodríguez Adrados, Manuel Fernández Galiano, ’ Carlos 
Garcia. Gual, Claudio Guillén, María Hernández Esteban, Ig" 
nació Bosque y Antonio García Berrio.,
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«SalKMl» litera rkte

ARANGUREN
CON

SUS LIBROS 
Y CRITICO 
LITERARIO

LOS PROBLEMAS 
TEORICOS

DE
ANTONIO

MACHADO
BIEN, los palabras de homenaje a 

José Luis Aranguren, jubilado de 
su restituida cátedra. Aquí nos 

toca más referimos al escritor de exten­
sa obra, toda o casi toda brotada para 
la revista o el periódico en el artículo; 
artículo de sección fija, columna o ar­
tículo del momento. Da la ocasión para 
esta rúbrica la reedición de «Catolicis­
mo y protestantismo como formas de 
existencia» (Alianza Editorial). Se pu­
blicó por primera vez en 1952 y su re­
dacción data de bastantes años antes. 
Va con los primeros pasos del escritor. 
Corregida y aumentada, se reeditó poco 
después. Un gran éxito. Desde entonces 
empezamos a decir «talante». Como no 
había Parlamento ni televisión todavía, - 
el término no sobrepasó apenas el ám­
bito intelectual. Hoy, cuando su autor 
se lo cuenta a sí mismo (sin intentar re- 
escribirio, como hiciera hace poco con 
otro anterior, «Catolicismo día tras 
día», convirtiéndose a ratos un auto- 
Fierre Menard reescribiendo el «Qui­
jote»), el talante y la situación en que 
el libro se escribiera se define como un 
encuentro de su cristianismo entre dos 
influencias: la del catolicismo liturgista, 

| noético ,lúdico y ritual y la filosófico- 
* existencia!, patética, trágica, que venía 

de la línea protestante. Por nuestros pa- 
| gos, ambas líneas podían muy bien re- 
| presentarse en el Clasicismo orsiano- . 
1 Aranguren acababa de publicar un ii- 
ibro sobre D’Ors y en la desazón de 

Unamuno, El discurso aranguriano re­
presentaba una grieta en lo establecido 
de Un catolicismo que contaba —por úl­
tima vez, pensaba Aranguren— con los 

i intelectuales. Se curaba el autor en sa- 
3 lud ante el problema de la censura de 
g influencia eclesiástica con el amparo 
1 en la censura eclesiástica. (Una parado- 
| ja, como tantas otras de aquél tiempo, 
s difíciles de explicar todavía.)

K * Desde entonces, y ya para siem- 
| pre, las profundizaciones de pensa-' 
a miento en Aranguren se acompañan de 
ií Un andante estilístico y un talante crí- 
£ tico que tantas veces lo era literario. El 
| eticismo que tanto la ha caracterizado 
| se compagina con un culturalismo de 
S raíz estética. Pocos han analizado tan 
j agudamente como él a Mauriac, a Gra- 
« ham Greene, y, en este libro también,

a Stefan George y otros grandes escri­
tores. Es claro que en muchos de esos 
autores el tema religioso ha estado fun­
damentalmente, y a él iba nuestro crí­
tico. Pero de la misma manera que 
Amorós ha escrito un libro sobre Eu­
genio d’Ors como crítico literario (¡qué 
acertada en él la elección de un párrafo 
orsiano sobre la prosa de Quevedo!), se 
podría con Aranguren hacer otro tan­
to. ¡Qué digo, si tiene un libro de es­
tricta crítica literaria, «Estudios litera­
rios» (Gredos, 1976), én donde se trata 
con profundidad crítica desde Cervan­
tes y San Juan dé la Cruz a Benet y 
Marsé! Crítica literaria, y aun teoría 
crítica, son los artículos recogidos en 
«La cultura española y la cultura esta­
blecida» (Taurus, 1975). Antes aún nos 
tenemos que remontar. Aquellas pági­
nas de su libro de 1952, «Crítica y me- 
diatción de 1957» (los artículos son de 
varios años antes), donde por primera 
vez se habla de los escritores del exilio 
español y hay morosidades de análisis 
literarios, algunos de los cuales son, 
además de penetrantes, históricamente 
impagables. Históricamente adrede, que 
es muchas veces la crítica mejor. Sea 
este excurso de exaltación del crítico, 
al margen de la reedición de su libro 
«Catolicismo y protestantismo como 
formas de existencia», un parrafito de 
ciertas páginas, sumado al homenaje a 
Aranguren, que há saltado a la calle 
desde una reunión con él en la Uni­
versidad.

UNA poética para Antonio Machado» 
le pareció acertadamente necesa­
ria a Ricardo Gullón, en libro pu­

blicado por Gredos en 1970. Contando 
con los mejores estudios y añadiendo 

Tos propios, el libro' es un buen —y 
bello— camino de interpretación ma- 
chadiana, obtenida de los versos mis­
mos, «AÍntonio Machado, poeta sim­
bolista», analizará decididamente 
J. M. Aguirre (Taurus, 1973) . Bueno es­
tá lo bueno —viene a decir— y a veces 
no tan bueno como la buena intención, 
de esas que empiedran el infierno. De 
mayor altura que las hagiografías ma- 
chadianas políticas o de simple exalta­

ción humana y civil, es la que conti­
nuamente ha alzado de César Vallejo 
Juan Larrea, señalando al poeta pe­
ruano* como una figure mística y me­
siánica cifrada como tal en vida y 
obra. Grande es la penetración del poe­
ta Larrea y su labiduría literaria, pero 
no ha estado mal que algún otro crí­
tico nos haya demostrado que conocía 
muy bien a Mallarmé. Antonio Ma­
chado tuyo conciencia estética de que­
hacer poético. Lo ve certeramente en 
su libro J. M. Aguirre. Ahí están sus 
cuadernos de «Los complementarios». 
Pero ¿dónde estaban? Fueron apare­
ciendo trozos reveladores y luego re­
peticiones. En 1972, la edición critica 
de Domingo ’Yndurain, con estupenda 
reproducción facsímil. Pero estos cua­
dernos eran de penosa lectura, pues eran 
borradores y notas para uso propio, 
e incluso prohibiendo la publicación. 
Rota esta prohibición, hacerlo bien. Pa­
ra Cátedra, ha ordenado «Los comple­
mentarios», de Antonio Machado, Ma­
nuel Alvar. Realizada la transcripción, 
los ha ordenado por materias y signi­
ficación. Con un estudio introductorio 
qu deja bien claras todas las cuestio­
nes. Estudio hecho con el saber lingüís­
tico e histórico del profesor, y con la 
sensibilidad de un crítico a quien vie­
ne preocupando los problemas teóricos 
de la creación de nuestros escritores 
contemporáneos. (Valgan de ejemplo 
los verificados sobre Aleixandre y Jor­
ge Guillén.) Un Antonio Machado teó­
rico desde el mismo.- Con sus compren­
siones e incomprensiones, con sus en­
tusiasmos y sus fobias. Que teoriza so­
bre la poesía en el general y su aven­
tura en ella. Machado, que repudia el 
barroco y antologiza a Góngora, que 
traduce poesía simbolista, que conoce 
bien a algunos de los últimos, aunque 
repudia la que cree paralizadora inte- 
lectualización. El enemigo de la me­
táfora, que tan eficazmente metafori- 
za, ¡ojo con su sencillez! Hay un mo­
mento en que Alvar —el Alvar lingüis­
ta, teorizante junto al Alvar sensible 
lector— encuentra coincidencias entre 
Machado y Guillén... Acierto del di­
rector de cátedra, Gustavo Domínguez, 
que había insistido a Alvar para la rea­
lización de este trabajo.

Escribe Javier VILLAN

ELOGIO DE LA TRANSGRESION
L

A novela de José Jara, «Moler amantísimo», que Tusquets ha 
publicado en «La sonrisa vertical», aporte el innegobie 
gozo de su lectura me ha proporcionado el placer suplementorio 

de una reflexión sobre el sexo, la libertad y otros conceptos afines. 
No es que uno pretenda trascendentolizar algo esencialmente lúdico como es el sexo. 
Pero el terrorismo moral utilizado contra nosotros 
en una larga y aterradora educación nos ha sensibilizado en demasío.

ESTO se ve claramente en «Mater aman- 
tísima», relato en el que Jara ha re­
creado un inquietante clima de deso­

lación y muerte con la inquietante senci­
llez de una mirada infantil alerta y trans­
parente. En el complejo mundo de sig­
nificaciones que nos ha ido conformando, 
la reivindicación dei erotismo equivale a 
ruptura. En una sociedad liberada —si­
quiera en ese ínfimo nivel a que es posi­
ble acceder— el erotismo carecería de ese 
sentido de amoralidad resistente. Por el 
contrario, se desarrolla su carácter lúdico, 
su exultante biologismo, su instintiva pro­
yección relacionante. Cuando estas signi­
ficaciones han sido previamente degrada­
das por el poder, la permisividad que ese 

mismo poder le restituye —sobre todo en 
etapas históricas de conflictividad social 
y confrontación política— tiene más un 
sentido de transformismo funcionalista 
que de ejercicio liberador. El revestimien­
to erótico, la carga de potencialidad se­
xual de muchos de nuestros gestos es, 
frecuentemente, marginalidad. Y es en esa 
marginalidad donde residen las verdade­
ras posibilidades de una transgresión li­
beradora. (3uiérase o no, en un mundo 
que no ha pasado de los más rudimenta­
rios proyectos incompletos de justicia 
igualitarista, sólo la transgresión puede 
quebrantar tan sólidos esquemas coerciti­
vos. El erotismo pertenece en este fin de 

i siglo crispado y epiléptico, todavía a la 

categoría* de factores subversivos. Por eso, 
a mí la novela de Jara me parece 'una ex­
plosión de libertad: por lo que sugiere y 
por lo que evidencia. El cosmos de sig­
nificaciones de «Mater amantísima» se es­
tructura básicamente en dos niveles: el de 
los niños y el de los mayores. La presencia 
obsesiva y obsesionante de la madre 
muerte sobre la que el protagonista in­
fantil proyecta todos sus impulsos es una 
superestructura, una referencia en buena 
parte ideologizante. Estos dos niveles 
crean también códigos distintos. Para el 
niño que súbitamente se ve proyectado ai 
desconocido mundo del sexo no existe la 
noción de pecado. Y si en algún momento 
aflora es como reflejo del sórdido mundo 
de los mayores. Lo que para otros es arti­
ficiosidad y caverna, es para el protege-: 
nista de «Mater amantísima» alumbra­
miento indoloro, horizonte infinito, exul­
tante instinto.

Pero José Jara no se contenta con su­
gerir las significaciones políticas que en­
traña una u otra postura ante el sexo. Jara 
crea un marco en el que los personajes se 
mueven en un continuo y procaz desdo­

blamiento. Y lo hace muy bien, lo dibuja 
espléndidamente con sutiles trazos, con 
apuntes fugaces: el cilicio lacerando las 
infantiles carnes; el padre prefecto inqui­
sidor teórico y lujurioso práctico; el padre 
espiritual violador de jóvenes alumnos a 
los que consuela, en presencia de la impa­
sible calavera, con una leve penitencia de 
tres salves y una bondadosa premonición: 
«es la primera vez, verás cómo la próxima 
te dolerá menos». La realidad política que 
propicia la moral de estercolero de teles 
personajes también la retrata perfecta­
mente Jara sin aspavientos ni tremendis­
mos expresivos. Don Sérvulo y sus meda­
llas, los alevines de fascistas matones, la 
burocracia en que se asientan privilegios 
y prebendas, los cargos, etc... La escena en 
que, ante el general jolgorio de sus com­
pañeras, se rapa y se da ricino a una mu­
chacha, es un alegato antifascista de tre­
menda eficacia.

Por lo demás, «Mater amantísima» habrá 
de entrar ya en el área de los tratados de 
psicología infantil. A veces puro gozo de 
los sentidos; en ocasiones, puro desafío 
desestabilizador.
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Aliado LUcFario*^
Dos premios en el mismo día

NOVELAS Y CUENTOS Y SESAMO
UNO en la tarde y otro 

la noche del martes: 
Novelas y Cuentos y

en 
el 
el

Sésamo. El primero en novena 
convocatoria (con medio mi­
llón de pesetas para conmemo­
rar el cincuentenario de la 
colección, «Revista literaria» 
se llamaba también) y con 
doscientas mil el segundo, que 
cumplía la XXV de novela 
corta. Novelas y Cuentos lleva 
ya muchos años editada por 
Magisterio Español. El Sésamo 
es la segunda vez que se res­
palda en Legasa Literaria, 
bajo la dirección dé Andrés 
Sorel. Si el Novelas y Cuentos 
se asienta en una colección 
acreditadísima, el Sésamo, 
acreditadísimo en su historial 
literario no había tenido suer­
te editorial. Parece que ahora 
va de verdad y como punta de 
flecha de una empresa joven 
y vigorosamente encaminada.

CARLOS ALFARO
do hostil que constantemente

BASTA el día siguiente, en le provoca y le golpea». Su 
la comida conmemorativa prologuista, Joaquín Esteban 
y de homenaje al funda- Perruca, dice que -

dar y mantenedor de los pre­
mios Sésamo —porque fueron

primero de teatro, luego de 
cuentos, más tarde de cuentos, 
novela y pintura, para quedar 
el de novela corta—, Tomás 
Cruz, dueño de la cafetería de 
las famosas Cuevas de Sésamo, 
no se conoció al premiado, 
Carlos Alfaro, de quien muy 
poca gente tenía' noticia, y 
quien allí fue presentado a los 
amigos de Sésamo. Es un jo­
ven ingeniero de caminos, 
como Juan Benet, ai que le 
atraen el cine y la literatura. 
No ha dirigido todavía pelícu­
las —atiene carné— pero en la 
literatura cuenta una novela 
publicada en- los últimos días 
de Barral Editores, de las que 
llegaron a las votaciones fina­
les en su certamen; «Easy Joe 
dice sí a Childe Walker» 
(1974).

En 1946 publicaría otro li­
bro veinteañero, éste de poe­
mas; «Contracanto».. No tu­
vieron mucho eco. Sonó más 
este nombre en 1978, cuando 
el escritor doblaba la esquina 
de la treintena. Novelas y 
cuentos publicaba su colec­

ción de narraciones, «Señales 
de humo», que tenemos delan­
te. Narraciones breves, bre­
vísimas algunas. Su autor las

' define como «una serie de re­
latos urbanos a cuyo través 
surge el hombre enfrentado 
a la existencia diaria, luchan­
do por sobrevivir en un mun-

_ __  que estos re­
latos recuerdan, «por su apre­
tada concrección y la eficacia

del lenguaje, 
de Borges, y 
final, otros 
Ciertamente, 
apunta hacia 
acuerdo con 

algunos cuentos 
por la sorpresa 
de Cortázar», 

pero él también 
otro lado —de

la propia defi­
nición— con la cita que abre 
el libro, una cita del argen­
tino Roberto Arlt. La novela
que le ha sido premiada con 
el Sésamo de este año se ti­
tula «Crónica de César», Se 
había dicho que tenía algún 
parecido con «Cien años de 
soledad» o «El señor de los 
anillos». Pero él ha contes­
tado que no. A esta última ni 
siquiera la conoce. Se trata 
de una crónica. «Una rela­
ción ordenada —ha declara­
do— de hechos de la vida de 
un personaje imaginario que 
nada tiene que ver con la fi­
gura histórica de César. Es 
un señor que tiene un cuer­
po defectuoso y trata de re­
solver su vida. Es una novela 
existencial, pesimista y de­
rrotista, como todo lo que es- 
cibo.» Esto parece más con­
forme con la línea de las na­
rraciones que aquí hemos 
mencionado. Ha escito un li­
bro más. todavía inédito; «Es­
tructuras de la femineidad.» 
No habrá que esperar mucho 
para que conozcamos ambas 
obras de Carlos de Alfaro, 
una de las cuales, al menos, 
se incorpora a esos títulos de 
autores españoles que, junto a 
clásicos de la novela de aven­
turas, forman parte de una 
colección ya nutrida en tan 
breve tiempo de vida, Legasa 
Literario acaba de lanzar; 
«Pro patria mori», de Anto­

nio Martínez Menchén y «Lu­
gar siniestro es el mundo, ca­
balleros», de Félix Grande. A 
la vez que nuevas obras de 
Carlos Edmundo de Ory, Jo­

sé A. Gabriel y Galán, Anto­
ne Ferres Eduardo Tijeras, 
Juan José Millás, que se anun-
cían en puertas...

3' 1

MARINA MAYORAL

MARINA Mayoral se aña­
de a los nombres de 
Antonio Prieto, Vicente 
Soto, Rodrigo Rubio, 

José María Merino, Luis Fer­
nández Roces en el palmarés 
Novelas.y Cuentos. Un cer­
tamen que ha definido por 
una gran exigencia literaria 
atenida —esa parece la línea— 
a la novedad formal o pre­
ocupación por ella —bordean- 

,do o no la experimentación— 
que no disuelva o constriña 
los contenidos emocionales, de 
referencia humana, sino que

los resalte. Y ello con un ju­
rado, en su mayor parte cam­
biante cada año. Con el mé­
todo de que cada uno de sus 
miembros, sin haberse rela­
cionado previamente, emita 
por escrito su opinión en or­
den de preferencias. Si, como 
en este caso, las coincidencias 
son mayoritarias, el primer 
encuentro de todos ellos no es 
más que para proclamar el 
ganador, como ha ocurrido en 
este caso. Si no hubiera coin­
cidencia, la votación por el 

' sistema Concourt. Como es 
bien sabido, resultó premiada 
«Al otro lado», de Marina Ma­
yoral, Antes de abrirse la pli­
ca, zilgún miembro del jurado 
dedujo, por la relación de está 
obra con una anterior y pre­
miada en el segundo lugar en 
el certamen de Ambito de 1979, 
«Cándida otra vez». Asi fue 
y así apareció la escritora, 
tras la comunicación del fallo 
a los informadores, con toda 
su decisión de instalarse en 
la narrativa como dedicación 
sostenida que ya abanderan 
este premio, el que acaba de 
obtener en Orihuela, premio 
Gabriel Sijé, por su relato 
«Plantar un árbol», un cuen­
to premiado por la Caja de 
Ahorros de León y dos Hu­
chas de Plata.

• Todo esto viene a con­
tinuación de una ya di­

latada labor —que segura­
mente no se interrumpirá— 

de erudición y crítica litera­
ria. Se sabe entre los tres 
primeros especialistas del mun­
do en Rosalía de Castro, pues­

to de manifiesto en su libro 
«La poesía de Rosalía de Cas­
tro» (Gredos), procedente de 
su tesis doctoral y con prólo­
go de su maestro Rafael La- 
pesa, y en la edición crítica 
en Castalia de «En las orillas 
del Sar». También ha escrito 
comentario de textos sobre 
poetas contemporáneos, y jun­
to con su marido, Andrés 
Amorós y Francisco Nieva, 
comentarios al teatro contem­
poráneo español.

• Lo mismo que en «Cán­
dida otra vez», lo místi. 

co —que le rebulle de conse­
jas de su tierra gallega— se 

esconde tras el realismo, el 
psicologismo y hasta un des­
pliegue objetivista del relato. 
Parece que otras mujeres 
en nuestra narrativa últi­
ma -principalmente Sole­
dad Puértolas, premio Sé­
samo del año anterior, y Es­
ther Tusquets, con su tri­
logía- están, como ella, tra­
tando de recuperar la narrati-* 
va con coberturas más o me­
nos tradicionales o convencio- 
nales y de dinámica expresi­
vidad —diálogos y ambientes 
veristas—, y. sin embargo, 
contenidos, como en este caso, 
de misterio y de una proble­
mática humana, a la vez, muy 
actual. Declaró Marina Mayo­
ral que cuando vino a Madrid 
para hacer oposiciones a cáte­
dra de instituto, ello implicaba 
que asi conquistaría la liber­
tad para escribir novelas, li­
bertad que ha conseguido ple­
namente, pues no necesita de 
la pluma para vivir.

EL ATENEO CIERRA AULAS DE CULTURA O
Hablan los ex-directores de poesía y de literatura

cen 
a u 
do 
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qui 
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Hace un par de semanas, el Grupo Parlamentario 
Socialista, en pregunta dirigida al Gobierno, asegu­
raba que ^el Ateneo se ha convertido, desde el nom­
bramiento de una Junta gestora por el Ministerio de 
Cultura, poco antes del verano, en un apático centro 
sin vida cultural». Posteriormente, los periódicos pu­
blicaron unas declaraciones de su presidente. Y se 
anunció —y se llevó a efecto, presidida por los Reyes— 
la inauguración del curso 1980-1981. ¿Pero por qué 
se suprimieron las aulas culturales? ¿Qué es lo que se 
hizo en éstas durante la inmediata etapa anterior? 
¿Qué se propusieron los directores de dichas aulas?

Para que nos hablen de 
esto, -‘Sábado Literario» 
ha requerido a dos de 
esos directores: Luis Ji­
ménez Martos, responsa­
ble del Aula de Poesía, y 
Jacinto López Gorgé, di­
rector del Aula de Lite­
ratura. Y he aqui lo que 
nas han respondido sobre 
lo que han hecho —y que 
el lector juzgue— en re­
lación con esa labor cul­
tural.

DECLARA JACINTO 
LOPEZ GORGE

ME hice cargo de la di­
rección del Aula de Li­
teratura del Ateneo de

Madrid, por acuerdo de su 
entonces Junta gestora, de 
la que era secretario gene­
ral y presidente en funcio­
nes el profesor Joaquín del 
Val, imo de los socios más 
antiguos con que el Ateneo 
cuenta. El acuerdo, al pare­
cer, fue unánime. Y a partir 
de noviembre de 1979, aun a 
sabiendas de que el Ateneo 
disponía de poco, muy poco 
dinero para actos culturales, 
me lancé a organizarlos, va­
liéndome más de mis rela­
ciones y predicamento en­
tre los escritores españoles 
que de la escasísima remu­
neración que por sus actua­
ciones podía ofrecerles. El 
Aula de Literatura venía a 
suceder a la de Literatura 
Gallega, que hasta su muer­
te dirigió el inolvidable Cel­
so Emilio Ferrero. Como sólo 
existía ya ésa de entre las 
literaturas regionales, la 
Junta gestora decidió con­
vertiría en Aula de Literatu­
ra e.spañola en general, y a 
ello me apliqué

Comencé con un homena- 

je a Corpus Barga —España 
le debía este homenaje desde 
su muerte en el exilio—, que 
coincidió con la publicación 
por Alianza Editorial de «Los 
galgos verdugos», cuarto y 
último tomo de sus obras 
—-en realidad, sus memo- nieron en el homenaje a Ig- 
nas— completas, recogidas • 
bajo el título general de «Los
pasos contados (Una vida 
española a caballo en dos 
siglos, 1887-1957)». Y conté 
con la intervención de Rosa 
Chacel, Francisco U m b ral, 
Luis León García de la Bar­
ga y Arturo Ramoneda. El 
salón de actos —el salón 
grande— del Ateneo registró 
un lleno total y la Prensa 
madrileña se hizo eco del 
acontecimiento. Hubo luego, 
en semanas sucesivas —ge­
neralmente los jueves—, con­
ferencias, presentaciones de 
libros, otros homenajes, un 
iniciado ciclo en relación con 
el IV Centenario del Naci­
miento de Quevedo, que no 
pudo continuarse por insu­
perables coincidencias con 
los ya programados por otras 
instituciones madrileñas y 
un ciclo nuevo, iniciado ya 
en abril del 80 y que me 
proponía continuar en este 
curso —el 80-81—, sobre 
«Cuentistas españoles con­
temporáneos», que se pro-, 
longó hasta el 16 de junio, 
fecha en que concluyó el 
último acto que organicé y 
cuando ya la nueva Junta 
gestora, nombrada por Ri­
cardo de la Cierva, tomó el 
acuerdo de suprimir las au­
las —todas— y cesar a sus 
directores —todos—, sin más 
explicación de que «se inicia 
una nueva etapa en el Ate­
neo de Madrid».

Pero veamos quiénes son 
los que han desfilado por el

Aula de Literatura durante 
el curso que me cupo el ho­
nor de dirigiría. Entre los 
conferenciantes, el académi. 
co GuiUenno Díaz-Plaja; los 
escritores Enrique Azcoaga, 
Eusebio García Luengo y 
Joaquín Fernández, y los 
profesores Angel Basanta y 
Obdulia Guerrero. Entre los 
que participaron en home­
najes, los ya citados Rosa 
Chacel, Francisco Umbral, 
Luis León García de la Bar­
ga y Arturo Ramoneda, del 
homenaje a Corpus Barga; 
Carmen Martín Gaite, Fran-
cisco García Pavón, Jesús 
Fernández Santos y Eusebio 
García Luengo, que intervi- 

nació Aldecoa, con motivo 
del décimo aniversario de la 
muerte del gran narrador y 
extraordinario novelista, y 
José Luis Castillo Puche, Vi­
cente Ramos, Rafael Conte y 
Pedro Rocamora, que lo hi­
cieron en el homenaje a Azo­
rín, con ocasión del libro de 
Santiago Riopérez Milá 
—que también intervino— 
«Azorín íntimo». En las pre- 
sentaciones de libros se 
realizó la de «La cara ín­
tima de los Borbones», de 
Juan Antonio Cabezas, con 
la participación del aca­
démico Pedro Sainz Ro­
dríguez, José Luis Castillo 
Puche y el propio autor; 
otra persentación fue la de 
las «Obras Completas» del 
gallego Curros Enríquez, en 
la que intervinieron Dáma­
so Santos, Luis Jiménez 
Martos y Armando Váz­
quez, y una tercera, la del 
libro de Josefina Manresa 
«Recuerdos de la viuda de 
Miguel Hernández», con ac­
tuaciones de Concha Zardo­
ya, Leopoldo de Luis y Fran­
cisco Esteve.

Pero la que mayor reso­
nancia tuvo, aparte el ho­
menaje a Corpus Barga y, 
también el homenaje a Al­
decoa, fue el «Ciclo de Cuen­
tistas Españoles y Contem­
poráneos», con el que me 
propuse, pensando en Alde­
coa, una reivindicación de! 
cuento como género litera^ 
rió, al que tan escasa aten 
ción prestan los editores. Y 

en siete sesiones semanales, 
en las que dos autores leían 
y comentaban sus cuentos, 
actuaron, por este orden, 
Meliano Peraille, Alfonso 
Martínez Mena, Francisco 
García Pavón, Jesús Fer­
nández Santos, Lauro Olmo, 
Manuel Pilares, José Luis 
Martín Descalzo, Femando 
Quiñones, Manuel Alonso 
Alcalde, Jorge Cela Trulock, 
Manuel Andújar, Antonio 
Pereira, Daniel Sueiro y Je­
sús Torbado.

DECLARA LOS 
JIMENEZ MARTOS

FUI nombrado director 
del Aula de Poesía del 
Ateneo, en abril de 1974.

Era ministro de Información 
y Turismo Pío (Sabanillas y 
director general de Cultura 
Popular Ricardo de la Cier­
va. La nueva Junta gestora, 
presidida por Carmen Llor­
ca, a quien agradeceré siem­
pre su deferencia conmigo, 
venía a inaugurar una nue- 
va 
la 
de
VO 
te 
un

etapa de la institución de 
calle del Prado, después 
un período en que estu- 
de obras. Había ambien- 
optimista. Se hablaba de 
presupuesto a tono y, por 

descontado, de normalizar 
la situación jurídica de la 
Docta Casa, devolviéndola a 
los socios. En la Junta, lar­
guísima, figuraban de ver­
dad personas de todas las 
tendencias, según se demos­
tró, sobradamente, en cuan­
to empezaron sus reuniones.

Yo venía a sustituir a José 
Luis Prado Nogueira. Los 
otros directores, desde 1955, 
fueron José Hierro, Luis Ló­
pez Anglada y José Marla 
Alonso Gamo, No se debe ol­
vidar que la tradición de las 
lecturas poéticas en el Ate­

que yo desearía, lo que ha­
ré en otra oportunidad. Al 

neo data de alrededor de comienzo del curso 1975-76
1870, y esta buena costum­
bre fue importada de Fran­
cia, al desaparecer allí los 
«salones».

El primer acto del Aula 
nubó de celebrarse en junio, 
para que Jesús Hilario Tim- 
didor, que iba a ser operado 
de la garganta, pudiese cum­
plir su compromiso. Carmen 
Conde, vicepresidente, tomó 

asiento a su derecha. Era un 
modo de otorgarle solemni­
dad al momento, al «decía­
mos ayer», a fin del curso na­
tural

Para la inauguración del 
siguiente, pensé, como es ló­
gico, en una sesión importan­
te. Esta; Homenaje a Manuel 
y Antonio Machado, con mo­
tivo del centenario del pri­
mero. «Espadas» del cartel: 
Dámaso Alonso, Manuel Al­
cántara, Acacia Uceta, Car­
los Luis Olvarez «Cándido» 
y Ramón Pedrós. Redondo 
éxito y alabanzas al objeti­
vo de unir a los hermanos 
y grandes poetas. Presupues­
to; quince mil pesetas, re­
partidas a partes iguales.

El Aula seguiría su tra­
dición semanal. En seguida, 
un «mano a mano» entre los 
ases del ingenio con rima, 
Jorge Llopis y Juan Pérez 
Creus. La primera actuación 
individual fue debida a Vi­
cente Gaos, recientemente 
desaparecido, a quien se en­
cargó de presentar José Gar­
cía Nieto. Poco después, 
arranque del primero de los 
ciclos desarrollados durante 
mi gestión; «Poesía españo­
la de vanguardia». Lo inició 
Gerardo Diego, al que se­
guirían Pilar Mingote y Car­
los de la Rica, entre otros. 
Pasaron por el Aula, en ese 
curso, Angel García López, 
Copcha de Marcos, Juan 
José Cuadros, Meliano Perai­
le, Alicia Cid...

-Me propuse que hubiese, 
efectivamente coloquio, y no 
es presunción asegurar que 
así fue. Me propuse que 
existiera alternancia entre 
maestros, jóvenes y desco­
nocidos. Los límites de este 
informe no van a permitir­
me citar todos los nombres 

homenajeamos a Jorge Gui­
llén del que habló su paisa­
no Allué-Morer. Llegó el 
aprieto de las dificultades 
económicas, a pesar de que 
el montante monetario dei 
Aula no superó nunca las 
cuatro mil pesetas, entonces 
v hasta 1980, Recurri a las 
sesiones discográficas, y, 
gracias a ellos, hicimos ho- 

ñor a Antonio Machado y a 
los poetas dei exilio —una 
espléndida grabación propor­
cionada por Ernestina de 
Champourcin—. El centena­
rio de Rilke tuvo eco me­
diante una conferencia de 
Manuel Carrión, que yo mis­
mo ilustré con loe poemas 
del recordado. Jesús Riosa­
lido habló de la poesía da­
nesa; Mahmud Sohb repre­
sentó a la árabe y Sofía Noel 
a la sefardíe.

Surgen, como «flash» de la 
memoria, una lectura del ac­
tor y poeta Franciso Portes, 
junto con el famosísimo Ló­
pez Tarso; una conferencia- 
tenderete de Rafael Flórez 
(así la llamó él) sobre Ra­
món y los poetas del 27. (Ra­
fael Flórez, jefe de la opo­
sición ateneística, no se ol­
vide); una lectura de Pure­
za chanelo, en la sala de aba-, 
jo. más pequeña todavía, 
glosada sorprendentemente 
por Antonio Hemández-Gil, 
futuro presidente de las Cor­
tes; una conferencia de Cé­
sar Aller sobre Leopoldo Pa­
nero; un recital de Pedro 
García Cabrera.

El nuevo ciclo, «Poesía es­
pañola de posguerra», fue 
cubierto por Rafael Morales, 
José Gerardo Manrique de 
Lara, Ernestina de Cham­
pourcin, Jacinto López Gor­
gés y Florencia Martínez 
Ruiz. El homenaje andaluz a 
don Luis de Góngora se des­
envolvió en dos partes:: una 
a cargo del grupo teatral de 
la Casa de Córdoba y otra de 
«poesía a barra libre», donde 
intervinieron más de veinte 
nombres, nacionales y ex­
tranjeros. La muerte de José 
María de Cossío, presidente 
del Ateneo en la etapa ante­
rior, no podia pasar inadver­
tido. Citaré dos espléndi­
das, emocionantes y espontá­
neas intervenciones: las de 
Damaso Alonso y Alfonso 
Sánchez.

(Las largas declaraciones 
de López Gorgé y Jiménez 
Martos desbordan hoy nues­
tro limitado espacio. No obs­
tante, en nuestro próximo 
número, dado el interés es­
pecial, continuará y conclui­
rá Jiménez Martos.)

i
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«SiibíHlü LUeram»

A A MANUEL MUGICA LAINEZ: 
PROXIMA VISITA

ALGUIEN, a quien Antonio Colinas 
escribe desde su placentero retiro ibi­

cenco, me dice que pronto le tendremos 
a usted por tierras españolas, mi admira­
do maestro. Deseo que su visita, siempre, 
agradable, esté relacionada con la buena 
marcha de su anunciada novela sobre un 
tema histórico de la patria nuestra, tan 
única, tan especial, y no con cualquier 
otro tipo de frivolidad en las que pudiera 
incurrir. Quiero, estar en Madrid para las 
fechas, todavía ignoradas por mí, en las 
que su elocuente verbo habrá de apadri­
nar el libro de narraciones de un joven 
escritor de moda.

A A JUAN GARCIA
HORTELANO: PANEGIRISTA

ALLI estabas, tan entrañable como 
siempre, junto a Juan Benet, tu hidal­

go señor. Tenías, querido Juan, novelista 
grande, aire de Sancho noblote, parlan­
chín grato, sacando a tu señor de su li­
terario entuerto último. Eras, por otro 
lado, como uno de esos- canónigos de la 
Iglesia preconciliar, invitados al sermón 

de las fiestas patronales en la catedral 
del Palace. Lara hacía a la vez de párro­
co y cacique, en medio de la variada fe­
ligresía de los cofrades devotos de San 
Juan Benet y los que allí llegaban a com­
probar que la aparición de San Antonio 
Larreta era cierta y Lara no se nos había 
metido a vidente en un sevillano Palmar. 
Me comentaba Mariano Antolín en su úl­
tima carta la brillantez de tu lección pro­
fesoral a fin de que cunda la devoción 
benetiana y acuda la gente a las aguas 
de Región para curar sus males. Ya se 
cuenta el primer prodigio: le ha crecido 
el pelo a Vicente Molina. Pero lamentaba 
Mariano, querido Juan, que no te hu­
biera acompañado igual brillantez aque­
lla noche del Oliver, tan sonada, en que 
el joven filósofo impertinente y culto, Ja­
cobo Muñoz, puso en solfa en im instante 
—¡oh, atrevido!— los méritos sobrados de 
1 narrativa de Benet.

• A CAROLA TORRES: 
ARTESANA

MERECERIAS el premio nacional que 
has obtenido tan sólo por tu abnega­

da entrega al arte y a la solidaridad con 
los artistas. Pero lo mereces, sobre todo, 
por tu trabajo impecable, por esos tapices

en los que la obra de Palazuelos y Milla­
res, por ejemplo, alcanzaba una nueva 
perspectiva. José Maria Moreno Galván, 
tu compañero, descansa hoy de tanta lu­
cha en su enfermedad y su desmemoria. 
Tú contemplas, serena como siempre, la 
procesión de los arribistas en retirada. Así 
es España, Carola.

H A JOSE HIERRO:
UNA CENA PERDIDA

ESTABAS allí, en Efe, invitado por Luis 
María a cenar son Senghor. El poeta 

negro apareció acompañado de un recor­
dado director general de lo que la dicta­
dura llamaba cultura popular. Ignoraba 
el poeta que aquel hombre de la diploma­
cia del franquismo que no acaba podría 
recordar a algún comensal la angustia 
terrible de la feria de los censores. Agra­
decido, pero implacable, abadonaste el lu­
gar. Hay quienes te agradecen estos ges­
tos, aunque piense uno que al fin tales 
personajes ni lo merecen.

• A ANTONIO FERNANDEZ: 
FELIZ PREMIADO

DA gusto ver a este adolescente de Cá­
diz, con su sucia pelambrera rubia y 

su alba de bohemio, recoger medio mi­
llón de pesetas enterito. Da gusto por­
que se lo merece y porque es listo y en­
trañable y travieso y da sofocos a cierta 
ilustre clientela de la literatura. Lo peor 
es que después se pone a confundir ii- 
tertura y autonomía y los andaluces son 
los desterrados hijos de Eva de los men­
tideros literarios. Y eso no es así, que 
bien colacados los hay, con sus direccio­
nes de revistas, su poder en editoriales.

Oe Gaspar SERRSNV

cargaditos de premios y con frecuentes 
presencia en los Jurados que los otorgan. 
No, Antonio, no. Hay que ser justos. Te 
salva esa decisión tuya, de andaluz y poe­
ta comprometido, consistente en ofrecer 
a los campesinos de Marinaleda tu me­
dio millón de pesetas. Eso está bien. Hay 
que seguir el ejemplo de Alberti.

A A ROSA PEREDA:
UN HIJO A LA VISTA

Ese niño, Rosa, nos nacerá en una ter­
tulia, con su libro bajo el brazo. Es­

pero que allí no se encuentre Javier Ma­
rías, que siente horror por los partos y 
las placentas.

Oído en Visor: «Lo pondrán Jorge Luis.
O tal vez Borja para disimular.»

Oído a un grupo de poetas andaluces, 
no antologizados por Concepción del Mo­
ral: «Haremos renacer a Herodes por ver 
si huyen de una vez a Egipto.»

Querida Rosa: ya te he dicho que a 
mí no me gusta apadrinar. Representa­
ría en todos caso a Cabrera Infante.
P. D.:

Hombre parece, 
víbora es; 
debe su fama 
a Savater.

Si algún agudo lector nos nw»w -«.0—, 
la solución acertada formularemos la co­
rrespondiente propuesta al Pen Club Es­
pañol para su participación en un viaje 
a Estocolmo. El afortunado ganador sería 
acompañado por José Luis Cano, José Es­
teban, Luis Suñén y J. J. Armas Marcelo. 
Una enfermedad súbita y pasajera impe­
dirá a Caballero Bonald sumarse al viaje 
de acuerdo con los dictados de su horós­
copo.

Escribe M. fi. MARTINEZ PUJALTE

EL ULTIMO
LIBRO
DE FERNANDO MORAN

F
ERNANDO Morón, portavoz de Asuntos Exteriores del PSOE en e1 Senado 

y profesional de la diplomacia de dilatado trayectoria 
—lleva más de veinte oños en el ejercicio octivo de lo «corriere»—, 

ha vertido en su último libro «Una política exterior pora España» (Planeta], 
por cierto el más ambicioso de su producción por lo exhaustivo y totalizador de su temático, 
su rico experiencia práctica con el rigor del intelectual 
que ha eñectuado afortunados incursiones, tonto en el campo de lo creación 
literaria como en el del ensayismo, particularmente 
sobre temos africanos.

En el libro que nos ocupa, calificado 
de fundamental por una voz tan poco sos­
pechosa de izquierdismo como la de Areíl- 
za, el compromiso ideológico-político de 
quien lo ha escrito no resta objetividad 
al avezado observador de la escena in­
ternacional, que sabe manejar con exce­
lente funcionalidad demostrativa de sus 
tesis, afinados instrumentos de análisis 
teórico y un abundantísimo material do- 
cuniental y bibliográfico. En sus páginas, 
densas y bien estructuradas a nivel me­
todológico, está presente la triple dimen­
sión de Morán: la de político en activo, 
realista pero nada proclive a groseros 
pragmatismos,, la de erudito especialista 
en rélaciones internacionales y la de hom­
bre dotado de aguzada sensibilidad ética, 
insuflada por ideales de paz, übertad y 
justicia a escala planetaria. Con la fusión 
del PSOE y el FSP, una de las personali­
dades más destacadas del partido fundado 
por Tierno Galván, que vino a enriquecer 
los cuadros del Partido de Pablo Iglesias, 
es la del autor cuya obra comento. El par- 

1 tido mayoritario de la oposición cuenta 
desde entonces con una figura impar, 
para oaso de tener que asumir responsa­
bilidades de (Gobierno, enoargarse del Mi­
nisterio de Asuntos Exteriores, Prepara­
ción profesional y una lúcida y coherente

1 Visión de la estructura y condicionamien- 
1 tos que gravitan sobre la actual política 
1 internacional no le faltan. Y dicho esto, 
I que en justicia me parecía necesario, pa- 
1 sernos a analizar el contenido del libro 
1 en cuestión,
1 Femando Morán, aunque trata de pro- 
1 poner una alternativa socialista a la po- 
1 lítica exterior de España, no se ha tími- 
I tado —y en este sentido él mismo es muy 
1 explícito— a escribir un libro para mili? 
| tantes y simpatizantes de su partido ni

asneasKoaraBH

UNA ALTERNATIVA 
A NUESTRA DIPLOMACIA

tampoco ha reducido sus pretensiones a 
exponer un programa de política exterior 
del PSOE. Tras poner de relieve que el 
franquismo con su semiostracismo incre­
mentó el histórico complejo de inferiori­
dad exterior del español, denuncia que 
en la actual política exterior siguen vi­
gentes las ideas formadas en las últimas 
fases del franquismo, entre otras razo­
nes porque el personal en los escalones 
dirigentes más altos de nuestra diploma­
cia sigue siendo el mismo, en especial 
el de la «escuela Castiella». En este or­
den de cosas subsisten en la acción exte­
rior española la retórica nacionalista de 
una fase del franquismo con el pragma­
tismo tecnocrático y neoliberal en forza­
da síntesis y con la misma clases tecno- 

burocrática. A juicio del autor de «Afri­
ca, tradición y modernismo» y partiendo 1 
de un pormenorizado estudio de la dimen­
sión y de los condicionamientos de la si­
tuación, los objetivos a los que puede as- ] 
pirar España son los de no romper equi­
librios globales por una parte y por otra, 
ir logrando un área de autonomía que evi­
te su satelización y que posibilite una ac­
ción exterior propia y dinámica. Estos dos 
temas, según Morán, constituirán los ejes 
esenciales de nuestro debate en política 
exterior durante los- próximos años. En 
los mismos insiste a lo largo del libro 
cuando después de analizar la evolución 
desde la posguerra y el nuevo marco ins- 
tituciona de la política exterior española 
escribe (página 77) que la dijación de los 
fines apuntados lo es de cara a permitir 
primeramente el asentamiento de nues­
tra democracia, y después la forma de una 
sociedad más racional en la perspectiva 
de que sea un factor de paz capaz de coad­
yuvar al establecimiento de un orden mun­
dial no basado en el equilibrio del terror 
nuclear y sí más justo social y económica­
mente.

Consciente de su trascendencia y vi­
gencia polémica, Morán presta mucha 
atención a los temas defensivos y parti­

cularmente al de nuestra integración en 
la OTAN, manteniendo la postura apoyar 
da en sólidos argumentos de la no vincu­
lación de España al Pacto del Atlántico 
por sus efectos disfuncionales cara la con­
secución de los objetivos antes señalados. 
El sistema alternativo en materia defen­
siva que recomienda consta de los si­
guientes elementos:

a) Declaración diplomática solemne de 
que España se propone ser un factor de 
distensión. ,

b) Declaración política de que opta 
por la propia defensa.

c) Una política de defensa total con 
reorganización y modernización de las 
Ferzas Armadas.

d) Una renegociación de los acuerdos 
con los Estados Unidos sobre bases igua­
litarias.

Un aspecto de la actual escena inter­
nacional en la que el autor hace hincapié 
es la constatación de que acontecimientos 

i tables como la revolución chita en Irán, y 
en general el resurgimiento del Mam 
como fuerza política a escala mundial, han 
demostrado que los criterios para formar 
juicio sobre el desarrollo de sociedades o 
extraoccidentales en base al proceso de 
sociedades occidentales podía conducir a 

1 graves equívocos. Todo esto ha determi- 
1 nado que el mundo occidental haya per- 
1 dido seguridad en la predicción y a inva- 
1 lidar la tendencia apresurada a cuantifi- 
1 car ciertas realidades culturales reacias 
1 a esquematismos simplificadores.
1 Todos los temas que enmarcan la po- 
1 lítica exterior española, tales como los del 
1 Mediterráneo, la política árabe, la CEE, 
1 el Magreb y la cuestión del Sahara, La- 
1 tinoam6rica, etc., son abordados con el 
1 rigor del estudioso de altura de estos asun- 
1 tos exteriores, que a juicio certero de lord 
1 Curzon son los menos extranjeros de los 
1 asuntos, puesto que afectan a los intere- 
1 ses, la seguridad y los bolsillos de todos 
1 los miembros de la comunidad nacional 
1 Concluyo este comentario recomendan- 
1 do la lectura del libro de Morán, particu- 
1 larmente a los «prudentes estrategas del 
1 palacio de Sonta Cruz». Su rico y matiza- 
1 do contenido a no dudarlo resultará muy 
1 provechoso para quienes tienen como mi- 
I Sión —y valga la metáfora de Agustín de 
1 Foxá— «plantar el árbol de nuestra ban- 
1 dera» en otras tierras.
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6 ^«jàbadoLUerariO)»
“DISIDENCIAS” Escribe SANTOS AMESTIR

Y EL RENACIMIENTO DE LA PRENSA CULTURAL
E

N la tradición de este oficio —no tenío por qué ser de otra forma- 
perviven ¡unto a un puñodo de virtudes una pizca de molos maneras. 
De esas últimos, lo más contradicho desde estas páginas 

(es una de nuestros más frecuentes recurrencias) ha sido y será ia que confunde 
el limpio juego de la competencia con la inelegancia del silencio en aqueiios ocosiones 
en tos que la cita es obligada, por más que su causa 
sea otro medio de información. Por si fuera poco, hay hoy 
quienes citpn —o se citan entre sí— sólo pora zoherir o poro 
desplazorse con onsia mutuamente suplantodora.
Siniestra metátesis de aquel pecado contra el oficio en el que el 
periodista transformista quisiera tronsubstonciarse en su propio objeto lo noticia.

i

I

DE obligatorio registro es el acontecimiento de la salida a la calle de otra publica- . 
ción literaria. Para nosotros que compartimos la pertenencia a la misma sub­

especie o género periodístico, el suplemento semanario y cultural, es una buena,, 
gozosa noticia. Y así lo proclamamos ante nuestros lectores esta semana en la que 
desde el jueves último inició su periodicidad el suplemento «Disidencias», subtitula­
do, los «Encuentros con las letras de ’’Diario 16”». Aquí está, materializada ya la 
noticia que en nuestro número del 25 del pasado octubre era un mero adelanto. 
Allí también hablábamos del recién nacido «Sábado cultural de ’’ABC”». Hoy, como 
aquel día decimos, otra vez: no estamos solos.

lI

AFORTUNADAMENTE, parece que se empieza a desgastar la redundante con­
vicción extendida sobre vastas regiones de la Prensa a la vez que la crisis de 

que la Prensa misma —ya digo que es ima redundancia— es la realidad.'Idea ob­
tenida por trasposición de aquella otra que medra en más de un intransitivo cerebro 
político de lá transición, y según la cual la realidad es la inmediata de los propios 
políticos y sus circunstancias; el resto, es decir, cuanto g® ignora (por más que 
«noticia» sea), se desprecia irresponsablemente. Pero si en política la intercambia­
bilidad tautológica entre los carter o los reagan de toda laya no da como inmediato 
resultado más que la creciente indiferencia de los votantes, en este oficio el olvido 
del arte de hacer periódicos —la ignorancia aurática de que sólo el artiñcio es lo 
propio del hombre— acarrea otro letal olvido:'que la porción más difícil de los vo­
tantes es, precisamente, la que contiene el número de los potenciales compradores 
de periódicos. Y éstos son los que en lo que va de lustro han reducido a tanta pu­
blicación, en justa contrapartida del ignorante desprecio a su cualidad de lectores . 
» la semiclandestinidad de lag ridículas 'cifras de venta que ostenta tanto periódico 
hario, semanal o a treinta, sesenta y noventa; cuando no a la nada.

SALUDABAMOS, pues, al suplemento de «ABC» que considerábamos un buen sín­
toma. Lo mismo hacemos hoy a propósito de «Disidencias». Sobre todo porque 

nos parece que el empresario periodístico (el otro extremo de ,1a crisis) empieza a 
iarse cuenta de la necesidad de restañar la ya antigua fractura entre cultura e in­
formación, periodismo y el espíritu que el lustro hereda de los cuarenta años. Y 
* la que sólo so han opuesto excepciones tan tenaces como heróicas y resistentes. 
Entre éstas, los suplementos literarios —log sobrevivientes y los fenecidos— se han 
cañado un destacado puesto en la historia de nuestro periodismo contemporáneo. 
Veta que la moderna Prensa española no ha de olvidar, si quiere reencontrar el 
germen de su verdadera y definitiva transformación democrática; es decir, la liber­
tad, la calidad y la difusión.

ni
S P ERIA un principio regenerador y «sine quo non»: ningún periódico sin suplemen- 1* to cultural. Principio libre y que no requiere ser impuesto, pues la idea que nada 

iebe imponerse y los límites de las imposiciones vienen siendo unas de las cons- 
.g iantes que acicatean la producción cultural. En esta empresa de libertad levanta 

ahora amarras el escritor Sánchez Dragó y valga el símil marinero para añadir que 
pilota con denodado entusiasmo, lo que ya es algo.

MOUCHO nos alegra porque, si cumple su promesa de no hacer allí otra cosa que 
periodismo, llegaremos a sentimos mucho menos solos todavía. Sólo el perio- 

Jismo de la ignorancia niega que nuestra especialidad lo sea. Hay quienes llegan a 1 tracer páginas y suplementos, diriase, sólo para probar tal descabello y con tanta 
g tenacidad como otros nos empeñamos en lo contrario. ¡Qué familiar nos resulta la g frase que Sánchez Dragó subraya en su neonato suplemento!: «Hágase hueco en g este lugar al periodismo.» Divisa semejante, expresada mediante la práctica, ha sido g aurante tiempo, y es, la nuestra. Y por eso aquel punto de su artículo editorial en B ^®® «crítica, pues, invención, resistencia y camino» nos recuerda nuestra

cotidiana posición respecto al horizonte.

NO se puede ni se debe juzgar una publicación por su primer número. Solo el| 
empeño. Y nuestra valoración, como se ve, es positiva. Cabe, en todo caso decir f 

que el primer número de «Disidencias» se abre con un impecable trabajo de Manuel | 
Cerezales y que se viene a cerrar con otro no menos aseado de Pablo Corbalán. Dig­
no de estas páginas en las que escribo—¡qué más puedo decir!— es la divertida en­
trevista o «encuentro» de Eduardo Chamorro con Juan Benet. Verdadera «Cantata 
soleá» es el magnífico artículo de Ramón Buenaventura, de quien nuestros lectores 
conocen algunos trabajos sobre temas musicales. Huéspedes frecuentes de nuestras 
páginas son los columnistas de «Disidencias» Eduardo Haro Ibars, Eduardo Broncha­
lo y, en alguna ocasión lo ha sido, también Jiménez Losantos. Y me parece que Luis 
G. Escribano (que presenta una sección escarpitiana que llama «moralidades») es 
un buen amigo y compañero desde hace años, que en otras ocasiones ha gustado 
de ocultarse tras deliciosos seudónimos femeninos.

¿Lo demás del número? Bueno, digamos que lo citado ya justifica una entrega 
de estas «Disidencias» y que de lo no citado nos reservamos el juicio hasta ver en 
^é van a ir parando aquéllas. Sí desmentirán las «etiquetas» y «rótulos» feos que 
Dragó confiesa saber destinados al suplemento, antes ya del otro y casi en el parto 
mismo. Nosotros añadimos que serán inmerecidas si el empeño al que hoy asistimos 
no se decanta en mera gesticulación escandalosa y si no progresa en la agresión «ad 
hominem» que parece iniciar y que no conduce más que al digno desprecio de los más 
y al interés de los menos, los que gustan de la soez pelotera entre pocos y mal 
avenidos. Y, como deseamos lo mejor al nuevo suplemento, quisiéramos poder con-

®^ peligro y que rxUnca llegara a ser subproducto compuesto de fórmulas ha­
lladas como mediterráneos de sopas de ajo, en los que sus inventores son los pri­
meros que echan a perder el propio invento. La puñalada trapera y el escándalo 
como sistema son tan viejos como el más viejo oficio del mundo.

Sería lástima que esta parte que hoy no quiero —no quisiera nunca nombrar— 
fuera a ensombrecer el todo de la publicación; llevara a ver —por poner un ejem- 
P. ~ callente y honestísimo a,rtículo de Buenaventura un mero ataque oportu­
nista a Umlmal. O —valga otro ejemplo, para que no parezca señalar— el elegante 
trabajo de Cerezales, instrumento arrojadizo...
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UAY, si, un solo punto que hoy ya —y desde ahora debe quedar claro— merece \ 
” ^sc^pancia y nuestra repulsa. Aquel momento en el artículo de Er- 1 
^.9 Caballero, titulado «Re-generación», en el que se proclama la ne- l 
cesidad de la guerra civil como «acto genesíaco de lós pueblos», al que llevaría | 
ai enzarzamiento de todas las ideas en «competición creadora»; el «deber litera-1

• ®'^^^^’^? vanguardista póstula, sin que se vea por qué la competencia 
en la creación pueda llevar a la destrucción y a la muerte.

Nuestra opinión coiitraria es que la generación del 27, que, desde luego, tuvo su 
®r^?,®^ .®^ ^^ «Gaceta Literaria» de Giménez Caballero, no es la antesala de la guerra 
civil ni mucho menos una de sus causas. Más bien una de sus víctimas más des­
garradas, Mas relación tiene la espiritualidad de aquellos poetas y prosistas con 
la postulación de la paz que con la vorágine de la guerra civil. Hoy sabemos por 
si tuera poco, que la neutralidad española en la catástrofe europea del 14-18 sí

■ stórica y social—pues que a la historia y a la sociedad sé refiere él con­
tradictorio maestro— que hizo posible el alzamiento del espíritu del 27 sobre la 

' ^® ^^ Dictadura chocarrera y primorriverista.
n ISCREPAMOSasí de Ernesto Giménez Caballero quienes fuimos los primeros en 
M este tipo de Prensa, a la que nos veniinos refiriendo, que acometimos el esfuerzo 
de recuj^rar y reivindicar su estatura literaria y estética y su patronazgo de las 
vanguardias en España. El abajo firmante confiesa que le gusta tanto de E. G. C. 
incluida su «Roma madre», por más que fuera objeto del gran premio San Remo, del 

fascismo italiano. Pero, nada, su actual añoranza de la guerra civil. No se me ocul- 
^^ x®^?®^.’ ^^® ^^ hecho de la violencia está ahí, constante y desde siempre; en 
contradicción y afinidad con la vida misma. Mas* por ello, tampoco ignora que en las 
guerras civiles siempre ganáis los mismos. Lás gentes de mi generación sabemos 
lo que es nacer directamente en el exilie? que no definen las fronteras. Nos parece 
obvio que la guerra civil que predicas para este país sería sólo ocasión nuevamente 
abominable, mera violencia sangrienta de los intransigentes sobre los inermes. 
Ni nosotros ni nuestros lectores somos de los intransigentes. Es él radicalismo que 
más detestamos.
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VA ser la guerra de Giménez Caballero la misma a la que se refiere Dragó 
cuando dice: «Nos parece que la literatura debería s6r o volver a ser, simuitánea- 
mente amistad y guerra». Seguramente, no; posiblemente mi medio paisano se 

refiere a ese punto común a la literatura y al erotismo que a todos nos encandila. 
Y ojalá sea así.

De lo contrario, el nombre «Disidencias» dejará de ser un emblema, una metáfora, 
una licencia para pasar a ser un mal título periodístico, ya que este oficio se lleva 
tan mal cen el consenso como con el disenso: Ni disidencias ni consentimientos. La 
crítica y la objetividad sobre la pauta de la actualidad.

lado 
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LA COMIDA DEL TIGRE, 
de Alfonso Rojo. Penthalon 
Ediciones, S. A. Periodista 
de profesión, Alfonso Rojo 
vivió apasionadamente los 
acontecimientos de la revo­
lución del pueblo nicara­
güense contra Anastasio So­
moza. El libro que ahora pu­
blica es una recreación de 

v i vidos,aquellos sucesos ' 
«periodismo- ficción» 
manera de Truman 
en «A sangre fria». 
con un estilo directo, 
libro narra la vida 

a la 
Capote 
Escrita 
agil, el 
de las

guerrillas rurales y urbanas 
con las que Alfonso Rojo 
convivió, asistiendo a sus 

golpes de mano, sus noches 
al raso y sus relaciones in­
ternas, siempre amenazadas 
por los hombres de la Guar­
dia Nacional. En septiembre 
de este mismo año, Somoza, 
que vivía un exilio dorado 
en Paraguay, murió destro­
zado por los disparos de los 
bazookas efectuados por un 
comando guerrillero, 
el final de su vida 
fanfarroneado con su 
triunfal a Nicaragua 

Hasta 
había 
vuelta 
y, sin

embargo, fue su muerte la 
que los nicaragüenses feste­
jaron. El libro de Alfonso 
Rojo ayuda a comprender los 
sufrimientos del pueblo bajo 
su antiguo dictador. En una 
reciente entrevista, el escri­
tor y periodista español 
anunciaba su próximo retor­
no a tierras nicaragüenses y 
su esperanza de recoger sus 
nuevas experiencias en otro 
libro. ¿Será posible que nos 
narre los acontecimientos de 
una revolución que no devo­
ra a sus hijos?

LA SOCIEDAD PSIQUIA­
TRICA AVANZADA, de 
Françoise Castel, Robert 
Castel y Anne Lovell. Edito­
rial Anagrama. Si Iván lUich 
ha hablado de una «sociedad 

medicalizada», Estados Uni­
dos ha llegado a ser, como 
muestran los autores de es­
te libro, una «sociedad psi- 
quiatrizada», es decir, una 
comunidad en la que se 
avanza hacia formas cre­
cientes y diversificadas de 
control psicológico de la po­
blación. Hacer luz en la sel­
va de «ismos» psiquiátricos 
y psicoanalíticos norteame­
ricanos —manicomios duros 
con lobotomía y electro­
shock, terapias preventivas 
para delincuentes, toxicóma­
nos y normales, terapias se­
xuales y familiares, gestalte- 
rapias, métodos bioenérgéti- 
cos, análisis transaccionales, 
etcétera— equivale a prever 
lo que el futuro reserva a 
otros países si algo o al­
guien no lo remedia. La con­
clusión de los autores es la 
progresiva pérdida de liber­
tad en el seno de la socie­
dad liberal por antonomasia. 

NUEVA ESTAFETA. Oc­
tubre 1980. La revista que 
edita el Ministerio de Cul­
tura y dirige Luis Rosales 
mantiene su fórmula de unir 
en sus abundantes páginas 
la creación y la critica. En 
este ejemplar destacan los 

relatos de Francisco Ayala, 
Carlos Mellizo, Cristina Peri- 
Rossi, los poemas de Gui­
llermo Apollinaire, Eduardo 
Zepeda - Henríquez, Concha 
Zardoya y Jorge Guillén, y 
los ensayos de Sabas Mar­
tín, sobre el escritor para­
guayo Augusto Roa Bastos; 
de Javier del Amo, sobre el 
acto de escribir, y de Juan 
Ramírez de Lucas, sobre la 
escultura de Chillida. Com­
pletan el número las seccio­
nes de crítica y el cartapa­
cio, con artículos y nuevas 
páginas de creación.

ORIENTE, de Blasco Ibá­
ñez. Plaza y Janés Editores. 
Título número 35 de la re­
edición de las obras del es­
critor levantino que ha abor. 
dado Plaza y Janés. «Orien­
te» es la narración de un 
viaje, de uno de los fastuo­
sos itinerarios que llevaron 
al novelista por todos los 
confines de la Tierra. Las 
andanzas de Blasco Ibáñez, 
en busca de personajes y 
escenarios, se inician en Vi­
chy, ciudad de aguas famo­
sas y de imantado casino, 
para adentrarse luego hacia 
el Este: Ginebra, Viena, las 
ciudades alemanas... Y des­

embocar, por último, en los 
laberintos de Constantino­
pla, encrucijada de culturas 
turcas, árabes y bizantinas 
y punto de cruce de Oriente 
y Occidente. Un buen libro 
para viajar cómodamente 
sentado en un sillón de su 
casa, como quería Huys- 
mans.

PROTESIS, de Andréu 
Martin. Premio Círculo del 
Crimen de la Editorial Sed­
may. Narración dura de vio­
lencia y de venganza al vie­
jo estilo de Dashiell Ham- 
met, «Prótesis» se alzó con 
el triunfo en la competición 
de los multiplicados escrito­
res policíacos españoles. 
Ambientes urbanos trillados 
por la extrarradial, planes 
urdidos con astucia para la 
ley del talión y dos persona­
jes —policía y delincuente, 
tanto monta monta tanto— 
que se persiguen con saña 
y sólo encuentran motivos 
para existir en la brutal pe­
lea que les une. En la pre­
sentación de su libro, el au­
tor declaró que escribía no­
velas policiacas por conti­
nuidad con su infancia 
«cuando jugaba a policías y 
ladrones».

UN BESO DE AMIGO, de 
Juan Madrid. Finalista del 
concurso Círculo del Cri­
men, de la Editorial Sedmay. 
Una pintura de un Madrid 
donde sé cruzan el «lumpin’ 
y las bandas fascistas, mu­
jeres fatales y especulado­
res. También aquí el pro' 
tagonista es un ex policía 
Toni Romano, detective pó* 
vado ocasional; pero se tra­
ta de un personaje capaz de 
mantener viejas virtudes, 
como la amistad, y ante cu­
yos extrañados ojos desfilan 
bastantes ejemplos de la P®* 
dredumbre c o ntemporánea. 
El autor, malagueño, do 
treinta y tres años, perio­
dista en el semanario «Caffl' 
bio 16», debuta con esta pro- 
metedora primera obra en a* 
género novelístico. ,

EL NIÑO. QUE HABLA, do 
Marcos Monfort y A. Juárez 
Sánchez. Editorial Nuestra 
Cultura. A partir de la oo* 
servación y del conocimiento 
del desarrollo natural del 
lenguaje infantil, los autores 
tratan de estructurar cierta 
actividades del lenguaje oral 
que permitan a los niños 
disponer del instrumento bá­
sico utilizado en la escuela-
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^«Sábado LUoarw>s^
PRESENTACION DE

“TERRORISMO”
DE WALTER LAQUEUR

EL pasado lunes fue presentado el ensayo ^Terrorismo», 
editado por la biblioteca de ciencias politicas de la editorial 
Espasa Calpe, en acto organizado por los citados editores

y por el centro de Estudios y Difusión de los
Derechos del Hombre, de la Cruz Roja española.

LAS intervenciones, tanto de los ponentes 
como de los miembros del público que 

hablaron en el coloquio final, mostraron 
un deseo unánime de indagar en las raíces 
y causas de la actividad terrorista, negán­
dose a trataría de la manera aislada y 
reductora a que nos tienen acostumbrados 
el Gobierno, la oposición parlamentaria y 
la mayoría de los medios de comunicación 
de masas.

nomaniacas. Terminó Aranguren señalando 
que, sin justificarlo jamás, hay que tratar 
de comprender las motivaciones profundas 
del terrorismo, otra de cuyas claves es la 
consagración heroica del terrorista en el 
seno del grupo que le apoya.

El, psiquiatra José Luis Pinillos abrió el 
tumo de intervenciones, señalando que 

el fenómeno de la violencia es omnipre­
sente en la historia humana y que la 
evolución misma se ha efectuado sobre el 
fondo de una inmensa carnicería. A con­
tinuación examinó la ausencia de una per­
sonalidad psicológica definida entre los 
terroristas: ni siquiera su juventud es ge­
neralizable Puso al etaria Apala como 
ejemplo: «Era un chico como los demás 
de su pueblo.» Se refirió a estudios sobre 
los criminales de guerra nazis, en los que 
tampoco se habían observado constantes 
patológicas y sí, en cambio, una aberrante 
capacidad de obedecer las órdenes, una in­
sensibilidad ante la victima; pero estos fe­
nómenos se detectan también en otras for­
mas de violencia. Concluyó señalando que 
no es posible singularizar psicológicamente 
la forma de violencia terrorista.

F L teólogo P. Manuel Fnújo analizó las 
E contadas referencias religiosas del libro 
de Walter Laqueur y se preguntó, después, 
si en el catálogo de sueños y utopías de la 
religión pueden hallarse expliccaoines del 
fanatismo terrorista. En busca de respuesta, 
pasó revista al comportamiento de Jesús 
frente a la voilencia y, para ello, examinó 
las tesis de una serie de autores que han 
sostenido ia cercanía de Jesús al movimien­
to palestino de los zelotas. Tras rozar, sin 
excesiva precisión, el tema de los movimien­
tos milenaristas o nativistas, terminó Ci­
tando a Ernst Bloch («La mentalidad utó­
pica entró en el mundo con Jesús»), pero 
sin esclarecer la relación de los fenómenos

y sólo salen de ellos para reprimir huelgas y 
manifestaciones. También el Ejército tiene 
—dijo Sánchez Dragó— como ideología de 
fondo el terrorismo: el soldado como el te­
rrorista, obedece ciegamente. «Todo hombre 
uniformado es un terrorista en potencia», 
añadió. Si no hubiera un «estado de guerra 
como telón de fondo» no habría militares, de 
manera que el orden necesita del desorden. 
Citó luego al escritor italiano Leonardo 
Sciascia, quien en su libro «El caso Moro» 
muestra cómo la firmeza del Estado para no 
negociar con los terroristas la liberación 
del miaño jefe del Estado es síntoma de la 
degeneración del propio aparato estatal: 
después de moetrarse gravemente ineficaz 
—dijo el ponente—, el Estado no tiene dere­
cho a negarse a negociar, ni a comportarse 
como lo hizo el general Moscardó. Tras exa­
minar dos alternativas —«sociedad del ta­
lión» y «sociedad cristiana»— a la actual or­
ganización social, Sánchez Dragó terminó ci­
tando la siguiente frase de Cowell: «Todos 
somos cómplices de los asesinos».

religiosos mencionados con 
actual

terrorismo

EL profesor José Luis-Aranguren, que se 
centró en un examen sociológico y mo­

ral, definió el terrorismo como «el empleo 
sistemático e indiscriminado de la violencia 
para la propagación del miedo con fmes 
políticos». «Como tal —dijo—, el terroris­
mo fue mstaurado como método en la Re­
volución Francesa y sus primeras manifes­
taciones seejercieron desde el poder.^ Sin 
embargo, el empleo del terror desde el po­
der no busca la propaganda como el terro­
rismo propiamnte dicho y, ademas, tiende 
a justificarse y auto-absolverse. Analizo, 
luego, Aranguren, el carácter indiscrimma- 
do del terrorismo: no se mata a una perso­
na por ser quien es o por lo que hace, smo 
por pertenecer a un determinado grupo^ es 
decir, por ser militar, aristócrata, judío, bur­
gués o proletario. Diversificó, a contmua- 
ción, los terrorismos y señaló que, siendo 
todos injustificables, el máis comprensible 
es el latinoamericano y que las motivacio­
nes del terrorismo nacionaliste tienen ma­
yor paso que las del anarquista, mientras 
el terroismo de ultra-derecha se explica 
desde otra mística. Refiriéndose al terroris­
mo etarra señaló que se há alimentado de 
la idea agesiva del Régimen anterior, para 
el que la guerra no habm terminado mien­
tras perviviera la «anti-España», una de 
cuyas identificaciones fundamentales fue 
Euskadi. Aquella atmósfera opresiva vivida 
en la postguerra por el País Va^o ha pro­
vocado que parte de su población vive to­
davía con una cierta conciencia de que «es­
tamos en guerra» y de que, poo tanto, como 
en la guerra, valen todos los métodos por­
que se trata de un enfrentamiento entre 
dos comunidades y así vemos que etarras 
y herederos del franquismo sacralizan la 
idea de patria. En el terrorismo vasco, al 
igual que en el irlandés, Aranguren detectó 
una motivación religiosa: hay una transfe­
rencia del fanatismo y la intolerancia reli- 

1 giosa al plano secular, que se traduce en 
1 obsesiones monotemáticas, maniqueas y mo-

El escritor Sánchez Drs^ó habló del terro­
rismo como síntoma de una gravísima 

enfermedad del mundo moderno. Empezó 
narrando una larga anécdota que le sucedió 

entre una tribu de cortadores de cabezas de 
Filipinas (de donde salió, como es obvio, ile­
so), pero que le sirvió para comprender que 
(ai contrario de lo que había dicho Arangu­
ren) las violencias de tipo idealista sí dis­
criminan a sus victimas y, sobre todo, que el 
terrorista es un idealista y no un debncuen- 
te, un loco que, corno Holderlin, esá en ma­
nos de la locura por cuanto le sobra y no por 
cuanto le falta. Señaló, a continuación, que 
lesponsable del terrorismo es la trama mate­
rial, téciúca y espiritual de la sociedad ac­
tual. En medio del desmoronamiento general 
de los ideales, el terrorismo no es nada extra­
ño —dijo—, sino el fruto de la misma frus­
tración por la que el político se mete en 
política. Entre las situaciones que hnpulsan 
la eclosión terrorista, Sánchez Dragó destacó 
las siguientes: la rebelión de las criaturas de 
la sociedad tecnológica, unida a ia fragilidad 
de las formas técnicas de organización social 
fáciles de descomponer para crear el caos 
(rememoró estrategias sugeridas por la li­
teratura o por diversos grupos clandestinos, 
como echar ácido lisérgico en los depósitos 
de agua, desincronizar los semáforos, fabri­
car tombas atómicas en la bañera de casa); 
la violencia ambiente que domina por do­
quier -lo que llamó «el terrorismo cotidia­
no»—: a través de las amenazas de hecatom­
be, las guerras reales, los telefilmes violen­
tos, los juguetes bélicos, las cerraduras y las 
puertas anti-robo que la ciudadanía instala 
en sus posesiones (reconoció haber ejecutado 
él mismo tal acto de terrodismo); por últi­
mo, el ponente se refirió al «terrorismo de 
Estado»: violencia y terror —dijo— son las 
imprescindibles dosis que el Estado necesita 
para sobrevivir, para justificar la existencia 
de fronteras, policías, ejércitos y toda cla­
se de instituciones coercitivas. Citó la frase 
de un alto cargo de Interior en la República 
Federal Alemana, con ocasión de la puesta a 
punto del nuevo carné de identidad: «Ya te­
nemos fichados a los delincuentes posibles; 
ahora sólo falta que delincan». Se refirió 
también a la manera de vivir y de presen­
tarse para su tarea de los cuerpos especiales 
de la Policía española, «que permanecen en­
cerrados como Dobermans en sus cuarteles».

EL periodista suizo Werner Herzog habló 
del sistema alemán de lucha antiterro­

rista e hizo mención de un reciente colo­
quio público entre un ex terrorista y un 
jesuita, con el que se intentaba deshacer 
la ignorancia agresiva y de comprender en 
lo posible la mentalidaa del terrorista. «Yo 
mismo —añadió a continuación— estudié a 
un miembro de ETA en su pueblo durante 
una temporada y he publicado ese estudio 
en Suiza, ya que aquí hubiera constituido 
una «apología del terrorismo».
FL periodista Miguel Angel Aguilar cerró 
E el coloquio diciendo que «el Estado es 
el menos tenebroso de los mares». Negó 
las alternativas apuntadas por Sánchez 
Dragó y dijo que él estaba dispuesto a 
asumir las exigencias de la democracia, 
porque «prefiero el Estado a la selva, aun­
que —añadió— me gustan las narraciones 
de Sánchez Dragón Señaló luego que luchar 
por la democracia es trabajar para que 
los terroristas sean juzgados con arreglo
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terrorismo.
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cerco que establecen, por un lado, las ex­
plicaciones acríticas so^enidas por los sec­
tores oficiales, y de otra parte, las justir 
ficaciones insostenibles de quienes apoyan

a la ley, tengan abogado defensor y haya 
que demostrar su culpabilidad, pero que 
ellos, en sus ajusticiamientos, niegan todo 
eso a sus víctimas. CíriticÓ después la 
ausencia de debate público sobre el tema: 
«Suárez soslayó el asunto en las discusiones 
de la moción de confianza y en el Parla­
mento no se discute, sino que se repiten 
siempre una serie de ideas fijas», dijo. Vio, 
en cambio, positivo el hecho de que una 
serie de escritores, como Sánchez Feriosio 
y Savater, se hubieran ocupado del tema, y 
señaló que el trabajo más interesante que 
conoce sobre el tema del terrorismo vasco 
es el que escribió Juan Aranza^ (colabo­
rador de estas páginas) en «El Viejo Topo». 
Habló asimismo de otro importante estu­
dio realizado en Euskadi por él sociólogo 
Genovés y todavía no publicado. A conti­
nuación se refirió Aguilar al estrecho mar­
gen de maniobra de quienes quieren ter­
minar con el terrorismo desde la demo­
cracia, ya que apoyar la moderación pa­
rece a veces inefectivo y en Euskadi es, 
además, peligroso. Por último habló de la 
reciente reunión de un amplio grupo de 
periodistas en el CESEDEM con altos man­
dos militares y se mostró contrario a las 
tesis de que los medios de comunicación 
deban silenciar la información concerniente 
a los actos terroristas, salvo en situaciones 
de secuestro.

UN breve coloquio de escasas pero pre­
cisas intervenciones cerró el acto de 

presentación del libro de Laqueur, que, 
según' opinión generalizada entre los asis­
tentes, había servido para abrir un debate 
crítico y público sobre un tema doloroso 
y crucial en la vida del país, y que corre 
siempre peligro de quedar solenciado o 
convertido en tabú intocable merced al

PARA EL CENTENARIO 
DE JUAN RAMON JIMENEZ

HABIAMOS, hablado aquí 
de la Asociación de Ami­
gos de Juan Ramón Ji­
ménez, creada para au- 

®ar iniciativas, sumar esfuer- 
e instancias para la más 

®ñcaz celebración, en el pró­

ximo año, del centenario del 
nacimiento del poeta con lo 
expuesto en la primera re­
unión. Tenemos ya más noti­
cias. Por lo pronto, nuevas 
adhesiones: Rafael Alberti, 
Elena Andrés, Manuel Andú­
jar, Luis Augusto Arcay, Ma­
ría Carmen Aspe, Ayunta­
miento de Moguer, Marcos 
Ricardo Bamatán, Silvia Ber­
múdez Rosell, Conrado Blan­
co, José Manuel. Caballero Bo- 
nedd. Francisco Brines, Carlos 
Bousoño, Jesús María Cardo­
na, Femando de Celis, Anto­
nio Cillero Ulecia, Sabina de 
la Cruz, Jesús Delgado Va­
hondo, Guillermo Diaz-Plaja, 
Gonzalo Drago, Manuel Este­
ban Ernesto Juan Fonfrías, 
José Antonio Gabriel y Ga­
lán, Alberto García Sáez, Ra­
món de Garciasol, Ramón Ga­
ya. Pilar Gómez Bedate, Mi- 
iguel Gonzalvo Cuartero, Gru­

po de poesía Gallo de Vidrio, 
Francisco Guirao. María del 
Angel Iglesias, Antonio Inver­
non, Luis Jiménez Martos, 
Manuel Lombardero, María 
Asunción López Larrinaga, 
José Luis Martín Nogales, Ma­
nolita Martín, José María 
Martínez Cachero, Emilio Mi­
ró, Rafael Montesinos. Rafael 
Morales, Mariano Moreno, Fe­
licidad Orquín, Pedro Ortiz 
Armengol, María Esther Pa­
checo, Juan Pastor, Rosa Ma­
ría Pereda, Carmen Pérez Ro­
mero, M. Concepción Pérez 
alabardo, Mayara Tania Po­
blete, María Tecla Portela, Ig­
nacio Quintana Marrero, 
Claudio Rodríguez, Jorge Ro­
dríguez Padrón, Fanny Rubio, 
José Ruiz Castillo, Ceferino 
Santos Escudero, Manuel Se­
rrano Frías, Apuleyo Soto, 
Andrés Trapiello, Luis Anto­
nio de Villena y Concha Zar- 

enb Árq e^ueumonuopi -eXop 
anotar la declaración de los 
reunidos en el pasado agosto 
en Venecia para tomar parte 
en el VII Congreso Interna­
cional . de Hispanistas —proce­
dentes de universidades de to­
do el mundo— que declaran: 
«Aproximándose el año del 
centenario (1881-1981) del 
nacimiento de Juan Ramón 
Jiménez, los abajo firmantes, 
hi^anistas conocedores v ad­
miradores de su obra decla­
ran su interés en apoyar, pro­
mover o colaborar en actos y 
programas culturales que se 
celebren en España y en otros 
países.» Son 119 los ñrmantes. 
De la misma manera lo ha­
cen, reunidos en el mismo 
mes, en Puerto Rico, en la 
asamblea anual de la Asocia­
ción Americana, los profesores 
de español y portugués, con 
noventa y dos firmas.

El secretario de la Asocia­
ción de Amigos de Juan 
Ramón Jiménez nos co­
munica que el profesor 

de la Universidad de Califor­
nia, Davis. Antonio Sánchez 
Romeralo, ha recibido una be­
ca de investigación de la Pohn 
Simmon Guggenheim Memo­
rial Fundation para preparar 
la edición de «Ideología», vo­
lumen IV de «Memorfosis», 
obra final de Juan Ramón y 
de la que ya salió el primer 
volumen, «Leyenda» (Ma­
drid, Cupsa, 1978). también 
preparada por el mismo profe­
sor. Actuahnente. en Madrid, 
Sánchez Romeralo está dando 
un seminario sobre «La poesía 
de Juan Ramón Jiménez (re- 
lectura con especial atención 
a su obra última), en la Cáte­
dra Seminario de la Univer­
sidad Complutense. Sánchez 
Romeralo también ha sido in­

stado para dar una conferen­
cia sobre el poeta de Moguer 
en la Universidad de Tübingen 
(República Federal Alemana) 
én una serie de actos sobre 
temas de Hispanismo, organi­
zada por la Asociación Alema­
na de Hispanistas.

COMO ' decíamos aquí re­
cientemente, en jla re­
unión que el nuevo mi­
nistro de Cultura, Iñigo 

Cavero, ha tenido por prime­
ra vez con informadores y res­
ponsables de los espacios cul­
turales en los medios de co­
municación, se trató del cente­
nario de Juan Ramón Jimé­
nez, al que el Ministerio anun­
ciaba prestar su apoyo, junto 
a los dé Picasso. Eugenio 
d’Ors, Calderón y Santa Tere­
sa, que tendrán lugar en el 
mismo año.
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□ ^@4al)ado LUerario»
_ _ _ _ _ _ _  Escribe José AYLLON

MANUEL ANGELES ORTIZ
EN el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid se exhibo 

uno exposidón antológica de Manuel Angeles Ortiz, 
pintor poco conocido entre nosotros, dodo que gran pente 

de su trayectoria artístico se ha desorroilado más olió de nuestras fronteros. 
Los drcunstoncios; culturales, primero; políticas, después;
lo memtuvieron alejado de nuestro ámbito artístico, si exceptuamos 
uno importante exposidón que, potrodnodo por la Fundodón Fino Gómez de Corocas, 
celebró hoce unos veinte años en los solos de Recoletos, de lo 
Dirección General de Belias Artes. Pero en ese momento 
nustro medio ortístico, muy escasamente informado y en pleno 
exoitodón de los valores puramente nodonoies, no era 
el más idóneo pora captor lo significodón de su obro.

• Con sus ochenta y cinco años, Manuel 
Angeles Ortiz es en la actualidad el pintor 
español más representativo de las llamada 
Escuela de París, en el período de entregue­
rras, aunque haya realizado su obra más 
importante y original a partir de los años 
cincuenta. Porque, si bien nunca alcanzó esa 
resonancia universal que lograron Miró y 
Dalí ,su vida y su obra definen más exacta­
mente esa época.

# Manuel Angeles Ortiz es, ante todo, 
honibre de su tiempo y lo vive intensamente. 
Nacido en Granada a fines del siglo pasado, 
tiene la oportunidad de participar en el ex­
cepcional ambiente artístico que durante el 
primer cuarto de siglo se forma en esta 
ciudad, y que dominan las figuras de Falla 
y Garcia Lorca. Acorde con el momento, 
pasa por una temprana formación acadé­
mica y. tras una breve estancia en Madrid, 
como tantos otros artistas de su generación, 
se traslada a París en busca de horizontes 
amplios más afines a sus inquietudes. Esta­
mos en el año 1922, y la capital de Francia 
que acuden fervorosamente a esta Meca del 
acoge generosamente a los jóvenes artistas 
rigió XX desde todos los puntos del globo.

• H grupo español, muy numeroso, se 
beneficiaba de la personalidad arrolladora 
de Picasso, ya por aquel entonces maestro 
indiscutible para esta joven generación qUe 
si^e entusiásticamente sus innovaciones 
plásticas. Manuel Angeles Ortiz lo conoce 
y este encuentro marcará decisivamente su 
pintura, hasta el extremo de que jamás po­
drá despegarse totalmente de la influencia 
de su genial paisano. Sigue paralelamente su 
evolución y se interesa en especial por el 
cubismo, ac uyas aportaciones se mantendrá 
siempre fiel.

H Es curioso constatar la estrecha depen­
dencia que se observa en la obra de Manuel 
Angeles Ortiz con respecto a Picasso y Paris. 
Así, en la década de los cuarenta, durante 
su estancia en América del Sur, adonde emir 
gra por cansa de nuestra guerra civil y la 
segunda guerra mundial, vuelve a una pin­
tura más conservadora, próxima a su perio­
do de lis años diez, de la que no se nos 
maestra ningún ejemplo en esta exposición.
• Sólo a su regreso a París, el año 1948, 

reemprenderá su anterior búsqueda plástica. 
Pero, como típico representante de su épo­

ca y de la Escuela de París, nunca dejará 
dé necesitar una referencia figurativa como 
apoyatura en su trabajo.

• En los años cincuenta, se interesa por 
recreat libremente las posibilidades de una 
interpretación formal de la figura humana 
y, especialmente, del rostro. Sin embargo, 
hay una característica que permanece inva­
riable en la obra de Manuel Angeles Ortiz: 
jamás deforma el modelo elegido.

O Sus incursiones en el mundo de la 
invención de las formas, siempre han mos­
trado una intención liberadora de su contor­
no objetivo, pero, probablemente por su for­
mación clásica, no pretende recurrir a la

fácil desmesura, que tan pródigamente se 
ejercita en estos años de, postguerra.
• Este respeto sustancial por la imagen 

del ser humano, símbolo de su dignidad, sólo 
puede atribuirse al apasionamiento que pone 
en todos los actos de su vida. Pintor más 
intimista que Picasso, lo que pierde en den­
sidad lo gana en evocación, en ensueño. 
Ama a las cosas, tal y como son. No se m. 
terroga sobre ellas. Actúa instintivamente, 
sin especular sobre la posible repercusión 
de su actividad.
• Pintura de evasión, de encanto, nos 

muestra unos personajes, casi siempre únicos, 
que desbordan ternura, porque su adentra- 
miento se ha hecho con cariño. Por eso su 
aproximación a la realidad nunca podrá la­
ceramos.
• Sus dotes de observador, de captador 

de sensaciones, su personal camino para 
transmitimos su realidad, se evidencia en 
sus series sobre el Albaicín, que desarrolló 
intensamente a principios de los sesenta. En 
ellas fuerza la irrealidad contenida en su an. 
tigua Granada. No son una representación, 
sino unas vivencias. Es una leve apoyatura 
para recuperar ciertas emociones del pasado, 
y que en la plasmación poética esta irregu­
laridad encuentra su más exacta correspon­
dencia.
• Con los años se ha ido acetuando su 

tendencia a la aparición. En estos últimos 
tiempos, sus personajes, sus series de cabe­
zas múltiples, sus paisajes, se sienten cada 
vez más interpenetrados por la atmósfera 
que los rodea, menos concretos. Se diría que 
tieeen miedo a salir de esta bruma que los 
en vuelve y que también los distancia. Los 
objetos pierden su agresividad, dejándoles so­
lamente una enorme y resignada tristeza..

Es una maravillosa manera de despe­
dirse conscientem netede kúhañuguic— —— 
dirse conscientemente de este mundo.

PREMIO 
“IBIZA GRAFIO 

80”
GABINO,

MUESTRA EN MADRID

Escribe
Eduarde 

WESTERDAHL

Amadeo Gabino, quo acaba de recibir el premio Ibiza Grafic 80
en la IX Bienal internacional, expone ahora
en la madrileña Galería Rayuela, una importante muestra de 

sus más recientes esculturas, dibujos y «collages». El crítico Eduardo Westerdahl 
analiza en este articulo la obra de Gabino.

L A impresión que se recibe ante es­
tas cajas, torres o cuadros en relie­
ve de Amadeo Gabino, es que nos 

encontramos ante un mundo distinto, 
inaugurando una nueva concepción de 
una sociedad tecnológica, de apertura ma­
quinista, dé'intervención urbana. Se opera 
de esta forma una comunicación distinta 
a la habitual. La escultura presenta una 
cuestión otra.

Junto a dos viejos metales como el hie­
rro y el latón, Gabino incorpora a su 
obra dos elementos nuevos, el acero y el 
aluminio, nacidos industrialmente, como 
es sabido, en la segunda mitad del si­
glo XIX. Y aun el hierro, como aplica­
ción escultórica, se encontró en las ma­
nos de Julio González al término del pri­

mer cuarto de nuestro siglo. La aplicación 
de planchas metálicas ha tenidosu na­
tural desarrollo, desde Moholy - Nagy, 
Gabo, Pevsner, Calder, Bill hasta Bloc, 
césar, Chadwick, Lardera, Schófer, et­
cétera. También entre nosotros tenemos 
a Alfaro, Chirino. Fajardo, Serrano, Sem­
pere, Rivera, entre muchos otros que han 
hecho incursiones al aluminio, al cobre 
y al aceró inoxidable. Los nuevos materia­
les que, naturalmente, no están limitados 
a éstos, despiertan una innovación frente 
a los antiguos ejercitados por la escultura, 
como la madera, el mármol y el bronce.

Pero dentro de esta nueva operación 
de características universales y activas, 
como lo hemos podido constatar en obras 
recientes de Nierhoff, Rabonowild, Reine- 

king Rinke, Serra... (observado en Do­
cumento 6), lo que sorprende, repetimos, 
en la obra de Gabino, son estas caracte­
rísticas especiales de estructuración del 
material, do clara fuente constructiva y 
hasta de vinculación o influencia natural. 
Es un fenómeno tecnológico que se vierte 
en diferentes ramas relacionadas con el 
ecologismo en lo que tiene de la llamada 
unidad funcional entre la naturaleza y la 
sociedad. Los nuevos aviones (el Concor­
de, el Túpolev, adquieren más que nunca 
formas de gigantescos pájaros; sobre la 
observación de variadísimos cantos de es­
tas aves Oliver Messiaen acaba de de­
clarar la influencia de la ornitología en 
sus obras musicales. <Soy capaz dé re­
conocer en su canto —ha dicho— un Mo­
zart y un Debussy»). ,

Este regreso a fuentes naturales va más 
allá de la copia de la naturaleza: Messiaen 
dice que los'sonidos son colores; Kandinsky 
dijo que los colores eran sonidos. La Na­
turaleza se funde en las artes con una 
nueva fisonomía.

Y así en estas torres, en esta obra, ver­
daderamente impar de (Jabino. Sus cons­
trucciones se remiten a escamas o pétalos 
superpuestos, curbados en estructuras na­
turales. Las piezas metálicas hacen un 
connubio con el paisaje a base de refle­
xiones. No es espejismo. Es una nueva 
versión de la naturaleza. La obra aparece 
animada por el color y el movimiento ex­
terno. La obra viene a ser una síntesis 
radiante, dentro de la aprehensión y el 
rechazo.

A nuestro entender la obra de Amadeo 
Gabino está proyectada hacia ©1 futuro 
dentro do unas bases que tratan de esta­
blecer un sistema unitario con la Natu­
raleza, con una nueva sociedad. Los ele­
mentos ordenadores del neo-plasticismo 
cobran aquí una nueva dimensión: la de 
totalizar la visión: el movimiento, la luz, 
el color, es decir, la recreación de la Natu­
raleza, dentro de nuevos procedimientos 
científicos, como pensó Kandinsky y como 
piensa Messiaen.

PINTURA GOTICA EN LA CORONA DE ARAGON

POR qué no interrumpir 
nuestra crónica de la to­
davía joven temporada 
de exposiciones en Ma­

drid —tan sugestiva, por otra 
parte— en beneficio de una 
excursión que nos lleve hoy 
fuera de la Corte? Vámonos 
este sábado a otros lugares y 
a otros tiempos alejados de la 
posmodernidad o de la neonio- 
dernidad que algunos intentan 
proclamar. Nos invita la ex­
posición Pintura Gótica en la 
Corona de Aragón (1), que es­
tará abierta hasta el próxi­
mo día 10 en el Museo Ins­
tituto de Humanidades Camón 
Aznar, de Zaragoza.

PERMITIDME pues, que 
deje entre paréntesis a 
los jóvenes pintores de 
la Madrid D. F. en el 

ático del hospicio madrileño 
y que posponga el ejercicio de 
su detallada mención, así co­
mo la de la obra de Orcajo, 
vista desde sus últimos seis o 

siete últirnos cuadros, para 
tratar de hallar a qué lugares 
coincidentes y a qué perspec­
tivas distintas han arribado 
por su parte los jóvenes artis­
tas de la escuela de Madrid y, 
por la suya, el maestro que 
estrena su madurez de pintor. 
A Broto, que ha inaugurado 
temporada y galería (Cen­
tral) cofrade de la misma 
tropilla que los D. F. Ochen­
tas, de quien debo ocuparme, 
habrá que comparar solamen­
te consigo mismo con su an­
terior etapa. Coincide en es­
to, adelanto, con sus conmi­
litones; en haber hecho nota­
bles progresos en el año que 
separa esta exposición de 
aquella en Juana Mordó que 
se llamó 1980.

TAN sorprendente como la 
de Broto es la madura­
ción de Campano. Alco­
lea y Enrique Quejido. 

En Pancho Ortuño —pintor 
que nació sabiendo— resalta

más la evidencia de su pro­
fundo «sentimiento» visual...

NO SE PUEDE 
GENERA LIZ AB

L^ exposición zaragozana 
regala el deleite de vol­
ver sobre la sensibilidad 
de una época y unos paí­
ses lejanos; cultivada por una 

legión de pintores cuya noti­
cia completa (por desgracia 
es escasa la supervivencia de 
la obra), emula, si no supera, 
la de los poetas y prosistas 
del mismo periodo. El que del 
siglo XIII al XV la exposición 
divide según los tres estilos de 
la pintura gótica española en 
general y la catalanoaragone- 
sa en particular: italogótico, 
internacional e hispanoflamen- 
co. De cada una de las tres 
etapas hay muestra intensiva, 
y si bien están ausentes algu. 
ñas de las grandes figuras, la 
escasez queda compensada 
con la presencia de cuadros 

fundamentales en la historia 
del arte. De todas formas en 
Zaragoza está ahora el re­
cuerdo del Duccio y del Giot­
to a través de Amáu Bassa 
y Jaume Serra. La pondera­

da manèra internacional de 
Lluis Borrassa, el encanto de 
Antonio Peris, la elegancia de 
Gonçal Peris y del exquisito 
Jaume Huget, la eficacia ex­
presiva del granadino Barto­
lomé Bermejo en sus trabajos 
ejecutados para la corona de 
Aragón. .

StJGIERO al aficionado que 
ante estos cuadros piense 
en el movimiento de 
péndulo que nuestra pin­

tura mantiene entre Italia y 
los Países Bajos, caracterís­
tica que pudiera ser una cons­
tante secular más que una 
circunstancia del período ex­
puesto, Confieso que en oca­
siones como ésta me pregunto 
por el misterio de la no mu- 

dejarización de nuestra pintu­
ra en un momento justo en 
el que está fundiendo el mes­
tizaje hispánico no sólo en la 
arquitectura y en las artes 
decorativas, sino en la propia 
filosofía, mas no en la pintura. 
No voy a referirme a Toledo 
—que cae un poco a trasma­
no de esta exposición—- pero 
sí, aunque de pasada, al mu- 
dejarismo de Lull. ¿En qué 
plano se produce el sincretis­
mo —que lo hay— de aquella 
pintura? No, desde luego, en 
el estilístico, y sí. quizá, en 
el iconográfico y en el simbó­
lico. Y quién sabe —ya digo, 
no trato más que sugerir un 
par de ideas que duren, al 
menos, lo que una visita a la 
exposición y no de generali­
zar- si de estos misterios 
apuntados deperide el secreto 
todavía vivo en la tradición 
de nuestra pintura: nuestro 
pensar en términos de pintura 
occidental problemas y pen­
samientos tan exóticos, tan

x<sufies». tan orientales.... 
tengo otra manera de decirio* 
tan españoles.

SANTO*! AMESTOÏ
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