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en proclamar a 
como un escritor

pudiera ser pre­
ser traducido al

que Aleixandre 
miado hubo de 
sueco!

Todo coincide 
Czeslaw Milosz

de nuestro muy querido y llorado 
traductor y crítico Rafael Vázquez 
Zamora, a quien con este motivo 
rendimos homenaje.

món. No sabemos quién decía es­
perar que, por fuerza, en bien de 
la extensibilidad del Nobel, este año 
le tocaba a un chino cualquiera. 
No; el premio ha sido para un poe­
ta, un ensayista, un novelista de 
primera magnitud. Un polaco que 
anda sin ganas de publicidad, ex­
plicando pausadamente en una Uni­
versidad norteamericana. Es emo­
cionante que «ABC» nós dé unos 
poemas por traducción del clérigo, 
escritor,, novelista y poeta en otrós 
tiempos Martín Descalzó. ¿Dónde 
halló los textos y en qué idioma? 
Valga y es de agradecer el esfuer­
zo informativo. Esperemos aclarar­
nos en los próximos días.

Una anécdota; En la mañana de 
ayer se hablaba del asunto en los 
pasillos de lo que atítes llamába­
mos por mejor nombre Cultura His­
pánica y hoy se denomina Centro 
Iberoamericano de Cooperación. 
Nadie había oído hablar del nuevo 
Nobel. Sólo el cubano —excepcio­
nal poeta y abrumador erudito en 
cuestiones literarias— Gastón Ba­
quero conocía de pe á pa la obra 
de Milosz. «El País» se ha encontra­
do en la obligación de editorializar 
que ni idea. No seamos pacatos. A 
quien se le hubiera ocurrido espe­
rar un chino no le faltaba alguna 
razón. Chino o neozelandés. Lo que 

. ocurre es que la sueca institución 
i no sé mueve niás allá dé las culty- 
-. pras tradicionales, y aun así tiene | 
•^^robfenias con las lenguas —algu-

A pintoresca y, por otra parte, 
emocionante búsqueda 
—^nosotros hemos pasado 

por ella— de conocedores 
del flamante premio Nobel, 
Czeslaw Milosz, 
ha rayado en extremos increíbles. 
¿Quién lo conoce?
A los que tenemos un punto 
de clasicidad se nos ocurrió 
pensar en el muy conocido 
homónimo lituano, 
del que, más o menos sabemos algo. 
En este pintoresquismo 
hay que destacar las declaraciones 
del muy querido 
Juan Carlos Onetti.
Dice el uruguayo que lo leyó 
cuando era joven, 
a los veinticinco años.
Resulta que el premio Nobel 
(también Onetti tendría méritos 
para el galardón sueco) 
es, no muchacho, pero un poco 
más joven que el autor 
de «El astillero».

No, Juan Carlos, sólo se sabe, en 
castellano, de una pequeña dedi­
catoria mejicana. Naturalmente que 
a través del francés y especialmente 
del inglés ha podido llegar a mu­
chos lectores. Entre los de nuestra 
lengua habla Vargas Llosa y, al

parecer, con conocimiento. Hablan 
los que han manejado resúmenes 
polacos y ensayos globales acerca 
de la literatura europea de los úl­
timos años. Nada entre dos platos. 
¿Para qué vamos a presumir?

Al que más y al que menos se nos 
ocurre pensar en el evento polaco 
anticomunista de estos últimos 
tiempos (desde el Papa a los sin­
dicatos) y al que tal vez el Nobel 
no sea ajeno. Contrarreforma^que, 
quién sabe, la Academia sueca, a 
su manera tan politizada, ha perci­
bido en el ambiente. Sabemos que 
aquella institución llegó a estimar 
tanto lo político como para otorgar 
el glorios palmarés al Churchill 
vencedor de la última guerra, es­
critor del que nada se recuerda, 
sino sus indigestas memorias y al­
gunos artículos con cierto gracejo, 
semblanzas y ensayitos de menor 
cuantía. Mas, sospechamos, con to­
do, que la Academia sueca no se 
ha equivocado ahora. Si no ha te­
nido el valor de decidirse por Bor­
ges, ni siquiera por Graban Green 
—el comunista Alberti, una vez 
premiado Neruda, quedaba «ad ca­
lendas graecas»—, quizá venía bien, 
una vez más, buscar al exiliado. De 
algo así se benefició en su momento 
nuestro inconmensurable Juan Ra­

nas veces resuelto—- minoritarias. 
Recordemos que a,lguna vez se pen­
só en Salvador Espriú —y no pros­
peró la cosa—. La iniciativa funda­
dora nunca pudo pensar en la ac­
tual dimensión planetaria. De lo 
contrario el jurado no sería restric­
to, sino universal. ¡Pensar que para

singular. Que sea católico, poeta 
antinazi y de difícil intepretación 
pudo favorecerle. La Academia sue­
ca es, en este punto, como la nave 
de Pedro, una navegación en el 
mundo actual, situadora de dificilí­
simas procelas. Puede que esta vez 
ambas proas hayan coincidido. 
Igual sería lo contrario. Esperemos 
saber algo más, como decíamos; leer 
algo de éste, sin duda, gran escritor 
que se asomó a nosotros hace cerca 
de treinta años merced a la tra­
ducción de una novela suya, «El po­
der cambió de manos», por hazaña

UN homenaje nacional se 
le ha tributado a Juan 
Rulfo en su país,♦Mé­

xico, al cumplirse el veinti­
cinco aniversario de la pu­
blicación de su novela «Pe­
dro Páramo». Transcribimos 
la nota con que Emmanuel 
Carballo se refiere a su fi­
gura en el libro «Narrativa 
mexicana de hoy» (Alianza 
Editorial): «Juan Rulfo na­
ció en Seyula, Jalisco, el año 
1918. Taciturno, de pocas y 
agrias palabras, dueño de 
una fértil y clausurada vida 
interior, implacable crítico 
de sí mismo, Rulfo es un 
enigma en movimiento, un 
narrador terriblemente ele­
mental y angustiosamente 
complicado. Su obra breve 
y magnífica cierra un perío­
do de nuestras letras (el de 
la novela rural) y apunta 
hacia una nueva etapa en 
el arte de novelar. En «Pe­
dro Páramo» deja atrás el 
subdesarrollo e incide en la 
novela de hoy, aquí y todos 
los lugares. El suyo es un 
mundo en el que las apa­
riencias ceden sitio a las 
esencias, en el que el cos­
tumbrismo y el folklore 
mueren para dar vida per­
durable a unas cuantas ra­
diografías exactas que tie­
nen que vér con el amor y 
la muerte, la soledad y la 
incomunicación, el feudalis­
mo y sus peligros adyacen­
tes, la reforma agraria y sus 
males necesarios. Su obra es 
algo así como la crónica alu­
cinada de un naufragio.» Se 
podrían ir obteniendo opi­
niones en términos de la ma­
yor exaltación de este es­
critor, autor de un puñado 
de cuentos, «El llano en lla­
mas» (1953) y una única no-

vela, «Pedro Páramo» (1955) 
que, a pesar de algún que 
otro anuncio de una tercera 
obra, permanece silencioso 
asistiendo el triunfo mun­
dial de su novela, al des­
arrollo de toda una nueva 
narrativa hispanoamericana 
que viene detrás de él. Pese 
a esos rasgos de acritud con. 
que Carballo define su re­
servada actitud, nosotros le 
vimos el pasado año en el 
Congreso de Las Palmas con 
un talante complaciente, se­
guramente en la conciencia 
de que, siendo allí el escritor 
más famoso de todos los re­
unidos, debiera de compor­
tarse hacedero y servicial a 
efectos de una buena con­
vivencia colegial entre to­
dos los escritores de la len­
gua castellana, por primera 
vez allí representados, y el 
más fácil cumplimiento do 
la tarea de los informadores 
de aquella reunión. Rulfo ha 
estado recientemente en Es­
paña con motivo de los co­
loquios salmantinos, organi­
zados por la radio y la tele­
visión mexicana, para estu­
diar el uso más eficaz y co- 
n-ecto de nuestro idioma en 
los medios informativos, y 
anteriormente, como jurado 
del desaparecido premio Bi­
blioteca Breve, de novela 
que fundara Carlos Barral. 
Nos unimos desde aquí al 
homenaje de su país con to­
do lo que en estas columnas 
hemos escrito sobre él y 
ofreciéndole lo que segura­
mente seguiremos escribien­
do, publique o no un nuevo 
libro, ya que con sus cuen­
tos y con «Pedro Páramo» 
hay motivo inacabable, des­
cubrimientos que todavía 
han de sorprender.
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«ïSàlKMki líferdrk»»
Escribe José SAAVEDRA

DE CUANDO LA PUDIBUNDEZ 
SE HACE CRITICA LITERARIA 

(O EL CASO INFAMANTE DE LOS GENEROS “MENORES”)

LA historia de la literatura erótica presenta, en estos paralelos, el caso 
de unos olvidos inexplicables, de unas «perezas» scílidas 
de cualquier madre o razón. Lamentabilisimas negligencias, aún no 

subsanadas... De antemano, antes de proseguir con el tema, desearía 
hacer un paréntesis para, quizá, excusarme por si mis palabras pudieran 
herir tímpanos, famosos o no, imbuidos en el ritomello de ciertas 
letanías. Esas letanías, ellos son muy dueños de vivírselas y rezárselas, 
mismo. Para eso está la libertad, el libre albedrío, la democracia 
y todos esos loables artefactos de las posibilidades humanas. Cada cual 
puede darse a su personal arrebato místico y nadie se debería oponer, no. 
Ahora bien: hacer sufrir a una mayoría Ía letra «antinatura» 
de ciertos prejuicios es, ya, excederse algo más: ese punto más, que 
separa la libertad del abuso.

Terminado este paréntesis, me parece 
interesante ir al grano de varias 

muestras (delincuentes, por lo obscenas) 
de ese empeño en correr tupidas cortinas 
para tapar muestras de «encele» o calor 
literario.

Símbolo de ese oculto it, de ese ero­
tismo velado es la hipocresía o remil­

go que impide la salida a la luz del «Poe­
ma del amor obscuro», esa suite poética 
de Federico García Lorca, cuyos deudos se 
empeñan todavía en andar ordenando, cla­
sificando. O pasando a máquina...

Muy obscuro tiene que andar ese amor 
(¿O era río?) para que, en el transcurrir 
de tantos años, hasta décadas, la tarea 
vaya tan... lenta. Tal vez el trabajo de «re­
copilar» sea difícil. Quizá, en cambio, se 
trate simplemente de la tarea de superar 
unas hipocresías palmarias, unos remil­
gos que a nadie convencen ya. Empero, 
estos siguen venciendo a los parientes del 
insigne poeta, quienes, con esa demora 
sine die, vedan al lector las citadas mieles 
poéticas. Y ello, ya digo, por un sentido 
del pudor que, personalmente, veo algo 
desmesurado. Francamente un desmán, y 
no sólo para mí, desde luego, sino tam­
bién para la amplia cohorte de fans gar- 
cialorquianos. A quienes se mantiene pri­

vados, injusta, autoritaria y totalitaria­
mente, incluso, de una cantidad de nota­
bles rimas. No por ignotas, menos intere­
santes.

Y este escándalo, auténticamente bo­
chornoso, sucede a la vista y saber 

de todos: académicos, catedráticos de len­
gua, críticos. Prensa, ciudadanos, curio­
sos en general... y nadie hace nada. Salvo, 
vagamente, paliquear y entredecir en 
charlas de café o tertulias de amigos. En 
esta tesitura, de indiferencia culpable de 
los poderes fácticos y de negligencia de 
la responsabilidad ^s a vis de una civi­
lización y de tm pueblo, la citada familia 
de «prohibidores» se ampara, para ejecu­
tar ese crimen leso, en justamente el pres­
tigio de un apellido. Prestigio que, no ol­
videmos, deben al fulgor del estro poético 
del vate perecido, no a personales méritos 
que, en absoluto demuestran esos deudos 
con ese papel de inquisidores de la cul­
tura que abusivamente han irrogado.

Oídos, pues, cual tapias. Tapias como 
muros; muros como mazmorras. Y, 

secuela de esas tremebundeces del pudor 
mal digerido, las impaciencias de un 
aguardar, que ya va, en exceso, para largo.

Otro asunto similar al anterior, otro 
’’veto” a la literatura erótica, tiene 

un protagonismo aún viviente. Aunque 

ostenta, casi como el precedente, una ca­
dena de años, que, por lo extensa, ya ig- 
ijórase si es cadena o rosario... Véase, si 
no: allá por los años 1966-67, oyendo las 
clases del catedrático Jesús Caso aludía 
este doctor, al hablar de «La lozana an­
daluza», de Francisco Delicado, a una pu­
blicación al respecto, terminada y no ofre­
cida ai público. Lamentaba él, ya en la 
época, el carecer de una especie de en­
sayo o estudio lexicológico, sabia y ro­
tunda exégesis del nivel erótico ea el 
corpus dialectal de la obra, efectuado por 
el eximio Dámaso Alonso. Tristes primi­
cias de ausencia, year by year, estimabi­
lísimo Dámaso; tan tristes que, tal vez, 
sería cuestión de suspender alguna fuerte 
adversativa ante sus, ya sé, fatigados 
ojos. O bien asunto, quizá, de hacerle 
llegar, de una manera u otra, la nube de 
una indignada exclamativa. Con perdón. 
Y sin que, pienso, se altere, indigne u 
ofenda.

A No deseo, ni por un instante (y es­
pero qué ese punto quede meridia­

namente claro) inducir en usted una 
reacción género: «¡tamaña infamia de 
malhadado aprendiz viniendo a contarme 
asuntos recriminativos! ¡El colmo, vaya!»...
AMBOS casos citados, igual de lamenta­

bles, igual de negligentes, no com­
pletan la jeremiada o largo «blues del 
temor a las partes pudendas». Así, por 
ejemplo, sé de varias plumas, de la crí­
tica «seria» de ciertos periódicos capita­
linos, que confunden crítica rigurosa con 
rigidez de parámetros mentales a la hora 
de negarse a hablar de ciertos libros. 
Pues, ¡oh, pavor!, son «ligeros». En ese 
sentido, la amnesia culpable ante un re­
brotar de Eros literarios incesantes es ya 
ima evidencia escandalosa.

El silencio más hipócrita acogerá la 
^reedición de la famosa serie de no­
vela erótica Biblioteca de López Barbadi­
llo y sus amigos», cuyos especímenes más

notables («El Jardín de Venus», de Félix 
María de Samaniego, «Gamiani o Dos no­
ches de pasión», de Alfred de Musset) 
merecen, ciertamente, algún renglón de 
debido halago.

Nada se menta, no obstante, de este re­
verdecer. Al menos, a nivel público, de 
columna de periódico. Ello no impide que 
esos críticos, que hacen del puritanismo 
una virtud de la crítica de textos, apilen 
y florezcan sus mesas de noche y biblio­
tecas privadas con los variopintos jugos 
letrísticos, esos frutos de las coyundas 
entre Eros-Cupido y la madre (o el des­
madre) de la literatura.

Idéntica mudez ante la colección «La 
sonrisa vertical», serie en la que una edi­
torial catalana reúne algunos hitos ac­
tuales del género.

LA pudibundez se hizo crítica, ¿y ani­
dó entre nosotros? Tantos años ya de 

ida la inquisición..., ¿tendremos que pro- 
seguir salmodiando, todavía: ¡de los pre­
juicios, libéranos el ánima..., y eso, ¿has­
ta cuándo?

¿Queusque..tándem?
Porque, francamente, ya casi empieza 

a ser demasiado tarde.

ARBOR. Julio-agosto. Am­
plio temario de este ejemplar 
doble que recoge los siguien­
tes trabajos: M. Eugenia Rin­
cón sobre Gregorio Marañón, 
J. Antonio Mínguez sobre An­
tonio Machado, Manuel Abas­
cal sobre Pascal. Jesús Herre­
ro sobre Ortega y Gasset. Car­
los d’Ors sobre el arte actual, 
Nicolás Retana en torno a la 
relación médico-enfermo, J. A. 
Martín Morales sobre relacio­
nes entre Kant-Fichte-Sche­
lling-Hegel, J. M. Touriñán 
sobre el futuro de la escuela, 
J. M. Marín sobre Delibes, 
M. García Viñó sobre Béc- 
quer. Las secciones de biblio­
grafía cierran el ejemplar.

«CUADERNOS HISPANO­
AMERICANOS» (julio - agos­
to).—Suele el verano juntar 
dos números en uno en las 
revistas mensuales. Y más 
cuando se trata de hacer cam­
pear un tema. «Cuadernos 
Hispanoamericanos» junta en 
uno los números 361-362, co­
rrespondientes a julio y agos­
to. Con un tema dominante: 
el centenario de Quevedo. Es­
criben sobre Quevedo Antonio 
García Berrio («Quevedo y la 
conciencia léxica del ’’concep­
to”»), Georges Günter («Q... 
y la regeneración del lengua­
je»), José María Pozuelo 
Yvancos («Sobre la unión de 
teoría y praxis literaria en el 
conceptismo: un tópico de 
Quevedo a la luz de la teoría 
literaria de Gracián»), Luis 
Rosales («Un pecado mortal 

de nuestras letras»), José Ma­
ría Balcells («Q... desde sus 
ángulos de contradicción»), 
Francisco Abad («Ideario po­
lítico y mentalidad señora! de 
Quevedo»), Cristopher Mau­
rer («Interpretación de la 
”Epistola satírica y censo­
ria», de Quevedo») y Va­
leriano Bozal («Q... y Go­
ya»). En la sección Arte y 
Pensamiento, Francisco Ayala, 
sobre la extensión del idioma; 
Arturo del Villar, sobre ei Ge­
rardo Diego creacionista; Ju­
lio Rodríguez, que escribe so­
bre la intención política en la 
obra de Borges, Fany Rubio, 
sobre la teoría y polémica en 
la poesía española de posgue­
rra, y otras colaboraciones de 
Manuel Alvar, Hugo Gutiérrez 
Vega, Ermitas Penas Varela, 
Rafael de Cózar, Antonio Fer­
nández Molina y Pedro J. de 
la Peña («Justo Jorge Padrón: 
diez años de poesía»). Y las 
notas y comentarios habitua­
les.

También hemos recibido el 
número de septiembre, que 
ofrece, como obra de creación, 
poemas de Antonio Hernán­
dez, bajo el título de «Dog­
mática menor», y un relato, 
«La gente sabría que el tem­
plo estaba cantando», de Vi­
cente Battista; y ensayos que 
firman Clara Janés, Wifredo 
Casanova y Otilia López Fa­
nego. Firman comentarios y 
notas bibliográficas Augusto 
Tamayo Vargas, José Ortega, 
Drosoula Lytra, José Agustín 
Mahieu, Sabas Martin, Raúl 
Chávarri, Luis Agonín Moli­
na, Jesús Sánchez Lobato, Jai­
me Siles, Hortensia Campane­
lla, Rafael de Cózar, José Ma­
nuel Barrio Marco, Joaquín 
Roy, Martín Micharvegas, Ma­
nuel Quiroga Clérigo, Pilar 
Concejo y Blas Matamoro. 
Habrá que añadir que esta 
publicación es quizá la que 
más amplia y válidamente se 
dedica desde siempre en Espa­
ña a la crítica literaria y ar­
tística con firmantes españo­
les e hispanoamericanos, sin 
que le falten siempre —de un 
lado y de otro— muestras de 
creación poética y narrativa.

«NUEVA ESTAFETA» 
(agosto-septiembre).—Dos nú­

meros en uno, agosto y sep­
tiembre, 21 y 22, de la nueva 
etapa de la revista. Se abre 
con poemas de Carlos Edmun­
do de Ory, seguidos de un re­
lato de Petros Jaris. En este 
capitulo de la creación tene­
mos un poema de Chesterton, 
«Lepanto», que en España fue 
dado a conocer por primera 
vez en 1944 por una traduc­
ción de Santiago Magariños 
—recientemente fallecido en 
tierras venezolanas— en «En­
tregas de Poesía», que edita­
ban en Barcelona Juan Ramón 
Masoliver, Fernando Gutiérrez 
y Diego Navarro. Teniendo en 
cuenta aquella traducción del 
singular poema del escritor 
in^és, por Luis Alberto de 
Cuenca y Julio M. Mensanza. 
Se dice en la nota preliminar: 
«La lectura de ’’Lepanto” pue­
de ser hoy aún más provecho­
sa que en los años cuarenta, 
y ello porque su modo de en­
tender la poesía —el acto del 
poema— se encuentra muy 
cercano a la rrtaniera con que 
la entendemos ahora en los 
años ochenta». Sigue el anti­
cipo, un fragmento de una 
de las «Novelas antes de 
tiempo», «Margarita (zurcido­
ra)», de Rosa Chace!. Poemas 
de Antonio Beneyto («Tres 
cartas apócrifas») y de Ma­
riano Roldán («Sonatina del 
loco y tres máscaras»). En en­
sayos, Arnold Liberman («Vi­
cisitudes sobre la cuestión 
kafkiana»), Luis Izquierdo 
(«Los tres movimientos de la 
poética de José Moreno Villa 
y una antología mínima») y 
Miguel Espejo («El conoci­
miento poético»). En «Pintura 
y poema», Fernand o Zobel. 
Siguen las notas de libros 
—en abundancia—, para fina­
lizar con el acostumbrado 
Cartaña"'’'^ de las páginas azu­
les, con dos nuevos, Marcel 
Verdaguer, Carlos Hugo Ma- 
monde y Carlos García-Osu­
na. En crónicas, Hortensia 
Campanella, Nicasio Perera 
San Martín y Juan Emilio 
Aragonés. En artículos, prosi­
gue Antonio Hernández sus 
semblanzas, esta vez con Al­
fonso Grosso. Cierra «Proyec­
ción del arte en el mundo de 
la negritud», por Leandro 
Mbomio Nsue.

«INSULA», números 404 y 
405. Especial monográfico de­
dicado, al igual que el del 
mes pasado de «Cuadernos 
del Norte»* a la figura del 
escritor santanderino Ramón 
Pérez de Ayala. Artículos de, 
Angeles Prado, M. del Car­
men Bobes, M. Dolores Al­
biac, Andr^ Amorós, Carlos 
Longhurst, J. J. Macklin, Ju­
lio Matas, Esperanza Rodrí­
guez, M. F. Avelló, Pelayo
H. Fernández. Acompañan a 
los temas dedicados a Pérez 
de Ayala, artículos sobre 
Galdós, Steinbeck, Antonio 
Machado, Carmen Martín 
Gaite, (Guillermo Camero, 
Cabrera Infante, Femando 
G. Delgado, Javier Tomeo, 
A. M. Navales, Peter Hand- 
ke, José Bergamín, Gabriel 
Ferrater y las habituales sec­
ciones bibliográficas.

«ALALUZ». Otoño 1979-Pri- 
mavera 1980. Colaboran en 
esta revista, patrocinada por 
la Universidad de California 
y dedicada a Blas de Otero 
al cumplirse el año de su 
desaparición, una larga lista 
de críticos y creadores que 
glosan su obra. Lauro Olmo, 
Alfonso Canales, Concha La­
gos, Rafael Soto Verges, Ma­
riano Roldán, Pureza Canelo, 
Manuel Quiroga (Clérigo, en­
tre otros .

«ACHE». Literatura y crí­
tica. Número-homenaje de­
dicado a Quevedo. Artículos 
de Francisco Abad, Julio Ló­
pez, Azucena Sánchez, Maxi­
miliano Fartos, Luis de Ca­
ñigral, R. de la Fuente Ba­
llesteros, Isabel Paraíso. Co­
laboraciones poéticas de Ma­
rie Chevalier, Rafael Mora­
les, J. M. Asensio, Jorge 
A. Marfil y Giordano de Pe- 
ñalomo completan el ejem­
plar.

«ESPIRAL», número 8.— 
Nuevo número de esta mag­
nífica revista, coordinada por 
Julián Ríos y editada por Fun­
damentos. «Nueva escritura

francesa» es su titulo, y abar­
ca una amplia antología de 
poemas y prosas de escritores 
como: Philippe Sollers, Michel 
Deguy, Monique Lange, Glan­
de Miniere, Marcelin Pleynet 
y Michel Buton, entre otros. 
Las traducciones son de 
J. Ríos, Severo Sarduy, Mercè 
Monmany, Robayna, Sánchez 
Ortiz, César Antonio Molina, 
Martín Caparrós, Pilar Calvo, 
M. R. Barnatán, J. A. Millán 
y S. Yurkievich. Los textos 
han sido seleccionados por 
Gérard de Cortanze.

“LA ESPAÑA 
CRISTIANA”

de Claudio Sdnchez-Albornoz
, Dice de su libro Sánchez-Albornoz: «En otra obra he 
intentado captar los avatares de la historia —dura y di­
fícil ^toria— del Astorum Begnum (722-910), que cons­
tituyó en verdad la etapa originaria de la nación espa­
ñola. Hoy me asomo cón celo, no sé si con éxito, a esa 
otra facies de la vida de un pueblo. De un pueblo viejo 
y nuevo que llenó la historia de la cristiandad hispana 
durante tres siglos. Y que constituye el germen institu­
cional de nuestro extraño medioevo. De un medioevo 
^lí^ cuya singularidad sería incomprensible la historia es­
pañola. La historia de una comunidad, cuyo sacrificio 
permitió a Europa madurar y ampliar los horizontes de 
su vida histórica.

Y termino estas páginas preguntando cómo sin la con­
quista islámica de la península hispánica, sin la cristiana 
reacción surgida en las breñas de Asturias y sin la Re­
conquista —otra vez, siempre la Reconquista como clave 
de la historia de España—, cómo, repito, habría sido 
nuestra historia y cómo habría sido la historia del mun­
do y cómo iría a ser la de mañana. ¿La de mañana? 
Les historiadores, aunque un poco zahoríes, no podemos 
ni debemos adivinar el porvenir, pero sí preguntarnos por 
cómo pueda ser.

En el caminó hacia el misterio del futuro algo puede 
hacer aún este España, cuya primigenia organización 
social, económica e institucional y cuya vida espiritual y 
diaria estudio en estas páginas...».

«RESURGIMIENTO» núme­
ro 1.—Este número confirma 
la esperanzadora acogida que 
tuvo el número 0 de «Resur­
gimiento», dirigida por el poe­
ta Víctor Pozanco y editada 
por Ambito Literario, de Bar­
celona. Publica amplias sec­
ciones dedica das a filosofía, 
literatura, lingüística, mate­
mática, música, plástica y una 
sección de crítica y temas va­
rios. Colaboran J. L. Abellán, 
Emilio Lledó, Alfonso Grosso, 
F. Yndurain y Antonio Tovar, 
además de un largo etcétera.

nranwai
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ANA MARIA NAVALES 
CON SUS 

NARRADORES ARAGONESES
Hace dos años publicaba Ana María Navales una 

antología de la poesía contemporánea aragonesa. Ahora, 
«Antología de narradores contemporáneos») (Ediciones de Heraldo de 

Aragón). Nada de localismo constrictivo o simulador en ambos casos. 
Unos cuantos nombres gloriosos dio Aragón a la poesía del siglo de Oro. 
En la narrativa solamente el dudoso caso de Gracián. Nada importante 
—previa narrativa— en el romanticismo, estrechez en el 
costumbrismo regionalista. Es en este siglo cuando, primero, 
novelistas —Sender, James— y más tarde poetas —Ildefonso Manuel Gil, 
Manuel Pinillos, Miguel Labordeta— empiezan a figurar en los 
cuadros generacionales. Difícil hablar—aunque haya rasgos 
importantísimos de carácter que aparecen en Molinos, Gracián, Goya, 
Braulio Fozz y Moneva, porejemplo— de un a 
cultura aragonesa independiente.

MONEVA hablaba de que el moralisme, 
el júdicalismo y el escueto realismo 
aragonés cortaban los vuelos de la 

imaginación. Tal determinación parece 
rota en nuestros días y en cualquier caso, 
entre los frutos habidos podemos encon­
traren cada época (véanse, por ejemplo, 
los trabajos de Ildefonso Manuel Gil y 
Manuel Alvar sobre la obra de Mor de 
Fuentes 7 el de Ynduraín sobre el «Pedro 
Saputo», de Braulio Foz) valores literarios 
del más amplio espectro entre los que hay 
que incluir algunos de cierta especificidad 
regional. Ana María Navales en sustan­
cioso estudio preliminar perfila toda la 
historia de la narrativa aragonesa y muy 
especialmente la que es objeto de su an­
tología, la producida desde la guerra 
acá. Sigue sin ser abundante —en la lírica 
el cuadro era mucho mayor o más con­
sistente—, pero ciertamente importante, 
aunque se hayan dado casos en que la 
muerte y la lejanía provinciana hayan 
frustrado algo verdaderamente original 
como en Manuel Derqui y Eduardo Val­
divia. También es preciso anotar que 
entre estos narradores elegidos —treinta 
nombres— sin incluir, por grandemente 
estudiados como tales a Sender y a Jaraes 
—los hay que son más conocidos o bri­
llaron más en otros campos— o tienden 
a equilibrarse en varios —como en ella 
misma— sin que por ello deje de tener 
interés, tanto si pertenecen al trabajo de 
una larga vida como el recientemente 
desaparecido Camón Aznar, como si se 
trata del comienzo de una aventura lite­
raria como en José Luis Alegre Cudós. 
Nombres hay desaparecidos, tras un gran 
brillo fugaz, como Carlos Clarimón y 
otros, cuya estimación no ha rebasado el 
ámbito local. Los nombres son estos; José 
Camón Aznar, José María Castro Calvo, 
Ildefonso Manuel Gil, José Antonio Gi­
ménez Arnau, José Giménez Arnar, San­
tiago Lorén, Marian Arcal, Julián Gállego, 
Rosa Maria Aranda, Rosa María Cajal, 
Carlos Clarimón, José-Vicente Torrente, 
Manuel Derqui, Pedro Pablo Padilla, Mi­
guel Buñuel, Manuel Berdún Torres, Ra­
món Gil Novales, Eduardo Valdivia, Luisa 
Llagostera, Javier Tomeo, Alfonso Zapa­
ter, Gabriel Bermúdez, Gabriel García- 
BadeU, Ana María Navales, Encamación 
Ferré, Alfonso Manuel-Gil, Soledad Puér­
tolas, Luis Carlos Moliner y Luis Alegre 
Cudós.

sado por la variedad y el matiz de la li­
teratura en lengua castellana. Y después 
por la oportunidad cultural en éste mo­
mento político español de definición de 
identidades autonómicas. Lo primero, im 
registro de existencias valiosas, un orde­
namiento, y tras la catalogación, la valo­
ración crítica e histórica o el dato preciso 
de la configuración personal. Añade algo 
muy importante AnaMaría: la muy pre­
cisa descripción de la vida literaria zarago­
zana y regional de cada época, las realiza­
ciones y personalidades que la definen, 
la vinculación de los autores con ella. Y 
se percibe también el homenaje para los 
desaparecidos y de obra plenamente rea­
lizada, fraternal compañerismo para quie­
nes ha de ver todos los días y ahento para 
los nuevos y novedosos. Creo que con 
Luis Homo Liria, Joaquín Aranda y, des­
de Barcelona. Juan José Carlos Mainer, 
en Ana María Navales completa Zara­
goza un crupo de críticos activistas de la 
cultura literaria, junto a otros profesores 
y creadores que allí viven o que con sus 
instituciones e iniciativas culturales se 
relacionan. Se me permitirá un poco de 
emoción al comprobar en ello la continua­
ción de algo que viví —más en mi prove­
cho que otra cosa— como participante en 
otra época zaragozana, que Ana María 
Navales relata, de ese mismo activismo 
literario y cultural.

JOSE AGUSTIN

GOYTISOLO,
PLENITUDEN LA
OFICIODEL

aMOMHBita

En la poesía de José Agustín Goytisolo no hay sola­
mente el soporte de la preparación literaria del poe­
ta y la inspiración, el tema del momento, sino un 

oficio bienamado, muy trabajadamente conseguido y una 
gran voluntad de investigación en ©1 lenguaje, en la 
expresión que pueda singularizarle. El mismo lo ha dicho 
últimamente varias veces aludiendo al «artificio» que 
exige la construcción del poema y del que hace gala en 
la lectura para sí mismo y la que supone realizándose 
ante los que le leen. La conciencia del instrumento y de
la investigación le ha permitido estudiar y glosar a poe­
tas de todos los tiempos y, últimamente, dedicarse a 
valorar e interpretar a un poeta como Lezama Lima que 
había que suponer, en principio, claramente alejado de 
sus preocupaciones y motivos, tan caracterizadamente tes-: 
timoniales o «sociales». Mas nunca como ahora en el 
prólogo y en el texto poético ha mostrado José Agustín

leído 
'"Vd.

«REVISTA DE OCCIDEN­
TE» NUM. 2.—Todavía lejos 
del gran estilo y de la vista 
de lince que le confirió José 
Ortega y Gasset, la nueva 
etapa de «Revista de Occiden­
te» va afianzándose. Destacan 
en este ejemplar los artículos 
de Julio Caro Baroja sobre el 
tiempo en antropología, dé 
"Walter Laqueur sobre el te« 
rrorismo, de Javier Sádaba 
sobre el ateísmo en la vida 
cotidiana y de José Antonio 
Nieto sobre la fiesta y sus 
funerales. Floja la visión dé 
la nueva filosofía a cargo de 
Thomas Sheehan. En la sec­
ción de notas escriben Celia 
Amorós (sobre Sartre), Elías 
Díaz (sobre Francisco de los 
Ríos), Rafa Chirbes (sobre 
Graham Greene), Antonio La­
ra (sobre cine) y J. E. Ro­
dríguez Ibáñez (sobre el poder 
de los intelectuales). Una co­
media de Corpus Barga, «Loa 
pies», y las habituales se<xio-; 
nes de libros y discos com-: 
pletan el número.

REVISTA «ENCUENTROS» 
NUMERO l.-El taUer litera­
rio del Club Puente Cultural 
se ha decidido a lanzar una,' 
revista de creación literaria 
para dar oportunidades a es­
critores y dibujantes inéditos^ 
Los relatos breves y menos ' 
breves de esta primera entrevi 
ga se deben a: P. Gutiérrez,; 
Dolores González, Javier Tria­
na, Antonio Rubio, Miguel 
Domingo, Martín González, 
Fuensanta Salvador, J. L. 
Martorell, L. M. Rodríguez : 
Raúl Mota, Máximo Fernán­
dez y Fernán Barba. Los di­la satisfacción y la prueba de una que dinamos asumida „ ___

e integramente vivida profesionalidad. §é trata de, «Los bu jos a; Lancelot du L^ He-f
pasos del cazador» (Lumen) , que ha mereciáo, después | Carlos Jiménez
de publicado, él premio Ciudad de Barcelona para poesía ^ laiuui- 
en lengua castellana. . ; J V L

Nos dice el poeta que el poemario ha nacido dé los 
apuntes que guardaba, desde hace más de veinte años, 
en unas carpetas. Eran estos apuntes el reflejo de dos 
aventuras coincidentes en su prehistoria de poeta; la 
de anotar en borradores la experiencia de cazador que 
fuera desde muy temprano y la experiencia lingüística 
de esa misma aventura ejercitando en clásicos y en mo­
dernos, y en las tradiciones populares, su aprendizaje 
versificador. Nos dice que; por fortuna, no se puso a es­
cribir entonces definitivamente el libro que de allí podía 
salir. Necesitaba sumar experiencias del lenguaje di­
recto en las andanzas cinegéticas por Castilla la Nueva, 
Avila, Salamanca, Extremadura, alta Andalucía... y otras 
muchas instancias poéticas, hasta olvidarlo todo tal vez. 
Hasta que un día desempolvó los viejos cartapacios y, 
a plena conciencia del oficio y del tema salieron de 
aquellos apuntes estas canciones, letrillas, casi jaicús a 
veces, poemillas de varia factura con el calculadísimo 
artificio de una ordenación secuencial y una elevación 
a poesía culta, esencializadora, lo inspirado a menudo 
en gracias, ocurrencias, estribillos, instancias de sabor 
popular. Se encontró con que el tema de la caza va 
unido —y explica certeramente los motivos— al del amor, 
y profundizando, profimdizando al paso de otras medita­
ciones y prestigiosos discursos filosóficos, se halló con que 
la caza es además de una búsqueda felicitaría, como toda 
evasión de lo cotidiano, un hallazgo de la libertad. Hay que 
perisar en las serranillas, en las diversas formas e inten­
ciones de los cancioneros, pues a todo ello saben estos últi­
mos versos de José Agustín Goytisolo, tanto en la forma 
como en las puras descripciones, exclamaciones y tam­
bién en los viajes, énfasis, sobreentendidos y marrullerías 
del cargado decir; pero también en muy modernas, muy 
actuales intenciones y criticistas y manierismos distan- 
ciadores y emblemáticos, y en la comunicación de los 
«mass media».

«A Madrigalejo / en busca de garzas / llegó el rey 
Católico / y aquí terminaba. / Venga; usted no es rey. /
En Madrigalejo / cazará bien.:

«Los pasos del cazador», una de las claves y además 
lección magistral de un poeta representativo en la cima 
de su madurez y cogüelmo vocacional.

| La empresa es meritísima. Primero por 
í la solvencia de la antóloga —profesora de 

letras, ensayista, poetisa y narradora Ana
| María Navales— y por el servicio que 
f trabajos así representan para el estudio- 
[ so, para el crítico, para el curioso intere-
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«otras veces de ca-
mino / crucé por Almendralejo / y siempre me abrió la 
chica / su casa y su hermoso huerto.» O lo que comien­
za; «¿Son muy altos los montes / en Cataluña? / Al tren 
al tren / que sale al amanecer»... Pero más que ejemplos 
sueltos, el libro vale por su totalidad descriptiva, situa­
cional, emotiva, irónica, liberada y liberadora. Retablo 
animado —casi narración en conjunto— tallado en bue­
na madera y con todas las destrezas para el relieve, la 
corpulencia o la miniatura de los bultos o de los escor- 
zos que pueden evocarse con la palabra. ¡Por Dios, que 
no le hablen de la destrucción del idioma y otras linden 
zas parecidas! Primero dominarle y ya se verá si es po­
sible crear otro más bello y renovador después de des­
truir el alcanzado. ¡Pues que no cuesta llegar a hacerse 
con los variadísimos materiales que le componen!

«LETRAS».—Nos llega con 
cierto retraso este ejemplar:; 
veraniego de esta autodeno, 
minada «hoja literaria de in­
formación y crítica», editada 
en Valencia, con artículos de 
Jenaro Talens sobre la narra­
tiva de MacDonald, Josep 
Lluis Seguí sobre Graham 
Greene, José Luis Jover, que 
examina las tendencias últi­
mas de la poesía española, 
José Vicente Selma sobre la 
literatura de aventuras, Julio 
A. Máñez que habla de Henry 
Miller. José Cardona sobre te­
mas de ciencia-ficción y Al 
berto Cardin con un apunte 
sobre Larrea. Además, abun­
dosas secciones de bibliografía 
y noticias literarias,

«DESCUBRIR ESPAÑA». 
Revista editada por la Direc­
ción General de Promoción del 
Turismo. Un buen nivel medio, 
merced a los colaboradores 
seleccionados y a la diagra­
mación, el de este número 6 
de la revista. Artículos de ■ 
Eduardo Delgado sobre el ba­
rrio antiguo de Cáceres, Luis ■ 
Matías sobre la costa alme- 
riense, Rafel Aguirre Franco 
sobre la pelota vasca. Victo- '' 
riano Crémer sobre la cate­
dral de León, Pedro Altares 
sobre el palacio de La Gran- - 
ja, Jesús Vasallo sobre San­
tiago de Compostela, Juan To- - 
rres sobre el museo Salzillo 
de Murcia, Carmen Nonell so­
bre el valle de Arán, Gonzalo 
A. Sol Liaño sobre el arte del ■ 
asado y Angel Bellido sobre 
la cerámica de El Puente del 
Arzobispo.

«EL VIEJO TOPO» EXTRA. 
Bajo el título general de 
«Masculino, Femenino», la re­
vista barcelonesa nos ofrece 
una ampliación monográfica 
sobre temas que habitualmen­
te vienen preocupándole. Ma­
yor incidencia de artículos so­
bre la femineidad que sobre 
la masculinidad —sintomático 
desequilibrio que ha sido sub­
sanado con la traducción de 
materiales de la revista «Re­
cherches» acerca del varón—. 
En el ejemplar han colabora- 
do Josep Vicent Marqués, Em­
par Pineda, Amelia Valcárcel, 
Celia Amorós, Genoveva Rojo, . 
Gerard Imbert, grupo de hom­
bres, Jean Bandenesch Gilles 
Bienvenu y J. Michel Hirt, 
Aurelio Santisteban, Luz Ro­
dríguez, Alejandra Ferrándiz ? 

k y Vicente Verdú.
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Aliado Liíerario^
Escribe
César Antonio 
MOLINA , HIESII6I

LA personalidad del ensayista y escritor Ricardo Guilón, actualmente profesor 
en la Universidad de Chicago, es lo suficientemente conocida 
como para que aquí intentemos cualquier tipo de presentación. El autor 

de «Conversaciones con Juan Ramón» o «Técnicas de Galdós», de 
quien es quizá el mayor especialista, ha sido también un testigo excepcional 
de más de cincuenta años de vida literaria española.

—Su introducción dentro del mundo de 
la literatura no fue precisamente a través 
del ensayo o la crítica, sino por la narra­
tiva. Pérez Ferrero, en su día, comentó 
con gran esperanza su primera novela, 
«Fin de semana», junto con la de «Hermes 
en la vía pública», de Antonio de Obregón, 
y «Uno», de Carranque de Ríos...

—Mi novela «Fin de semana» aparece co­
mo una secuela de la «Revista Literatura» 
y esas ediciones de la Colección Poetas 
Novelistas Ensayistas. Fue lo primero que 
escribL Jamés me animó, como creo que 
animaba a toda la gente. Era una novela 
muy influida por lo que estaba leyendo 
entonces: Proust, aquel de las viejas edi­
ciones de la «Nouvelle Revue Française» 
que todavía conservo. También comenzaba 
a leer a Rilke y esto fue lo que me hizo 
aprender su lengua. Pero éste no era sola, 
mente mi caso; cuando Ortega leyó «Víspe­
ra del gozo», de Salinas, que él mismo pu­
blicó, hizo un comentario sobre su «prous- 
tismo», no en vano Salinas había estado 
traduciéndolo. Por mi carrera judicial des­
tinado en Soria, escribí «Tiempo de vaca­
ciones», que no llegó a publicarse por la 
guerra. Al terminar nuestra contienda me 
parecía floja y superada por otra, finali­
zada poco antes del inicio de la lucha. 
En parte fue destniida. «Los días perdi­
dos» ocurría en tres días y se refería al 
comienzo de Una guerra civil financia­
da por un hombre que claramente era 
J. March. Por este motivo tuve que des­
truir numerosas páginas, pero el inciden, 
te es un incidente amoroso con un tras- 
fondo político. Eran los amores de un 
profesor. Durante la guerra me negué a 
escribir. No hace mucho me preguntaba 
Sánchez Barbudo por qué no había que­
rido colaborar en «Hora de España», y se 
lo dije muy claramente: porque cuando 
emi^zó la guerra me pareció que no se 
podía escribir sin aumentar la llama que 
estaba devorando a este país. Entonces yo 
no iba a echar ni im trozo más de leña 
porque lo que creía que había que hacer 
era pacificar, y a eso dediqué todo mi 
esfuerzo. Pero terminó la guerra y las 
depuraciones, las prisiones, etcétera, me 
dieron mucho ocio, y entonces escribí un 
cuarto libro. «El destello» es una novela 
donde cuento un hecho ocurrido en Ali­
cante, se publicó en Santander, en «El 
viento sur», que dirigía Pablo Beltrán de 
Heredia, en el año 43-46. En esta colec­
ción habían aparecido libros de Marañón

y Julián Marias. Durante esa época es­
cribí algunos cuentos publicados en «Es­
corial» y otras revistas. Por supuesto que 
también escribí poesía desde muy joven, 
pero era muy mala; los últimos poemas 
que publiqué salieron en una revista de 
Cádiz llamada «Isla». No he aceptado la 
idea de publicar en un solo tomo «Fin de 
semana» y «El destello», los encuentro 
muy lejos de mí. «El destello» sería una 
novela anacrónica, no tiane ninguna no­
vedad de estilo, de técnica, sino sencilla­
mente quería contar una historia triste, 
romántica, sentimental, todo lo que ya 
no está de moda.

—Usted, por aquella época anterior a 
la guerra civil, fue uno de los escritores 
pertenecientes a aquel grupo variopinto, 
fugaz y no demasiado bien estudiado, que 
se denominó Nova Novarum.

—Los Nova Novarum eran fundamen­
tal en la «Revista de Occidente», Benjamín 
Jamés, Antonio Espina, Francisco Ayala, 
Rosa Chace!, Pedro Salinas, Valentín An­
drés Alvarez, etcétera. No todos publicaron 
libros en la «Revista de Occidente», pero 
sí todos publicaron artículos, recensiones. 
Incluso en edad había considerables dife­
rencias entre ellos, pero todos formaban 
parte más o menos del grupo que estaba 
alrededor de Ortega, es decir, son los 
«orteguianos». Detrás de éstos aparecen 
otros escritores más jóvenes, Arconada, 
Antonio de Obregón (tan diferentes el uno 
del otro). Entonces no lo parecían así 
porque recuerde que Arconada escribía 
libros como «La vida de Greta Garbo» y 
«Tres cómicos del cine». Todavía no se 
había convertido en un escritor sociaL 
Desde muy pronto se produjo una sepa­
ración entre los prosistas y los poetas. 
Había que incluir a Guillermo de Torre, 
aunque^ por aquel entonces estaba en la 
Argentina; es el crítico de este gmpo, 
critico^ vocacional que había comenzado 
escribiendo poesía, «Hélices», y partici­
pando del Ultraísmo, de modo que entra 
en la literatura casi antes que estos otros, 
pero no escribe novela en ningún caso y 
estamos aquí hablando de estos escritores, 
incluso de Salinas, en cuanto novelistas. 
Novelistas que entonces se llamaban de 
vanguardia. Pero el acto de prestidigita­
ción que convierte a un grupo de amigos 
en generación es desde el punto de vista 
de la política literaria sumamente hábil, 
aunque desde el punto de vista de la li­
teratura en general no lo sea tanto, porque 
criticamente todas esas ideas de genera­

ciones han sido extremadamente dañinas. 
Creo sinceramente que el retraso de la 
critica española se debe a esas invenciones 
de generaciones que usted encuentra por 
todas partes. Por aquel entonces no co­
nocía a Francisco Ayala, que ha llegado 
a ser un gran amigo. Con quien tenía 
más relación era con Jamés, hombre muy 
acogedor; en su casa conocí a Obregón, 
a Agustín Miranda Junco (perdido para 
la literatura), al poeta Manuel Gil, a Az­
coaga. La casa de Jamés, en Santa María 
de la Cabeza, con balcón sobre la glorieta 
de Atocha, era un poco el lugar donde 
se podían conocer algunas de las gentes 
que comenzaban. Era un pequeño Madrid 
de setecientos cincueta mil habitantes, 
donde la vida literaria se hacia con fa­
cilidad.

DE LA NARRATIVA
AL ENSAYO

—¿Cómo y por qué se produjo su de­

dicación primeramente a la crítica y más 
adelante al ensayo?

—Usted hablaba antes de Pérez Forrero, 
y fue precisamente él uno de los respon­
sables de que yo pasara a lá crítica. 
Cuando regresó a España Guillermo de 
Torre entré en relación con él, con Angel 
Ferrán y Manuel Abril, por mi entusiasmo 
por la pintura. A petición de G. de Torre, 
escribí sobre la primera exposición de 
Picasso en Madrid, aquella que realizó en 
los Amigos de las Artes Nuevas, de la 
Carrera do San Jerónimo. G. de Torre 
me llevó a «Diario de Madrid» para hacer 
la crítica de poesía o de ciertos libros 
cercanos a este género, como, por ejemplo, 
las novelas de Agustín do Espinosa, que 
ahora han sido reeditadas. Cuando venía 
a Madrid iba a la tertulia del Lión con 
Juan y Leopoldo Panero, L. F. Vivanco, 
Rosales, etcétera. Forrero, que asistía a la 
de Federico en La Ballena Alegre, algunas 
veces se paraba en la nuestra. Allí fue 
donde me pidió que escribiera crítica de

Fallado 
el premio 
Rafael Morales

Durante el transcurso de 
una cena celebrada en el 
restaurante Arcipreste, de 
Talavera de la Reina, un ju­
rado compuesto por los poe­
tas José Hierro, Eladio Ca­
bañero, Joaquín Benito de 
Lucas y Jacinto López Gorgó 
y el delegado de Cultura del 
Ayuntamiento de Talavera, 
Gregorio Gómez Valdivieso, 
que ostentaba la represen­
tación del alcalde, ha hecho 
público el fallo del V Premio 
de Poesía Rafael Morales, 
que en homenaje al gran 
poeta de «Poemas del toro», 
hijo predilecto de la ciudad 
talaverana. convoca anual­
mente dicho Ayuntamiento. 
El premio, dotado con vein­

ticinco mil pesetas y la pu­
blicación del libro premiado 
en la Colección Melibea, re­
cayó en el poeta Antonio 
Domínguez Rey, cuyo libro 
«La voz y su vacío» obtuvo 
tres de los cinco votos del 
jurado.

El jurado decidió también 
conceder un accésit, con ca­
rácter honorífico, al libro 
«Almendra de preguntas», 
del que es autor Angel Sán­
chez Pascual, que es el que 
había quedado finalista, con 
dos votos, y cuya publicación 
propuso para la misma co­
lección, que dirige Joaquín 
Benito de Lucas, en la que ya 
han aparecido los libros de 
Manuel Ríos Ruiz, Antonio 
Hernández, Manuel Jurado 
López y Antonio del Camino, 
premiados los años anterio­
res. La edición de este libro 
del accésit será patrocinada 
por don Luis de Lafuente 
Alahuete, propietario del 
restaurante donde se ha fa­
llado el premio.

Antonio Domínguez Rey, 
que nació en Rianxo (La Co­
ruña), es catedrático de Li­
teratura en la Enseñanza 
media y actualmente explica 
Lengua y Literatura españo­
las en Burdeos (Francia) 
Fue accésit en el premio 
Adonáis 1973, por su libro 
«Garlopa marina», y premio 
Puente Cultural 1974, por su

libro «Gremor». Angel Sán­
chez Pascual, nacido en Na­
valmoral de la Mata (Cáce­
res), es también profesor de 
Literatura, y en 1975 obtuvo 
el premio Adonáis con «Ce­
remonia de la inocencia».

Premio
Anagrama
de Ensayo 1981

EDITORIAL Anagrama 
convoca por novena vez 
el premio Anagrama de 
Ensayo. Podrán optar a 

este premio todas las obras li­
terarias que se ajusten a las 
siguientes bases:

l."- El premio consistirá en 
un objeto artístico.

2 .^ Los trabajos, de exten­
sión libre, deberán presentar­
se escritos en castellano en 
folios mecanografiados a do­
ble espacio y por una sola 
cara.

3 .^ El tema será libre, pero 
el jurado preferirá los traba­
jos de imaginación crítica a 
los de carácter erudito o es­
trictamente científico.

4 .» Las obras deberán des­
arrollar un tema único o di­
versos temas agrupados de una 
forma orgánica. En ningún ca­
so podrán optar las simples 
recopilaciones de artículos.

5 .® No habrá limitación 
formal alguna^ aunque se va­
lorarán especialmente aque­
llos trabajos que representen 
una apertura en el concepto 
literario de ensayo.

6 .® El autor recibirá en el 
acto de la firma del contrato 
la cantidad de 1OO.(X)O pese­
tas en concepto de anticipo de 
derechos de autor, que se es­
tipulan en el 10 por 100 del 
precio de venta del libro has­
ta los 10.000 ejemplares, y el 
12 por 100 en adelante. Edi­
torial Anagrama se reservará 
previo acuerdo del autor, el 
derecho a publicar ediciones 
populares o especiales o el de 
ceder a terceros dicho dere­
cho.

7 .® El premio, que se con­
cederá anualmente, podrá ser 
declarado desierto. Editorial 
Anagrama se reserva en todo 
caso el derecho de opción pa­
ra la edición de las obras no 
premiadas,

8 .® El jurado tendrá carác­
ter permanente y estará com­
puesto por don Salvador Clo­
tas, don Hans Magnus En­
zensberger, don Luis Goytiso- 
lo, den Xavier Rubert de Ven­
tos, don Mario Varga Llosa y, 
con renuncia a voto, el edi­
tor don Jorge de Heiralde.

9 .® Los originales deberán 
remitirse por triplicado, con 
el nombre y domicilio del 
autor, a Editorial Anagrama, 
calle de la Cruz, 44, Barcelo­
na-34, antes del 1 de enero 
de 1981.

10 . El premio se concede­
rá en el primer trimestre de 
1981.

11 . Una vez adjudicado el 
premio, los autores no premia­
dos, sobre cuyas obras el edi­
tor no ejercite la opción seña­
lada anteriormepte. podrán 
retirar sus originales en Edi­
torial Anagrama.

RAMON
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«Saliijdji lifenirkte □

isnuininEH
libros de poesía, y asi redacté dos artículos 1 
sobre Rosales y Abril o también sobre 1 
L F. Vivanco. Más adelante se me ocurrió 1 
escribir un largo ensayo sobre «La mon- 1 
taña mágica» y enviárselo a Femando | 
Vela; 10 publicó en el número siguiente 1 
de la «Revista de Occidente». Desde en- 1 
tonces me dediqué a hacer críticas ex- 1 
tensas sobre Kafka, Gide, etcétera. En la 1 
posguerra, al reingresar en mi carrera y j 
marchar destinado a Santander, allí es- 1 
cribí dos biografías: una, de Pereda, y la 1 
otra, de Gil y Carrasco. La de Pereda se i 
va a volver a reeditar. Melchor Fernández 1 
Almagro y L. Panero me insistieron en j 
que volviera a escribir, pero dentro de la 
critica y del ensayo me sentía más original.

—Su primera docencia en Estados Uni­
dos se realiza en Puerto Rico, coincidiendo 
con los últimos años de vida de Juan 1 
Ramón Jiménez. Uno de los libros de su 
larga bibliografía se titula precisamente 
•Conversaciones con Juan Ramón».

—Sí, del 53 al 55 marcho a USA preci­
samente porque J. R. Jiménez y F. Ayala 
me incitan a pasar a la enseñanza. Marcho 
primero como profesor de Leyes y luego 
regreso a España. Pero J. R. Jiménez me 
pide que vuelva para ayudarle a ordenar 
sus papeles, y esta vez regreso para ense­
ñar Humanidades. Posteriormente he per­
manecido en diferentes universidades nor­
teamericanas.

LA EXPERIENCIA
EN LA UNIVERSIDAD USA

| austrohúngaro o Turquía, ese proceso está 1
—¿Cuál podría ser entonces su balance 1 repercutiendo en los departamentos. Por 1 

de la Universidad norteamericana? | una parte, hay más interés sobre España, 1
—Esta concede grandes facilidades de 1 sobre lo que está sucediendo, sobre ^e 1 

trabajo. Las bibliotecas son espléndidas; 1 masoquismo de los españoles de destruir- 1 
libros, revistas, todo puede allí encontrar- 1 se a sí mismos. Por otra parte, la litera- 1 
se. Las que he frecuentado, como la de Te- 1 tura española está siendo ignorada más y 1 
xas, Los Angeles o Chicago tienen biblio- 1 más, en beneficio de la literatura hispano. | 
tecas de primer orden. Además dan faci- 1 americana. Los hispanoamericanos han 1 
lidades de trabajo, dan tiempo, ayudas 1 aprendido de nosotros, de nuestros ante- j 
mecanográficas, económicas, etcétera^ de 1 pasados, de Azorín o de los inventores de j 
modo que se trabaja mucho y a gusto. Eso 1 la generación del veintisiete y de esas 1 
la Universidad española no lo da. En USA 1 otras que se inventaron, que se pueden 
escribí casi todos mis libros: sobre Una- 1 crear gmpos de presión en la literatura 
muiio, el segundo y tercer libros sobro 1 lo mismo que en la política, y, natural- 
Galdós, los estudios sobre técnicas de la 1 mente, eso es lo que tiende a tornar la pri- 
novela, que son muchos; dos libros sobre 1 macía. Por otra parte, en USA existe un 
Machado y un gran etcétera. Entro otras 1 grupo de supervivientes, de hispanistas 
cosas excelentes de aquel país es que si 1 de mi edad, como Sánchez Barbudo, y 
usted quiere entrar en política, entra, pero 1 otra gente más joven y muy brillante, 
si desea quedarse fuera, se queda; esto 1 como Sobejano, Manchal, Manuel Durán, 
aquí me parece difícil. En cambio la po- 1 Enguídanos; esa generación intermedia es 
lítica interdepartamental es tan agotado- 1 lo que queda de los españoles. Pero ya 
ra aquí como allí. 1 no es una generación como la anterior.

-—¿Y la situación actual y futura de los 1 Recuerde que se han muerto Angel del 
departamentos de español? | Río, Montesinos y Rodríguez Moñino; se ha

—Si no le parezco pesimista, siendo Es- 1 jubilado Casalduero; ahora se jubila tam- 
paña un país en proceso de disolución, 1 bién Sánchez Barbudo. Es decir, ha habi- 
como en su momento lo fue el imperio \ do una pérdida que no se sustituye fácil-

mente. El español, sin embargo, pervivirá 1 
en USA a través de Hispanoamérica.

—Usted que ha pasado por todas las 
fases de la crítica y el ensayo literario, 
¿cómo lo ve en el momento actual en ] 
nuestro país?

—Lo que cumplen mejor su función son 
los suplementos de los periódicos, una fun­
ción eminentemente informativa, porque 
crítica a fondo es imposible realizar en 
tan corto espacio. Pero donde encuentro 
im gran bache es en el largo ensayo de 
revista, como el que publicaba «Cruz y 
Raya» o la «Revista de Occidente». Se 
debería exigir mayor calidad, como ha­
cían F. Vela o Bergamín. Las revistas que 
conozco hacen lo que pueden, pero, a mi 
juicio, son un gran error esos números 
monstruosos e ingentes de «Cuadernos His­
panoamericanos», con una letra uniform 
me; ahí todo lo que se publica se pierde. 
«Insula» no puede publicar artículos ex­
tensos, a «Camp de Farpa» le sucede lo 
mismo, «Resurgimiento» parece que ha 
comenzado bien, «Nueva Estafeta» ha te­
nido tantos cambios y la «Revista de Oc­
cidente» vuelve a salir. La crítica acadé­
mica puede ser extraordinaria si es que 
nos referimos a un Femando Lázaro o 
a un Francisco Rico. Una de las cosas 
que más le echo en cara a la crítica de 
periódicos y revistas es el no hacer nada 
por reivindicar a nuestro cuentista. Jorge 
Campos es un caso magnífico e igual­
mente Ricardo Domenech, Antonio Pe- 

i reira, Juan Aparicio, Mateo Díez, Merino, 
etcétera.

REIVINDICAR A ANTONIO
ESPINA Y A DOMENCHINA

—Usted siempre se refiere muy violen­
tamente contra las formaciones genera- j 
clonales. ¿Cree que estos núcleos de po­
der literario marginaron a escritores de 
valor alejados de ellos? '

—Yo creo que esto ha ocurrido con An­
tonio Espina y con Domenchina. En la 
literatura no hay aquello de hacer som­
bra, no es menos un gran poeta como 
Cernuda porque lo sea Espina, ni al re­
vés; cada cual va por su camino y am­
bos son poetas extraordinarios.

—'En un número del desaparecido «Su­
plemento de Artes y Letras», de «Infor­
maciones», tuve la oportunidad de ha­
cerle la crítica de uno de sus más re­
cientes libros publicados, «Psicologías del 
autor y lógicas del personaje» (Editorial 
Taurus, 1979). En un párrafo decía; «R. 
Gullón, más que esbozar una gramática 
inédita y menos heterodoxa de la novela, 
pone en práctica un conglomerado de 
diversas y variadas tendencias y escuelas

crítico-ensayísticas y hasta incluso filo­
sóficas. Lo mismo se cita a Julia Kristeva 
que a Foucault que al texto, como esa 
larva que se crea a sí misma ajena ai 
propio autor, que al autor-protagonista- 
antagonista, etcétera. Gullón se coloca en 
una postura intermedia entre el acade­
micismo crítico todavía imperante en 
nuestro país, y las últimas vanguardias. 
Intermedia, pero lo que resulta más im­
portante : evolutiva... »

—Cada vez que para enfrentarme con 
un problema he encontrado una teoría 
inteligente, la apliqué. Mi nuevo libro (a 
punto de aparecer), «Espacio y novela», 
trata de cubrir un vacío en la bibliogra­
fía española. Comienza con una tentativa 
de conceptualización de los problemas de 
la espacialidad en referencia a la novela, 
luego un segundo capítulo sobre los es- 

Í pacios simbólicos. En otros capítulos es­
tudio los espacios concretos de la novela 
española desde muy lejos («El lazarillo») 
hasta muy cerca (el último libro de Be­
net), y advertí que me quedaba sin es- 

| tudiar no tanto el espacio verbal, puesto 
\ que todo espacio novelesco es verbal, sino 
| lo que se refiere al espacio de la novela 
| dialogada. Tomé como arquetipo de esta 
| clase de obras «El casamiento engañoso», 
1 de Cervantes, y después continué con 
| Galdós, etcétera. Estudié el habla, las vo- 
| ces, los espacios de la conversación y el 
| monólogo como espacio en Galdós y en 
i otros escritores. Pero también estudié los 
| espacios de la acotación en las novelas 
| dialogadas de Valle-Inclán, por templo. 
| También los problemas de la distancia en 
| novelas que tienen por objeto el camino, 
j desembocando en el espacio más entra-
1 ñable y reducido que es el de la narra- 
| ción erótica, ocupándome de la espacia^ 
| lidad del cuerpo. Pero no sólo aporto 
| ejemplos de la literatura española, sino 
| también de la inglesa, francesa o alema- 
| na. He tratado de deslindar los proble- 
j mas del espacio y la novela estando más 
| bien en relación con los trabajos de Gas- 
| tón Bachelard y de Poulet de la novela 
| espacial, es decir, de la novela fragmen- 
| tada, cosa que pensé estudiar y lo aban- 
| doné de momento. Esta es otra cuestión, 
| ésta es otra problemática y estas son fun- 
| damentalmente las teorías de Joseph 
| Franc, profesor norteamericano, autor del 
| estudio más importante sobre la novela 
| espacial. Pero yo no estudio la novela 
| espacial, sino los espacios en la novela, 
| de manera qúe el título inicial iba a ser 
i «Espacios novelescos», pero ahora se ti- 
| tula «Espacio y novela», como podía titu- 
1 larse «Espacio y ficción». Los espacios 
1 simbólicos los trato mejor en un cuento 
1 porque se tiene más en la mano la ma- 
| teria. Estoy también a punto de finalizar 
i la introducción a los cuentos de Benet.

Y CUENTOS”
“NOVELAS

SELECCIONADOS 
PARA EL PREMIO

1980
CIENTO ochenta y tres originales han sido 

presentados a la IX edición del premio Novelas 
y Cuentas, que anualmente convoca la Editorial 

Magisterio Español, S. A., con el deseo 
de confirmar y descubrir nuevos valores 
literarios. Los títulos de las obras 
seleccionadas son los siguientes; «Añoranzas 
cero», «Apriétame la mano más que nunca». «Al 
otro lado», «Largo appasionato», «Gris claro, 
Sris obscuro», «La revesada vida» y «Contraluz». 
El fallo del premio se verificará en la 
segunda quincena de noviembre. La dotación 
económica del premio para esta 
convocatoria será de 5()0.()(X) pesetas.

Escribe Javier VILLAN

La periferia maldita
NOS hemos quedado 

exhaustos. Los 
maratones para recoger 

firmas solidarias, 
el espontaneísmo 
manifestante sabiamente 
administrado, la frágil 
épica de dos 
aurorales, nos han dejado 
hechos unos zorros.
Y, para postre, el follón éste 
décadas mitológicas y 
de la democracia 
¿Quién va a propiciar en 
el Madrid otoñal 
y de sol lánguido la 
circulación de los notariales 
y, sin embargo, 
inflamados folios de abajo- 
firmantes? ¿Quién el 
volatín sudoroso de un 
salto mortal entre 
la fusta y el 
callejón tapiado?

Y, a pesar de todo, leemos, por ejemplo: 
«Ha sido detenido en Vigo el escritor y 
profesor de Literatura Xosé Luis Méndez 
Ferrín...» (Nota marginal: Méndez Fe­
rrín, fundador con Celso Emilio Ferreiro 
de la Unión do Pobo Galego, y, sin el di­
funto Celso, del Partido del Proletariado 
Gallego; autor de novelas y poemarios 
como «Antón e os iñocentes», «Con pól­
vora e magnolias», «Poesía enteira de 
Heriberto Bens»). Leemos, por ejemplo; 
«Secuestrado el libro ’’Historia de Galicia” 
después de un año de estar en él mer­
cado...»; por ejemplo; «Dificultades en la 
Mostra de Teatro (Gallego de Ribadavia...». 
Melancolía por las oxidadas bisagras de 
la razón activa, apenas un chirrido leve 
de óxido y herrumbre. Y, sin embargo, 
uno tiene la impresión de que en las dé­
cadas prodigiosas de los sesenta y setenta, 
ante noticias así —en el supuesto de que 
se dieran—, tampoco se hubiera ido mu­
cho más allá en este Madrid lánguido y 
otoñal. La provinciana arrogancia inte­
lectual de una urbe que no es tanto rom­
peolas de todas las Españas como acumu­
lación de ávidos ciudadanos de fortuna 
y de áulicas prebendas, sería, a pesar de 
todo, una inexacta aproximación causal. 
Lo que en Madrid ocurre, o deja de ocu­
rrir, referido a la periferia, tiene otro

significado que la simple referencia geo­
gráfica. Madrid es el centro y el epicentro, 
y estos términos son más un concepto 
político que geométrico, Y desde esa in­
manencia se asiste sin pestañear ni mover 
un dedo al encarcelamiento de un escri­
tor o al secuestro de un libro sobre los 
que previamente, y politicamente, se ha 
establecido un criterio de criminalidad. La 
periferia es, en todo caso, una metáfora 
culposa. Reflejos condicionados obligan a 
identificar, desde una óptica refractaria 
e imperial, las manifestaciones culturales 
de una colectividad con las definiciones 
políticas que la sustentan. Por paradoja 
utilitaria se impulsa una acción de cas­
tigo desde centros de poder que en la 
práctica, y con terquedad histórica, afir­
man el discurso instrumental de una cul­
tura mientras proponen cínicamente su 
virginidad política. «Los poetas gallegos 
no nos vamos a desmovilizar», declaraba 
hace algunos meses a un periódico de Ma­
drid Méndez Ferrín. Hoy por hoy, la ne­
cesidad reivindicativa del quehacer cul­
tural sigue siendo irreemplazable; las po­
sibilidades provocadoras de la palabra, 
una exigencia. Por más que un decaden­
tismo hortera y artificial fluya blanda- 
mente por algunas de sus más espectacu­
lares manifestaciones.
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«íSabado LUerano*^
Escribe J. A. UGALDE

EL MERCADO
LA SOLEDAD HUMANA

Desde que David Riesman 
escribiera «La muchedumbre 
solitaria» detectando 

un fenómeno típico de las sociedades 
absortas en su segunda 
o tercera revolución industrial, el 
proceso de aislamiento de 
grandes masas de individuos 
afectados de diversas 
formas de soledad e incomunicación 
parece ir en crecimiento. 
Esa bocanada de hastío y de falta 
de incentivos para el 
contacto humano cuyo tufo 
aprendimos a reconocer, tal vez 
hace unos doce o quince 
años, en las películas de Bergman 
y de Antonioni, ha llegado 
a convertirse en una especie bastante 
común de horror cotidiano, 
sobre todo en las grandes ciudades.

Existencialistas co­
mo Sartre y Camus, 

primero; lonesco y el te­
rrible Becquet, que se tra­
dujeron algo después, Cio- 
rán y Francis Ponge, por 
último, han ido dibujando 
un panorama reconocible 
y desolador, lo que podría­
mos llamar el infierno ac­
tual, corrosión que parece 
especial mente endémica 
entre la juventud e inclu­
so entre la adolescencia 
contemporánea. No sólo el 
pensamiento filosófico o la 
novela, también la sociolo­
gía, la psicología y el psico­
análisis se han ocupado 
profusamente de este haz 
d© problemas que, en últi­
ma instancia, son antiguos 
como el mundo, pero que, 
como pronosticó Nietzsche, 
han cobrado especial viru­
lencia en nuestro siglo.

EL libro que quiero co­
mentar, escrito por la 

francesa Myriam Du­
teuil (1), se mueve en una 

atmósfera menos teórica y 
más respirable: escrito en 
tono de reportaje, tiene al­
go de aventura, de recorri­
do detectivescó por el lar- 
beríntico territorio de los 
inventos generados para 
paliar ese aislamiento cró­
nico que ya hay que tomar 
como un fenómeno social.

MYRIAM Duteuil se des­
cribe a si misma co­

mo—mujer intelectual, re­
cluida en una provincia 
francesa, circunscrita por 
una actividad profesional 
poco gratificante, que a los 
treinta y cuatro años vio 
asomar las orejas del lobo 
de la soltería perpetua. He 
aquí cómo lo describe ella: 
«Dándome cuenta de que 
estaba sacrificando mi vida 
afectiva y sexual, mi vida 
de mujer, mi vida, en una 
palabra, al vano espejismo 
de la intelectualidad pura, 
decidí invertir la orienta­
ción de mi existencia y 
procurar en adelante con­

« 3s<à5l£TI

vertinne en una «mujer 
normal». Dejando a un lado 
mis ambiciones intelectua­
les, comencé a soñar en el 
matrimonio.» Imagino que 
ante semejante giro perso­
nal, más de un varón pro­
feriría el exabrupto uni­
versal: «todas son iguales». 
Pero esto, en definitiva, no 
hace al caso.

EL caso es que Myriam
Duteuil, tras probar 

fortuna en viajes organiza­
dos, clubs excursionistas y 
otras formas de acceso a 
una posible relación amo­
rosa, decidió ponerse en 
contacto con el COSM 
(Centre d’Organisation 
Scientifique des Mariages). 
Tras diversos tanteos, 
orientados por los psicólo­
gos de la agencia matri­
monial, creyó encontrar su 
media naranja y se casó. 
Seis meses después, pedía 
el divorcio al comprobar 
las incompatibilidades que

le desmarcaban de 
yuge.

su côn-

ESTA primera parte de 
la experiencia, narra­

da en tono sincero, con 
cierto distanciamiento ha­
cia su propia ingenuidad 
y con soma hacia los mé­
todos del COSM, tuvo la 
virtud de sugerir a Myriam 
Duteuil una investigación 
por los recovecos de las 
agencias matrimoniales, 
clubs de encuentro de di­
verso tipo, centros de al­
terne y anuncios en los 
medios de comunicación 
llamando directament© a la 
toma de contacto.

BASTE decir que de los 
organismos, con fines 

matrimoniales, que conoció 
en su periplo, Ia autora 
confiesa que el primero, el 
COSM, con todos sus de­
fectos, le pareció ©1 más 
serio. Un panorama menos 
desconsolador, y también

descrito cou detalle, es él
que corresponde a organi­
zaciones especializadas en 
facilitar contactos y editar 
boletines de anuncios, sin 
mayores aspiraciones. Pero 
lo interesante del libro es, 
naturalmente, la narración 
de las sorpresas que la au­
tora recibe en su indaga­
ción: sórdidas entrevistas 
programadas por las agen­
cias, errores divertidos en 
el «planing» de los encuen­
tros, métodos cercanos a 
la estafa.

JUNTO a todo este aspec­
to narrativo, en el que 

la autora no desdeña con­
tamos los ligues que cose­
chó y las opiniones que 
merecieron sus numerosos 
«partenaires» ocasiona les, 
el libro contiene también 
una vertiente analítica; ei 
examen de la base pseudo­
científica de los sistemas 
de elección de las parejas 
por medio de tests psico­

técnicos y pruebas grafo. 
lógicas; la critica de la 
ideología machista que 
inunda los modos de ©fe©. 
tuar la presentación o los 
consejos impartidos a los 
y a las aspirantes ál ha­
llazgo del amor de su vida. 
El libro dedica un capítulo 
a una serie de conclusiones 
y previsiones de evidente 
interés; resulta que los 
usuarios de estos métodos 
de contacto son cada vez 
más jóvenes («las tres cuar­
tas partes de los inscritos 
en el COSM tendrían me­
nos de treinta años»); las 
mujeres utilizan en mucha 
mayor proporción estos ser­
vicios (diez veces más que 
los hombres en algún caso); 
en general, se observa un 
ascenso de los fines extra- 
matrimoniales del contac­
to... Un apéndice, escrito 
por el periodista Domingo 
González, que pasa revista 
—demasiado concisa— a 
los primeros avatares del 
fenómeno en nuestro país, 
cierra el libro.

Curioso, oportuno y, a 
ratos, impremeditadamen- 
te divertido, el texto de 
Myriam Duteuil se ocupa 
de un área poco usual de 
la antropología de nuestra 
época. En el espejo del 
descrito acervo de nuevas 
maneras de relación pode­
mos ver reflejados, los as­
pectos grotescos y, a veces, 
desesperados de la Huma 
nidad contemporánea en 
su intento de huir del ais­
lamiento y la soledad psí­
quica que, paradójicamen­
te, surgen en el núcleo de 
la aglomeración contem­
poránea.

(1) Myriam DuteuíI: «El mer­
cado de la soledad humana» 
(Editorial Hontanares).

LOSBEST- 
SEKER

Escribe Alfonso MARTINEZ-MENA

PAJARO DE CELDA
(humor, sarcasmo, escepticismo)

V^ENE avalada como o^número uno desde su publicación en las listas 
norteamericanas de las novelas más vendidas», y con el eslogan 
de ser «una estupenda sátira del poder y del dinero». En realidad, todo eso 

no significa demasiado, ni que aquí, por tales razones, vaya a tener el éxito 
conseguido entre los norteamericanos desde 1979, en que se publicó. Hablo 
de «Pájaro de celda», novena novela de Kurt Vonnegut, descendiente de alemanes, 
nacido en Indianápolis en 1922. Vonnegut estudió en la Universidad de Cornell 
y en el Instituto de Tecnología de Camegie antes de ser soldado en Europa durante 
la segunda guerra mundial; después, reportero policiaco, y por fin, se dedicó 
a escribir. Esto sucedió en 1950.

«Pájaro de celda», efectivamente, es una 
especie de sátira, cruel y divertida, en 
torno a la farsa de los grandes y tradicio­
nales mitos norteamericanos: mitos socia­
les, políticos y económicos en los que se 
basa el montaje del sistema. En ella se 
saca a relucir el escándalo del Watergate, 
la actuación de las empresas multinacio­
nales, el prestigio de ciertos estratos pseu- 
dointelectuales que dominan la Adminis­
tración, la segunda guerra mundial y la 
miseria de los más ínfimos sectores so­
ciales; todo ello dentro de una línea de­
formante y grotesca, y a través del re­
lato de las desventuras de un pobre es­
túpido que sigue creyendo a sus sesenta 
y tantos años en la bondad y en el amor 
entre los hombres, pese a haber sufrido 

prisión inmerecidamente y ser desprecia­
do por sus condiscípulos de la elitista 
Harvard, a la que tuvo acceso bajo la 
protección de un multimillonario tarta­
mudo, del que su padre era chófer y 
guardaespaldas, con el que jugaba parti­
das de ajedrez.

Vonnegut ofrece un repertorio de chis­
tes al uso de Jerry Lewis —onomatopeyas 
incluidas— muy americanos, pero ño de­
masiado aceptados por el humor europeo, 
encadenados con situaciones absurdas, ta­
les como el nombramiento de «asesor pa­
ra asuntos de la juventud» que Nixon ofre­
ce a nuestro protagonista —casi un tipo 
de Chejov—, Walter Starbuck, el modesto 
«hombre de Harward» que, tras ocupar 
algunos insignificantes cargos en la Ad­

ministración, desliza opiniones sobre un 
importante personaje que le granjean el 
desprecio de sus compañeros —incluso de 
su propio hijo, al que hace crítico litera­
rio— y la gratitud de Nixon que, como 
sucede^ habitualmente para recompensar 
pequeños favores, le ofrece un oscuro car­
go en la Casa Blanca, desde el que irá 
a la cárcel por primera vez acusado de 
supuesto desfalco, cuando se descorre la 
manta del Watergate.

Este «Pájaro de celda» sigue conser­
vando su estúpida inocencia, y, cuando 
cumple su condena, se encuentra a una 
vieja mendiga, antigua novia suya, que 
en verdad es la dueña de la más podero­
sa multinacional del mundo, en la que 
llega a ser vicepresidente, y de donde re­
gresa a la cárcel por ocultar ingenuamen­
te el testamento de la anciana millonaria 
que vive en el más absoluto anonimato, 
intentando que sus empresas estén en ma­
nos de hombres buenos.

Tipos curiosos, como la tal anciana; Le­
land Claves, el amigo denunciado, que le 
perdona, o el doctor Robert Fender, con­
denado a cadena perpetua por traición en 
la guerra de Corea, que se dedica a es­
cribir novelas de ciencia ficción y a ha­
cer amigos desde su puesto de encargado 

de la sala de suministros de la prisión, 
salpican el relato de connotaciones patéti­
cas y satírico humor. Baste recordar lo 
ocurrido a un personaje de Fender, desfe- 
nestrado por ingratitud en un país en el 
que eso es delito, que muere gritando 
«graciaaas»; o la decisión del protagonista 
Walter F. Starbuck, el «hombre de Har­
ward», que, en prisión, sigue un curso 
de doctor en coctelería, profesión a la que 
piensa dedicarse al salir, encontrándose 
con que lo hacen vicepresidente de la mul­
tinacional de la vieja mendiga y vuelve 
a la cárcel, por ocultar su testamento. Pa­
ra cuando salga por segunda vez, quiere 
ser mendigo.

Una gran farsa, en definitiva, la que 
cuenta Kurt Vonnegut, Una farsa morali- 
zante en la que van a la picota todos los 
grandes mitos estadounidenses. De ahí el 
éxito entre los norteamericanos. Y de la 
sucesión de episodios, de la maestría na­
rrativa (para Graham Greene Vonnegut 
es «uno de los mejores escritores vivientes 
de América»), puede y debe venir el éxito 
entre nosotros a este «Pájaro de celda», 
editado hace pocos días por Argos Ver- 
gara como libro d^ otoño. Un «best-seller» 
«aparentemente» inocente.

11 de octubre de 1980 PUEBLO
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de la sen- 
iba produ- 
y que hoy

De lo que estoy seguro es 
sación de extrañeza que me 
ciendo conforme lo escribía

Al 
Andalus

EL
REY
CAUTIVO

^Sallado literaiM^
Escribe Leopoldo AZANCOT

pérdida de su trono, da grandeza. Ello, y estas memo­
rias, escritas indudablemente en su descargo, donde las 
complicaciones de la política de su época, y —al tras­
luz— de la vida cotidiana, se nos muestran bajo una luz 
vivísima.

De este libro ha escrito García Gómez —autor de las 
numerosas notas que facilitan la lectura del mismo— 
que es «en el terreno de las historias, por tan estrecho 
modo unidas de la España musulmana y cristiana del 
siglo XI, el documento más completo y más lleno de 
vida de que disponemos hasta ahora», y que constituye 
«una fuente histórica de primerísimo orden». No se 
crea, sin embargo, que es lectura únicamente apta para 
especialistas, para historiadores y arabistas: tan intere­
sante como una novela de aventuras, el libro debe de 
ser conocido por todos aquellos a quienes atraiga el 
viejo Al-Andalús, por todos aquellos a quienes preocupe 
el descubrimiento de nuevas formas hispánicas de vida, 
pues, a más de un centón impresionante de datos, es 
una especie de invitación al sueño.

en matar; una de esas novelas que aseguran la buena 
salud de una literatura al despertar el apetito de otras, 
al asegurar los lazos existentes entre quien escribe y 
quien lee.

Un enigma:
EL INASIBLE TRAVEN

Triunfo de la narración:
LOS INGLESES EN LA INDIA

POR causas primordialmente políticas —pero no sólo—, |
el Islam español atrae cada día más la atención de | pABELLONES lejanos, de M. M. Kaye' (Plaza & Janés) 

gentes muy diversas. Y merecidamente, pues no en j p constituye un excelente ejemplo de ése tipo de na- \ 
balde los musulmanes crearon entre nosotros una cul- 1 rrativa al alcance de muchos y escrita con dignidad lite- 
tura, que llegó a ser refinadísima, impar por muchos | raria y dominio del arte de la ficción, tan extraño, por 
conceptos. Dicha cultura, más soñada que conocida por | lo que se ve, a la literatura en lengua castellana, para 
la mayoría, constituye para ésta —pienso— la prueba | mal de ella. Ambientada en la India colonial, evoca un 
de que los españoles son capaces de abordar lo espi- | cuarto de siglo del dominio inglés en aquel país; el que 
ritual sin militarizarlo, sin incurrer en dogmatismos | se cierra con la segunda guerra afgana, y es, no obs- 
alineantes, y también, de que no todo en nuestro pasado | tante su extensión, un relato que se sigue con atención 
es hostil a la sensualidad, a la plena aceptación de la | indesmayable.
gloria del mundo. | Las razones de este acierto no son difíciles de encon-

El siglo XI en primera persona, subtitulado: Las ^me- | trar. En efecto, M. M. Kaye ha asentado su narración en
morías» de Abd Allah, último rey zirí de Granada, des- | un dominio innegable del arte de novelar, no permitien- 
tronado por los almorávides 11090), es un libro fascinan- | do que nada interfiriera su placer de contar historias, lo 
te que, traducido por Lévi-Provencal y Emilio García | que el lector siempre agradece. Por otra parte, no ha ol- 
Gómez (Alianza Tres), nos permite por vez primera | vidado que una de las funciones del novelista es crear 
conocer detalladamente lo que era esa cultura, esa civi- | personajes y mostrarlos a vueltas con el tiempo, con el 
lización, en el siglo XI, mediante un impresionante cau- I fluir de la vida, lo que le ha llevado a trazar figuras 
dal de la más varia información histórica. La Andalucía j atractivas, dotadas de autonomía. Por último, ha tenido 
musulmana, convulsionada por la irrupción de las hor- | presente que para el lector occidental no basta con un 
das africanas; la Andalucía de los taifas, cuya delicada 1 desnudo relato de hechos, que tras éstos tiene que esbo- 
cultura se derrumbó bajo el ímpetu de los invasores be- | zarse una visión de la vida, entregándose con éxito a la 
reberes; la Andalucía de las pequeñas cortes refinadas, | tarea de dejar traslucir, a través de la acción, una que

1 hostigada por los cristianos de Alfonso VI, revive en 1 fuera accesible para los más, y que estuviera a igual 
las presentes páginas con un temblor temporal inva- | distancia de la banalidad que de la pedantería pseudo- 
luable. Abd AUah, que nos la revela en sus menores de- | trascendental.
talles a través de su subjetividad, fue un rey sin en- \ El resultado de todo ello es una novela muy bien na- 
vergadura al que sólo el destierro en Africa, tras la j rrada, plena de atractivos diversos, que mantiene vivo 

el interés en todo momento. Una de esas novelas que 
fomentan en el lector la afición a ese «vicio impune», la 
lectura, que tantas obras pretenciosas se obstinan hoy

A pesar de que sus obras están traducidas al español, 
y de que sobre una de ellas hizo Houston una gran 

película, Traven es prácticamente desconocido entre 
nosotros. Se trata, sin embargo, de un escritor impor­
tante, a quien se deben algunas novelas y relatos de 
excepción ambientados en México, su tierra elegida. 
Seria de desear, por ello, que B. Traven. Una introduc­
ción, de Michael L. Baumann (Fondo de Cultura Econó­
mica), despertara en muchos atracción hacia este na­
rrador enigmático, cuyos incatalogables libros ofrecen 

‘ una visión insólita de Latinoamérica, y replantean de 
manera original la problemática del anarquismo en nues­
tro siglo.

En su obra, publicada en la colección «Breviarios», 
Baumann atiende, en primer lugar, a proyectar luces so­
bre el enigma Traven. Como se sabe, se ignora todo de este 
escritor, y primordialmente, su identidad. ¿Era alemán 
o norteamericano? ¿Puede identificársele con alguna 
de las figuras que en algún momento le sirvieron de 
portavoz? Se ha dicho, por ejemplo, que era hijo natural 
del último kaiser; y se lé han atribuido muchas otras 
personalidades, todas misteriosas, todas aventureras, cuya 
superposición acabó por hacer de él un personaje le­
gendario. Que nació en 1890 y que murió en 1969, está 
relativamente bien establecido. Pero, ¿cuándo llegó a 
México, y por qué? ¿Y por qué, en fin, ocultó siempre 
su verdadera identidad? Baumann acumula información 
sobre el tema, ofreciéndonos, al término de una indaga­
ción realmente policíaca y Uena de suspense, los datos 
necesarios para que tomemos posición consecuente fren­
te a tan controvertida cuestión.

El problema que plantea el anarquismo inocultable de 
Traven también es objeto de estudio profundo por parte 
de Baumann. Lo relaciona éste con el de Max Stirner, 

j poniendo al descubierto el modo como la doctrina del 
| pensador libertario alemán fue siendo transformada por 
| el autor de El tesoro de Sierra Madre en función de su 
| experiencia; de una experiencia que comprendía la pri- 
| mera guerra mundial vista desde Alemania, el triunfo 
| de la contrarrevolución en dicho país y la muerte de 
| Rosa la Roja, el horror proletario en la Europa de los 
| años veinte. '
| El libro, que se cierra con una rica bibliografía de y 
| sobre Traven, comprende además un análisis de su. pro- 
| ducción narrativa, la cual comprende novelas tan im^ 
| presionantes como El barco de la muerte.
| Una introducción, pues, modélica a la vida y a la obra 
| de este escritor, a quien deberíamos conocer mejor.

Segundo finalista del Ciudad de Melilla

SOBRE “Poemas sin título”
Q JERIDOS amigos:

Pocas veces el poeta sabe lo que ha hecho. Sabe más bien lo que ha querido 
hacer. Me preguntáis por mi próximo poemario, «Poemas sin titulo», 

y voy a responderás en todo lo que esté a mi alcance, pues de momento 
io veo muy cercano, muy encima, y me falta perspectiva para situarlo 
en el conjunto de mi obra.

por hoy todavía me sigue produciendo. 
Intentaré compararlo con mi obra ante- 
-rior para tratar de ver qué puntos le 
unen a la misma paternidad, dado que a 
primera vista Poemas sin título es un 
poema de ruptura, o quizás de avance 
arriesgado con todas las consecuencias.

De Abstracción del diálogo de Cid Mío 
con Mío Cid (Adonáis, 72) conserva la in­
terpretación de la historia como algo per­
sonalmente propio e intransferible: el mi­
to al servicio de la individualidad y ésta 
al servicio del mito. En cuanto a su creen­
cia en la incomunicación del lenguaje, 
conserva la convicción de que acaso sea 
el inconsciente colectivo el que nos co­
munica y no la formulación rectilínea de 
lo dicho en el lenguaje.

De Ridícula prosaica rítmica verborrea 
11975), el poemario del que me preguntáis, 
tiene la certeza de que el lenguaje es 
una posibilidad al margen de la retórica y 
de la ironía, como resultado de la enfer­
medad que supone el habla Sin embargo, 
se apartan en cuanto a la fe relativa y 
forzada que Poemas sin título pone en lo 
Que expone.

Entre En un despoblado canta el poeta 
su rendición incondicional (1976) y Poe­
mas sin título HAY UNA AFINIDAD POR 
EL GUSTO que manifiestan ambos sobre 
la individualidad y la colectividad como 
deseo, deseo que es lenguaje. Parten del 
punto cierto para ellos de que la mentira 
literaria es la consistencia del poema y el 
dios yo que la sustenta.

Entre Instinto de conversación (1976) y 
él hay una relación de contrarios. El pri­
mero está en las últimas y Poemas... está 
en el inicio de una reformulación: la del 
lenguaje poético al margen de la metáfora 
lineal y a favor del discurso quebrado.

Con Poema de réquiem y de luces (1977) 
hay un enfrentamiento, ya que éste parte 
del lenguaje común como cargado de fu­
turo inefable, y el poemario en cuestión 
parte del lenguaje como presente común 
o futuro que se hace normalmente pre­
sente por efectos del potente deseo o ver­
dad poética ad infinitum.

Quizá la relación mayor la tenga con 
Romance del Cristo de Don Quijote (1977), 
en cuanto que ambos reinterpretan el mi­
to, salvando las distancias entre un poe­
mario que quiere pasar por tesis o in­
terpretación de la realidad y el otro que 
se limita a pasar por simple deseo sub-
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jetivo, solamente objetivable por el lector 
activo.

También hay una relación con mis dos 
novelas. Con Estado de novela (1978) la 
hay en la visión del mundo que cree en 
el lenguaje como único sustento, si bien 
la novela cree en la realidad que ese len­
guaje crea, y el poemario duda de lo 
mismo que crea. La diferencia con Pasión 
según san yo (1977) es que en ella el yo 
es sacado a relucir y a hacer el loco, y 
en el poemario el yo se distancia en cien 
mil heteronónimos nunca presentes. La dis- 
tanciación como forma de multiplicación 
del yo. Con Primera invitación a la vida 
(Boscoán, 1975, publicado en 1979) hay un 
común sentido del amor a lo humano 
frente a lo artificial deshumanizado.

La relación con mi teatro TEATRO 
OTRO (premio Hermanos Alvarez U u 
ro de la Real Academia de la Lengua) se­
ría mucho más compleja: acaso la dra­
matización lingüística sea el punto co­
mún.

(Son Poema del sentir (beca March 77, 
próximo a distribuir) hay una ley común, 
que el poema tenga su consistencia en 
el deseo de lo que la muerte presenta

natural o de lo que el tiempo intenta sal­
var.

Poemas sin título es un libro de dudas 
frente a mi pasado poético de afirmacio­
nes. Ahí hay que buscar las posibles crí­
ticas implícitas en él a corrientes poéticas 
actuales. No es mala voluntad.

¿Y de la temática? En una primera par­
te hay un acercamiento a la cotidianidad 
a través de la historia. Por ejemplo. Colón 
compone (sobre él) su poema de la muerte 
Ha suya), negando la existencia de Amé­
rica (La Utopía) y encontrando la tie­
rra ¡prometida! Unos restos de poema des­
pués de la explosión atómica definitiva, 
el carromato de la historia presenta el 
gran teatro de la dominación del mun­
do... En una segunda parte, lo imposible 
se hace real: pertenecer a la Armada In­
vencible o al pirata Drake, arrepentirse 
Aristóteles de sus obras y Demóstenes de 
no haber permanecido tartamudo, y Gar­
cilaso de tanto trabajar el poema y Vir­
gilio de su epitafio. ¿Y Cervantes?, etcé­
tera... En una tercera parte entra el yo 
en escena con su nacimiento y renaci­
miento, dando lugar a que el arte («Las 
Meninas») se convierta en realidad (Espa­
ña) y Román Jakobson es vilmente inte­
rrogado, etc. Es decir, más vale no hablar 
de la temática, que en el fondo no existe 
como por tal se entiende.

No hace falta seguir. Dudo que algo os 
haya aclarado Si algún día el libro se pú­
blica, será el lector quien me cuente lo 
que realmente he dicho en Poemas sin ti­
tulo. Yo sólo sé lo que he intentado ca­
llarme. Que eso es otra cosa. Cosas de 
la duda metódica poética.

KI
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a «SabiMlolitarHte
Escribe Santos AMESTOY

LA TEMPORADA ARRANCA
CON MATISSE...

YA está aquí la temporada de las exposiciones. Los observadores y 
plgunos de sus protagonistas opinan que va a superar ‘ \ ■
á Ía anterior, tan sorprendente y tan, por fin, a la altura de las 

circunstancias internacionales. La próxima semana será de grandes 
inauguraciones.LosmásjóveneSfloSpintoresagrupadosbaio/ ^
la denominación general —tornada de las estrategias del mercado americano—- 
de *los ochentas», inaugurará bajo el lema Madrid. D^ F. '

Pese a lo comentado este verano en algún 
periódico, no significa «Madrid, diez figu­
ras», sino. sencillamente, éso, Madrid, D. F., 
y nó serán diez, sino doce artistas: Aguirre, 
Albacete, Alcolea, Campano, Eva Lootz, Na­
varro Bádeweg, Ortuño, Pérez Villalta, En­
rique Quejido. Manolo Quejido. Schlosser y 
Serrano. Vaya hoy solamente el anunció en 
espera de más extenso comentario^ una vez 
producido el evento ante el que se ha des­
pertado especial interés. Y ello por dos 
motivos. En primer lugar, porque tras la 
exposición del mismo grupo durante la tem­
porada pasada en Juana Mordó y Vandrés, 
la de éste año sé convertirá en inevitable 
reválida de la promoción más joven de la 
plástica española. También, porque las sa­
las del museo Municipal pueden convertir­
se. tras la muestra, en uno más de los 
espacios dedicados a exposiciones, con los 
que Madrid se adorna.

Entre las primeras exposiciones que Dios 
envía, figuran, sin duda alguna, la exce­
lente «El constructivismo en el arte mo­
derno, en la arquitectura y en las artes apli­
cadas finlandesas». Muestra excelentemen­
te planteada, que parte de una introduc­
ción a la temática del arte constructivo, 
desde la escuela de Chicago, el constructi­
vismo ruso, el efecto del manifiesto realista 
de Naum Gabo y Antón Pevsner, etc., para 
pasar a la poética funcionalista finlandesa, 
encabezada por Aalto y. desembocar , en un 
panorama de diseño , del país escandinavo. 
Sé puede ver : en las salas de la dirección 
general en el edificio de la Biblioteca Na­
cional.'

En el Museo de Arte Contemporáneo, 
Manuel Angeles Ortiz, exponente plástico 
—como subraya Bonet Goreea en el catálo­
go—,; del 27 granadino, miembro de ,aquel 
puñado de renovadores espíritus que en 
Granada crearon bajo el aliento y el ejem­
plo de Manuel de Falla. Ortiz entró en la 
dimensión internacional por la puerta de 
la escuela de París, saltando del naturalis­
mo popularista a un vanguardismo epigo­
nal y posculista, que en los mejores mo­
mentos parece convertirse en interpreta­

ción de las claves de ía vanguardia desde 
una aquilatada sensibilidad en la que la 
huella granadina no está lejos jamás.

• ORCAJO

También en el museo, la primera que 
nos ha venido es la exposición de Angel 
Orcajo, retrospectiva, y ba'o el lema de los 
veinticuatro años, de trabajo de este pin­
tor, qüe, si todavía joven, certifica ahora la 
llegada a su madurez artística, a la plena 
posesión de sus propios recursos. Ofrece 
la novedad de la última parte de la expo­
sición. cuyas obras llevan el genérico títu­
lo de «incidencias», y que. lejos de suponer 
un cambio de rumbo en la trayectoria or­
ca j iana, significan una brillante síntesis de 
sus indagaciones anteriores y mostradas en 
diversas exposiciones, la última de las cua­
les —comentada aquí en su día— tuvo lu­
gar en 1077 y én la galería Vándrés.

A vueltas há andado Orcajo durante los 
tventitantos años últimos con la temática 
urbana pautada en la desolación y en los 
símbolos de la violencia. Mirando hacia 
atrás con Orcajo se puede ver su potente 
capacidad de resolución de una temática 
tan comprometida mediante el recurso a 
una imagen de fuerte y compleja plasti­
cidad, para cuya obtención no ha dudado 
en exprimir las posibilidades de la signifi­
cación constructiva: del análisis de la ima­
gen dé los media: del destripamiento del 
espacio bidimensional, primero, mediante la 
transgresión de los límites del cuadro, y, 
después, mediante la profundización en los 
efectos de ambigüedad, extraibles a la pers­
pectiva. Para desembocár en su fase actual 
magníficamente representada por una me­
dia docena de obras en las que dejan de 
tener sentido las divisiones clasificatorias 
de lo «abstracto» y lo «figurativo». Mas de 
este pintor tendré también que volver a 
ocuparnle y me emplazo para después de 
mi intervención oral en el marco de su 
exposición, qué tendrá lugar, el próximo 
día 2L

O MATISSE

El acontecimiento histórico de la próxi­
ma semana será la apertura, én la Fun­
dación Juan March, de la primera expo­
sición de . Matisse en España.' ¿Requière 
presentación a nuestros lectores de este in­
édito clásico del siglo XX? Viene esta ex­
posición a inaugurar solemnemente la 
temporada, pero también a significar un 
punto de referencia o norte al que se 
acoge la estética de los más jóvenes o de 
lo que se ha vériido llamando —tras el 
abandono de la obra objetiva que ha te­
nido lugar en la década de los setenta en 
todo el mundo— «la recuperación de la 
pintura».

Matisse, norte y guía, supone el aban­
dono de los tópicos hispanistas, que se 

agazapaban siempre bajo la remisión al 
«guerniquismo» constitutivo del moderno 
arte español y bajo apriorismos —en estas 
páginas llevamos años luchando contra 
ellos— que se suelen resumir en aqueUo 
de que Picasso —como hace años repetía 
incesantemente Santiago Amón— «padre» 
del arte del siglo XX. Por el contrario, 
W. Rubin me decía para los lectores de 
estas páginas hace escasos meses: «Picasso 
es el inventor; Matisse, el pintor.» No le 
faltaba razón. Ni razones, ya que, junto 
a M. Plenyet, el directivo del MOMA de 
Nueva York, ha sido el artífice del reían- 
zamiento de la veta Matisse, del norte Ma­
tisse, de la referencia matissiana (que pasa 
por el sector resucitado de los abstractos 
americanos menos expresionistas y más 
líricos), para orientar las tendencias del 
mercado y de los trabajos de los artistas 
más jóvenes.

Pese a todo ello, Matisse es, en efecto, 
el gran inventor de la pintura mediante el 
método (o, como le gusta decir a Plenyet, 
el sistema) de la penetración esencial en el 
aporte de la tradición pictórica y en la 
reducción a esencia, también, de las leyes 
dél color, la composición y la forma. La 
suprema y rigurosamente estricta síntesis 
entre la lógica y la irracionalidad del 
pensar simbólico, que en Matisse hunde 
sus raíces en la naturaleza de aquellos 
colores que usaba en estado puro, tan sólo 
reba’ados con un poco de blanco... Tam­
bién volveremos tras la inauguración.

< Y MIRO NOS CONFORTA

El otoño ha llegado con el téstimonio de 
la vitalidad de Miró, donde la pintura pa­
rece obedecer á léyes semejantes a las de 
la biología. El decano Miró ha donado al 
pueblo español una importante colección 
de obra gráfica que estos días se exhibe 
en la sala Tiépoío, del edificio Arbós; ba 
entregado el pasado jueves al ministro de 
Cultura su logotipo para el homenaje na­
cional que se prepara a la memoria de 
Picasso, y ha visto su hermoso mural con­
virtiendo al anodino edificio del Palacio 
de Exposiciones y Congresos, donde sé ce­
lebra la Conferencia de Madrid, en motivo 
de alegría en medio del dudoso urbanismo 
de la Castellana.

r i liaridades nicaragüenses yLl Nobel librero de lo que dábamos noticia

re la paz a 
Ernesto Cardenal

S l la feria del libro de 
Francfort es la más 
importante del mundo 

en su género, el premio de 
la Paz de dicha feria po­

dría ser llamado, sin de­
masiado abuso, el Nobel 
librero de la Paz. Tan im­
partante galardón ha recaí­
do durante acontecimien­
to ferial en el poeta, sacer­
dote y hombre de acción 
Ernesto Cardenal, en la ac­
tualidad ministro de Cultu­
ra de Nicaragua, miembro 
del consejo de redacción de 
la revista «Nicarauac», por 
él fundada a partir de cier­
tos mimetismos con la cu­
bana Casa de las Américas, 
aunque con las todavía no 
del todo desveladas pecu- 

en esta sección no hace 
mucho.

Conviene, asimismo, sub­
rayar, con motivo del ga­
lardón al gran poeta nica­
ragüense, que la feria, lan­
zadora ep su día dél 
«boom» latinoamericáno, es 
en esta ocasión dedicada a 
la temática del Africa ne­
gra, espacio cultural y 
geográfico en el que, múy 
posiblemente, los planifica­
dores y técnicos de Franc­
fort esperan hallar una 
producción literaria lo su­
ficientemente variada y 
sugestiva como para poder 
instrumentar una nueva 
operación financiero-cultu­
ral. De ser así, la figura de 
Cardenal, escritor (pero 
también combatiente ter- 
cennundista, próximo al 
castrismo, sacerdote y re­
volucionario, pero en la re- 

vólución de Dios, como Jo- 
meini y, quizá, los líderes 
sindicales polacos), enla­
zaría simbólicaménte la 
estrategia del «boom» en 
Francfort con este intento 
de atraer la atención hacia 
la literatura del Africa ne­
gra. Añadamos,^ finalmente, 
que a ningún observador 
de la feria ha escapado, 
por otra parte, la politiza­
ción del certamen en el 
sentido de las tesis defen­
didas por el partido en el 
Poder en la Alemania oc­
cidental y que la Prensa 
resume en la expresión 
«fomento de las relaciones 
Norte-Sur».

Jesús Aguirre, 
conferencias 
en USA

El ex director de Taurus, 
ensayista, traductor y, en­
tre otras cosas, introductor 

en España de Walter Ben­
jamín, don Jesús Aguirre, 
duque de Alba, partirá en 
breve para los Estados 
Unidos para realizar una 
gira por diversas universi­
dad^, en las que pronun­
ciará varias conferencias.

Llegará a América por 
Nueva York, y en el Spa­
nish Institute de la ciudad 
de Hudson pronunciará 
una conferencia sobre, el 
palacio de Liria, residencia 
madrileña de la familia de 
Alba. Las conferencias pre­
vistas en varias universi­
dades versarán sobre la 
recuperación del exilio, la 
competencia entre la cul­
tura francesa y la reciente 
primera edición de un tex­
to de Walter Benjamin de 
1926-27, el «Diario de Mos­
cú», inédito, al parecer 
singularmente revelador, 
entre otras cosas, de la no 
militancia política del en­
sayista alemán.

Antonio Burgos, 
libelista

Con gran apoyo editorial 
presentó Planeta a los pe­
riodistas especializados el 
libro de Antonio Burgos 
«Libelo contra Madrid*. Con 
tal motivo, el escritor y pe­
riodista sevillano tuvo oca­
sión de conversar con co­
legas madrileños, en una 
comida en la que el tema

de las periferias y el cen­
tralismo anduvieron ágiles 
sobre los manteles.

Torcuáto Luca 
de Tena, ^ 
en la cena 
del éxito

Esperemos que las «ce-
ñas del éxito» que Luis Ma­
ria Ansón viene celebrando 
en la agencia Efe alcancen 
más veces a los de las le­
tras. La última fue para 
Torcuato Luca de Tena, por 
su novela «Los renglones 
torcidos de Dios». El lema 
de Ansón es que no haya 
discursos, pero sí coloquios, 
conversaciones que puedan 
mantenerse oídas por to­
dos los asistentes en la me­
sa elíptica. Coloquio hubo, 
respondiendo el homenajea­

do con sinceridad y crite­
rio a preguntas, y también 
a juicios, apreciaciones so­
bre su obra, escuchando 
atentamente tanto elogios 
como matizaciones criticas, 
polemizando también. Con 
él hicieron el gasto Pedro 
Sainz Rodríguez, José Mi­
guel Ullán. Dámaso San­
tos, Lorenzo López Sancho, 
Gregorio Bartolomé, Luisa 
Santa María, José Manuel 
Lara... Dos académicos ha­
bía asistiendo a su compa­
ñero: Emilio García Gómez 
(a quien nosotros felicita­
mos efusivamente por su 
último libro «El siglo Xl en 
primera persona») y el ci­
tado don Pedro, Torcuato 
se despedía de todos -por 
un tiempo quizá también 
de la literatura de crea­
ción- para volver donde 
ha salido con éxito y es­
forzada dedicación; al pe­
riodismo como correspon­
sal en Méjico.
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