

Las investigaciones sobre "lluvia artificial" que se llevan a cabo en Valladolid, a punto

LLOVER

de entrar en la tercera y definitiva etapa

A GUSTO DE TODOS



Los tiempos cambian que es un primor. Dentro de pocos años, los meteorólogos, los «Mariano Medina» del futuro, no nos contarán que el anticiclón o la borrasca se nos aproxima por el Oeste, sino que las autoridades competentes han decidido situar el anticiclón sobre la costa malagueña, por ejemplo, para tener contentos a nuestros sufridos turistas. De momento, la capacidad del hombre para manejar a su voluntad los agentes climatológicos es muy pequeña, aunque hay que destacar que en algunos terrenos se han registrado avances de gran importancia. Lo que sí parece innegable es la capacidad del hombre para variar de forma involuntaria la climatología. Se habla mucho de que la civilización industrial vierte actualmente a la atmósfera una capacidad de calor tan importante que el mantenimiento de sus índices de elevación puede incidir sobre la temperatura media global del planeta a medio plazo, especialmente en los casquetes polares. Además del factor calórico como agente artificial del cambio, hay que destacar las variaciones introducidas por la actividad humana en aspectos como la cantidad de anhídrido carbónico y capas ozónicas en la atmósfera, y las influencias, aún no determinadas con exactitud, de sprays y otros vertidos de gases que están influenciando de diversa manera sobre las radiaciones solares recibidas por la Tierra, cuyo efecto final puede ser una elevación sustancial de la temperatura.

A. margen de lo que pudiéramos llamar la acción involuntaria del hombre sobre el clima, se desarrollan en la actualidad técnicas científicas encaminadas a controlar determinados fenómenos climatológicos en beneficio, al menos esta es la intención, de la Humanidad. Este es el caso de la dispersión de nieblas y, sobre todo, de la llamada «lluvia artificial». El dicho popular nos habla de que



Así es la pantalla del nuevo radar de Salamanca, programado para actuar en un radio de unos cien kilómetros. Las manchas blancas indican los lugares donde estaba lloviendo en el momento de hacer la fotografía. Las etras corresponden a las cuatro capitales de provincia de la zona, y la línea de la izquierda es la frontera con Portugal.

«nunca llueve a gusto de todos». Ahora, un equipo científico compuesto por representantes de ocho países trata, con sus estudios desarrollados en Valladolid, desterrar este dicho del refranero.

CIENTIFICOS y equipos procedentes de la Unión Soviética, Estados Unidos, Australia, Canadá, Francia, Bulgaria, Suiza y España han trabajado en la localidad vallisoletana de Villanueva hasta hace unas semanas en la segunda campaña del Proyecto de Intensificación de la Precipitación, auspiciado por la Organización Meteorológica Mundial. Esta segunda fase del proyecto concluyó a primeros del mes de mayo, tras celebrarse en Valladolid la reunión de la Junta Internacional del proyecto.

EN esta reunión, las diferentes delegaciones científicas expusieron un informe-resumen de los estudios rea-





◆ La Organización Meteorológica Mundial desarrolla el Proyecto de Intensificación de la Precipitación para evitar que intereses privados manipulen la atmósfera

◆ En la investigación participan ocho países, entre los que figuran los Estados Unidos y la Unión Soviética

incógnita, cuyas consecuencias podrían ser desastrosas. Es evidente que la manipulación de los factores climatológicos alteran de algún modo el orden natural. Lo que ya nos no es fácilmente previsible son las consecuencias que pudieran tener para la Humanidad estos cambios artificiales.

El director general de Meteorología declaró que precisamente por este motivo, la Organización Meteorológica Mundial asumió la responsabilidad del Proyecto de Intensificación de la Precipitación. De esta manera se neutralizaban las actividades privadas en este campo, cuyas experiencias se realizaban con claro afán de lucro y sin soportar la más mínima responsabilidad sobre las posibles consecuencias de manipular agentes climatológicos. Esta situación era especialmente grave en los Estados Unidos, donde compañías privadas de «lluvia artificial» actuaban sin ningún control.

De esta manera, la Organización Meteorológica Mundial actúa como garantía de que estas experiencias no derivarán en peligros para el hombre y su entorno. En este sentido, un portavoz del Proyecto de Intensificación de la Precipitación ha señalado que si de los datos obtenidos en esta fase previa se desprenden que los experimentos pueden tener un efecto negativo en la atmósfera, el proyecto quedará inmediatamente suspendido.

HASTA hace unos años, este tipo de ensayo estaba considerado como algo nocivo y peligroso. El miedo partió de

El Proyecto de Intensificación de la Precipitación cuenta, además de la mitología y de las rogativas, con otros antecedentes científicos. Uno de los pioneros fue el holandés Veraat, que sembró nubes con nieve carbónica y agua subfundida. Los resultados no fueron del todo positivos, pero en realidad Holanda tampoco merece tanta lluvia como pretendía el bueno del señor Veraat. Es de destacar la investigación realizada en 1947 por Bernard Bonegut, quien descubrió las magníficas propiedades del yoduro de plata para la estimulación de la lluvia.

TAMBIEN España participó en esta original carrera por exprimir a las nubes al máximo. En 1952, una sequía originó la escasez de agua necesaria para la producción de energía eléctrica, por lo que la compañía Unión Eléctrica Madrileña inició una serie de experiencias consistentes en la instalación de una red de hornillos especiales, situados en la base de una cadena montañosa. Al acumularse nubes en la barrera de montañas, se encendían los hornillos produciendo un vapor que hacía elevarse partículas de yoduro de plata, provocando un desplazamiento hacia arriba de las nubes que, por la diferencia de temperaturas de ambas zonas, descargaban su lluvia al otro lado de las montañas. Estas experiencias ofrecieron unos resultados positivos que alcanzaron, según las cifras ofrecidas en esa época, un 25 por 100 de incremento en los cauces de zonas montañosas, y un 10 por 100 en áreas de suave relieve.

EN la actualidad, según el director general de Meteorología, si las experiencias que se llevan a cabo en Valladolid permiten intensificar las precipitaciones en un 10 por 100, puede considerarse el proyecto como un éxito.

● LA LLUVIA DE ENCARGO Y SUS VENTAJAS

EL aumento de la población del mundo significa, entre otras cosas, que

lizados durante la segunda fase del proyecto. Este período de la investigación incluye la recogida de datos de los sistemas nubosos para determinar sus posibilidades en cuanto a la intensificación de la precipitación. Con estos datos, las diferentes delegaciones de los países que participan en la investigación elaborarán un informe cuyas conclusiones serán presentadas el próximo mes de septiembre. Así, pues, el Proyecto de Intensificación de la Precipitación ha consistido, hasta ahora, en la paciente recogida de datos para posteriormente entrar de lleno en la manipulación de las masas de nubes para exprimirles el agua que contienen.

LA fase de recogida de datos realizada hasta ahora supone un paso importante y necesario para el buen fin del proyecto. Para este primer período de la investigación han sido necesarias las aportaciones tanto económicas como materiales y humanas de los países participantes, evaluándose las mismas en varios cientos de millones de pesetas que, poco a poco, y a medida que el proyecto va avanzando, se van incrementando de manera notable. España canaliza toda su ayuda al proyecto a través del Instituto de Meteorología, aportando una red de pluviógrafos instalados en la cuenca del Duero, todo un sistema de información y predicción del tiempo, así como todo el soporte básico necesario para la realización del proyecto. Dentro de este capítulo, cabe destacar la reciente instalación en la base de Matabán (Salamanca) de un sofisticado equipo de radar cuyo radio de acción es de unos 400 kilómetros, captando las formaciones nubosas desde Oréense a Ciudad Real. Por otro lado, el Ejército del Aire español presta como apoyo las instalaciones de la base aérea de Villanubla y un aviocar dotado con el instrumental necesario.

● BUENAS PERSPECTIVAS

LA Junta Internacional del proyecto tras la exposición de los diferentes informes, quedó muy satisfecha de las investigaciones realizadas hasta el momento, concretándose ya algunos incrementos en los niveles de participación en los trabajos. Así, por ejemplo, la presentación francesa aportará en la si-



Cristales de hielo recogidos sobre Villanubla.



Uno de los aviones que participa en el proyecto es el «Queen Air», de la Universidad norteamericana de Wyoming.

guiente fase dos aviones de investigación meteorológica, y la delegación soviética ha prometido incrementar el número de científicos que trabajan en el proyecto.

DE cualquier manera, el futuro del proyecto depende de las conclusiones que se obtengan en la reunión anunciada para septiembre de este año, en la que se decidirá si los datos obtenidos hasta el momento permiten obtener resultados positivos para la intensificación de las lluvias.

TAMBIEN han quedado pendientes los resultados del análisis en la relación costo-beneficio que pueda suponer este ambicioso proyecto. De todos modos, el optimismo de la última reunión de la Junta Internacional hace suponer que el proyecto de la Organización Meteorológica Mundial pasará a la tercera y definitiva fase, en la que los aviones sembrarán las nubes con yoduro de plata, incrementando así los niveles de precipitación.

● UN ARMA DE DOS FILOS

PERO todo esto, el poder manejar la lluvia a voluntad, también abre una

las experiencias norteamericanas en la guerra meteorológica». Ante esta síde lluvias torrenciales provocadas artificialmente se producían serias inundaciones en zonas estratégicas dominadas por los norvietnamitas. Se habló incluso de un nuevo tipo de guerra: «la guerra meteorológica». Ante esta situación, la OMM, con sede en Ginebra, logró que se firmara un acuerdo internacional por el que se prohibía la utilización del medio ambiente como arma bélica. Aparentemente, el interés de las grandes potencias por las armas ambientales ha disminuido, pero ya ha habido expertos que han denunciado algunos cambios climáticos y ecológicos más que sospechosos.

● DE LA ROGATIVA AL YODURO DE PLATA

LA idea de provocar lluvia ha acompañado al hombre a lo largo de toda su historia. Prácticamente, todas las mitologías del mundo tienen un dios de la lluvia o, al menos, un encargado de estos menesteres. Hasta hace muy poco, las gentes de la España seca sacaban en procesión a un santo para que llegara el agua. Cualquier sistema valía con tal de que, finalmente, las nubes se decidieran a mojar una tierra reseca.

se debe dar más importancia al empleo prudente y eficaz de los recursos hídricos. El agua es un elemento esencial para el consumo por el hombre, el uso de la agricultura y los métodos no contaminantes de producción de energía. Hay que recordar que en algunas partes del mundo la escasez de agua para consumo humano llega en determinadas épocas a representar un peligro tan grave como el hambre. También es de destacar el papel del agua en la producción de energía eléctrica. En las últimas semanas se nos han ofrecido los datos sobre el estado actual de nuestros embalses. A esas cifras, si funcionara el Proyecto de Intensificación de la Precipitación, se le podrían sumar un diez por ciento, lo que supondría un aumento de importancia en la producción hidroeléctrica.

RESPECTO al campo, al margen de las ventajas que supone disponer de agua abundante, podrían transformarse en altamente productivas regiones que en las condiciones actuales reciben escasa cantidad de agua. De cualquier manera, parece que, de momento, el único método seguro para provocar lluvia es la inauguración de la madrileña Feria del Libro. Este año, para no variar, llovió sobre las casetas del Retiro.

J. A.

"CARROZAS" DE ORO



Una serie de
**Germán
LOPEZARIAS**

TIENE siete nietos. Se siente muy vasca. Es una esposa feliz. «Llevamos cuarenta años casados, siempre juntos, a todas horas, es como si llevásemos ochenta años casados.» Es una madre dichosa. «Los hijos nos lo han dado todo, han colmado nuestra felicidad.» Tranquila, reposada, serena, está como asomada al balcón de palacio, sonriendo a la gente que pasa por la vida. Es algo más que la gran cantante de otros tiempos. Es la gran señora de la zarzuela, que con su voz llevó a América ese gigantesco género chico tan nuestro, tan singular y tan inigualable. Vive en Méjico, pero con un corazón español que ama y siente aquel país. «Fuimos con un contrato de seis meses y llevamos treinta y cuatro años y estamos a gusto, contentos, rodeados de buenos amigos.» Es creyente, profundamente católica. «Respeto las creencias de los demás, pero es hermosa la religión que nos dejaron los padres...» Hoy aprende guitarra, tal vez para seguir atada con sus cuerdas a la música de su vida. Hoy viaja, sigue viajando como un pájaro de larga travesía, porque su vida también fue siempre volar, recorrer países, hoteles, camerinos, escenarios, públicos, luces de neón y bombillas multicolores. Estoy hablando con Pepita Embil, la de «El manojito de rosas», la de «La leyenda del beso», «La tabernera del puerto»..., la moza garrida y hermosa que fue coronada en Méjico reina de la zarzuela española. Estoy hablando, así, sencillamente, con la madre de Plácido Domingo.

NACE en Guetaria, de padres vascos. Son cinco hermanos —tres chicos y dos chicas—, el padre tiene un negocio de armas. Más adelante emprende otro de barcos pesqueros y la familia se traslada a Pasajes. —De este tiempo hay una cosa muy curiosa y que enlaza con mi vida actual. A Pasajes llegaron unas monjas mejicanas que venían huyendo de la revolución, y fueron precisamente las primeras con las que estudié, las que me enseñaron a declamar y posiblemente a amar la tierra donde vivo y donde se desarrolla mi existencia...

AFICION

Su afición por la música viene desde muy temprano. Y no es en el colegio, sino en su propia casa, donde la cultiva. —Mi padre era un gran entusiasta, un formidable aficionado; tocaba el piano y el órgano, le apasionaba la zarzuela y era el que nos preparaba las funciones que hacíamos en el colegio. Mis primeros estudios de música los hice en San Sebastián, cuando nos fuimos a vivir a esta capital, con el maestro Tomás Garbizu, y más adelante en el Conservatorio también de San Sebastián, con don Luis Urteaga y el maestro Iraola...

Los estudios primarios los hace en las Escuelas Elizarran. Pepita Embil, que aún ni sospecha que un día iba a ser una gran cantante, tiene como vocación el ser profesora. —Era mi gran ilusión, pero los acontecimientos fueron trastocando todo. Vino la guerra... El día que estalló recuerdo muy bien que yo iba a cantar en la escuela una canción y que se suspendió, y que iban por las calles gritando que no nos asomáramos a las ventanas. De San Sebastián fuimos hasta Bilbao, y cuando la guerra llegó allí, mis hermanos y yo nos fuimos a Francia. Y entré en el coro Erezoinka y allí conocí al padre Donosti, que se fijó en mi voz y me presentó a mademoiselle Babaian, una armenia, que fue mi profesora de canto...

Al terminar la guerra y volver de Francia, Pepita Embil se dispone a enfrentarse con la vida. Todavía no sabe concretamente en qué va a trabajar, y se prepara para entrar en una oficina. Pepita Embil ya ha cantado en el escenario del Arriaga y ha interpretado «Los claveles» y «Doña Francisquita».

—Un día me oyó Manuel Merino, que estaba preparando una compañía de zarzuela para debutar en Zaragoza, y me contrató de una manera muy curiosa. Me preguntó lo que quería ganar, y yo no sabía qué contestarle. Entonces él me dijo que me contrataba en cincuenta pesetas diarias. Me fui loca de contenta a de-

cirselo a mi madre. Mi padre ya había muerto, y los hijos teníamos que ayudar...

COMPANIA

Pero pasa el tiempo, y la compañía, que ya está en Zaragoza actuando, no llama a Pepita. Pero ella insiste, y llama una y otra vez para saber si va a incorporarse.

—Un día, después de mucho dar la lata, me contestaron con un telegrama, me decía que si estaba conforme con ganar treinta pesetas diarias



que me contrataban. Para mí, aquello, fue el primer desencanto, porque yo no había pedido las cincuenta pesetas, y me sentí desilusionada, pero acepté, y me dijeron que me incorporase en Pamplona para estrenar «Sor Navarra», de Moreno Torroba. Yo no conocía el mundo del teatro ni las costumbres. Me había decepcionado en lo del sueldo, pero aún me llevé otra gran decepción: al terminar en Pamplona me dijeron que había estado muy bien, que había gustado mucho y que contaban conmigo para Madrid, y que adiós, muy buenas... Y yo no sabía lo que me estaban diciendo. Yo creía que entrar en una compañía de teatro era como entrar en una oficina, y que, se trabajara o no se trabajara, iba a seguir cobrando. Cuando me explicaron que ya hasta Madrid no iba a cobrar más me quedé atónita...

El viaje a Madrid es clave en la vida de Pepita Embil. Es su espaldarazo artístico, el comienzo de su ascenso como tiple dramática, y en el plano sentimental, el encuentro con el que habría de ser el hom-



PEPITA EMBIL

tres declaraciones, porque había tres funciones.

—Inevitable. El día 1 de abril de 1940 nos casamos. El 21 de enero del 41 nació Plácido. El 13 de septiembre del 42, Mari Pepa. Y desde el día que nos casamos no nos hemos separado nunca ni un momento. Siempre trabajando juntos, viajando, muy unidos. Reconozco que tuve mucha suerte conociéndole, y doy gracias a Dios porque es un marido único y que además a lo largo de nuestra carrera artística se sacrificó en muchas ocasiones para que yo brillara más que él.

PLENITUD

Estrenos, éxitos, reposiciones. Pepita Embil se convierte en la tiple de moda. Su voz, su manera de decir y hacer en escena le granjean las simpatías del público. Su papel se cotiza más. En 1946 salen de España para Méjico con la compañía de Moreno Torroba para actuar durante seis meses. El éxito es grande y el contrato se prorroga. Al terminar y cuando la compañía se disuelve, después de haber viajado por varios países hispanoamericanos, a Pepita le ofrecen un programa y deciden quedarse en Méjico. Después les contratan para un espectáculo, «Cabalgata», que es un acierto y se mantiene en cartel.

bre de su vida y padre de sus hijos.

—Yo estaba harta de oír a mis compañeras hablar de Plácido Domingo, de lo bien que cantaba, de lo guapo que era. Un día me lo presentaron en el café de Castilla, y de momento no me cayó nada bien. Era muy presumidillo, y estaba en divo. Le habían contratado para la misma compañía e íbamos a trabajar juntos. En la obra yo me declaraba a él...

Dos declaraciones diarias, día y noche. Los domingos,

◆ Fue en los años cuarenta la tiple de moda de la España de la posguerra

◆ Ausente de nuestro país desde 1946, fue coronada en Méjico reina de la zarzuela en 1967



Pepita Embil canta durante cuarenta años. «No sé si seré la que he cantado mejor, pero de lo que sí estoy segura es de que he sido la que ha cantado más.» Recorren América. Hacen zarzuela en Nueva York. «Es emocionante ver a los figurantes de color cantando eso de "Por ser la Virgen de la Paloma", muy emocionante.» Y en Méjico, el matrimonio cumple cuarenta años de unión y pasan por el trance más emocionante de su vida.

—Íbamos a celebrar nuestro cuarenta aniversario de bodas oyendo una misa en una iglesia cercana a nuestra casa, la iglesia de los Navegantes. Entonces, mi hijo Plácido me llamó desde Nueva York, me dijo que iba a venir a la misa y yo me enfadé, porque nos íbamos a ver unos días después en Puerto Rico. Pero él insistió en venir y yo no lo comprendía. Fuimos a la iglesia, nos pusimos en los primeros bancos. Sentimos cómo entraba la gente. Y de pronto oímos la voz de Plácido. Estaba cantando con la orquesta sinfónica. Nos volvimos para mirar hacia el coro y vimos que detrás de nosotros estaban todos nuestros amigos, todo caras conocidas. Mari Pepa y Plácido lo habían organizado y se habían encargado de invitar... no se cómo pudimos resistir la emoción. Todavía ahora lo recuerdo y me da no sé qué... Fue el momento más emocionante de mi vida...

Así es Pepita Embil, aquella niña a la que su padre enseñó a cantar la primera canción: «No se va la paloma, no / si se va que se vaya, la traigo yo.» Así es la madre de Plácido Domingo, este hombre y nombre grande de hoy, que tal vez, de niño, más de una noche se durmiese arrullado con esa canción santanderina, montañesa, bella y nostálgica.

Fotos A. MOLLEDA

COMER



"PAJARITOS DE TERNERA"

CON este nombre se designan unos rollitos hechos con filetes de ternera y rellenos con jamón de york y un huevo duro entero. Al enrollarlos y atarlos adquieren la forma de un cuerpo de pájaro. Hasta ahí la analogía.

LOS ingredientes para hacer cuatro o cinco rollitos son: cuatro o cinco filetes de ternera bien finos y lo suficientemente grandes como para que quepa un huevo en ellos. Tanto número de huevos como de filetes. Lo



mismo en lonchas de jamón de york. Una lata pequeña de tomate triturado, nuez moscada, sal, orégano, 1/4 ó 3/8 de litro de caldo o agua. Espinacas para la guarnición y, si se quiere, también patatas.

SE golpean un poco los filetes para que ablanden y afinen. Se salan ligeramente o nada —a gusto del consumidor— y se pone una loncha de jamón de york sobre cada uno. Se pone a continuación un huevo duro en cada filete —sin cáscara, claro— y se enrolla. Atar el enrollado con un cordel.

EN una olla poner aceite a calentar —cuatro cucharadas— y dorar los rollos. A continuación echar el agua o el caldo —hecho con pastilla de caldo concentrado o con concentrado de carne— y poner a cocer. Si es olla a presión, bastan veinte minutos; si no, una hora. Pasado este tiempo, añadir el tomate, las especias y también un poco de perejil. Dejar cocer a fuego lento cinco minutos más o menos. Las espinacas se habrán cocido antes y las patatas, fritas. En una fuente poner las espinacas cubriendo el fondo, los rollos encima. Servir aparte la salsa y las patatas.



NOSOTROS, VOSOTROS, ELLOS...



Por Eduardo G. RICO
CULTURAS EN LUCHA



Javier Villán y Jaime Población han salido en busca de aventuras para desfacar viejos entuertos políticos, ideológicos y sociológicos. Villán ya es muy conocido como poeta, al que hay que clasificar entre los del viejo «compromiso», que él mantiene contra los que le acosan a diestro y siniestro —el «compromiso», decía Umbral el otro día, es una cosa de los años cuarenta, y tiene razón— sin incurrir, por ello, en el esteticismo de las «torres de Dios» y los rilkeanos «pararrayos celestes», sino partiendo de una concepción literaria distinta y no deshumanizadora ni idealizada. El caso es que, frente a éstos, Javier Villán alza su palabra «comprometida», y tiene buenos valedores, porque uno de ellos es Manuel Vázquez Montalbán, que en la conferencia que dio en la FIM cantó unas cuantas verdades, las verdades del barquero, ante un público juvenil y algún «viejo» no desencantado.

Javier Villán se ha metido a editor, y a medida que publica va inaugurando colecciones. «Molinos de agua» —la nostalgia de su tierra— ha facilitado el alumbramiento de poetas nuevos, entre ellos él mismo. Ahora se dispone a lanzarse otra vez en este no sé bien si campo de Agramante o patio de monipodio, después de reflexionar durante una larga convalecencia tras haberse convertido en víctima

del azar —también el azar cuenta en la historia y, sobre todo, en las historias personales—; después de reflexionar, decimos, ha resuelto dar el primer empujón a «Culturas en lucha», poniendo en circulación los libros dedicados a Andalucía, Euzkadi y Cataluña. Los tres, con su firma y la de Población. ¿Qué intentan con esta empresa (empresa en varios sentidos) Villán y Población? Escuchémosles: «Esclarecer muchas realidades desconocidas, cuando no falseadas, de una España múltiple, diversa, hirsuta y áspera. O, al menos —añaden—, de unos territorios asentados en el tradicional concepto de España». Cultura y política, periodismo político, esto es lo que hay aquí, en esta serie bien hecha, escrita y fabricada. Los poetas salen a la calle. Ya se sabe que no es la primera vez.

hacer con lo que aquí se ha realizado en el medio en los cincuenta años anteriores, pone, por propia elección, de Cierzo que Luis Gómez disuade un equipo de primera —y me excluyo de este juicio porque no juego a tales autoproclamaciones— capaz de proporcionar a los madrugadores, en un envoltorio musical idóneo, ya lo dijimos, un ágil conocimiento de su circunstancia cotidiana, una imagen esquemática, pero bien trazada, del mundo que les aguarda.

En fin, que «Al comienzo de cada día» —La Voz de Madrid, Radio Centro— abre, a las ocho en punto, el panorama cotidiano, con sus rápidas descripciones de la jornada y sus críticas de la vida... Todo esto con alegría.

LOS INTELLECTUALES BONITOS

nenses. Historia que, dicho sea de paso, ya nos sabíamos.

EL GRAN CELAYA



Gabriel ha armado la marimorena. En «Memorias inmemoriales» nos ofrece una biografía intelectual que ha desconcertado a algunos o a muchos. Lo más escandaloso, para estos muchos, está seguramente en la admiración hacia Nietzsche que Celaya confiesa. ¿Es que no se puede estar en la izquierda y sentir devoción por el hombre de Sils Maria? El inolvidable Blas de Otero también era un devoto del

DESPERTAR CON LA RADIO

Despertar con buen humor, dicen, depende de la tensión. «Al comienzo de cada día», éste es el título, Luis Gómez le envía por el éter —no sé si este concepto se sigue usando en la radio—



Amando de Miguel ha agotado la primera edición de sus «Intelectuales bonitos», «estudio irónico y provocativo, según la publicidad, sobre el papel de los intelectuales en la sociedad española».

Ya se conoce la técnica literaria de Amando de Miguel. Si se ha agotado el libro debe haber alguna razón y habrá que buscarla en esa técnica, aunque también en el prestigio sociológico de Amando. Pero está claro dónde se encuentran los lectores: entre los mismos intelectuales y entre su propia audiencia. Los demás prefieren la historia de los tigres-capitalistas de Davinia y de sus andanzas por los lujosos despachos londi-



la música adecuada para adentrarse en la jornada con el grado suficiente de euforia para soportarla. Ya hemos escrito una vez que Luis Gómez encaja en esa figura que en la Prensa se llama «nuevo periodismo» y que en las ondas podría llamarse «nueva radio». Nada tiene que ver este modo de



autor de «Así habló Zaratustra». «Adoro a Nietzsche...», empezaba uno de sus poemas. Recuerdo para desmemoriados. Los vacilantes deben consultar con Manolo Ballesteros, que acaba de llegar a Madrid.

...Y OTRAS HIERBAS



MELISA

La Melisa Officialis, con este nombre azucarado, es ingrediente básico del gran remedio conocido como «agua del Carmen». ¡Cuántos mareos, desmayos, tristezas habrá curado el agua de melisa, preparada por los frailes carmelitas! Ni se sabe. La hierba es uno de los más efectivos estimulantes, recomendable, por tanto, a los que padecen de «melancolía crónica» —si es que quieren curársela—, a los que sufren disgustos, frustraciones, depresiones. La melisa calma también dolores más localizables en el cuerpo, como los de la menstruación, los calambres estomacales, tos nerviosa, vértigos e, incluso, alivia los dolores de muelas y oídos. Los problemas del sistema nervioso son pasto fácil para esta hierba: insomnios, fatiga mental, angustia... Para estos usos, cuézase un puñadito de planta en un litro de agua durante cinco minutos. Para casos más especiales, utilizar el agua de melisa, que ya se vende preparada.

CINE "El joven Torless"



El joven Törless tiene ya quince años más, pero el tiempo no ha pasado por él. Por nosotros, sí, y, no obstante, la película nos sigue gustando. Es más, es una de las mejores películas contemporáneas que uno ha tenido la oportunidad de ver. El director Volker Schlöndorff, se ha basado en una novela de Robert Musil. El poder y la sumisión son los dos polos en torno a los que giran las relaciones entre un grupo de alumnos de un internado. Una película para reflexionar sobre las justificaciones del poder y la inevitable violencia sobre la que se constituye y mantiene. El filme no pre-

senta caricatura de víctimas y verdugos tratando de dirigir nuestra simpatía hacia uno o otro lado de la relación. Es un ambiente que prelude el nazismo, nazismo que es la cuestión de fondo de ésta y otras películas alemanas. ¿Cómo es posible que fuéramos nazis? Esa pregunta ha dado vueltas en la cabeza de generaciones de alemanes. Creo que Volker Schlöndorff responde que efectivamente, sí, que un pueblo puede llegar a ser nazi fascista, etcétera, como colectivo, que el miedo hace fanáticos, aprieta las filas y mata gozosamente a los perturbadores.



LA FOTOGRAFIA

La fotografía es uno de los inventos más recientes, aunque no tanto como la gente cree ya que fue en el siglo X cuando el matemático árabe Alhagen descubrió, en su tienda, las primeras imágenes invertidas, origen, naturalmente, de las cámaras fotográficas. Claro que esto no era más que el principio de la óptica fotográfica, no de la fotografía propiamente dicha.

LA CAMARA OSCURA

Al cabo de cuatro siglos, es decir, en el siglo XIV, es cuando conocemos una referencia de la cámara oscura en Vasari por León Battista Alberti, lo cual la sitúa contemporánea a la imprenta de Gutenberg. Pero hasta Girolano Cardano —que coloca una lente convexa en la mirilla de un cuarto oscuro— no se logran imágenes claras o medio claras. Pero el invento más importante que favoreció a la óptica y, por tanto, a la fotografía, fue el perfeccionamiento de la fabricación del vidrio en el siglo XIII y siguiente. La óptica realmente fue la madre de la fotografía, cuando en 1590 Jansen empezó a estudiar los problemas médicos infinitesimales a través del microscopio; luego nació el telescopio de manos de Lippersheim.

En el siglo XVII, Dalla Porta inserta una superficie pulida, y Johann Zahn crea una cámara portátil en la que dispone un espejo, formando un ángulo de 45 grados con la lente. En el techo coloca un vidrio mate, lo que le permite delinear las imágenes con ayuda de un lápiz y obtener dibujos del original.

LA FOTOQUIMICA

Joahann Schulze fue el primero que descubrió que la luz descomponía las sales de plata. Profesor de Química de la Universidad de Halle, se le considera como el padre de la fotoquímica. Pero hasta 1800 no se logra de forma práctica este descubrimiento, gracias al naturalista inglés Wedgwood. Pero el salto revolucionario fue a cargo del francés José Nicéforo Niepce, el cual recogió las ideas de Davy sobre que «las imágenes formadas en una cámara oscura producen en tiempo moderado efecto sobre una superficie cubierta de nitrato de plata». Este es el auténtico origen del papel sensible, perfeccionado luego con bromuros, etc. Es decir, la fotoquímica.

Pero del descubrimiento de Niepce se aprovechó Louis-Jacques M. Niepce, famoso por las sesiones de cámara oscura —casi el principio del cinematógrafo de los hermanos Lumière—, mediante un acta de asociación (1829), en el que se hacía constar que el primero aportaba «un descubrimiento para la reproducción espontánea de imágenes recogidas en la cámara oscura»; mientras el segundo ofrecía «un nuevo modelo de cámara oscura, su industria y su talento». Na-

- La descubrió Niepce, pero la popularizó Daguerre
- En 1835 se obtuvo la primera imagen positiva
- La técnica moderna está en continua evolución

turalmente, la industria fue la importancia de las actividades y descubrimientos de Daguerre, que seis años más tarde (1835) obtuvo la primera imagen positiva. El sistema de lo que había de llamarse «daguerrotipo» consistía en una placa fina de plata, montada sobre un soporte cúprico y sensibilizada mediante vapores de yodo.

PRIMER REPORTERO GRAFICO

Pero este fue sólo el principio. Daguerre seguía investigando y consiguiendo fotos cada vez mejores, aun-

que, naturalmente, necesitaban del pleno sol y una exposición muy prolongada. El primer ser humano del que se obtuvo una imagen fotográfica fue Samuel Morse, el inventor del telégrafo. Y el primer reportero gráfico del que se tiene noticia fue el alemán Stelzner, que retrató Hamburgo después del fuego que lo asoló en 1842.

Mas la principal revolución surgió después de la mano del inglés Fox Talbot, que descubrió el «calotipo» o papel encerado y embebido en nitrato de plata, el cual revelaba las imágenes al contacto con una solución de ácido gálico. Con esto quedaban ya establecidos los tres principales actos: exposición, revelado y fijado. Talbot fijó las bases de la fotografía casi tal y como la conocemos ahora, aunque hubo muchas dudas sobre si era mejor el cristal o el papel, hasta que las modernas fábricas de película y papel sensible dieron al traste con el vidrio.

A partir de la segunda mitad del siglo pasado, la práctica fotográfica salió de los estudios o galerías para adueñarse de las calles, las ciudades, los campos de batalla, los grandes acontecimientos. La fotografía ya no era una práctica para minorías, sino para las masas, para la posteridad, para la Historia.

F. de CASTRO



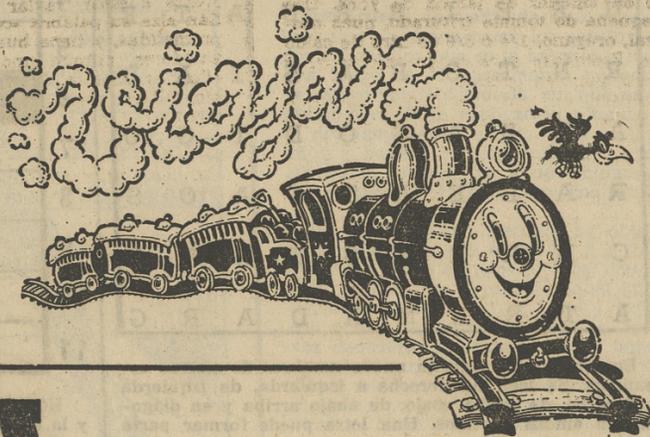
LIBROS

“Los helechos arborescentes”



No es fácil que los escritores se dediquen con regularidad al periodismo, ni tampoco es corriente que los periodistas lleguen con éxito a la literatura. Pero en Umbral hay una peculiar vocación de cronista que, a veces, es excesiva para el periodismo, y que le empuja a entrar, de una forma natural y no forzada, al terreno de la literatura. Eso es «Los helechos arborescentes»: una crónica donde lo insólito, lo mágico y lo esperpéntico requerían un tratamiento específicamente literario, que Umbral afronta con enorme brillantez, en un lenguaje rico y original, obteniendo como resultado un relato de corte muy personal, de lenguaje propio y ameno, que tal vez no sea otra la gloria del hecho literario. No es una historia, sino varias las que se suceden en estos helechos arborescentes. Un buen libro para leer en la playa y olvidarse de los niños que te pisan, la señora gorda que te llena de arena, la toalla y el balonazo súbito de los deportistas improvisados.

J. M. R.



ALBANIA

No hay demasiada información de este país, y conseguir un visado de entrada requiere un largo tiempo. Ir en coche entraña un doble riesgo: el que las carreteras no son demasiado buenas, y el que encontrar una pieza de recambio en caso de avería es asunto imposible. Sólo hay hoteles en Tirana, Shkoder, Durazo y Valona, y por el resto del país se pueden encontrar alojamientos modestos. La moneda es el lek, y cien leks vienen a ser aproximadamente unas ciento cuarenta pesetas. Es un país poco poblado, sobre un territorio como el de Bélgica sólo viven dos millones de habitantes. La capital, Tirana, no llega a los doscientos mil habitantes. Durante siglos, y en la guerra de los turcos contra Occidente, Albania fue un continuo campo de batalla. Como belleza natural es muy recomendable este país. El paisaje albanés es original y sorprendente. Paisaje de mar y de montaña, de románticos valles y de una grandeza melancólica. Los vestigios de su protagonismo como campo de batalla están continuamente reflejados en monumentos funerarios a héroes y guerreros,

capillas y ruinas de fortalezas o de pequeños castillos. Caso de conseguir el visado y lograr recorrer sin avería el país, es recomendable una carretera de montaña recientemente construida y que ofrece un ex-

traordinario paisaje al visitante. Va de Tirana a Elbasan. Tiene numerosas curvas, pero merece la pena correr el riesgo y la aventura de recorrerla.

MARCO POLO





Por
Julio
AZCARATE

juegue vd. solo



BUSQUE LOS NUEVE ERRORES



Estos dos dibujos correspondientes a un apunte del cuadro «La familia de Jordaens, en un jardín», de Jacobo Jordaens, se diferencian en nueve errores. Encuéntralos.

JEROGLIFICO

MA:YO
y



¿Qué nos han dado de comer?

SO x
11 P1

trece
S

¿Cómo sobrevivió el alpinista?

500 D 500
US



¿De quiénes son esos retratos tan antiguos?

BINO
50 500
TI

¿Es que engordas al cerdo con patatas?

A JEROGLIFICOS

- Entremeses y dos platos. (Entre mes es y dos p — l — atos.)
- Socorrido por unos pastores. (So corrido por unos p as t ore s.)
- De sus antepasados. (Des us ante pasa dos.)
- No: es con bellotas. (No es con de l lo t as.)

SOPA DE LETRAS

A R N E V A D A E N
S M I L A M O S I S
E R A D O L A C O G
G U A R I L A R A R
U R E I R R U A T E
R N T O R A S I A D
A L Z A S O D T G O
R A B E R T S A O S
C L A R I S E N U A
A T R E M A D A R G

En este cuadro figuran nueve nombres de sierras españolas. Se leen de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de arriba abajo, de abajo arriba y en diagonal en ambos sentidos. Una letra puede formar parte de dos o más palabras.

SALTO DEL CABALLO

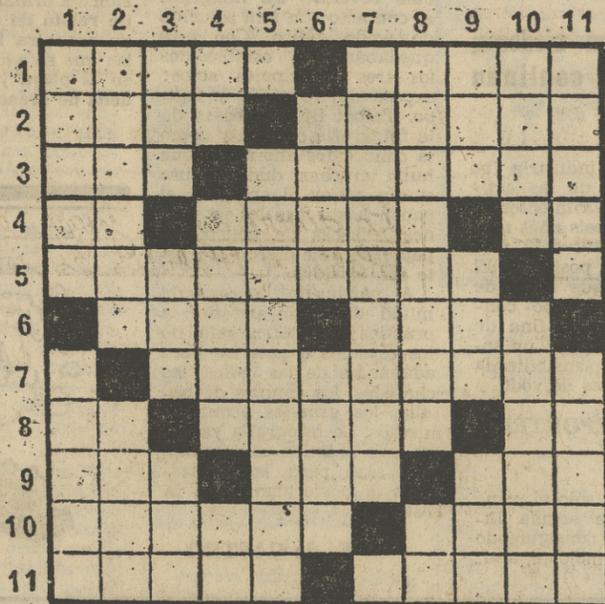
LA	CRI	SO	RE	DE
LO	CON	CIR	ES	QUE
BIR	VER	CO	LA	QUIE
ES	SE	TI	YA	MO
CA	BIEN	DAD	AD	PRAC

Con los movimientos de caballo del ajedrez, y empezando por la sílaba subrayada, leerá un pensamiento.

SOLUCIONES

Decir la verdad es como escribir bien, ya que sólo se adquiere con la práctica.

CRUCIGRAMA



HORIZONTALES.—1: Cuerpo simple, conductor del calor y la electricidad. Tener aversión.—2: Sonidos reflejos. Orna.—3: Entregues. Número romano. Río francés.—4: Marchar. Al revés, conjuntos de flores. Sigla comercial.—5: Arreglaras. Símbolo del azufre.—6: Instrumento formado por una plancha cóncava de madera o hierro acoplada a un mango. Al revés, familiarmente, nombre de mujer.—7: Símbolo del carbono. Pasases tocándolos.—8: Lengua provenzal. Conjunto de hebras unidas por uno de sus cabos. Nota musical.—9: Hogar. Prefijo que significa nuevo. Entreguen.—10: Aventajen en el camino. Familiarmente, nombre propio.—11: Llanas, lisas. Libro religioso.

VERTICALES.—1: Estimar una cantidad según su relación con la unidad. Pasar un líquido con un cedazo.—2: Al revés, sucumbe. Prueba un alimento.—3: Espiración violenta y ruidosa del aire de los pulmones. Número divisible por dos. Antigüamente en Abisinia título o dignidad.—4: Campeón. Al revés, esperas. Repetido, onomatopeya de la risa.—5: Número romano. En plural, cierta viscera.—6: Parte espiritual e inmortal del hombre. Labren.—7: Aborreciéraslo. Número romano.—8: Nota musical. Raza, casta. Pronombre personal.—9: Pecado capital. Moneda peruana. Número cardinal.—10: Cierta bebida alcohólica. Región francesa.—11: Batracios. Propio de la vejez.

SOLUCIONES

AL CRUCIGRAMA

(Sólo horizontales.)

1: Metal. Odlar. — 2: Ecos. Den.—10: Ata/en. Toml.—11: Ra. sas. Misal.

A BUSQUE LOS NUEVE ERRORES

Adorno pelo señora. Pulsera Orilla falda niña. Cesto niña. Fruta cesto centro. Sombrero. Almohadón. Calceñín. Instrumento.

A SOPA DE LETRAS

1: Metal. Odlar. — 2: Ecos. Den.—10: Ata/en. Toml.—11: Ra. sas. Misal.

EL ACEITE, REMEDIO MAGICO



Ángeles en la fabricación del aceite. (Sarcófago romano).



El folklore nos ha permitido conservar algunos conocimientos que de otra forma hubiéramos olvidado, aunque de la mayor parte de ellos nos ha llegado «la música, pero no la letra», pero todo tiene indudablemente su razón de ser... si se sabe buscar.

● DE COMO ADAN NO QUERIA MORIR

La primera mención de las facultades mágicas del aceite se remonta nada menos que a los tiempos de Adán. Los «Libros apócrifos de Adán y Eva» relatan que éste, sintiéndose muy mal, envió a Eva y a su hijo Set al paraíso, en busca del «aceite de la vida»; pero se les prohibió la entrada y volvieron con las manos vacías, y Adán no tuvo más remedio que resignarse a morir. Continúa el relato diciendo que, cuando falleció, los ángeles vinieron y llevaron con ellos su cuerpo, prometiendo a Eva que resucitaría, pero eso ya no lo dice la leyenda.

De todas formas, la fama del aceite debió quedar, porque sólo en la Biblia,

y bajo el término de «schemen», es citado hasta doscientas veces, la mayor parte de ellas como remedio muy especial.

Cuando terminó el diluvio y Noé soltó a una paloma, ésta volvió precisamente con una rama de olivo en el pico, como señal quizá de que todo había terminado y que la paz y la tranquilidad volverían a reinar después del castigo divino; de ahí quedó para siempre la rama de olivo como símbolo de paz.

Tierra de «aceite y miel» se denomina a la región palestina en el Deuteronomio, como signo de lugar privilegiado.

San Lucas, que además de evangelista era médico, refiere él mismo que, habiendo encontrado a un hombre herido, le curó bañándole la herida con aceite, y San Lucas debía entender.

● SU USO SAGRADO

Però no sólo se usaba antiguamente en curaciones, sino también en ritos y sacrificios; era corriente derramar

aceite en las piedras que se erigían en tiempos bíblicos para conmemorar algún suceso importante. Jacob mismo lo hizo sobre la roca en que descansó durante su visión de la escala que subía al cielo, y los patriarcas y jueces lo usaban para consagrar a sus sucesores derramándose sobre la cabeza.

La misma Iglesia conservó este ritual, y aún hoy día se emplea en el bautismo, confirmación, orden y extremaunción.

Asimismo, en todos los tiempos, muchas sociedades religiosas lo utilizaron en sus ceremonias y ritos. Se unguía con aceite tanto a reyes como a sacerdotes, porque de siempre simbolizó la realeza y la gracia del Espíritu Santo.

Los mismos griegos y romanos lo usaban para friccionar el cuerpo, y los héroes antiguos, después del baño, se frotaban con él todo el cuerpo. También los muertos eran con él ungidos, como símbolo de purificación.

● LAS SUPERSTICIONES

Siempre se creyó que tenía el aceite especiales poderes sobrenaturales, y en casi todas las fórmulas de brujas y hechiceros se encuentra formando parte de ungüentos, filtros y remedios.

De por entonces ha quedado también como señal de mal agüero el que se derrame el aceite, y para evitar la maldición había que echar rápidamente, en forma de cruz, un poco de sal sobre la mancha.

Si el aceite estaba bendito, su poder curativo era aún mayor; así, pues, era apreciado el de las lámparas que ardían ante la Virgen o los Santos.

● EL MILAGRO DE CALANDA

El caso más increíble de curación que conserva la historia debido al aceite es con seguridad el del llamado «el cojo de Calanda»; éste fue un joven al que se le tuvo que amputar una pierna y que se pasó luego muchos años pidiendo limosna ante el Pilar de Zaragoza, siendo conocido por todo el mundo. Era muy devoto, y un día se untó con el aceite de la lámpara de la Virgen el muñón..., y al día siguiente amaneció con las dos piernas.

Esto ocurrió en marzo de 1640, y hay todo tipo de datos, como los certificados del médico que se la amputó y los que luego se la examinaron cuando de nuevo volvió a tenerla, sin que nadie supiera darle explicación ninguna. El protagonista del suceso vivió varios años, y hasta el mismo Felipe IV, que era quien reinaba por aquel entonces, fue a conocerle y adoró la pierna sana.

Sin embargo, no siempre se obtenían curaciones con el aceite, y a veces hasta había castigos divinos; conocido también fue el caso de aquel que, teniendo un ojo malo, se frotó y frotó con aceite de lámparas benditas, esta vez dedicadas a Santa Lucía, y tanto se enfadó porque no curaba, que maldijo a todos, y se le acabó infectando el ojo bueno, y cuenta un romance que el ahora ciego del todo suplicaba: «Santa Lucía, siquiera el que traía».

● LO POPULAR

«¡Qué tendrán, madre, para cosas de amores, los olivares!»

El refranero es rico y, desde luego, no podían faltar en él aquellos dichos que hagan mención a su facilidad para conseguir noviazgos. Pero si las virtudes «exteriores» son numerosas, no son menos las que tienen al tomarse, ya que normalmente es de los alimentos que más fácilmente se pueden digerir, y de él son muestra los numerosos refranes que sobre él corren; de los más curiosos son: «El pez ha de nadar tres veces: en agua, en aceite y en vino (cuando vive, cuando se frie y cuando se come)», o el de «el huevo cocido es un huevo entero; el frito, huevo y medio».

Però no todo son consejos de vieja; hace unos días, en un pueblo de Cáceres, un campesino ha dado a conocer un remedio para crecer el pelo, que venía practicándolo con éxito en sus animales; la solución está, al parecer, en una mezcla a base de petróleo, aceite de oliva y unas hierbas de la zona.

Es, pues, de las pocas cosas que sirven para todo, para ritos religiosos, para curar el cuerpo por fuera y para alimentarle. Rebusquemos un poco en el saber antiguo y quizá encontremos algo interesante.

MUSEO IMAGINARIO Por Manuel JULAR



Lo divertido de jugar entre Habis y Habido es conjugar el absurdo de una imposible y (e)(o) imposible seguridad de Libro de las geométrías "tartesianas"



LARGANDO CON JESUS AGUIRRE EL DUQUE DE ALBA

CARECE de cara de sabio distraído, de consorte sin porte, de burócrata anónimo, de predicador de la Twenty Century Fox, de sátiro de zamorano, de señorito de Galdós. Carece de esas características que, a veces, se adivinan cuando un hombre sencillo, estudioso, culto y discreto, pasa como un meteorito disparado a ocupar un lugar en el universo de los astros, cerca de una constelación dominante. Jesús Aguirre tiene clase, fuerza y brújula para navegar por cualquier corriente; y la timidez, ese rasgo suyo tan negativo a veces, no ha presidido esta intimidad del «bouche a bouche».

Es el XVIII duque de Alba, bis; porque su esposa, la duquesa de Alba, es la que domina el escalafón; pero ha remozado algunas imágenes del Palacio de Liria, absorto en la obligación de estudiarse pasados y crear futuros para su noble casa. La barba, entre cana de albos augurios, va poblando su agrecado aspecto. Jesús Aguirre fue un buen director general de Música, y es lástima que en este país, más que nunca y con más desfachatez, las filias y las fobias de algunos personajes públicos, estén segando el presente y el futuro de hombres inteligentes y preparados para hacer frente a nuestra desastrosa situación cultural.

"Sí, soy tímido"

ENTRAÑA muchas dificultades ser el XVIII duque de Alba?

—Entraña muchas responsabilidades. Como las responsabilidades tienen una magnitud, tienen un tamaño histórico, son responsabilidades sin duda difíciles, pero la responsabilidad prima sobre el reto de la responsabilidad; prima sobre el que pudiera entrañar cualquier dificultad.

—Cayetana Stuart parecía invulnerable ante el acoso de hombres conocidos pidiéndola matrimonio. ¿Qué virtudes configuran a Jesús Aguirre para haber conseguido ser el elegido?

—La pregunta, respondida por mí, no tendría ningún interés. La pregunta tendría que ser respondida por Cayetana.

—Se ha hablado mucho de sus conocimientos profundos del marxismo. ¿Necesitaba el palacio de Liria algo de la doctrina de don Carlos Marx?

—No creo que mis conocimientos sean únicamente del marxismo; es uno de los fenómenos que he estudiado, y desde luego no se me ha ocurrido nunca pensar que este tipo de conocimientos pudieran ser útiles a la Casa de Alba. Los conocimientos históricos si serán útiles a esta casa, pero no veo en absolu-

to ninguna vinculación entre ese tipo de conocimientos y esta casa.

PASAR A LA HISTORIA

—¿De los pinceles de qué pintor le gustaría pasar a la historia, acompañado de su mujer?

—La respuesta me parece más fehaciente cuando la dé el propio cuadro firmado por su propio autor.

Hablamos de Prieto, hablamos de Dalí, hablamos de Torral... el señor duque no entra por uvas.

—¿Qué escritor español actual no le gustaría que fuese su biógrafo?

—Como las biografías suelen escribirse cuando uno ya ha pasado, como decía Jovellanos, a pacer estrellas, no voy a ser yo quien lo decida; si es que realmente mi vida merece ser biografiada; por tanto, por mucho que yo ahora desease uno y no desease otro, me caerá el que me toque.

—Un hombre tan estudioso como sabemos, y tan viajero como dice su secretaria, ¿tiene tiempo para el amor y para la familia?

—En cuanto al estudio, hay una novela importante en la literatura española que se

llama «Amor y pedagogía»... y en cuanto a los viajes, generalmente no viajo solo, viajo con mi mujer.

—¿Ser aristócrata se aprende o hay que tener unas cualidades natas y muy específicas?

—La aristocracia de nacimiento vale muy poco si no va apoyada por la aristocracia del temperamento; a la que yo preferiría llamar temperamento noble. Creo que ésta es la respuesta.

—¿Con qué iglesia es usted intransigente y con cuál benévolo?

—Soy intransigente con la iglesia intransigente, y benévolo con la iglesia caritativa.

INTRIGAR CARA AL PODER

—En la Casa de Alba son frecuentes las cenas con intelectuales y las cenas con políticos. ¿Con quién se encuentra mejor Jesús Aguirre y con quién se intriga mejor cara al Poder?

—Jesús Aguirre no intriga cara al Poder. Primer punto. Y no siempre con quien se encuentra uno mejor es de quien se aprende más... Muchas veces se aprende mucho a través de la incomodidad, porque ésta te puede deparar ricas convivencias.

—Usted da la impresión de ser frío, calculador, distante, introvertido y antipático socialmente. ¿Es tierno y cariñoso en la intimidad?

—¿Estoy si e n d o antipático con usted en este momento? Porque desde que hemos empezado la entrevista, a usted y a nuestro compañero y amigo de la fotografía les veo reírse mucho... Por lo tanto, nie-

go la mayor. Si soy tímido, y la timidez me hace parecer muchas veces distante, frío, etcétera, por otra parte, tengo un enorme rechazo, por el aburrimiento que se me impone... ¡Me escapo!... Y... me escapo, me escapo, de las situaciones aburridas andando de prisa. En cuanto si soy tierno y cariñoso, yo diría que necesito ternura y cariño. Si soy tierno y cariñoso hacia los demás, vuelvo a insistir, quien debe responder es Cayetana.

—Esta casa tiene antecedentes notables de amistad con la familia real española. ¿Cómo son las relaciones actuales de los duques de Alba con la Zarzuela?

—Las mismas que han sido siempre las de la Casa de Alba con la Corona: la lealtad incondicional.

—¿Qué le falta y qué le sobra a esta democracia?

—Le falta orden... ¿Qué le sobra? Claro, lo más fácil sería decir desorden. ¿Le sobra?... Le sobra oscuridad y mal humor.

HABLAR DE MUSICA

—Vamos a hablar de música, señor duque. ¿Qué pieza, obra, fragmento, sinfonía, etcétera, podría sintetizar la habitual situación política española?

—Que yo sepa, no está compuesta todavía.

—Dígame una frase que retrate en todos los conceptos a Cayetana Alba.

—Recurriría al principio de identidad. Más aún, a la tauología: Cayetana es Cayetana. Y es muy difícil para mí, sobre todo precisamente porque creo conocerla mejor que nadie en este momento, empezar a trocear su personalidad por rasgos aislados..., porque tendría la sensación de que se me escapaba esa unidad rica, compleja, y al mismo tiempo ingenua, que es Cayetana. Por otra parte, además, tiene la suerte y ha tenido el talento de haber heredado un nombre que ha convertido en el suyo, en el verdadera mente suyo. Y exactamente igual que muchas veces, por la calle, la gente que la ve pasar no dice: «La duquesa de Alba va por ahí», sino que dice llana y simplemente: «Mira: Cayetana...», yo digo lo mismo: Cayetana es Cayetana.

Comprendo que esto sería un bonito final para esta entrevista. Pero y puesto que se da por hecho que el señor duque sabe mucho de música, insistimos ya en el jardín del palacio de Liria:

—¿Por qué no quiere ponerle melodía a este momento histórico de la vida española?

—Mi querida amiga: me está usted empujando a una «boutade». Me está empujando a un chiste... ¡Vamos a por el chiste! ¡Vamos a por la «boutade»! Pero hago el chiste con mucha preocupación..., y con dolor... Sería una lástima que el título musical que correspondiese a esta etapa fuese «La vida breve».

Fotos JUAN MANUEL

"Necesito ternura y cariño"

"Cayetana es Cayetana"