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Escribe
Lsopoldo AZANCOT

AUNQUE al yo leer por primera vez a
Henry Miller, mediados los años 50, sus 
obras estaban mimbadas por el halo 

turbio de lo clandestino—sólo cabía 
adquirirías en las trastiendas de algunas 
librerías y como quien comete un acto 
de subversión—nunca me sentí realmente 
atraído por las mismas: las encontraba falsas 
sin saber por qué. Con el paso del tiempo las 
causas de ello se fueron tornando evidentes, 
y aún más a partir del momento muy 
próximo, en que por fin pudieron salir en 
España a plena luz, en medio de un bien 
orquestado lanzamiento. No ha sido, sin 
embargo, hasta el momento mismo de su 
muerte—hace una semana escasa—cuando logré 
aquilatar hasta qué punto llegaba mi 

$ indiferencia a su respecto: me noté libre 
’ del tabú que veda hablar mal de los difuntos 

recientes. Que es lo que voy a hacer a continuación.

Escribe
José 1. MORENO-RUIZ

ESA OTRA
PESADILLA
DE AIRE
ACONDICIONADO

CREO que nadie ha señalado hasta ahora algo que yo 
tengo por extremadamente significativo: que 
Miller no encontró su camino —que, por otra parte, 

no era tan suyo— hasta leer uno de los libros 
clave de la década del 30. Me refiero a
El viaje al fondo de la noche, de Celine, aparecido 
en 1932, que es el año, precisamente, en el cual Miller 
comienza a escribir Trópico de Cáncer. Relea el 
lector ambos libros, poniéndolos en conexión, y advertirá 
los límites del segundo: la nauseabunda, pero auténtica, 
violencia del escritor francés, ha generado, sin duda, 
la domesticada del norteamericano. (Pregunta al 
margen: ¿por qué no ha permitido Miller la publicación 
de sus dos libros anteriores, Alas cortadas, de 1922, 
y Este mundo pagano, de 1929 Yo pienso que porque, de 
hacerlo, lo que vengo diciendo hubiera quedado 
por sí al descubierto.) El segundo momento clave de 
su vida hay que buscarlo en 1940: fascinado por 
Durrell y su obra en gestación, Miller viaja a Grecia y 
encuentra lo que iba a constituir el fundamento 
ideológico de la segunda etapa de su carrera 
—la americana—, y que no es sino la posibilidad de

enmascarar el rechazo de la historia con un barniz 
pseudoprogresista. El confusionismo que iba a presidir 
su vida y su obra posteriores estaba, a partir 
de entonces, bien establecido, y bien sentadas las bases 
de su éxito posterior: consagración en Europa 
(en Francia, donde se le vería como un buen salvaje 
redimido del pecado original del origen americano por 
el rechazo verbal de aquello que los Estados Unidos 
representan de válido de cara al futuro —la modernidad 
de mañana—, y por la justificación culturalista del 
mismo) y, de rechazo, en los USA, lo que, como siempre, 
equivalió a extender ese prestigio a escala planetaria.

DESDE mi punto de vista, Miller es un escritor 
de segunda fila, reaccionario y ególatra, que ha 

puesto las técnicas norteamericanas de ventas —las más 
sofisticadas— al servicio de la difusión de una obra que 
no reunía las condiciones precisas ni para ser gustada 
por muchos —es de una pesadez insigne— ni para 
alcanzar el reconocimiento de las élites.
Su éxito al respecto, sospecho, constituirá su único 
timbre de gloria en el futuro, a no ser que 
el academicismo universitario, tras momificarlo 
convenientemente, consiga que su figura se asiente 
en el panteón irrisorio de los autores sobre 
los que se escriben tesis, doctorales o no.

LOS LIBROS DE MILLER, D EACCIONARIO? Sin discusión posible. La mujer, | n en efecto, es para él un objeto de consumo.

A PESAR TODO
DE pronto va Henry Miller y se muere tras ochenta y ocho años 

de vida total. Sorpresa. Se conocía algo sobre su delicado 
estado de salud, sobre su progresiva ceguera. Hace dos años 

le escribí invitándole a colaborar en una revista anarquista 
(publicación que se fue a pique por culpa de los comisarios anarquistcís) 
y me contestó dando las gracias por haberme acordado de él al tiempo 
que se excusaba de no colaborar aludiendo a su progresiva ceguera.
Me daba ánimos, deseaba suerte a la publicación y me confesaba su 
admiración por «Ferrer i Guardia». «Esperábamos su muerte y ha sido 
tranquila», cuentan que dijo Noel Young, su editor.
Y uno, sensible como es a ciertos tópicos, abriga la esperanza de que si hay 
un cielo suba allí Henry Miller y se encuentre con angelitas y santas 
dispuestas a todo.

PERO no será posible, entre otras co­
sas, porque aun hoy no se ha dilu­
cidado el asunto sexo de los ángeles, 

de una parte, y de otra, porque las santas, 
a juzgar por lo leído en páginas hagio- 
Sráficas, deben estar llenas de gusanos, 
latigazos y mugre, «A uno le gusta verlas 
“tear cuando está cachondo», escribió en 
«1 «Trópico de Cáncer», pero ya nos dije- 
^n hace muchos años que los santos y 
1^ santas no tenían necesidades fisioló­
gicas. «Tengo un hueso de quince centí- 
Dietros en la picha», escribió también en 
ai «Trópico de Cáncer». ¡Pero cómo com­
petir con el enhiesto e incorrupto brazo 
de Santa Teresa! Imposible. Sobre todo, 
después de que hurtaran a esa flipada y 
admirable escritora para convertiría en 
senta. Nada que hacer. Ya se encargaría 
San Pedro de evitar que se vieran, igual 
düe la -progresía carroza de por estos 
Pagos, con algún que otro crítico litera- 
’to en cabeza del cortejo, se encargó de 
®'ú'inconar cuanto de hermoso y vivo, 
'•aanto de carne, por ello, había en la 
olíra de Miller.

HABLARON de sexo y marginalidad, es 
decir, circunscribieron cuanto de obs- 

j [^ao, maravillosamente obsceno, había en
*a obra le Miller a un discurrir por los 
'cauces ce la «anormalidad» socialmente 
Establecida sin caer en la cuenta (o quizá 
‘E hicieran a sabiendas, que las orejeras

y los condicionamientos ideológicos dan 
para todo) de que eso, aquella obcenidad 
y aquella vida, eran el mundo del escritor. 
Sú mundo al margen —nunca «margi­
nal»—; su vida y la de quienes con él la 
compartían, pero nunca la vida. Así, el yo, 
en Miller, se convierte en arma arrojadi­
za, inasimilable (a pesar del «boom» que 
llevó hasta sus páginas a impotentes y frí­
gidas). No cabe, para Miller y su obra, 
otro calificativo que el de amoral. Y nun­
ca, insisto, el de «marginal*. Lo «margi­
nal» no es sino una nueva moral (y ahí 
está Bukowski, remiendo último para el 
traje yanki que se nos empieza a caer de 
encima hecho pedazos, ahí está ese autoti- 
tulado «chico más duro de mi calle», para 
demostrarlo). Y también están ahí los ca­
chorros bien alimentados de esa burguesía 
netamente asésina (oíd cómo piden los 
comerciantes el restablecimiento de la pe­
na de muerte), con sus vestidines,^ con 
sus equipos estereofónicos, con sus Mbros 
de Bukowski, con su esoterismo fascista, 
con su «Señor de los Anillos», con su mo­
ral, en suma, tan igualita, y tan terrorista, 
como la moral oficial.

PENSABA uno, hace dos'O tres años, 
cuando lo del «boom» Miller, excelen­

temente traducido por Carlos Manzano 
para Alfaguara, a la vista de aquellas se-

(Pasa a to siguiente.)

al que se degrada —imaginativamente tan sólo, supongo— 
para obtener placer. Reduce la cópula a un acto 
primario, de casa de lenocinio, inhumano por muchos 
conceptos—lo que le ha valido el respeto en España, 
país eróticamente analfabeto—, al que intenta dar 
trascendencia mediante un ersatz de lirismo, en el cual 
sólo cabe ver el delirio narcisista de quien intenta 
perfeccionar una masturbación con gritos poemáticos 
—la cópula deriva hacia el autoerotismo si no se respeta 
a la compañera—. Y, por lo que hace a su relación, 
no ya con individuos concretos, sino con la comunidad, 
con el progreso tecnológico y científico, 
¿cómo no calificar de regresivo su rechazo de la política, 
y su exaltación de lo bucólico, de lo «natural», 
concebido como fruto del retomo hacia un pasado 
inexistente, mítico, en el que los conflictos de clase no 
existirían porque ya habría alguien que se encargaría de 
impedirlo con mano de hierro?

CORRELATO lógico de este reaccionarismo es la 
egolatría antisolidaria de Miller, un autor que no 

escribe sino de sí mismo, con fascinación que nada 
justifica. ¿Qué ha hecho él, en efecto, sino vivir para 
suministrar material a su obra —invirtiendo, así, el 
verdadero proceso creador? ¿Y en qué ha consistido 
su vida, fuera de unas cuantas cópulas de azar, 
y en una serie de cogitaciones brumosas?

POR eso decía yo antes que su único mérito estriba 
en haber sabido vender tan bien una mercancía tan 

deleznable. À lo que añado: y en haber logrado 
convertirse en el origen de una larga teoría de rebeldes 
de pacotilla, que maldicen de la sociedad postindustrial, 
pero sin renunciar por ello a disfrutar de sus ventajas. 
América podía ser para él una pesadilla de aire 
acondicionado, más, a lo que se ve, no lo suficientemen­
te como para que condescendiera a exponerse, por 
ejemplo, a los ciclones latinoamericanos, que hubiera 
debido de considerar «naturales» en extremo.

ARGUYEN los defensores a ultranza de Miller que, si 
bien su obra carece de verdadero peso, el esplendér 

de su estilo —no en traducción; en inglés, lógictmente— 
redime toda posible falla, compensa cualquier 
debilidad que queda atribuirle. ¿No se dan cuenta, al 
sostener esto, de que el estilo o es una floración 
de los contenidos o no es nada? El gusí» por los adornos, 
por los abalorios de poco precio, les ciega. Pues basta 
con leer atentamente unas cuantas páginas de uno 
cualquiera de los Trópicos, por ejemplo, para 
advertir en qué consiste el truco de N'ilier con respecto 
al estilo: la alternancia de lo tabrenario y lo liricoide, 
de lo popular degradado y lo kitsch en una mezcla que, 
lamentablemente, siempre produce un buen efecto a loi 
intelectuales de poco pelo.

aa
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BALLET DEL SIGLO XX, DE MAURICE BEJART

ENSAYO GENERAL
NO es la primera vez que en el Palacio de Deportes trabaja la

<troupe> de Maurice Béjart. Hace alrededor de dos años asistt- 
. mos a la representación de la «Consagración de la Primavera de 

Stravinsky», de Petrushka, del «Pájaro de Fuego», y ya entonces en­
tendimos las coordenadas coreográficas del maestro: la obra de Bé- 
jart está tocada por su visión del mundo —toda una óptica—, que se 
va perfUando a medida que crece la danza, la que se inserta en el 
bailarín y. por consiguiente, en la misma música, que nos arrastra 
eñ un frenesí, que, sin embargo, en ningún momento pierde su obje­

tivo esencial: la nostalgia mueren pero no mata: Béjart, como el gran 
mago que nunca dejó de ser, da vida, inventa, uno tras otro, bailes 
como partos, noches inéditas, mares que invaden la música, parti­
turas wagnerianas que tocan los ya imprescindibles «mudras» —ges­
tos o posiciones de la cultura indostánico-oriental—, y de nuevo lo 
clásico, los viejos instrumentos que terminamos por descubrir: el nau­
fragio de la pareja que lucha entre prodigiosas olas o acantilados,» 
tal vez su salvación, la salvación gracias al amor o a la vida, pero, 
cuidado, el amor y la vida de todos.

y bien. El jueves, de no- 
■ che, el Palacio de 

Deportes, de este Madrid 
c o n tinuamente renovado^ 
tuvo una dimensión coti­
diana de plató, de teatro, 
el inglés, el español siem­
pre. Y el gran escenario, 
coronado por el frontón y 
laterales que venían dei Le­
de bailarines, de utilleros, 
de micrófonos que daban 
órdenes. Se oía el francés, 
jano Oriente; telones que 
se abrían para mostrar, le­
jana, una panorámica de 
París, donde pudimos des­
cubrir el Sacré Coeur, la 
neblina azul del París tan 
cantado, el París como te­
lón de fondo para la «Ale­
gría Parisienne» de Offem- 
bach, que se sumió en gris 
y llovizna para siempre.

Y d© repente, ©1 silencio. 
Y el comienzo de las «Va­
riaciones del Don Giovan­
ni» de Chopin, con coreo­
grafia también de Béjart. 
Un trabajo ajustado, rítmi­
co, manteniendo las clási­
cas diagonales, los grupos 
asimétricos, en tanto el es­
pacio es sopesado y admi­
nistrado con sabiduría. Es­
tuvo bien armonizado el 
conjunto, sorprendiéndonos

Escribe Matilde BIRNQUI bre; la tenue ironía que 
con alguna sorpresa ya co­
nocida: donde esperamos el 
romanticismo, salta la lie- 
golpea, al fin, para decir­
nos que estamos vivos: 
cuidado con cerrar los ojos 
que los sueños llevan por 
mal camino. Y la «Gaité 
Parisienne», con un Offem- 
bach que hasta bogó por 
su célebre «Barcarola»,
donde 
fancia 
Béjart, 
Víctor 
voción

se descubre la 
y los avalares 
interpretados

Ullate con esa

in­
de 

por 
de-

que ya le conoce-
mos. Hubo una madre do­
minante, una cantante pe­
lirroja, la danza recurrien­
do al canto y a la conver­
sación, una especie de 
maestro de ceremonias 
completamente calvo que 
por algunos instantes se 
robó el ballet, medio em­
parentado con el animador 
de «Cabarét»; Joel Grey.

to de Wagner y cinta se. 
ñora que grabó océanos y 
reminiscencias orientales. 
Fue el punto más alto; Bó- 
jart y sus bailarines, espe­
cialmente el joven, consi­
guieron algo parecido a la 
perfección: inspiración in- 
édita, la transfiguración ar- 
te-vida-arte a niveles poco 
lamente inspirada en «Un 
americano en París», de 
Gene Kelly. A lo mejor. 
Porque el final, un canto 
a la vida y a la lucha, un 
poco como si los bailarines 
de Béjart fueran siempre 
«Pájaros de Fuego». Deja­
mos para el final el comen­
tario de «Dúo», sobre tex- 
comunes. Parecía como si 
el <Pas des Deux» reco­
rriera el tiempo, se salie­
ra de él, retornara luego. 
Y después, el recurso de 
que la cinta sonora atra­
viesa Wgner y el océano. Y
vólviera desdé éf océano al 

aunque el bailarín calvo Oriente y los brazos multi- 
—ya sabremos su nombre— plicados dé’Buda cómo ob-
fue más absurdo o plane­
tario, pero menos ambiguo; 
maravilloso, parafraseando 
la historia, bailando fuera 
de época, tal vez lo mejor 
de una «Alegría Parisienne» 
muy bien hecha, muy bien 
bailada, a lo mejor secre­

jetivo o revelación. Por eso 
lo de «Ensayo General». 
Sobre todo para nosotros, 
que debemos recibir, gozo­
sos, la lección que fabrica 
Béjart con su danza. Y a 
ésta, ¿cómo llamaría?

—Una lección de Vida.

(Viene de la pág. anterior.) 

ñoras todavía de buen ver que compraban 
los «Trópicos» con la misma fruición con 
que compraban los últimos modelos de 
bragas o de consoladores, pensaba uno, 
decía, en lo bien que les hubiera venido 
a ellas un libro de Miller cuando los Ejer­
cicios Espirituales. Incluso cuando inicia­
ban el acercamiento a la parroquia de al­
gún curiUa progre de los años sesenta. Y 
hoy recomiendo vivamente la obra de Mi­
ller a quien se sienta atraído por los 
anuncios de la «Nueva Acrópolis». O a 
quien sienta la malsana intención de ir 
a visitar a un psicólogo o a un psiquia­
tra. Todavía están a tiempo, aunque, es 
evidente, los años no pasan en balde. Y 
todavía sigue siendo válida (los tiempos 
no cambian aunque dijera lo contrario 
aquel Bob Dylan que hoy canta a Jesu- 
sito de mi vida eres niño como yo), la 
obra de Miller, a pesar del «boom» mille- 
riano y a pesar de presentaciones de su 
obra como la que hiciera don Enrique 
Tierno Galván, alcalde de Madrid, ciudad 
que, como es sabido, tiene una Diputación 
que organiza conciertos-concurso de 
«rock» debidamente vigilados por las 
fuerzas de orden público. Ahí están los li­
bros de Henry Miller, con todas sus letras, 
no obstante ese profundo rechazo, incluso 
de sus exégetas, que provocan. Si no es 
así, ¿a santo de qué esas interpretaciones, 
y, lo que es peor, esas justificaciones de la 
obra del novelista? ¿A qué, si no, viene

PESAR DE TODO
esa pesadilla de aire acondicionado con la 
cual intentan el canto monocorde de la 
unidimensión? ¿Y a qué viene ese bucear 
en Los libros de mi vida intentando en­
contrarle parientes literarios a Miller, 
cuando el escritor leía fagocitando, co­
mulgando,, nada más y nada menos, con 
el mundo y con la obra de otros escri­
tores?

n ADICOS disfrazados de bienhechores, 
v impotentes revestidos de autoridad, 
aguafiestas, cínicos y pervertidos», llamó 
Henry Miller a quienes le procesaron y 
prohibieron sus obras. Y bien, ahí están 
sus libros publicados y traducidos ya a la 
casi totalidad de las lenguas que en el 
mundo son. Ya no se le procesa, entre 
otras cosas, porque ha muerto, aunque 
por la piel de toro que dicen, a más de 
úno le encantaría hacerlo. No es necesa­
rio, sin embargo. Jugaron a la asimilación 
(aquí, en Europa y en América), hicieron 
películas clasificadas «S» co.n sus libros, le 
entrevistaron para publicaciones de la 
multinacional de tumo, 1© animciaron has­
ta en la televisión española; un alcalde so­
cialdemócrata habló de él, escritores fas­
cistas de toda la vida le elogiaron..., por­
que nunca pudieron hundirle, porque 
cuando iniciaban una ofensiva contra sus 
textos, arremetía Miller con otra obra en 
donde el mundo-juez salía roto en pedazos 
con sus propias excrecencias, atragantado 

con los excrementos que quisieron dejar 
caer sobre la cabeza mongol del escritor. 
Grandeza del escritor que, como un gue­
rrillero (según dicen los estrategas de la 
guerra), obliga al Poder, le somete, hasta 
llevarle al pacto de no agresión, o hasta 
obligarle al reconocimiento. Grandeza de) 
escritor, y lección para todos los escrito­
res, que contraatacan, con un golpe más 
fiero cada vez que el Poder intenta des­
truirle.

P ERO hay una cosa qu© a uno, parti- 
■ cularmente, y por lo que tiene de 
determinante en la obra de Miller, 1© apa­
siona: Su renuncia expresa a su norte- 
americanidad, qu© no ©s, por ello, asun­
ción de europeidad. Esto, desde luego, 
señala profundamente su obra al extremo 
de que me atrevería a llamaría extran- 
jera. La novela d© Miller no tiene pasa^ 
porte aún y cuando sus obras sí estén 1o- 
calziadas geográficamente. La novela de 
Miller no tiene más territorio que el hom. 
bre, la mujer y las cosas que se ponen en­
cima o que se quitan; no hay otros mapas 
que los dibujados por la intensidad de las 
pasiones. Y ello a imo le parece importan 
te, ponjue, en especial, diferencia al no­
velista de los demás escritores norteame­
ricanos, ingleses y europeos. Ahora que el 
esquemático y reaccionario Graham 
Greene nos sigue sacudiendo el coñazo, 
ahora que esa progresía carrozona de 

la que hablábamos antes se quiebra de 
gusto con las novelas policiacas, con la 
novela sajona ©n general, con ese mundo 
rara vez puesto en entredicho (salvo el 
norteamericano Morrell y, quizá, Updike), 
emerge la figura literaria, humana, in­
cluso política de Miller, rompiendo —siem­
pre rompiendo— la figura del novelista 
—con sombrero— forjado en las redaccio­
nes de periódicos, en los partidos de base- 
ball, en la amistad con policías-ycon-de- 
tec-ti-ves, que tanto gusta de un tiempo a 
esta parte, igual que gustan (aplauden y 
todo en los cines) los giilpollescos diálo­
gos entre Bogart y la Bacall, o se encandi­
lan con las orejas de Clark Gable. Merece 
la pena darse una vuelta por ©1 cine Pa­
lafox, en donde se repone «Lo que el vien­
to se llevó», para ver y escuchar al perso­
nal que allí se junta, personal, por otra 
parte, que, naturalmente, ya no lee más 
que a Greene. Y que, quizá ahora, por lo 
de la necrofilia, lea otra vez y se mastur­
be con las novelas de Miller.

Y nada; feliz negocio a los editores con 
la reedición que se aproxima. Al fin 

y al cabo, Miller imaginaba lo que pasaría 
a su muerte y seguro —como seguro es 
que lo imaginaba— que con una sonrisa 
de autoafirmación y desprecio recibió a 
la muerte, que no era otra cosa que quie­
nes le leían y quienes, quizá, escribimos 
de ét
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-«Sábado LUerarkh»^
Feria del Libro'

DE LA FERIA Y COMO
NOS FUE EN ELLA

■ El soneto otra vez con; José 
Bergamín, Martínez Remis, 
Francisco Pino, Quiroga Pla 
Y Montón Puerto

UN nuevo virtuosismo del soneto, como el del Siglo de Oro 
se alcanza en los del 27 con Gerardo Diego y Rafael Alberti 
especialmente, que tantos han primoreado. Hasta el 

menos rimador, Aleixandre, tiene alguno. Mas la fiebre soneteril
dio en los años inmediatamente anteriores y posteriores 
a la guerra: Miguel Hernández, Bleiberg, Gil Albert, 
Rosales, Ridruejo, y en seguida, Garcia Nieto, Blas de Otero, 
Leopoldo de Luis, López Anglada, que no dejarían ya nunca de 
escribirlos. Rebrota más adelante en Carlos Sahagún, 
Eladio Cabañero, Manuel Alcántara, entre otros, y más últimamente 
en Angel Garcia López, valor que le destacó hace unos días 
Enrique Badosa al presentar su antología de Plaza & Janés. Hago 
este somero memorial del imperativo clasicista en nuestro 
tiempo porque se han dado cita en la Feria —o en los días de ella, 
porque la poesía se asoma muy poco a la calle— unos cuantos libros 
de sonetos o con buen número de ellos. Libros nuevos o reediciones.

murió en 1955. Contemporáneo de los del 
27, destacó como traductor y crítico en­
tre aquellos prosistas que elegían para 
«Revista de Occidente» y «Cruz y Raya», 
Ortega y Bergamín. Como poeta brota 
en el exilio. Estos sonetos son de evoca­
ción española, familiar, de la soledad del 
destierro, de recuerdos o motivacio n e s 
instantáneas que apelan al apunte lírico, 
a la estampa, con un trasfondo siempre 
de dolor y grave meditación. Sonetos que 
no parecen tales en cuanto a rigidez for­
mal, ya que el poeta tiene gracia y flui­
dez para disimularía. Imposible o inaguan­
table le parece, en principio, al prologuista

JOSE BERGAMIN

H^Y lina buena sarta en «Poesías casi t 
completas», de José Bergamín, Alian- 1 
za Editorial. Ha cantado Bergamín, \ 

desde siempre, y siempre en sílabas con- 1 
tadás del «mester» de clerecía, y como | 
rimado de palacio y también cante po- | 
pular. «Pájaro pinto», le dice en sus líneas \ 
prologales María Zambrano, recordando | 
que «Pájaro pinto» fue seudónimo suyo en \ 
las prosas. Sonetos y otras muchas estro- | 
fas que, como Unamuno, usa para expre- | 
sar, antes que nada, pensamiento, pronun- | 
ciándose como él contra los de la «sirin- j 
ga» o, para él, «versiculebreo». ¿Cómo 
con esta actitud —y predisposiciones- 
convivió tan estrechamente con los del 27, 
que no iban precisamente por donde Una­
muno sino, tras Juan Ramón Jiménez, a ] 
la culminación del irracionalismo o racio- 
esteticismo simbolista? Es en su prosa, 
tan personal, donde consuena mejor con 
los poetas de la generación. En el verso 
pone —aunque también algo, de sus mor­
dacidades— lo más grave de su temblor 
humano. «¿Adónde iré que no tiemble?», 
es uno de sus lemas, recuerda María Zam­
brano, que añade: «Mas, ¿quién tiembla: 
el pájaro, la leve rama que le sostiene, el 
aire rasgado por la saeta de su cante?»

MARTINEZ REMIS

FRANCISCO GINER DE LOS RIOS 
Y FRANCISCO PINO

de 1945, José M. 
—hay otro actual, 
Muñiz—, por qué 
entonces, sonetos

de Semprún y Gurrea 
Miguel Angel González 
a estas alturas, las de 
precisamente, como se

se

, las en la tierra y en el cielo». Un virtuo­
sismo sin demasía. Sonetos al aire, de 
los que se hacían. Muy contenida, muy 
apretada y sueltamente a la vez.

¡QUIROGA PLA
¥ ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ

O TRA recuperación más. Esta a poeta 
muerto: ciento cincuenta sonetos de 

José María Quiroga Plá forman el libro 
«Morir al día», escritos en el exilio entré 
1938 y 1945, en est colección España pere­
grina, de la editorial Molinos de Agua, que 
dirige Aurora de Albornoz, con el em­
peño de recuperar aquellos textos poé­
ticos que no pudieron echar sus raíces en 
la tierra propia. Quiroga Plá —que tanto 
trabajó para su suegro don Miguel de 
Unamuno— sólo es recordado por aque­
llos que conocieron la vida literaria es­
pañola de anteguerra o que pudieron re­
lacionarse con él en el destierro, donde

preguntaban también tantos otros cuan­
do se soneteaba sin parar. Lo acepta, sin 
embargo, por el resultado, concluyendo 
que «el poeta tiene derecho a cuajar poe­
sía por todos los medios, incluso los lega­
les, es decir, los que suponen someti­
miento a determinadas exigencias de la 
preceptiva: acento, medida, ritmo, rima, 
combinación regular de la .consonancia, 
distribución métrica en estrofa». En la 
misma colección, Aurora —y.con prólogo 
propio— nos pone otro en las manos, apa­
recido en Méjico en 1942, y escrito antes 
de la guerra, único de su autor, Adolfo 
Sánchez Vázquez. Casi todo en sonetos. 
«El pulso ardiendo». Poesía entre intimis­
ta y solidaria, entre la soledad y el sen­
timiento y el pensamiento de lo que luego 
se llamaría poesía social. Un cierto aire 
neoclásico y una conexión con el surrea­
lismo. Aquel poeta estudiantil es hoy un 
profesor que, al parecer, se ha olvidado 
de su posible nombre como poeta. Aurora 
de Albornoz, fiel a su investigación de la 
poesía de los desterrados, se lo hace re­
cordar y no lo trae a este momento.

FIRMANDO como editor Francisco Ri­
vas, y compartiendo la empresa con 
José Manuel Bonet y Andrés Trapie­

llo, sale una colección, «Entregas de la 
Ventura», de las de edición .restringida, 
cuaderno en rama, cuidada tipografía, 
papel verjurado Inglés, de la Casa Guarro, 
como ya no se hacía desde Altolaguirre, 
Masoliver—hace en sus encartes de «Peña 
Labra» Aurelio García Cantalapiedra— y 
otros entregadores así de selectos, como 
paños que en el arca se venden. Por re­
cuperación, novedad, méritos alejados de 
lo común. Han salido ya dos tomitos del 
programa: «Por algarrobo y el Tabo», 
primer poemario que publica en España 
Francisco Giner de los Ríos. Nacido en 
1917, toda su obra ha aparecido en el 
México de su exilio. Este libro es una 
evocación de sus años en Chile. Juanra- 
moniano puro de forma y tratamiento. 
Mas no es el suyo libro soneteril. El de 
los sonetos es otro de la misma colección: 
«Nada más que mirar», de Francisco Pino. 
Sonetos, o antisonetos. Si todos los poetas 
antes mentados han hecho sonetos con 
esas libertades que vinieron del moder­
nismo^ éste solamente se somete a sus 
estructuras más precisas en contadas oca­
siones. Pueden, además de libres de rima, 
o con asonancias tantas veces, tener doce 
o trece versos. Del soneto su implanta­
ción espacial. Ni «haikú» mínimo ni exten­
sible oda. Tampoco la suavidad domina­
dora del artificio. Es otro dominio el suyo, 
con tener éste en la punta de los dedos. 
Libro último del solitario, raro, Francisco 
Pino, tan cerrado en su Valladolid como 
abierto al mundo en vanguardias y re­
nacimientos. Tan dado a tradiciones aúreas, 
desde las más lejanas hasta las del 27, 
como experimentador de formas concre- 
tistas y visualistas. Y lo mismo en ideas 
religiosas, sociales, políticas. Estos sone­
tos antisonetiles. Creadoramente, delicada­
mente, cosceptuosa o sugerentemente ga­
na espacios nuevos para lo inefable poé­
tico desde una postura antl tantas cosas. 
«¡...Y estos ojos de lija tan humanos!» dice 
en un final.

HAY hoy una incidencia soneteril, más | 
acusada en el grave y dolorido sen- | 
tir, aunque no falte también para el | 

requiebro, la contemplación pasmada o \ 
la anécdota cotidiana. Vuelvo a saber de \ 
Manuel Martínez Remis, de este poeta, \ 
que fue muy estimado en recitales de | 
tantos años atrás, y en los temas taurinos \ 
de la época, por uña recreación de libro 1 
anterior, «Angel rebelde», todo en soné- | 
tos (colección Niágara). |

«Elegí —dice en el prólogo— el soneto, \ 
porque creo que es la fórmula poética | 
más férrea, más exigente, más forzosa- | 
mente disciplinada. Había que enjaular 5 
a los pájaros de la imaginación para que ’ 
no volaran hacia un cielo de locura. Lo 
comprendéis, ¿verdad? «Versos que evocan 
años de su juventud también enjaulada. 
Enjaulada al querer la manera directa de 
decirlo, cambiando la experiencia —como 
diría Malraux— con conciencia para amar­
ga y sublimada reflexión y protesta exis­
tencial, que se acompaña de un parale­
lismo —aumentando el disfraz de no­
viembre- de textos evangélicos, de la 
pasión de Cristo. «Hasta por la memoria 
me han herido», gime en uno de sus ver­
sos más desolados. Protesta incluso Con 
la alegría: «Estar alegre es una rebeldía / 
en esta cárcel simulada y triste, / con re-

PEDRO MONTON PUERTO

CONCLUYO de soneterías con la anto­
logía de un poeta que vive en un es­

tado de inefabilidad tradicional —no re­
tro y desinformada, de pétrea o acartona­
das rimas de localismos— como sólo se 
puede dar en el rincón nativo de la pro­
vincia: «Casi toda una vida y parte de 
una muerte» (Institución Fernando el Ca­
tólico, Zaragoza), del bilbilitano Pedro 
Montón Puerto, en su ciudad. Sonetos en 

'I gran parte, versos para todos con sabidu­
ría y tacto justo, humanos, hondos, pensa­
tivamente naturales bajo el dominado arti­
ficio. Nadie le podrá arrancar el dolorido 
sentir, y lo dice.

T^ADA MAS 
QUE MIRAR

(Había otro más, y que en la Feria es­
taba: «Erguida tierra» (Arbolé), de José 
Javier Aleixandre. Con una buena punta 
de sonetos. Pero me anuncian un comen­
tario específico para estas páginas.) Me 
he reducido a este sugestivo agrupamien­
to, dejando para nueva entrega el enca­
bezamiento de dos libros de tan especial 
significación como «La carta entera», de 
Luis Rosales, y «Nuevo compuesto des­
compuesto viejo», de Gabino-Alejandro 
Carriedo.

*MRS9
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^Sábado Liierarw^
Escribe Jacinto-Lois GUEREÑA

EL POETA SE DESAZONA
Leopoldo de Luis en su diversidad

CIRCUNSTANCIAS

LA geografía explica el que se anide aquí o allá, en 
tinas tierras o en otras; el hombre nunca deshabita- 
do» y arraigándose en la existencia de su idioma y 

de su historia. Biografías y autobiografías como corrobo­
rando las auténticas verdades del vivir. Con la exigente 
actualización de la sensibilidad y de la inteligencia (lo 
expresó así por evocar en algo a Sartre). Y también en 
la memoria, por muchos añicos en que se vaya que­
brando con las insoslayables tormentas del tiempo. Dicho 
de otro modo; inalterable amistad. Leopoldo Urrutia do 
Luis y yo, en trabazón de muchos años fraternos y soli­
darios. Y de pronto, al hallarme en Provenza costa- 
azuleña, surgió la grata noticia: se le concedió a Leo­
poldo de Luis el premio nacional de poesía de 1979 por 
su libro «Igual que guantes grises». ¿Cómo no decirle 
algo y decírselo con la sinceridad que lo amistoso sub­
raya y acarrea hondamente? Le escribí, y me presta mi 
carta, que copio: «A mi viejo y querido amigo Leopoldo, 

^®® campanadas sino las 
ondas las que me comunican la buena nueva; sé que te 
han concedido, como una medalla y por méritos propios, 
el premio nacional de poesía. El libro premiado (y hasta 

Q'*® 1® habrá visto el jurado como «premiador», 
obligado de paso a recordarse toda tu obra) es el que 
me diste en verano, y, aunque fino y delgado (en aparien- 
ma) muy denso. T© felicito, querido Leopoldo, quiero 

constancia de ello en esta carta que echaré al 
buzón hoy inismo. Enhorabuena, de poeta a poeta, de 
amigo a amigo.» Reverdece de nuevo la primavera, y 
personalmente nos hablamos, con sosiego o nerviosa­
mente (¿no es eso la vida sin inoportunas fronteras?) en 
horas madrileñas, y con la poesía como llameante ban­
dera. Eyócase el premio, luce el cielo velazqueño, la 
poesía ^bra y sale ganando. Premio absolutamente me­
recido. una trayectoria que ofrece rica diversidad, que 
deja constancia de una entrega lúcida y lejana al taller 

. ^®? .P®®®®s. ^opoldo de Luis, poesía sin remilgos y 
sin afeites, poesía que se desazona. Y que por eso per­
siste en sus trece, palabra terca y siempre en digno 
quehacer. '

MOTIVOS Y ENFOQUES DE POETICA

SOLIA decir Unamuno que arde en el pecho una llama 
cuando se siente de modo irresistible la necesidad de 
la escritura, y creo recordar que Rubén Darío venía 

a decir lo mismo cuando expresaba que escribir es algo 
que llevamos muy dentro (o lo dijo en frase de signifi-' 
cación muy parecida). Arranque en simbólica de semilla 
que al ir fructificando ofrece cosechas. Es lo que en 
seguida se advierte en la obra de Leopoldo de Luis, es 
como una prueba a lo largo de los años y de las ex­
periencias.

EI poeta es, sin posible error o efímero olvido, pre­
sencia humana. A Leopoldo s© le define y con acierto 
como hombre que «habita en este mundo y entre las 
cosas, entre las santas cosas, entre los hombres que 
sufren y animalean sin razón natural», silueta analizada 
por Ramón de Garciasol (en prólogo a «Poesía, 1946- 
1968», Plaza & Janes, 1968), quien también añade que 
«es hombre de faena y de hogar, de meditación y ma­
drugador, que sabe encontrar en la cotidianeidad la ma­
ravilla de lo trascendental, de lo religado, de lo soli­
dario.»:

El poeta tiene que darle salida a la palabra, colocaría 
donde le corresponde, en su puesto, en su preocupación, 
en su patrimonio de siempre y de todos los días. EI poeta 
sabe que la palabra está aquí, entre nosotros, en estos 
paisajes de tiempo y combate y reflexión. Nunca mués- 

frase la palabra en una ñoña gratuidad. Todo se paga.
Es cuestión de nivel de sensibilidad, lo supo y dijo Pío 
Baroja; contaba que quien «goza» de fuerte carga sen­
sible se adentra por caminos de dolor. Tenía toda la 
razón del mundo. Es la verdad de la poesía, la desnudez 
de la exigencia de la interioridad del poeta sobre todo. 
La palabra en su libertad, esa reja del arado que desbroza 
el mantillo en prometedoras (y por tanto, hermosas) 
motas de tierra campesina, la palabra en ascuas como la 
tensión de miradas que escarban y logran decirlo a todos. 
En Leopoldo de Luis se subraya adecuadamente como 
manantial y como itinerario. Muy ennoblecida es su 
poesía por el rigor y por la comezón, con pasión y anhelo, 
con soledad y heridas. ¿No nos lo recordó Miguel Her­
nández con aquello de que «¿para qué sirve un poeta?... 
Para lo mismo que cualquier otro hombre y, además, 
para hacer versos». Tajante situación de la poesía, que 
el poeta de Orihuela completó así; «El hombre anda 
solo por el mundo, pero, en general, no lo sabe. Se da 
cuenta de la infinite, soledad el hombre que, además de 
hombre, es poeta. Para él están reservadas desde el 
principio las terribles tempestades de la soledad.»

No cabe extrañeza alguna en la obra de Leopoldo de 
Luis reflejando que la palabra vive asediada y asimismo 
ál acecho. Poderío del sufrimiento. Aplíquese lo dicho 
por Kierkegaard: «La verdad no triunfa más que por el 
dolor.» Y tráigase a cuento la patética confesión miguel- 
hemandiana, lo de que vivir es «una sola y dilatada he­
rida». ¿No hay convergencia con lo que me dice Leopoldo 
y que es viva e incendiada sustancia de poética: «para 
mí, y lo digo siempre, poesía es respirar por la herida». 
Hombre terrestre y malherido, y hay ahí una cuerda y 
nada humorística aplicación del dicho popular. El poeta 
acepta ese enfoque como si fuese su propio encamina­
miento. Lo humano ante todo, lo social y lo verídico, el 
poeta de fondo ético-social que es Leopoldo de Luis. Vér 
y sentir y padecer y aguantar y reflexionar y escribir 
como si quisiesen apartar y hasta borrar injusticias que 
actúan como púas y zarzas. El poeta con sus palabras- 
cicatrices siempre de par en par abiertas.

Ai fin y al cabo, el poeta (que aúna lo andaluz y lo 
castellano en su existencia) se afirma y confirma en 
«Teatro real» y en «Juego limpio» y en «La luz a nuestro 
lado» y en «Igual que guantes grises» con una herencia 
que no reniega, que reconoce como fuente para su sed. 
Herencia e influencia de Calderón de la Barca, de Séneca, 
de Quevedo, de Antonio Machado. ¿Y qué otra cosa es 
sino la seriedad, lo grave, lo englobador, por pura ética y 
exigencia moral?

Aprovecho, de paso, esta situación de cuanto alecciona 
al poeta, p^a indicar que creo que es palabra con mucha 
más sigmficación ética que estética. No es que haya des­
doblamiento ni que se rompan en fragmentos de diver­
gencia las estrofas; pero cabe sacar de yacimientos lo 
que arde: y es lo ético, lo serio, lo que se aparta del 
nimio ejercicio poético y de lo lúdico. Piénsese asimismo 
que en «El extraño» zigzaguean huellas de Camus y me 
confiesa Leopoldo que quiso titularlo «El extranjero» 
como homenaje a Camus y aun sin leerlo en aquel en­
tonces; eso significaba la purificación de la palabra, al 
servicio de hogueras que atan y nunca desunen a los 
hombres.

Lo existencial y lo cotidiano, una aventura en la que 
anda sumido el hombre sin posible y sin deseable es­
capatoria. Pero no todo van a ser acechanzas y peligros 
y desasosiegos. También hay sol y consagración de lo 
primaveral. También puede nacer y de hecho nace la luz 
en cada amanecida. Pueden desaparecer las sombras. En 
Leopoldo de Luis intervienen la luz y el día y la mañana. 
Nunca se metamorfosea la vida en callejón sin salida. 
Es su poética más significativa. Escuchemos diversos 
ejemplos que lo atestiguan:

Yo lo que busco es sólo una salida, 
una salida hacia el mañana.

Abro los ojos para un nuevo día.
Veo mi cuarto: el techo, lag paredes.
Con las manos heridas, la ventana 
soñamos construír, a la luz pura. 
¿No veis que estoy á vueltas con la vida 
como con una almendra vana?

(La almendra) 
En el recinto oscuro que ahora veo 
hago para la muerte aprendizaje.

(Veo la mañana) 
Que nuestro hijo pueda abrir mañana 
en esta ciega y hosca arquitectura.

(Una ventana)
Tal vez sea verso abanderado del poeta lo que se lee en 

«Todavía la noChe»:

La luz a nuestro lado fue venciendo a lo oscuro.

Aunque es de noche, nos dice en otro poema, vive 
buscando el alba, se agrupan las temáticas con densidad, 
y vale (considera el poeta) más el meollo que los ropajes 
poéticos, y pese a que puede surgir el desencanto inter­
viene la tozudez racional y solidaria para seguir y no 
cejar nunca, para proseguir las andanzas terrestres. Es 
el papel del hombre que viaja en el tren de la historia 
observándose así en Leopoldo de Luis, siempre metido 
de lleno en los días tatuados de nuestro tiempo. «Igual 
que guantes grises», lo concreto del convivir y coexistir, 
poesía de pies en la tierra, una cotidianeidad siempre real 
y viva. Lo utópico no tiene cabida en esta visión del 
poeta, se incendia la palabra al desperdigarse y traslada 
al fuego de unos latidos a otros latidos, de una a otra 
respiración. Palabra que no huye, que nada rehúsa. 
Obstínase el poeta, sufre, pregunta, se une y hasta se 
encara con las mil dificultades qué soh rieego y asimismo 
esperanza. Lo azul se codea con lo sombrío. Los labios 
no se acallan, y la temática de la expresión unidora -y 
comunicativa abre y cierra el libro premiado, «La pala­
bra» y «Las palabras», de donde entresaco versos de 
mucho arraigo en la línea socio-moral del poeta, con 
esa honradez y limpieza que es su morada más personal 
y ofrecida. Leamos despacio; la palabra intensa:

Decírla y repetiría: pronunciarla.
Es el más subversivo y más humano 
de los pronunciamientos.

(La palabra) 
No digas que son poco las palabras...
Las teje densa urdimbre solidaria,, 
un hilo humano las hilvana y cose 
y en su hueco sonoro soy fraterno.

(Las palabras)
Mucho es la palabra, mucho son las palabras, arrastran 

por su hondo cauce mucho caudal de dolor y de espe­
ranza. Palabras, «esos guantes que visten los infinitos 
dedos del silencio, esas manos cargadas de sentido», las 
palabras de la poesía y de todos los hombres y de todos 
los tiempos.

EN TRE LA SATIRA Y LA CIENCIA-FICCION
Escribe
Manuel QUIROGA
CLERIGO

“EL PRIMER PLANETA 
POR LA VIA LACTEA"

A LA DERECHA, SALIENDO 
de Pierre DANINOS

NO puede decirse que este sea el mejor libro 
de Pierre Daninos. Si puede afírmarse 
que cumple la función de ofrecer

una lectura fácil para lectores despreocupados 
por los reales problemas de la cultura.
Y de ese tipo de lectores hay muchos 
en nuestro país. En «El primer planeta 
a la derecha, saliendo por la Vía Láctea» (1), 
Pierre Daninos ofrece amplias 
posibilidades de inventar mundos irreales 
en el hueco anodino de una lectura 
que. sin conducir a ningún lugar, puede 
suponer el descubrimiento de un 
posible mundo donde nuestros egoísmos 
y nuestras vanidades queden 
anulados. Editado por Dopesa en 
su colección Novela-Nivela.

SI hemos leído otras obras del autor, 
por ejemplo aquellas en las cuales es 
el protagonista el mayor Thompson, 

o «36 grados descendentes», «Los turistó- 
cratas», «El pluscuamperfecto»..., aunque 
no pretendamos que tales obras sean de 
una calidad insuperable, sí podremos 
afirmar que la actual parece menos im­
portante, posiblemente más imperfecta, 
tal vez porque el espíritu juliovemesco 
quedó enterrado con la muerte del propio 
Julio Veme, y porque, con sólo perder un 
rato ante la televisión, ante el aluvión dia­
rio de discursos de todo tipo y deportes 
a diestro y siniestro, se nos ponen ante 
nuestros ojos las aventuras y desventuras 
de rusos y americanos en sus incursiones 
por el espacio y su pugna por llegar pri­
meros a éste o aquel planeta; reciente- 

. mente le tocó el tumo a Marte.

PIERRE paninos, no obstante, hace gala 
de vivir nuestra época, cosa que no 

pUede decirse de otros autores, anclados 
en pasados más o menos despreciables. 
Nacido en Paris en 1913, es hoy uno de 
los más calificados humoristas franceses, 
aunque su llegada a la popularidad se 
debiera no poco al hecho, no demasiado

insólito, de haber servido de oficial de 
enlace con el Ejército inglés mientras las 
huestes de Hitler se paseaban triunfantes 
por sú patria francesa. Y ahí está el valor 
más importante, si hemos de hablar de 
algimo, de este libro: su lenguaje esoté­
rico, aunque actual, su realismo intrigan­
te, aunque desequilibrado, su carácter de 
sátira de un difícil tiempo que se ocupa 
menos del hambre de la tierra que de los 
problemas espaciales, sin querer decir que 
esto último sea despreciable.

La historia es casi simple, casi vulgar, 
un poco a modo de las novelas baratas de 
ciencia-ficción, como decíamos más para 
entretener que para instruir.

LA cuestión viene a ser la siguiente; un 
planeta no bien denominado, pero que 

parece corresponderse bien con la Tierra, 
es observado por un miembro de otro pla­
neta, llamado éste Antumo. De tales ob­
servaciones se derivan una serie de datos 
de cierto interés, datos que se refieren a 
la vida cotidiana en diversas zonas del 
planeta observado y que se ocupan de 
los aspectos de tipo político, social o ciu­
dadano. Existe una real preocupación del

autor por dos zonas claves del planeta 
observado, a las que denomina Ameropa 
y Ucasia y que, efectivamente, tratan de 
xetratar con cierta fidelidad, despropor­
cionada y aumentada, a lo que nosotros 
conocemos por Occidente (un Occidente 
compuesto por América más bien del Nor­
te y Europa) y Oriente (un Oriente casi 
exclusivamente compuesto por Rusia y 
sus satélites). A partir de ahí se despren­
den una serie de opiniones más bien ex­
tremistas sobre ambas partes de nuestro 
mundo y donde se trata de incitamos a 
pensar cómo puede ser en un futuro más 
o menos próximo este planeta habitado 
por los hombres de derecha o oizquierdas, 
que nos consideramos terrestres. Porque 
lo que sucede es que tales opiniones las 
viene a dar alguien ajeno a nuestros pro­
blemas, lo cual significa que poco o nada 
capacitado puede estar para buscamos 
ciertas soluciones a ellos.

Menos mal que el libro acaba con un 
destello blanco y prometedor:

«Los dejo sobre este esperanza... La es­
peranza, una de las raras cosas que se 
sostienen con poco costo. Frecuentemen­
te, con nada.»

14 de junio de 1980 PUEBLO
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«Siiliart» LUeraiW
Escribe J. A. UGALDE

PROMETEO
MITO Y TRAGEDIA

Ala vista de la parquedad de ediciones de cara al siempre cenital 
momento de la Feria del Libro, hay que concluir que el 
pensamiento critico o especulativo del pais se ha decidido 
por una larga siesta. Agotadas las ínfulas de las nuevas 

iendencias pos-sesentayochistas en torno al poder y al Estado, 
ijilapidadas las energías en simposios y polémicas periodísticas 
^rnasiado urgentes (y estériles), acerca de nacionalismos y 
entidades culturales o acerca del renacimiento irracionalista, los 
paladines del pensamiento se han parapetado en la coyuntura, es decir, 
en variantes de la acción directa: ciclos de conferencias, 
artículos en el •^Viejo Topo» u otras revistas especializadas 
o resistencias directas a la apisonadora estatal en casos como 
el de la prisión de Herrera de la Mancha, la libertad de 
expresión y asuntos similares.

tral parece ser el de explicar el castigo 
de los hombres por intentar violar el or­
den establecido.

ENTRE las últimas aportaciones mere­
cen destacarsé, sin embargo, dos li­

bros: «Prometeo: mito y tragedia», de Car­
los García Gual, y «Las concepciones de 
la lógica», del malogrado Alfredo Deaño, 
que, en estas mismas páginas, comenta 
Juan Aranzadi. Los citados textos, junto 
con «Criaturas del aire», de Femando Sa- 
vater; «Tratado de la pasión», de Euge­
nio Trías, y «Figuras de la conciencia 
desdichada», de Eduardo Subirats, cons­
tituyen la magra cosecha del año en lo 
que concierne a la especulación filosófi­
ca y sus nebulosas fronteras. Junto a 
ellos sólo merece destacarse las reedi­
ciones de Ortega y Gasset en Alianza 
(«La rebelión de las masas» y «El espec­
tador»), la de José L. Aranguren, «Cato­
licismo y protestantismo, como formas de 
existencia», y, muy especialmente, la mag­
nífica «Antología de la literatura espiri­
tual española», de Pedro Sainz Rodríguez.

un sentido o en otro. Para Hesíodo, Pro­
meteo es una figura ambivalente y equí­
voca: roba el fuego para los hombres, 
pero no engaña a Zeus, y, en contrapar­
tida, el tenante envía a los hombres a 
Pandora, la primera mujer y germen de 
desdichas para los hombres, bien por sí 
misma como refleja la «Teogonia», bien 
al abrir la famosa caja o jarra de los 
males, como relata «Trabajos y días». (Por 
cierto, que las feministas, tal vez por de­
masiado atentas al machismo de la Bi­
blia, no se han alarmado tanto ante la 
simétrica misoginia de los orígenes grie­
gos.) Para Hesíodo, en fin, cuyo pesi­
mismo histórico es bien visible en el mito

CUANDO Platón en el «Protágoras» re­
torna a la figura de Prometeo, las 

cosas han cambiado. El sofista, al que 
Platón hace hablar con gusto, es lo que 
hoy llamaríamos un progresista: sus te­
mas son la esperanza en la convivencia 
humana y el valor social de la religión. 
Prometeo aparece como un colaborador 
de los dioses: participa en la creación de 
hombres y mujeres (indistintamente, pues 
Pandora desaparece y ambos sexos son 
creados a la vez) y, al robo del fuego, une 
su aportación de la habilidad técnica a 
los hombres. Tras colaborar con los dio­
ses en la creación antropogénica, Prome­
teo desaparece y, en el relato, Zeus toma 
el primer plano: otorga a los hombres los 
fundamentos de la moral y la justicia que 
les permitirán la vida social y civilizada. 
En los dos casos estudiados, Prometeo es 
castigado: encadenado a un peñasco, un 
águila devora su hígado, que, durante la 
noche, vuelve a crecer, haciendo insufri­
ble la condena.

Además, Esquilo avanza una noción de 
«simpatía cósmica» (representada por el 
coro de Oceánides) sentida por los huma­
nos hacia ese Redentor, crucificado sobre 
la peña, por su rebelión frente al poder 
autoritario de Zeus, que, posteriormente, 
con los estoicos alcanzará su máxima sig­
nificación. Hasta tal punto llegará la im­
portancia de Prometeo en la tradición 
griega, que una larga lista de autores (en­
tre ellos Filemón, Pausanias, Apolodoro, 
Ovidio, Juvenal, etc.) le adjudicarán el 
papel de dios que modela, del barro, al 
primer hombre.

PROMETEO

ÉL libro de Carlos García Gual, uno de 
los más eruditos mitólogos jóvenes del 

país, reúne una serie de materiales en 
tomo al heroico titán civilizador que robó 
el fuego a los dioses para favorecer a los 
hombres, y, así, se convirtió en uno de los 
arquetipos más fértiles para la literatura 
y el pensamiento occidentales, como sím­
bolo de la audacia y el inconformismo 
humanos. En su primera mitad, el libro 
acoge la nueva y precisa traducción de 
los textos griegos fundamentales en la 
conformación del mito prometeico: los 
fragmentos de la «Teogonia» y de los «Tra­
bajos y días», de Hesíodo, en los que 
irrumpe la figura del titán; el «Protágo­
ras», de Platón, y la tragedia «Prometeo 
encadenado», de Esquilo. El mito es un 
manantial generador de significaciones^ 
que el tiempo y los hombres deslizan en

ESPIRITU DE REBELION

de las edades en degeneración, 
no ha traído más que males a 
rige por un arbitrario poder

Prometeo 
los horn- 
personal».

PERO la consolidación del mito prome. 
teico como símbolo se produce en la 

tragedia de Esquilo. Prometeo es ya «Un 
delincuente rebelde y altivo frente a los 
designios de ese tirano cuya justicia se 
riget por un arbitrario poder personal».

TRAS incorporar las reapariciones pro- 
meteicas en «Las aves», de Aristófa­

nes, y en él «Prometeo en el Cáucaso», de 
Luciano, la segunda parte del libro de 
García Guál revisa los incansables retor­
nos de la figura del titán en la literatura 
moderna y contemporánea; Shelley, Goe­
the, Nietzsche, Freud, Yung, Camus, Gi­
de..., se ocupan, renuevan, reinterpretan, 
la inmensa figura mítica. El Romanticis­
mo está a favor de la rebeldía del titán: 
Ck»ethe convierte a Pandora en soporte de 
la belleza y el ideal; Shelley hace triun­
far al heroico titán del absolútista Zeus. 
En la versión de Edgar Quinet, Prometeo 
se reconcilia con el Ser Supremo, susti­
tuido él griego por el cristiano Jehovah. 
En él poema dramático «Promethée», de 
Roger Dumas, lós hombres no aceptan su 
liberación, y el titán, fracasado, regresa 
vóluntariamente al suplicio. Kafka, que
también se ocupó del mito, recoge cuatro 
tradiciones dél mismo. En la última dice: 
«Según la cuarta (tradición), se cansaron 
de esta historia insensata. Se cansaron 
los dioses, se cansaron las águilas, la he­
rida se cerró de cansancio. (3uedó él in­
explicable peñasco. La leyenda qxxiere ex­
plicar lo inexplicable. Gemp nacida de 
una verdad, tiene que volver a lo inexpli­
cable.» _

TAL vez incluso por encima de su inte­
rés inmediato, dei acierto en el estudio 

de las evoluciones dél mito clásico, el li­
bro de García Gual tiene una importancia 
erudita y bibliográfica: nos informa de la 
multitud de epistemologías en las que 
Prometeo ha jugado un papel crucial. 
Nunca se insistirá lo suficiente en que 
libros como éste, dedicados a la trayec­
toria histórica de un mito, de un concep­
to, a la monografía de los elementos ca­
pitales de nuestra cultura, poseen una 
trascendencia y una capacidad de suges­
tión inigualables. Los editores tienen, al 
respecto, la palabra.

Escribe M. A. MARTINEZ PUJALTE

La cantera ideológica del franquismo
Raúl Morodo, catedrático de Derecho Político, 

embajador volante y rector de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo, siempre ha con­
jugado, en eficaz complementariedad, su condi­
ción de riguroso intelectual y politólogo con la 
dé hombre «engage» y de acción. Sus muchos 
Años de vinculación a las aventuras intelectuales 
y políticas del «viejo profesor», apelativo cariñoso 
con el que se conoce a Tierno Galván, y que, por 
cierto, fue acuñado por el propio Morodo cuando
era alumno suyo en Salamanca, asi 
boran.

En su último libro, «Acción Española. 
Orígenes ideológicos del franquismo» 
(Tucar Ediciones), y con una perfecta 
trabazón orgánica, Morodo sistematiza 
'«la serie de ensayos suyos publicados; 
'W10 en el ya mítico «Boletín del Semina­
rio de Derecho Político» de la Universidad 
salmantina, otro publicado en un libro 
tiomenaje a Aranguren, escrito por e! 
S'Utor a raíz de un confinamiento en Ayna, 
pintoresco pueblecito morisco de la pro- 
'^ncia de Albacete, junto con otros tra- 
t^Ajos publicados sucesivamente en diver­
ses revistas.

El libro es impagable, considerado tanto 
^ssde la vertiente erudita —la profusión

lo corro­

de datos suministrados es en todo 
to muy oportuna— como por la 
honesta y rigurosa que hace de 

momen- 
exégesis 
los mis-

mos. En este sentido, constituye una obra 
clave para conocer en profundidad los 
orígenes doctrinales de la dictadura que 
durante cuatro décadas —interminables 
moral y psicológicamente para todos los 
progresistas; entre otros, para Morodo, 
que en más de una ocasión tuvo que exi­
liarse, sufrió .confinamiento forzoso e in­
cluso cárcel— rigió los destinos de nues­
tro país. Pero aquella «larga noche», y 
valga la manida metáfora, tuvo su ges­
tación auroral a nivel ideológico unos 
años antes de que se produjese el Alza­

miento Nacional. Sobre ese período trata 
el libro que comentamos.

A juicio del autor, la dictadura primo­
rriverista y su fracaso sirvió de revulsivo 
intelectual y político para no reincidir en 
errores, cumpliendo así un papel rectifi­
cador ideológico muy importante como 
crítica y autocrítica. El grupo aglutinado 
en tomo a la revista «Acción Española» 
y la editorial aneja actuarán a manera de 
«laboratorio doctrinal de derechas», crea­
dor de una ideología antiliberal, animada 
por el objetivo elitista y mesiánico de la 
«salvación de España». Morodo sitúa este 
grupo —integrado por personalidades ta­
les como Aunós, Maeztu, Vega Latapié, 
Areilza, Pemán, Víctor Pradera, Calvo So- 
telo, Sainz Rodríguez, con el común deno­
minador todos ellos, pese a la heterogenei­
dad de sus respectivas procedencias polí­
ticas, del conservadurismo antirrepublica­
no más acendrado— en el contexto cons- 
piratorio contra el régimen republicano 
de algunos militares y aristócratas. El 
apoyo económico otorgado al gmpo, fun­
damentalmente por la oligarquía indus­
trial y terrateniente, ampliamente puesto 
de relieve por el autor, junto con la lista 
de sus suscriptores, resultan sumamente 
significativos.

En este último orden de cosas cabe 

destacar que el general Franco fue sus­
criptor de la revista «Acción Española» 
desde sus primeros momentos. ¡Está claro 
que ni las plantas ni los dictadores surgen 
por generación espontánea! No en vano, 
y una parte considerable del libro está 
dedicada a este aspecto, el contenido ideo­
lógico - doctrinal del fenecido régimen 
franquista encontró tina rica cantera en 
las aportaciones teóricas de Acción Es­
pañola, particularmente en su integrismo 
religioso y su hostilidad al parlamenta­
rismo y apego al rancio tradicionalismo 
como contrapartida.

Sumamente interesante es el capítulo 
dedicado a las relaciones existentes entre 
Acción Española con grupos y movimien­
tos extranjeros afines, tales como Action 
Française, el fascismo italiano, el inte- 
gralismo lusitano, los fascismos alemán e 
inglés y con el movimiento integrista bra­
sileño Patria Nueva, y otros grupos y mo­
vimientos extraeuropeos. El libro de Mo-, 
rodo es, en definitiva, un concienzudo 
estudio de los teóricos de la extrema de­
recha en el crucial período previo a nues­
tra guerra civil, en el que se traza a la 
vez un .pormenorizado balance de sus 
influencias configuradoras en la estruc­
tura tanto institucional como ideológica 
del régimen de Franco.

^DeblO 14 de junio de 1930
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Aliado Liícrario^
Escribe Juan ARANZADI

CONCEPCIONES DE LA LOGICA
ALFREDO Deaño ya había dado muestra de sus dotes pedagógicas

en su «Introducción a la lógica formal», obra ejemplar
en su género que aunaba la claridad y Ía facilidad para impulsar 

al profano en_los primeros p^os de esa difícil y farragosa ciencia, 
con una sensibilidad literaria a la hora de escoger los ejemplos 
muy de agradecer. La obra póstuma que ahora se publica (1) 
vuelve a poner de relieve su notable capacidad para resumir y compendiar 
las obras de los mas destacados lógicos y filósofos de la lógica, su 
notable sentido de la ordenación y la clarificación, su claridad 
expositiva y su facilidad para ofrecemos un cuadro a la vez sencillo 
y acabado de las diversas posturas existentes sobre el discutido 
tema que aborda.

J STE no es otro que el de la naturaleza 
de los principios lógicos, problema en el 

que se resumen todos los que giran en 
tomo a una lógica de la lógica formal, 
einpeñ^a en sacar a la luz los supuestos 
e implicaciones, los fundamentos no for­
males y la trascendencia filosófica de esa 
ciencia que es hoy la lógica y que en 
cuanto tal, como incontrovertible hecho 
científico que impone su presencia, cons­
tituye el punto de partida del análisis de 
Deaño. Después de señalar las caracterís­
ticas filosóficamente más interesantes de 
la lógica (su forma de cálculo, su carác­
ter formal y general o universal, omnia- 
plicable) y al tiempo que discute diferen­
tes concepciones de la misma (la megá- 
rico-estoica, la escolástica de las «secun­
dae intentiones», las de Kant, Frege, Hus­
serl, Wittgenstein, Carnap, Piaget, Nagel, 
Stuart Mill, Dewey y Couine utiliza el au­
tor las ideas obtenidas en esta larga y de­
tallada discusión como criterio para edi­
ficar ima tipología de las concepciones de 
la lógica que constituye el centro y pilar 
del libro, al que remiten las reflexiones 
posteriores.
• CLASIFICACION

DEAÑO divide las, distintas concepcio­
nes de la lógica en jorísticas y para­

tácticas: las primeras serían aquellas que 
creen en la irreductibilidad de los princi­
pios lógicos a otros principios, en la exis­
tencia de una divisoria tajante, infran­
queable, entre verdad empírica y verdad 
lógica; las segundas entenderían que di­
chos principios son, en última instancia, 
reductibles de algún modo a verdades em- 
píricas. Las primeras las divide el autor 
a su vez en objetivistas (las que fundamen, 
tan la especificidad de la lógica en su tra­
to con entidades no-empíricas, con obje- 
tixudades de un Carácter especial) y sub­
jetivistas (en las que lo específico lógico 
se relaciona con el sujeto del conocimien­
to, pero sin postular ninguna esfera es­
pecial de entidades objetivas); aquéllas 
pueden ser realistas (tales entidades ten-

drían existencia fuera de nosotros, al mar­
gen de nuestro conocimiento) o idealistas 
(que las conciben como resultantes de una 
construcción intelectual), éstas trasesR- 
dentalistas (que consideran los principios 
lógicos como los aspectos formales «a prio­
ri» de la subjetividad trascendental) y na­
turalistas (para los que la peculiaridad 
de la lógica cabe explicaría sólo por el 
carácter metalingüístico del lenguaje ló­
gico o el carácter metacientífico de la ló­
gica misma, reduciendo su papel a la con- 
floración de marcos conceptuales, espe- 
cfficamente lingüísticos o no, convencio­
nales o no).

Asu vez, las concepciones paratácticas 
pueden ser psicologistas o fisicistas 
(dividiéndose estas últimas en practicistas 

y teoriticistas), según que conciban los 
principios loncos como reducibles a prin­
cipios empírico- psicológicos o al todo de 
la ciencia empírica (la concepción de Qui­
ne constituye Ta más fuerte y sutil de las 
concepciones de este tipo por su gradua- 
Usmo). Cruzando esta clasificación pode­
mos distinguir otra que resulta de consi­
derar la lógica como sistema de reglas de 
iirferencia: la que distingue entre concep­
ciones anancasticas (para las que las re­
glas lógicas son necesarias y responden a 
una lógica única de fondo) y lúdicas (que 
defienden la existencia de diversos siste­
mas-lógicos irreductibles a uno sólo, que 
serían como las reglas de los juegos que- 
podemos jugar a voluntad en función de 
los fines escogidos o que tina determinada 
culturó, diversa de .otras e incapaz de re- - 
ducirlas. nos impone).

DEAÑO pule su clasificación mediante 
una comparación con las clasificacio­

nes de otros autores (Popper, Blanshard, 
Ferrater y Piaget) y busca a continuación 
alzarse a su propia concepción, incorpo­
rando a la misma en un ascenso progresi­
vo todo lo que de valioso va encontran­
do en la crítica de las concepciones que 
analiza: el resultado final es una con­
cepción anancastica, jorística, que ve en

el idealismo un paso necesario a partir 
del trascendentalismo que asume. Final­
mente, y partiendo de esta concepción 
idealista, Deaño vuelve sobre el hecho de 
la lógica para delimitar desde esa pers­
pectiva su naturaleza, su composición, su 
lugar, su función y su alcance.

• AUSENCIAS Y SILENCIOS

LA posición de Deaño (que se inspira 
en Kant y el Wittgenstein del «Trac­

tatus», a quien en su opinión no entendió 
muy bien el «segundo Wittgenstein», el de 
los juegos del lenguaje y las formas de 
vida) defiende pues el carácter necesario 
(y no lúdico o convencional) de las leyes 

lógicas y su carácter de objetividades idea­
les, constructos intelectuales, que consti­
tuyen los principios formales, «a priori», 
de todo posible uso de la razón. Obvia­
mente, ello implica defender que hay una 
sola lógica (que las presuntas lógicas al­
ternativas no son el fondo de tales y son 
reducibles a la lógica clásica), que puede 
hablarse de el lenguaje como fondo común 
de todos los posibles juegos de lenguaje 
(que hay una gramática universal) y que 
el esqueleto lógico de ese único sistema 
linguístico fundamental constituye el irre- 
basable horizonte trascendental del enten­
dimiento humano.

NO es que Deaño no ofrezca al paso ra­
zones para preferir esta concepción de 

la lógica a las otras que analiza, pero 
ciertamente, no ofrece la suficiente funda- 
mentación de la misma, al dar simplemen­
te por hechos, sin discusión alguna, pun­
tos tan controvertidos como la existencia 
de una sola lógica o de una gramática 
universal. Uno echa de menos un trata­
miento más detallado de problemas como 
la reductibilidad de las lógicas polivalen­
tes y modales a la lógica (¿qué problemas 
fiosóficos suscita la coexistencia en un 
mismo sistema de la aceptación y rechazo 
del principio de tercio excluso o de con­
tradicción?), las relaciones de ésta con la 
lógica de discursos no-apofánticos, la te- 

' sis de la intraducibilidad de lenguajes y 
el relativismo lingüístico que parece po­
ner en cuestión la existencia de una gra­
mática universal, las relaciones entre esa 
hipotética gramática y las estructuras bá­
sicas de la lógica, las similitudes y dife­
rencias de la lógica «occidental» con la 
lógica india o china y la «lógica» implícita 
en los razonamientos de los «pueblos pri­
mitivos» (en las «mito-lógicas»), etc.

SORPRENDE que no se toque un pro­
blema tan ligado a la unidad de la 

lógica y a su consistencia como el de las 
paradojas lógicas y su relación con el sur­
gimiento de las lógicas alternativas, o 
que, tras destacarse como una caracte­
rística fundamental de la lógica su for­
ma de cálculo, no se haga ninguna refe­
rencia a la significación filosófica del teo­
rema de Gódel y sus efectos sobre el ideal 
algorítmico.

E S muy posible que todos estos temas 
sean objeto de tratamiento en los «Es­

tudios lógicos y filosóficos» del mismo au­
tor, cuya publicación próxima se anuncia 
al comienzo del libro comentado; espe­
rémoslo, pues, de lo contrario, la tan res­
petable como discutible concepción de la 
lógica de Deaño quedaría un tanto coja 
en su fundamentación, sin llegar a disuadir 
convincentemente de la adhesión a una 
más atractiva concepción lúdica y relati­
vista de la misma.

EN cualquier caso, la decidida vocación 
filosófica de “Deaño, su voluntad de 

profundizar filosóficamente en problemas 
que habitualmente los lógicos no se sien­
ten tentados a tratar, son dignos de todo 
elogio por parte de aquellos a quienes son 
precisamente esos problemas lo que más 
nos interesa de la lógica, y hacen aún 
más lamentable su irreparable desapa­
rición.

(1) Alfredo Deaño, «Las concepciones de 
la Lógica», Ed. Taurus. Madrid, 1980.

Escribe Jacinto LOPEZ GORGE (vicesecretario de la Asociación Española de Críticos Literarios)

acoXo ^'^YQ^ representatividad en el jurado 
en Zaragoza de los premios nacionales de la Crítica
Apenas nada $e ha dicho de la asamblea 

general de la Asociación Española 
de Críticos Literarios, celebrada en 

Zaragoza al día siguiente del fallo de los 
Premios de la Critica. Y lo cierto es que en esta 
asamblea se adoptaron acuerdos 
importantes en tomo al futuro inmediato 
de esos premios. Por ejemplo, el de là 
composición de los jurados que cada año, 
y a partir del próximo, otorgarán los premios 
de poesía y narrativa en castellano, catalán, 
gallego y euskera. Pronto se va a proceder 
a la constitución del jurado del XXVI Premio 
de la Critica, y hora es ya de que se informe 
a los autores y editores de libros en curso 
de publicación durante 1980, y a todo 
aquel que se interese por nuestros premios, 
sobre algunos pormenores de la asamblea , 
de Zaragoza.

SABIDO es que, atendiendo al ofrecimiento generoso 
de las autoridares locales y de la Diputación General 
de Aragón, se acordó fijar la sede de los premios na­

cionales de la Crítica, durante los cuatro próximos años, 
en la ciudad de Zaragoza, donde hace veinticinco se 
fundaron. Aceptada la oferta zaragozana, se decidió que 
en 1981 fuera nuevamente presidente del jurado Luis 
Horno Liria, crítico de «Heraldo de Aragón» y organi-

zador irreprochable de los premios del vigésimo quinto 
aniversario. A propuesta de Dámaso Santos, Antonio Va­
lencia y otros críticos, se acordó que el jurado, de ahora 
en adelante, se componga de este modo: siete miembros 
de la Junta directiva de la Asociación, otros siete de­
signados por ésta —la Junta— y siete más elegidos por 
la totalidad de los asociados de entre los restantes so­
cios. Al margen de esta última elección democrática 
qu^arían, además de los siete directivos y de los siete 
designados, los especialistas en literaturas gallega y eus­
kera —me refiero a Basilio Losada y Santiago Aizarna—, 
que hasta ahora han sido los ponentes de esas literaturas 
y cuya presencia en el jurado resulta de todo punto in­
dispensable. Es decir, que el jurado para 1981 se com­
pondría de veintiún miembros, más los dos representan­
tes de la crítica gallega y euskera. En cuanto a la cata­
lana, en el jurado hay más que suficiente número de 
críticos de Barcelona que siguen, día a día, la poesía 
y la narrativa en catalán que a lo largo del año se pu­
blica.

CONVENDRIA añadir que, para el segundo grupo de 
siete miembros —esto es, el de los designados—, la 

Junta directiva tiene el propósito de que sean siete de 
los críticos más activos del país, con objeto de que nin­
gún crítico literario de los que ejercen casi a diario o 
influyen notoriamente en los lectores de 1^ revistas 
quede fuera del jurado de alguna manera, bien por no 
ser miembro de la Junta directiva o bien por no haber 
salido de entre los que la totalidad de los' socios eligen.

Con todo ello,^ creo que la representatividad de la crítica 
literaria española, a la hora de otorgar los premios na­
cionales de la Crítica, queda lo suficientemente garan­
tizada. Y esto, a no dudarlo, fue un acuerdo importante 
que se adoptó en la Asamblea general de Zaragoza, cuyo 
conocimiento debe llegar a todos: autores, editores y pú­
blico interesado.

OTROS acuerdos de la asamblea —los que por su im­
portancia deben también trascender a la opinión 

pública— se refieren a que en la elección de libros para 
los distintos premios anuales de la crítica, sólo se tendrá 
en cuenta, para identificarlos como publicados dentro 
del año, la fecha del pie editorial o de imprenta, en vista 
de que no parece existir otra fórmula mejor ni con mayor 
garantía. Se acabaron, pues, los certificados dei editor en 
los que se asegura que el libro ha sido publicado dentro 
de un año cuando él pie de imprenta no dice lo mismo, 
también se acordó,, tras largo debate, que en adelante no 
se conceda ningún premio a libros de autores que, den­
tro del mismo género —poesía o novela— ya lo hayan 
obtenido. Se discutió igualmente lo de incluir o no las 
antologías y los libros de autores hispanoamericanos sn- 
^r®. nominados para alguno de los premios, y se de- 
ciciió aplazar la discusión de uno y otro asunto para re­
uniones próximas. Estas —ai menos ia inmediata asam­
blea general— se celebrarán en dos tandas: una en Ma­
drid y otra en Barcelona —presidente y secretario o vice­
secretario presentes en las dos—, con lo cual, puesto que 
los núcleos más numerosos de socios residen aquí o allí, 
se facilitará la asistencia de la inmensa mayoría.

14 de junio de 1900 PUEB
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“EPISTOLARIO DE GOYA" (1928)
(PROLOGO A UNA REEDICION)

Quisiera revivir, en esta página' inicial de la reedición de mi 
«:Epistolario de Goya», publicado por primera vez en 1928, algo de 
la emoción que para mi —escritor obstinado de una larga 

bibliografía— tuvo la aparición de mi primer libro; emoción impar y, por 
tanto, irrepetible que me trae el recuerdo de mis diecinueve años 
ilusionados y fervientes, cuando, siendo alumno de la Facultad de 
Filosofía y Letras, seguía en los periódicos el extraordinario 
despliegue que jalonaba los actos del centenario de la muerte del pintor 
de Fuendetodos, acaso porque como un año antes había acontecido cón 
Góngora, la dictadura, al eliminar con la censura en los periódicos 
los temas políticos, permitía dar más espacio a la actualidad cultural.

POR entonces se publicaron, además, 
excelentes libros —eruditos como el 
de Ezquerra del Bayo, críticos como 

el de Juan de la Encina. Pero a mí me fas­
cinaban las glosas que al tema goyesco 
dedicaba Eugenio d’Ors en un diario bar­
celonés, origen del libro que había de in­
tegrarse mucho más tarde en su gran vo­
lumen ttiulado «Epos de los Destinos»... 
No me importa declarar que las brillantes 
apostillas de Xenius actuaron sobre lo que 
llamé entonces sugerencias goyescas, pu­
blicadas como artículos y sobre los parén­
tesis o comentarios a las cartas goyes- 

' cas» tan graciosas por su decir directo 
y popular como pintorescas por su orto­
grafía.

PIENSO que mi librillo, frente a las 
obras que presentaban «en crudo» 

los datos suministrados por la erudición, 
salió emulsionado con una cierta savia 
vital, hasta el punto de que el propio 
Eugenio d’Ors escribió, con tanto ingenio 
como benevolencia, que mi obra no era 
un <gazpacho», sino una <boullavesa», por 
lo que solía recomendarlo a los extran­
jeros que solían interesarse, con motivo 

del centenario por la figura del gran pin» 
tor aragonés.

AÑADIR que el maestro auguraba al 
mozo veinteañero «el feliz suceso que 

corresponde a la feliz vocación» no sirvo 
más que para redoblar, a medio siglo de 

distancia, en mi memoria la gratitud que 
le debo.

EN cualquier caso, en mi reconstruc­
ción de la vida de Goya a través de 

sus cartas, me propuse subrayar la ori­
ginal filosofía vital del gran baturro que, 
a caballo de dos siglos, sabía poner un 
pie en la tradición neoclásica del si­
glo XVIII y otro en el viento renovador 
del siglo XIX. Así, Goya pudo ser, a la 
vez, «pintor de cámara» en el Palacio Real 
de Madrid y panfletario alucinante en los 
aguafuertes de sus brujas y en los deli­
rios superrealistas de la Quinta del Sordo, 
que me llama a recorrer los fondos del 
Museo del Prado y de la Academia de San 
Fernando. Y los que custodia Zaragoza. 
DESDE aquellos días ya remotos, Goya 

ha sido en mí como una costumbre 
Y los que en el Museo de Castres son tes­
timonio sorprendente de la etapa france­
sa que cerró su existencia. Y los de San 
Antonio de la Florida, cuyas cúpulas ge­
melas vislumbro desde mi casa de Ma­
drid.

Y pienso demasiadas veces desde esta
España de hoy a la que tanto cuesta 

cicatrizar las heridas de la guerra 
en ese Goya testimonial de la Gran Gue­
rra de la Independencia, y en la pequeña 
guerra no menos terrible de los españo­
les en perpetua pugna, tal como los ha 
evocado tan bién, insuperablemente, el 
pintor de Fuendetodos, en aquella estre­
mecedora escena titulada «Duelo a garro­
tazos», en la que dos mozos, sin poder 
moverse, por tener las piernas clavadas 
en el barro, no tienen más remedio que 
seguir luchando, tal como lo ha evocado, 
con tremenda fuerza, el poeta aragonés 
Ildefonso Valdés Gil, en un libro que aquí 
en otras páginas se comenta.

No hay camino 
de aquí nadie se escapa, nadie viene, 
prestos los hombres a partirte el alma, 
criaturas de Dios dos españoles 
cumpliendo su destino.

GOYA y sus Españas», dando al pintor 
su contorno justo y, a la vez, ambi­

cioso. No negándose a la tradición acadé­
mica del pintor cortesano ni a la llamara­
da dramática del chispero popular. Acep­
tando la tradición de Italia y alumbrando 
la vía de lo que, en Francia, sería más 
tarde el impresionismo. Con un pie en 
Fuendetodos, junto a la casa de adobe del 
contorno aragonés, y otro, en Burdeos, 
donde se siente próximo a Femando de 
Moratín y otros exiliados políticos, esa 
constante patética de la historia de Es­
paña.

CON una mirada de infante, como 
cuando, siendo muy mozo, pintaba 

una de las cúpulas del Pilar, y otra mira­
da de ironía escéptica cuando, al pie de 
imo de los grabados, escribe: <Y si nos 
morimos, que nos entierren.»

Csciüie Ana María NAVALES

Crónica RELECTURA DE DIAZ-PLAJA: “GOYA 
=^ EN SUS CARTAS Y OTROS ESCRITOS”
GUILLERMO Díaz-Plaja publica en las 

ediciones de •Heraldo de Aragón» •Goya en 
sus cartas y otrps escritos», donde, 

iunto a la reedición de su •Epistolario 
de Goya», aparecen una serie de trabajos 
relacionados con temas o autores aragoneses.

EL «Epistolario de Goya» tiene, para el académico y 
profesor barcelonés, un valor emocional único: fue 
su primer libro, publicado en 1928, a los diecmueve 

años, y al calor de las celebraciones del centenario de la 
muerte del genial pintor de Fuendetodos. Un libro que 
mereció el inestimable respaldo del maestro D’Ors, pro­
fético al augurarle al entonces jovencísimo autor, «el fe­
liz suceso que corresponde a la feliz vocación». Díaz- 
Flaja recoge, en unas páginas prologales aj «tpistoiai 
estos sentimientos emocionales y las intenciones que le 
movieron a reconstruir la vida de Goya a través de sus 
cartas: «Me propuse subrayar la origial filosofía Vital 
del gran baturro que. a caballo de dos siglos, sabía poner 
un pie en la tradición neoclásica dei siglo XVIII y otro 
en el viento renovador del siglo XIX.» El «Epistolario» 
vuelve a recreamos hoy, de la mano de Díaz-Plaja, la 
singular personalidad del pintor aragonés, el gran revo­
lucionario del arte que, en su correspondencia, nos mos-. 
fraría su lado - religioso, conservador, elemental y tierno, 
esa «extraordinaria necesidad de efusión», que señalaría 
Mayer. La glosa de Díaz-Plaja a los escritos goyescos su­
braya con intención jugosísima el testimonio ofrecido por 
el pintor, del que todos esperamos que algún día sea 
publicada su correspondencia completa, la que permi­
tirá. como dice Díaz-Plaja, que el «espíritu del artista sea 
conocido de una manera exacta y universal». Un gran 
acierto ia reedición de este «Epistolario» de Díaz-Plaja, 
casi inencontrable hasta ahora.

(L resto del volumen comprende, como hemos dicho, 
distintos artículos «aragoneses» de Díaz-Plaja, pu-

1 blicados anteriormente y que aquí, agrupados, permiten 
una lectura homogénea sobre la aportación aragonesa al

1 acervo espiritual de nuestra literatura. Junto a dos tra- 
| bajos que vienen a completar la visión de Goya ofrecida 
| en el «Epistolario», en relación con la sociedad de su 
j tiempo, «Goya como actitud mental» y «El carnaval en

Goya», Díaz-Plaja aborda algunos hitos literarios ara­
goneses como Gracián y la poesía aragonesa del si­
glo XVII, y una serie de artículos de personalidades vin­
culadas a Aragón (El Cid, Bécquer, Marti, Marquina) 
o aragoneses (Jarnés, Sender, Camón Aznar, I M. Gil). 
Un libro de gran interés en la bibiiografía aragone­
sa, con hallazgos como el de la interpretación del 
«Duque de San Carlos» goyesco, en el que Díaz-Plaja 
quiere ver, y lo explica,, el símbolo de Zaragoza: «Hay 
una Zaragoza de artificio reclamando una Zaragoza de 
durezas congénitas, una Zaragoza cortesana dulcificando 
el gesto de la Zaragoza popular. La casaca de oro de 
nuestro símbolo abrillantando la silueta enérgica del 
duque de San Carlos.» Díaz-Plaja, siempre maestro.

«LA INSIGNE LLORONA»,
LA PERVIVENCIA DE UN GENERO

TAMBIEN en Ediciones de «Heraldo de Aragón» aparece- 
ce publicada la obra de Andrés Ruiz Castillo (Gal- 
pe), «La insigne llorona», en la que el periodista 

y. escritor aragonés ha recogido una pequeña parte de 
sus artículos, Ruellos que ofrecen, desde el prisma del 
humor, su visión —sagaz y cordial— de los pequeños 
y grandes hechos de la realidad cotidiana. Ruiz Castitllo, 
que logró éxitos teatrales en obras estrenadas por gran­
des actores de nuestra escena, Mariano Asquerino, Mari 
Carmen Prendes, Ismael Merlo, María Fernanda Ladrón 
de Guevara, etc., posee la rara sabiduría del artículo, 
un género casi perdido en el fragoroso periodismo ac­
tual, y que Ruiz Castillo —con su seudónimo Calpe y en 
su veterana sección «Punto y aparte» de «Heraldo de 
Aragón»— ha sabido mantener contra viento y marea 
(difíciles años de una censura empedernida), capeando 
temporales con la misma firmeza y espíritu redivivo, que 
la peña meridional que cobija su firma. Una cultura 
sin fronteras, llena de universal curiosidad y asumida 
con gozoso deleite (la literatura, el arte, el teatro, la 
historia, la música, y en ella, la ópera, verdadera pa­
sión del autor) trasciende de «La insigne llorona» como 
reflejo de unas vivencias personales que Ruiz Castillo 
pone al servicio del género periodístico por antonoma­
sia, con esa «difícil facilidad» literaria patrimonio de los 
verdaderos escritores. «La insigne llorona» es, en el 
panorama periodístico actual, la gratificante muestra de 
la permanencia de un género. Andrés Ruiz Castillo (Cal- 
pe), uno de sus raros maestros.
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LA ITALIA DE LAS GRANDES MUESTRAS

S

Í

¡Pobre Ceferino Moreno! Pese a sus bue­
nas intenciones no sospechaba que a les 
jóvenes del interior nos daba por no que­
rer secundar la política del Gobierno de 
entonces, una de cuyas técnicas era la, 
de desdoblar su actitud respecto a la cul­
tura en una cara exterior y vanguardista 
y en otra interior que, por tristemente 
conocida, no voy a tratar de calificar otra 
vez. Por si fuera poco, del mismo exterior 
habíamos recibido circulares de las orga­
nizaciones democráticas de los pintores 
italianos invitándonos a solidarizamos con 
su rechazo a la estructura de la bienal, 
que hasta entonces y sin casi variación 
desde la reforma democristiana, tras el 
descalabro fascista, había estado vigente.

En Venecia encontramos a Arcadio Blas­
co, que también exponía en el pabellón 
español, a Pablo Serrano, a Guinovart, 
a Robert Llimós... Y con todos ellos, los 
que nada más cruzar la frontera nos ha­
bíamos declarado en asamblea permanen. 
te en el mismo autobús en el que viajá­
bamos, celebramos reuniones y decidimos 
manifestamos contra esto y aquello en el 
propio jardín del pabellón español. No ol­
vidaré la figura bíblica de Pablo Serrano, 
actual académico de Bellas Artes, asesor 
del ministro de Cultura, sentado en la hier­
ba y rodeado de jóvenes.

El autobús al que me refiero es el mis­
mo —ya mítico— del que han oído hablar 
muchos de los aficionados a las artes 
plásticas.

A lo largo de toda la década hemos 
asistido a la crisis veneciana. Doce años 
más tarde de la contestación, y tras 
haber probado una nueva manera de 
plantear una muestra internacional, pa­
rece que el comité de la bienal ha lo­
grado dar con la fórmula. La exposición 
de este año —como conté en la crónica 
de la semana pasada— ha sabido con­
vertir ma tema surgido del cansancio 
producido por el ascetismo visual del 
arte practicado durante la década de los 
setenta en objeto de reflexión.

Si las galerías, por una parte, y la cri­
tica americana y francesa, por otra, ha­
bían decretado la «vuelta a la pintura», 
la bienal ha planteado la recapitulación 
acerca de lo que han sido los años se­
tenta en relación con lo que podrán ser 
los ochenta. Dos pabellones muy signifi­
cativos, el central y el americano, han 
elaborado el recuento.

Aquella ocasión, lejana ya, lo fue tam­
bién de mi primer contacto con la sin­
gular manera que los italianos tienen de 
hacer exposiciones. Las «mostré» italia­
nas suelen ser incómodas, duras, sin 
concesiones al confort y de una gran 
rusticidad ambiental, a la par que pre­
cisas, sistemáticas y magníficamente 
traídas desde una hipótesis de la cual 
partir. Me gustan las exposiciones italia­
nas. Su habilidad para agotar un tema. 
La oportunidad con la que unas mues­
tras apoyan a otras, cual era el caso 
este año de la exposición, también ve­
neciana, en el palacio Grassi, planteada 
desde una angulación retrospectiva —lo 
cual apoyaba al retrospectivismo de la, 
bienal—, en la que un grupo de maes­
tros de la década de los sesenta afron­
taba el riesgo de mostrar conjuntamente 
su obra del período en la era vanguar­
dia y la posterior. Resistían la ordalía 
Warhol, Oldemburg y Linchesestein. Jim 
Dine incluso, como los vinos con el tiem­
po, mejoraba y se convertía en un refi­
nado pintor.

Trienal de Milán, Bienal de 
Venecia, Florencia y Toscana 
de los Médici en la Europa 
del 500, Pop-art, Lucio Fontana, 

Los “80”...
Mi primera bienal de Venecia fue la de 1970. Todavía humeaban 

los recoldos de la contestación del 68. Fuimos a Venecia un grupo 
de pintores y yo: algunos de ellos exponía ese año en el pabellón 
español, como Orcajo y Gordillo. Viajábamos en un autobús y dor­
míamos en hoteles modestos, invitados por el Ministerio de Asuntos 
Exteriores, que a la sazón gobernaba López Bravo. Ceferino Moreno, 
actual comisario español en la bienal de Venecia, había gestionado 
el viaje con enormes diñcultades y con la sana intención de que los 
pintores jóvenes españoles y uno de sus críticos —también a la sa­
zón joven— tuviéramos la oportunidad de ver en directo lo que se 
hacia en el peligroso exterior.
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DECAMERON 
■ “ Di Messer 

Giovanni Boccacci 
Cittadino Fiorentino.

Ricorreno in Roma,«Emendato fecondo 
• . . l’ordine del Sacro Cono di Trento, 
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IN FIORENZA 
NelLu Sramperia^ de i Giunti,

Abandonada de la mano del Poder, la 
Trienal de Milán —que se clausura a 1 
finales de este mes— languidece desde 1 
hace años en el hermoso parque que U 
tiene su origen en el jardín del castillo ¡1 
Sforza. Sobre los muros del milanés pa- j 
lacio de las Bellas Artes colgaban los I' 
últimos residuos del arte conceptual y ' 
pobre junto a los primeros atisbos —no . 
los mejores, desde luego— de lo que | 
desde una reciente exposición neoyor- j 
quina se llama ya «la nueva imagen», 
Destacaban los jóvenes pintores franceses 
y germánicos (nombres: Pierre Dunyoer, 
Thiolat, Nivollet, Albert Oelen...í. Pero 
destacaba sobre todas las cosas una gran 
leyenda en la que se aludía a la incuria 
edilicia a causa del estado del palacio. 
«Esta ruina —se venía a leer— no pre­
tende referirse a una poética del desas­
tre». Un texto fotografiado exhibía la 1 
propuesta del arquitecto Ignazio Gardela 
para salvar aquel excelente edificio del | 
arquitecto milanés Muzio, construido 1 
en 1933: excelente ejemplar de lo que la 1 
propia Bienal de Venecia consagró en 1 
una exposición, años atrás, bajo el epí­
grafe «El racionalismo arquitectónico 1 
italiano bajo el fascismo». Proponía, asi­
mismo, que la trienal no fuera una 
mera muestra cada tres años, sino que 
se convirtiera en un lugar de trabajo e 
investigación permanente. En resumidas 
cuentas, hasta la exangüe Trienal de 
Milán tiene su interés: en un medio 1 
degradado, los más jóvenes —no importa 
que no sean los mejores— y una alter­
nativa a la propia institución.

Poco antes, en los palacios de Vía Pa 
lestro, los milaneses habían tenido oca­
sión de ver, seguramente desde la óptica 
de la revista «Flash Art» y de Giancarlo 
Politti, la perspectiva de los ochenta 
bajo la rúbrica «pintura de hoy en Nueva 
York». Mostraba obras de gente de la 
exposición neoyorquina «American paint­
ing: the eigthies» (tal era el caso de 
Susan Rothemberg) y de aquellas otras 
que se han llamado «New Image Paint­
ing* (Robert Moskowitz, Rothemberg...), 
«Visionary Images, Renaissence Society» 
(Moskowitz, Jon Borofsky), etcétera, 
Todos ellos muy jóvenes; algunos nacidos 
después del 50 (como el joven pintor 
americano David Salle, que también ex­
pone en la trienal.

LOS MEDICI

S384

Como merece capítulos especiales a los 
que me emplazo, sólo voy a decir hoy que 
la exposición magna de las que en estos 
momentos se celebran en Italia es la que 
han erigido las instituciones culturales de 
aquel país y el Consejo de Europa. La 
muestra «Toscana y la Florencia de los 
Médici en la Europa del quinientos», 
consta de nueve secciones alojadas en 
otros tantos monumentos florentinos. Su 
mera enunciación ocupa casi el espacio 
de una crónica breve; En el Palazzo 
Vechhio, «Encargos y coleccionismo me- 
diceo»; en el Palazzo Strozzi, «El prima­
do del diseño»; en el Fuerte de Belve­
dere, «El poder y el espacio»; en el Pa­
lazzo Médici-Riccardi, «La escena del 
príncipe*: en Orsanmichele, «Los Médi­
ci en la Europa de 1537 a 1610». La 
corte, el mar, los mercaderes, «Editoría y 
sociedad»; en Santo Stefano in Ponte, «La 
comunidad florentina y toscana en la 
dialéctica religiosa del quinientos», y en 
el Museo de Historia de la Ciencia, «As­
trología, magia y alquimia», exposición 
que completaba la de la Biblioteca Lau- 
renciana, «El renacimiento de la ciencia».

Ya digo, desde aquel viaje en autobús, 
y pese a conocer, también, la manera de 
hacer exposiciones en otros sitios (las 
«documentas» alemanas, las exposiciones 
americanas...), me siguen gustando las 
«mostré» italianas. Me fascina la esceno­
grafía y la táctica. La gran muestra flo- 
rentina,_para que nada tampoco falte, se 
acompaña de un cortejo de exposiciones 
en toda la Toscana (en la casa Buonarotti 
de la propia Florencia, dibujos de Miguel 
Angel: en Prato, en Tmprumeta. en Pis­
toia.). Y por si el visitante quiere re­
gresar brevemente del «cinquecento». en 
el Palazzo Pitti, una magna retrospectiva 
de Lucio Fontana, el maestro que se ade­
lantó a casi todo, el conceptista. La ex­
posición no está <eios de los jardines «dei 
Boboli». de las grutas de Anmananti, del 
«forte di Belvedere», recintos mediceos 
por 1os que me adentraré en sucesivas 
entregas.
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