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Se busca un lugar para el polémico cuadro de Picasso

Dónde
EL "GUERNICA

EL Museo de Arte Moderno 
de Nueva York 
anunció hace unas semanas 

que a partir
del próximo 30 de septiembre
entregará a España 
el «Guernica» de Picasso y las 
obras que le acompañan.

Esta decisión, comunicada por
escrito al director 
general del Patrimonio Artístico
del Ministerio
de Cultura, Javier Tussel, ha
provocado que
nuevamente el «Guernica» sea
objeto de una viva 
polémica en nuestro país. Por fin, 
los norteamericanos 
van a devolver el cuadro de 
Picasso, pero esta buena 
noticia ha representado un nuevo
problema: Barcelona, 

^ la villa vizcaína de Guernica, 
^ Madrid y Málaga
§ se disputan el cuadro antes 
^^ de que haya llegado.

La confrontación, si es que se 
produce, podría ser 
prometedora al colisionar 
mutuamente
los intereses de las tres regiones

TODO esto hace pensar que, 
en contra de lo 
que parecía, el problema 

de Gibraltar tiene 
la gran ventaja de que cuando 
suenelahora de 
la devolución no habrá problema 
para ubicarlo, aunque 
todo es posible, y puede ocurrir 
que Tamames pretenda 
poner la Roca en medio de la 
Castellana, al igual 
que ahora quiere poner el 
«Guernica» a los pies 
de los rascacielos de Azca. 
Es indudable que 
el «Guernica» ha superado el 
terreno meramente 
artístico para convertirse en un 
símbolo que nada 
tiene que ver con la pintura.
Hasta hace unos años,

ahora ocurre menos, era 
cibsolutameñte
^obligatorio^ que una reproducción 
del ^Guernica» apareciera 
en la casa de todo ^progre» que 
fuera medianamente 
coherente. El toro, el caballoy 
los otros elementos 
del cuadro eran una bandera, 
un símbolo, por encima 
de valores artísticos. Estas 
especiales circunstancias 
han hecho que la valoración 
artística del «Guernica» 
haya estado mediatizada por 
numerosos prejuicios 
ajenos al mundo de la pintura. 
Por esta razón, la 
polémica surgida en torno a 
la ubicación de 
la gran obra de Picasso (3,5 
por 7,8 metros) se

ha complicado rnás de lo qué 
cabría esperar.
La viuda de Picasso ha dicho 
que la voluntad 
del pintor malagueño era colgar, 
el «Guernica» en el Museo 
del Prado; el Ayuntamiento de 
Madrid, por boca 
de Ramón Tamames, pretende 
que el cuadro sea 
instalado en medio de los 
rascacielos del complejo Azca; los 
malagueños, que 
se vaya a Málaga; los catalanes, 
al Museo Picasso 
de Barcelona, y los vascos, 
a Guernica, la ciudad, 
según ha dicho Bandrés, de la 
cultura y la libertad.

TODO este fenomenal lío 
montado en torno 
a un cuadro que todavía 

no han devuelto 
los norteamericanos nos ha 
empujado a realizar 
la encuesta que les ofrecemos 
a continuación. A 
golpe de teléfono y un poco 
a traición, el equipo móvil 
ha entrevistado a personajes 
destacados en el mundo 
del arte, la cultura, la política^ 
el espectáculo.
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el elemento que una a los españoles

¿Dónde ponemos el “Guernica”?

JOSE LUIS JOVER (escritor)

SANTOS AMESTOY (critico)
LOLA FLORES

JOSE LUIS PELLICENA (actor)

MARIFE DE TRIANA (contante)
que

ANDRES TRAPIELLO (escritor)EMMA PENELLA (actriz)

JOSE MIGUEL ULLAN (escritor)
GUSTAVO PEREZ PUIG (director de teatro)

En una pared.

ALFONSO GROSSO (escritor) FRANCISCO UMBRAL (escritor)

el

RAMONCIN (cantante)

<Yo colgaría un trozo en Guernica,

«fe

sería reducir el carácter 
dé esta obra de arte.>

reclamen el cuadro. Tienen 
todo el derecho. De todas 
formas, cualquier sitio es mejor a 
que esté fuera de España.

«Principalmente, en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Madrid, 
y si no, en el Museo del Prado.»

Creo que debe estar en Madrid, 
porque al fin y ai cabo 
es la capital de España. Donde 
mejor podría ponerse es en el museo

«En su sitio, que no es otro 
Guernica, la ciudad de la cultura 
y la libertad.»

«Lo pondría en el Museo de Arte 
Contemporáneo de la Ciudad 
Universitaria de Madrid.
De no ser así, en el Museo Picasso 
de Barcelona. Llevarlo a GuernicaANTONIO BONET CORREA 

(catedrático de Arte)

JUAN MARIA BANDRES 
(diputado de Euskodiko Ezkerra)

ALFONSO GUERRA
(diputado y vicesecretario general del PSOE)

PALOMA CHAMORRO 
(directora del programa «Imágenes»)

MANUEL FRAGA
(diputado y presidente de Alianza Popular)

RAFAEL CONTE
(director de la sección literaria de «El País»)

ANGEL GONZALEZ GARCIA 
(profesor y crítico)

FRANOSCO CALVO SERRALLER 
(profesor y crítico)

PABLO LOPEZ
(director dei Museo de Arte Abstracto 

de Cuenca)

FERNANDO ZOBEL
(pintor y fundador del Museo de Arte 

Abstracto de Cuenco)

CARMELA GARCIA MORENO ; 
(diputado de UCD)

El resultado de la encuesta, si es que se puede 
hablar de resultados, es que lo de colocar el 

Guernica" en España no va a ser precisamente

JOSE LUIS ALONSO (director de teatro)

«Yo lo colgaría en un Museo 
de Arte Moderno. Pero «atendiendo 
al deseo de Picasso de que 
se pusiera en el Prado, 
lo colgaría en el Casón, rodeado de 
pintura contemporánea.»

MARIA ASQUERINO (octriz)

«Picasso me gusta mucho, 
pero el ’’Guernica”, como pintura, 
no me gusta, aunque me interesa 
muchísimo lo que representa. 
Lo lógico es que estuviera 
en el Museo de Arte Contemporáneo. 
Hay cosas ' mucho más importantes 
de Picasso que deberían 
estar en el Prado, 
pero ésta, no.»

«En el Prado. Porque era lo que 
deseaba Picasso y porque 
es una obra de una importancia 
enorme y puede encajar 
perfectamente en el Prado. Dentro 
de la historia de la pintura, ésta 
es una obra fundamental, 
y el Prado 
es el sitio donde están las obras 
fundamentales de la pintura 
española.»

«Donde quiso Picasso: en el Prado. 
Primero, porque es una voluntad 
expresa y escrita de Picasso. 
Especular sobre una donación 
concreta de Picasso cuando 
ya no está vivo, es macabro. 
Además, porque es el único museo 
que en este momento puede ofrecer 
garantías suficientes para que 
una obra de esta magnitud se halle 
al alcance del mayor número 
de gente y en las mejores condiciones 
posibles. Pero lo fundamental 
es lo primero. En este país 
ya se han reído demasiado de Picasso 
como para que ahora contraríen 
su voluntad.»

«En el Museo de Arte Contemporáneo 
de Madrid, porque pienso 
que es el lugar más idóneo como 
muestra representativa del 
arte contemporáneo dentro de España. 
Es el contexto ideal porque 
cuando Picasso vivía no existía 
todavía el Museo de Arte 
Contemporáneo. Pero creo que aparte 
de lo que yo pienso, 
hay dos lugares donde estaría bien 
colocado: uno de ellos, 
el Museo Picasso de Barcelona, 
claro está, y el otro, como documento 
histórico, en la propia 
ciudad de Guernica.
Creo que en cualquiera de esos tres 
sitios estará bien colocado 
desde el punto de vista cultural
e histórico.
(Pregunta: Pero ¿se inclina hacia 
primero?) Me inclino hacia el 

. primero, claro, porque el cuadro 
es propiedad del pueblo español 
y debe estar en la capital, 
y porque está en el contexto 
del Arte Contemporáneo. 
Pero mi opinión no puede ser 
más que teórica.»

un trozo en el Museo Picasso, 
de Barcelona, un trozo en Madrid, 
un trozo en Málaga..., para que 
no se peguen. Deberían hacerse 
muchos trozos, como reliquias 
de los santos.»

«Que lo pongan en cualquier 
lugar de España. Me gustaría 
Madrid, por eso de que es el foro. 
Lo de Picasso pertenece a todos 
los españoles y por eso me da igual 
que lo lleven a Guernica o a otro sitio. 
Pero, mira, eso de ponerlo 
en el Museo del Prado 
no me parece lo más apropiado. 
Cualquier ciudad de las que dicen 
que podría ir el cuadro es España, 
y eso es suficiente para mí.»

«Yo creo que hay que ser respetuoso 
con los deseos de los muertos.
Ya que los deseos de los vivos 
no se cumplen, por lo menos 
que se cumplan los deseos de los 
muertos. Con esto quiero decir 
que el cuadro debe ir a parar 
a donde quería Picasso: 
al Prado. Además, ¡qué más da 
que esté en un sitio o en otro!»

«Una auténtica solución sería crear 
un centro Picasso en Madrid.
El ’’Guernica” es patrimonio de todos 
los españoles y Madrid sigue siendo . 
el centro donde todos lo podrían 
visitar. En Nueva York está muy mal 
dispuesto, aunque tengan la 
temperatura bien cuidada.
Nosotros tenemos que ponerlo mejor 
que los americanos. Quizá 
fuera posible un Museo Picasso 
en Madrid, encontrar una estructura 
arquitectónica adecuada para 
el cuadro.»

«Atendiendo a la voluntad dei pintor, 
lo pondría en el Museo del Prado, 
tras realizar unas reformas.
Si esta voluntad no existiese, 
justificaría la creación de un museo 
monográfico en Guernica.»

Me parece a mí que si Picasso 
hubiese sabido que iban a decir tantas 
mentecateces sobre el 
emplazamiento del «Guernica», 
habría exclamado: «De lo que dije, nada. 
¡Que se quede donde está!»

Creo que si Picasso hubiera 
sabido que iba a haber un museo 
entre las Facultades 
Universitarias, entre gente joven, 
hubiera querido colgarlo allí. Ese museo 
es el de Arte Contemporáneo.

Yo, que no tengo una idea 
muy definida sobre esto, escogería 
un punto fácil y asequible 
a todo el mundo. El museo del Prado 
sería un buen sitio, pero 
aún impone respeto a mucha gente.

Tendría que ser un lugar 
donde fuese fácil de ver para todo 
el mundo. Por Supuesto, 
no un lugar como Azca. Quizá 
habría que crear ese lugar, 
del mismo modo que se inventó el 
museo al aire libre de Rubén Dario.

En el salón de mi casa, 
cuidando de que en verano no le 
diera mucho el sol, para v 
que no se estropeara... Te juro que 
por más que pienso no 
se me ocurre otro sitio. Me hubiera 
gustado decirte uno muy original, 
pero el salón de casa es 
donde uno querría tener un cuadro 
que le gusta. Pero no creo 
que caiga esa breva.

Ante todo quiero decir que 
el «Guernica» tiene que ser un cuadro 
muy importante. Cuando 
los técnicos del arte lo dicen, por algo 
será, pero, la verdad es que 
a mí no me gusta. Estoy de acuerdo 
con el pintor francés que, 
en su discurso de ingreso en la 
Academia, dijo que Picasso 
había logrado elevar a nivel antológico 
los camelos. El mejor sitio 
para colgar el «Guernica» es 
el Museo de Arte Contemporáneo. 
Mientras Sorolla, Solana, Vázquez Díaz 
y Dalí no entren en el 
museo del Prado, me parece que 
tampoco lo debe hacer 
el cuadro de Picasso.

El «Guernica» a donde debía ir 
es a Guernica. De todo modos, siento 
debilidad por el museo del - 
Prado, aunque no tiene nada que 
ver con éste asunto.
También entiendo que los de Málaga

Por este orden: primero, 
en un museo de Arte Contemporáneo, 
si lo hubiera, porque el 
que hay es detestable. Segundo, 
en el Casón del Buen Retiro, si no 
se cargasen la colección 
de pintura del XIX que hay allí. 
Tercero, en el peor de los casos, no está 
nada mal en el MOMA (Museo 
de Arte Moderno de Nueva York). 
Jamás en el Prado, que es 
una colección completa y cerrada, 
ni en Guernica, porque 
Picasso trascendió el tema de 
Guernica a una significación universal. 
Lo de Azca me párece cazurro.

de Arte Contemporáneo.
Este es un marco mucho mejor 
que el museo dél Prado.
Admiro mucho a Pablo Picasso, sobre 
todo la Epoca Azul, aunque luego 
tiene otras cosas que, 
la verdad, no las entiendo.

Donde dijo Picasso. En el Prado, 
no en un anexo. Que se dejen de 
fariseísmos. Que la Administración se 
trague los caprichos del genio.
Ya que se han saltado 
la condición puesta por Picasso 
de que España fuese república, que 
no se salten la segunda.
Si la gente del Gobierno lo quiere traer, 
que acate el capricho del genio.

Lo colgaría en mi casa. Respecto 
a la polémica, creo que se ha invertido 
totalmente. No se trata de 
honrar el «Guernica» al poaerlo en 
el museo del Prado o 
en cualquier otro sitio. Creo 
que el cuadro beneficiará 
al lugar donde se ponga, sea cual sea.

Tendría que venir a Madrid, 
que es donde se encuentra la más 
importante colección de arte. 
El «Guernica» no cabe en el museo 
del Prado; sería ilógico 
poner un cuadro moderno en medio 
de todos los clásicos. La verdad 
es que, concretamente, no sé dónde 
lo pondría, pero lo de Azca no tiene 
ningún interés.

9 de mayo de 1980 PUEBLO
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Manolete para que me 
con Balañá. El em­
catalán se había en- 

conmigo, porque des-

a ver a 
ayudase 
presario 
fadado 
pues de

faena extraordinaria, muy quie­
to y muy sereno, y entró a ma­
tar entregándose. El toro le 
lanzó al aire y le dio una cor­
nada seca. Le cogieron en bra­
zos y le llevaron a la enfer­
mería atravesando la plaza.

í

te la situación. El día que 
guerra termina, Parrao está

Guando Parrao llega a la en­
fermería, ya se sabe que la 
cornada es grave, pero no mor-

treinta novilladas. El cuarenta 
y seis me fui a Méjico, donde 
estuve con Manolete. Alli toreé 
diecinueve corridas, y es don­
de de verdad gané dinero, Y 
tomé la alternativa. Y hubiese 
toreado más, pero los toreros 
españoles tuvimos que volver­
nos porque se rompió el pleito...

A la temporada siguiente to­
ma la alternativa en Madrid, 
en el mes de junio. Se la da 
El Estudiante, y el testigo es 
Pepe Dominguín.

- —Yo había toreado un fes­
tival en GastiUar de Santiste­
ban, cerca de Linares, y me fui

una corrija en la que 
yo había estado muy bien, me

da par de banderillas y lo que 
cobraban por cada corrida era __ xeuxxav voua 
lo que sacaban después de «pa- Barcelona, en un batallón 
sar el guante» por la plaza para 
que el público fuera echando

CARROIAS" DC ORO O Üaa série Je 
Cermán 

LOPEZARIAS

he trágica de Linares 
veces su sangre para

UN litro de su sangre, hace treinta 
y tres años que sé hundió en la tierra, 
que se fue en las venas de aquel - 

coloso del toreo que se llamó Manolete. . 
Pablo «Parroa» fue el que por tres veces 
dio su sangre joven y fresca 
para salvar aquella vida que se escapaba 
por una cornada no mortal de necesidad. 
Fue uno de los personajes de aquella 
noche amarga de Linares, 
en la que, con un hombre, 
murió una época y un estilo. 
«Fue una cosa trágica aquello; 
yo creo que si no hubiera sido Manolete, 
no habría muerto... pero hubo muchos 
nervios y muchas opiniones, 
y mucha gente mandando...» 
Protagonista de excepción,

ar

Parrao estuvo tendido en una cama junto 
a aquella otra en la que Manolete 
se debatía entre la vida y la muerte. 
Tal vez su existencia hubiese cambiado 
si el torero de Córdoba hubiera sobrevivido. 
Tal vez Parrao, torero modesto, 
que apenas tuvo ayudas, se hubiese 
convertido en una primera figura del toreo. 
Pero la vida pende de un hilo, 
y aquel hilo se rompió inesperadamente. 
Y Parrao continuó caminando solo, 
viviendo, luchando a brazo partido, 
sacando adelante a su familia.
Es la historia de un torero de los de antes, 
de hierro^forjado a fuego y martillazos. 
La historía de este hombre, 
cinco veces abuelo, que sigue con ilusión 
y esperanza ligado al mundo taurino. 
«¿Qué echa de menos de aquella época?» 
«¿Cómo...? Se me queda mirando 
y con una sonrisa triste, 
con los ojos brillantes, contesta: 
«Echo de menos todo.»

be si no hubiera sido 
muerto... pero hubo 

|ios y muchas opinio- 
ha gente mandando”

SDN dos hermanos y una 
hermana El es el mayor. 
Nace en La Carolina en el 
año 1910. Se llama Pablo 

Sabio González, pero en los 
carteles se anuncia como Pa­
blo González (Parrao). El pa­
dre es un obrero metalúrgico, 
con una larga y agotadora his­
toria de trabajo a sus espaldas, 
que muere cuando Pablo tiene 
catorce años. No hay ningún 
torero en la familia, ni antece­
dente que determine su futura 
vocación.

—A los tres o cuatro años 
de nacer yo, nos vinimos a vi­
vir a Madrid, a una casa que 
estaba muy cerca de la plaza 
de toros de Vista Alegre. Y a 
mi me empezó a entrar el gu­
sanillo de la afición. Y pensé 
en ser torero como los que veía 
los domingos vestidos de luces.

monedas.
—Aquello no daba para vi­

vir. Lo que sacábamos del 
guante era poco. Por eso, como 
yo tenía que mantener mi ca- 
s^ seguí trabajando de meta­
lúrgico hasta el año 1936, aun­
que en el 1931 ya empecé en 
serio y toree mi primera novi­
llada, de luces, en Vista Alegre. 
Entonces no había demasiadas 
ayudas. A mi me protegía, me 
representaba más bien, Ramón 
Sánchez Sarachaga y un pi­
cador, Gampitos, que creía en 
mi y que toreaba conmigo sin 
cobrar...

Su prueba de fuego, su bau­
tismo de sangre se produce én 
Villarejo de Salvanés. Una cor­
nada en la ingle que le pone 
a las puertas de la muerte; pe­
ro de la que sale. Al final de su 
vida taurina, Parrao se lleva 
para el recuerdo, para su his­
toria, cuatro cornadas a cual 
más grave.

—La mía de Madrid fue igual 
que la de Manolete. En la in­
gle también. Entré en la en­
fermería desangrándome. Me 
curaron. Guando me iban a pa­
sar al Sanatorio de Toreros, al 
cambiarme a la camilla, un tío 
mío vio que el vendaje estaba 
ensangrentado y que había san­
gre en el suelo. Y le dijo al 
doctor Jiménez Guinea, «pero, 
doctor, /.cómo puede ser esto?». 
Y el doctor Jiménez Guinea 
me volvió a llevar al quirófa­
no y me operó otra vez... y me 
salvó .., yo creo oue a Manole­
te fe pasó lo mismo que me 
oasó a mí esa vez, que las ve­
nas no estaban bien litadas y 
seguía desangréndose." Por eso 
fas transfusiones no fe hacían 
nada...

El día que empezó la guerra, 
! Parrao está en la fábrica tra­

bajando Se entera del levanta­
miento por lo que dicen v por­
que er trabajo se suspende an-

Estudia en el colegio de San 
Miguel hasta los trece años. Sus 
estudios se interrurnpen cuan­
do el padre muere. Como hijo 
mayor, tiene que aportar re­
cursos, mantener a toda la fa­
milia.

— Dejé de estudiar y entré, 
también como obrero metalúr­
gico en Construcciones Metáli­
cas, donde había estado mi pa­
dre, Como si dijéramos, yo cu­
brí su vacío... Y allí estuve has­
ta el año treinta y uno. Y. en 
ese tiempo, alterné mi trabaio 
con mi afición a los, toros. El 
insreniero me daba permiso pa­
ra ir a capeas y para cumnlir 
los pocos contratos que por en­
tonces tenía. Recuerdo que la 
pri»isera vez one me puse de­
lante de un toro ante pú^'Hep 
fue en Humanes Y que la pri­
mera vez que toree de luces 
fue en Fuen’ahrnd" de sobre­
saliente de un novillero unp se 
Pnru^ha laiis Prados (El Al­
cachofa)..

Les pagaban un duro por ca- 

servicios auxiliares.
—Al empezar la guerra dejé 

la fábrica y estuve trabajando 
eh el matadero. Y ese año me 
casé. Pero el treinta y ocho 
tuve que incorporarme de sol­
dado. A mí lo de la guerra no 
me va y lo evité por todos los 
medios. Y logré que me envia­
ran a un batallón de servicios 
auxiliares alegando la cornada 
que me había pegado ún toro 
en Villarejo de Salvanés... Y la 
cornada me sirvió como herida 
de guerra... '

Al terminar la contienda de­
ja definitivamente el trabajo 
de metalúrgico y se dedica de 
lleno al toreo. El 17 de mayo 
de 1939 debuta en la Monu­
mental madrileña. Con él, Mo­
renito de Talavera y Pepe Pa­
rejo. Es el momento de abrirse 
camino, y Parrao obtiene un 
buen triunfo.

—De Madrid fui a Talavera, 
a la feria, y toreé tres corridas. 
Ese año no dieron demasiados 
festejos porque ni había toros 
ni había dinero en las empre­
sas. En septiembre volví a to­
rear en Madrid, y tuve suerte 
otra vez. El éxito fue tan gran­
de que me contrataron para la 
corrida a beneficio del Monte­
pío de Toreros, que ese año fue 
novillada. La toreamos Paquito 
Casado, Morenito d® Valencia 
y yo. En el primer *• o estuve 
bien, y en el segundo, al dar 
un muletazo, el novillo me- dio 
una cornada en la ingle...

Torero valiente y tenaz, el 
v^alor no se le va por las cor­
nadas, pero sí' pierde tiempo y 
sitio. I.as convalecencias son 
largas

—Mi mejor año en España 
fue el cuarenta y dos. Toreé

mo

—Salió una corrida muy du­
ra, y hacia mucho viento. No 
había manera de torear. Fue 
una mala tarde para los* tres.

Y llega el mes de agosto, y 
con él se acerca la fecha en 
que-Parrao se convierte en uno 
de los personajes de la tragedia 
de Linares.

ofreció otra con muy poco di­
nero y yo no la acepté. En­
tonces Balañá me puso el veto 
y no había manera de torear 
en sus plazas. Me fui a ver a 
Manolete al hotel Gervantes y 
se lo conté. Entonces Manolo 
me dijo: «Estate tranquilo, yo 
hablaré con él. Esta noche vete 
a verle, que ya estará todo 
a la hora de la corrida y se 
arreglado».

Parrao se marchó a la plaza 
metió en el callejón. Cuando 
salió «Islero», el toro que ma­
tó a Manolete, todos se dieron 
cuenta que era un animal muy 
peligroso, y pensaron que el 
torero saldría del paso sin ex­
poner mucho. Pero cuandó 
Manolete empezó la faena...

—Yo estaba hablando con Gi­
tanillo de Triana, y al ver lo 
que estaba haciendo Manolete, 
Rafael me dijo: «Le va a co­
ger, le va a coger...». Hizo una

tal. Hay desbarajuste y descon­
tento entre la gente. Piden san­
gre para hacerle una transfu­
sión, y el primero que la da 
es un cabo de la Policía Arma­
da. Después analizan la de diez 
o doce personas, entre ellas la 
de Parrao, que se ha ofrecido. 
De todos los analizados le eli­
gen a él,

—Allí me enteré que yo te­
nía sangre universal. Me su­
bieron a una ambulancia y me 
llevaron corriendo al hospital 
donde ya estaba Manolete. Me 
metieron en la habitación su­
ya, me tendieron en otra cama 
junto a él me sacaron trescien­
tos cincuenta centímetros cú­
bicos. Manolete estaba pálido 
y callado. Al verme me miró 
como queriéndome decir algo...

Aún tuvo que dar sangre 
otras dos veces más. En total 
dio un litro de sangre. La últi­
ma transfusión fue poco antes 
de que el diestro de Córdoba 
falleciese.

—Serían las cuatro de la ma­
ñana^ cuando me sacaron otros 
trescientos cincuenta centíme­
tros, La impresión de todos era 
muy pesimista. Manolete se 
moría.

Parrao siguió a Manolete 
hasta Córdoba. Hasta que fue 
enterrado. Esa noche. Balaña 
se reconcilió con él. Manolete le 
había hablado antes de la co­
rrida.

— Era un hombre como hay 
pocos en la vida. Muy serio, 
muy honesto y mUy verdad..., 
yo hubiera dado cualquier cosa 
porque mi sangre hubiese ser­
vido para salvarle...

Parrao, después de este epi­
sodio trascendental en su vida, 
toreo tres o cuatro corridas 
más y se despidió en la plaza 
de Vista Alegre. Y con él qui­
sieron torear gratis los compo­
nentes de la cuadrilla de Mano­
lete. Hasta el mozo de espa­
das. Fue un modo de agradecer 
en nombre del maestro, aquel 
litro de sangre que Parrao ofre­
ció desinteresadamente.

PUEBLO 9 de mayo de 1900
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L IBROS ATAUD DE 
TERCIOPELO”

RMJL del Pozo, entrañable 
compañero en las tareas de 
este periódico, y Diego 

Bardón, destacado reportero y 
experto en materia taurina, 
acaban de sacar a! ruedo de la 
palabra encuadernada un hijo con 
traje de luces. 
El libro, «Un ataúd de terciopelo», 
cuenta cómo es la vida y la 
anécdota del mundo de los toros. 
El Cordobés como prototipo de un 
tiempo y de un estilo distinto es 
el argumento de esta nueva 
alternativa literaria. Raúl del Pozo 
y Diego Bardón relatan historias 
inéditas, como la amistad de 
Manuel Benitez con Franco, los 
enfrentamientos de un Cordobés 
multimillonario con sus jornaleros y 
las secretas relaciones sexuales 
del torero con las pavas.

De Raúl Del Pozo y Diego Bardón

COMER
PLATANO _ 

K FRITO CON MIEL
— ■ A sana costumbre de freír plátanos ya se

| encontraba difundida en España cuando los 
■■ restaurantes chinos comenzaron a brotar como una 
3specie de sarampión urbano. El arroz a la cubana, 
con su huevo frito incluido, nos mostró una de las 
numerosas facetas del plátano cocinado. Detrás de los 
cubanos llegaron los chinos y nos han enseñado a sacarle 
un poco más partido a esa fruta tropical, con gran 
satisfacción para los canarios.
Prepárese una yema de huevo, tres cucharadas de 
harina y un poco de levadura. Mezclar todo muy bien, 
de manera que se forme una pasta de cierta densidad. 
A parte, batir la clara que acompañaba a la yema utilizada 
hasta que esté a punto de nieve. Mezclar estas dos cosas 
y, sin dejarlo reposar, rebozar los trozos de plátano y freír 
en aceite caliente. En la mesa se acompaña con miel a gusto 
del consumidor y también puede hacerse con helado.

YUGOSLAVIA

01^0

OLGA
RAMOS

OBRE una superficie de 
256.000 kilómetros 
cuadrados, Yugoslavia 

alberga una población 
de más de 20 millones 
habitantes. Es una

do

República federativa que 
comprende seis 
repúblicas populares. Belgrado, 
capital de la República 
yugoslava y de la República 
socialista de Servia, 
tiene 1.300.000 habitantes, y 
ampiiamente extendida 
ofrece el aspecto de una capital 
europea moderna.

Ai mismo tiempo, como ciudad 
antigua, encierra tesoros 
artísticos muy importantes, y es 
interesante visitar 
el Museo de Frescos de la Edad

Media, el Museo 
Etnográfico, el Museo Nacional 
y el Parlamento.
La instalación hotelera de 
Yugoslavia es buena' 
y especialmente en las localidades
turísticas se puede 
encontrar gran variedad de 
alojamientos y a precios

internacional: pero, 
sobre todo, la vienesa es la 
más solicitada.
Especialidades dei pais son: 
el «djuvec» (morciña, 
carne, arroz, patatas y otras 
legumbres), la «sarma» 
(carne asada) y el pote de Bosnia,

razonables. Lo mismo se puede 
decir de sus restaurantes.
Aparte de los que hay en cada 
hotel existen otros, 
llamados restaurantes nacionales, 
en los que se pueden degustar 
todos los platos 
típicos del país y a precios 
excepcionalmente 
buenos para el turista.

La cocina, en la mayor 
parte de los restaurantes* es

«gibanica». Además
de la gran profusión de hoteles 
que hay por toda 
Yugoslavia, este país ha 
promocionado 
fuertemente el camping, y éstos 
están situados en todas 
las rutas importantes y en 
aquellos lugares 
que, por su belleza, son 
magníficos para el descanso.

Marco POLO

GUILLE

CRONISTA DE MADRID

OLGA Ramos ha hecho las Américas. Llegó, 
cantó y triunfó de tal modo en Méjico, que al 
regreso los pesos le han permitido el lujo de 

abrir casa propia en sus madriles y en el local 
de sus grandes éxitos, aquel «Ultimo cuplé» de la 
calle de la Palma que ha rebautizado 
«Noches del cuplé con Olga Ramos», ha remozado 
a fondo sin que el local haya perdido un ápice de su 
gracia de postal de abalorios, y ha vuelto a 
sentar plaza allí de singular cronista de la 
Villa y Corte, porque Olga Ramos es algo más 
que una intérprete excepcional de ese repertorio 
que va del «Cipriano» a «La camisa de la Lola», 
pasando por «El sátiro del ABC» y «La chica del 17».

OLGA Ramos hace 
mucho más 

que cantar el repertorio 
de la Fornarina, la 
Chelito o la Meller; 
mucho más que 
interpretar al violín —fue 
primer premio del 
Conservatorio de Madrid— 
las mejores páginas del 
género chico; Olga 
Ramos sienta cátedra de 
historia de Madrid cada 
noche y juega a los 
toros de la erudición 
con Mesonero Romanos, 
Amiches, Ramón de la 
Cruz, Carrere, Ortega 
Lisson, Díaz Cañabate, 
Ruano o Aguinaga, 
LOS cuplés de Olga 

Ramos, los chotis y 
la machucha terminan 
siendo la ilustración, 
musical —formidable 
ilustración de un buen 
gusto poco común— de 
una evocación del Madrid 
de «las tardes del Ritz», 
los menestrales de las 
Vistillas, el «mercao» de 
la Cebada, la Mariblanca, 
o la revolución que en el 
urbanismo del Madrid 
moderno significó la Gran 
Via. Olga es una 
mina- hablada de estampas 
madrileñas, de 
costumbres de la Villa, 
de agudas observaciones 
hasta socio-económicas

y morales. Cita, entre 
chotis y polca, a Cela 
o a Tierno Galván; entre 
romanza y seguidillas 
explica lo que fue el 
Madrid del café concierto, 
las orquestas de 
señoritas, la ancha de 
San Bernardo, cuando 
rebosaba da 
«complutense», las 
rosquillas del Santo el 
Pregón de San Anton, y 
aquí enciende una 
vela a San Antonio y allá 
gasta una chirigota a 
Ramón Tamames...

IR a escuchar a Olga 
Ramos es como una 

sesión de moviola 
madrileña; le da al género 
chico como quien da al 
manubrio y, como quien 
no quiere la cosa, sin 
atosigar, sin darse 
importancia, sin pasar 
por erudita, te da una 
lección, con ilustraciones 
musicales del mejor gusto, 
de la historia de esta 
Villa y Corte que no 
tiene razón de quedar 
empolvada por 
hernerotecas y 
bibliotecas y qué es bueno 
que esté tan viva en 
esa postal de abalorios 
de la calle de la Palma.

Pilar NARVION
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LA VIDA COMO AVENTURA

AIbb An A aESbI

LORENTE
RAFAEL Llorente es un hombre difícil de encontrar, 

Y no como escritor, ni incluso como hombre, 
pues ahí están sus libros buscando ese 

lado mágico del corazón de todos y ahí está su 
figura de amigo que no conoce la palabra limite, 
Rafael, largo como el humo, pero concreto como la 
piedra, es difícil de encontrar porque nunca 
está donde debiera, o más bien porque está 
donde debiera mientras que los demás no lo estamos.

ANDA siempre dé un lado 
a otro, en Barcelona, 
Bombay o Mojácar. Al­

gunas veces en Madrid. Siem­
pre a vueltas, desde su pen­
samiento diverso, pero no di­
fuso, con las mismas pregun­
tas que muchos nos hacemos 
y que a veces nos negamos a 
formular, siempre con Cris­
tina —«mi compañera», como 
él la llama, que es mucho 
más— y sin dar descanso a su 
actividad inmensa, como si le 
apretase la urgencia por es­
tar en todas partes y no estar 
en ninguna al mismo tiempo. 
Es «un culo de mal asiento», 
como él mismo confiesa. Y en 
todo caso, un gran conserva,- 
dor, y un hombre libre, con el 
que da gusto pasar los buenos 
ratos. Acaba de publicar «El 
hombre boscozo», un libro 
del que se ha hablado y se

mediocridad

hablará mucho.
—¿Te considéras 

bre polifacético?
—Después de la

un hom-

época tan 
vivir tuvedura qué nos tocó 

ocasión de multiplicar mis ac­
tividades, un poco en p lan do 
aventura. La carrera diplo­
mática te daba la posibilidad
de viajar en un tiempo en que 
esto no era nada frecuente. 
Ya en los primeros cincuen­
ta, en cuanto conseguí un po­
co de dinero, me fui a Fran­
cia, donde era raro encontrar 
a un español. Los exiliados te 
miraban con gran desconfian­
za. Aprendí idiomas en Fran­
cia e Inglaterra —en este país 
trabajé hasta en la agricul­
tura para poder subsistir—, lo 
que me sirvió para la ca­
rrera.

—Tu carrera diplomática 
fue muy peculiar...

—Siempre me habían con­
siderado muy a la izquierda. 
Fui uno de los promotores de 
ima huelga en la Universidad 
en la época más cerrada del 
franquismo. Tuve problemas 
de pasaporte. Luego organiza­
mos unos cuantos amigos un 
grupo socialista. En Salaman­
ca empezamos a redactar un 
boletín, qué tuvo su impor­
tancia, a pesar de estar escri­
to en clave. En Francia hice 
amistades entre los exiliados. 
Entonces yo mezclaba ideas 
políticas radicales con otras 
de carácter literario y corte 
existencialista o vitalista, pos­
tura que quizá vuelva a al­
canzar vigor.

—Hablemos de la época del 
Consulado.

—Por un lado estaba la vida 
oficial y por otro tuve diver­
sas casas, en las que me reu­
nía con amigos. Vivía con Jo­
sé Antonio Novais y más gen- 

1 te, por ejemplo en el verano 
de 1957. Había artistas, pin­
tores, escritores, todos progre­
sistas, y organizábamos reu- 

1 niones que creo importantes. 
| Todos los partidos y todos los 
| movimientos, políticos o ar- 
\ tísticos, tenían su representa- 
| ción, siempre bien recibida. 
| Entre los que nos visitaban 
1 estaba el entonces absolutar 
\ mente desconocido Gabriel 
| García Márquez. Así, el Con- 
| sulado, en el que estaba tam- 
\ bién Enrique Llovet, se con- 
1 virtió también en un centro 
| msólitamente liberal. Ayudá- 
| bamos a todos los que nos lo 
1 pedían, del partido que fue- 
| sen. En aquella casa de un 
\ conde, que tuve alquilada, lle-

/"/^^

La

se hace
en Cspana

coda vez mayor
garon a dormir más de vein­
te personas. Conspirábamos 
bastante y muy directamente. 
Invitábamos también a los 
especialistas y soplones de la 
Embalada, porqué nuestra idea 
era escribir un Ubre sobre el 
exilio.

—¿Nunca has separado el 
hecho intelectual del polí­
tico?

—Abundó mucho entre nos­
otros el intelectual compro­
metido. Nuestro fenómeno fue 
positivo, según creo. Los ca­
sos más extremos fueron, me 
parece, el de Oteiza y el mío.

—Ahora este compromiso 
está en crisis. ¿No lo entien­
des así?

—Sí, por eso que se llama 
el «desencanto», hecho que 
ves en España, pero también 
en Alemania o en Francia. 
Pienso que ahora vamos ha­
cia el escritor de otro tipo, el 
que podíamos denominar «es­
critor aventurero». Esto viene 
de atrás, de Conrad, de Mel­
ville, de Miller. ¡Qué diferen­
cia entre el escritor de ter­
tulia y este otro! Véase el ca­
so de Malraux; también el de 
Carpentier. Y los del Cono 
Sur son viajeros tremendos. En 
la India me encontre con fa­
mosos que, con cuatro perras, 
estaban dando la vuelta al 
mundo.

—¿La literatura se acerca

más a la vida y al hombre de 
lo que estaba?

—^i, la vida y la libertad 
del hombre exigen un plan- 
téamiento solidario, no buro- 
crático. Los partidos signifi­
caron una forma de canaliza­
ción durante cierto tiempo, pe- 
ro son instrumentos ya cadu­
cos. Vamos hacia una mayor 
participación solidaria, inter­
nacionalista y, por otra parte, 
a una democracia de base, a 
un máyor protagonismo de las 
masas; creo en ese nuevo po­
der, el de los consejos de fá­
brica, las cooperativas agríco­
las, los comités a la manera 
portuguesa, cuando la revo­
lución. Lo demás me parece 
un tinglado a extinguir.

—-El partido, según el últi­
mo Sartre, es la muerte de la 
izquierda.

—Creo que, hoy por hoy, el 
partido es importante si so 
plantea dentro de una pers­
pectiva de toma de poder. Lo 
que carece de sentido es la 
clase política. Creo en los re­
presentantes directos, inme­
diatamente revocables. El par­
tido para la toma del poder, 
y después... la disolución deí 
poder.

—La fórmula anarquista.
—No, la fórmula de la revo­

lución rusa. Ocurrió, sin em­
bargo, que tuvo que ir cam­
biando en función de la pre­
sión exterior, del bloqueo...

También en Cuba, hoy, puede 
haber un endurecimiento por 
esas mismas razones. Pero la 
burocracia no debe existir.

—¿Cómo te definirías en

tal». Por otra parte, llevaba 
una vida de aventuras, me es­
capaba a parajes desérticos, 
visitaba tribus primitivas y 
llegué a pasarías <negras». 
Todo esto se refleja en mi li­
bro.

—Ahora que trabajas en lo 
que tú llamas <prosa poética 
mágica» has elegido Almería

tanto que escritor?
—Me considero 

aislado y solitario, 
los inconvenientes

bastante 
con todos 
que supe-

ne. Mis planteamientos fun­
damentales son panteístas; 
creo que en mí prevalecen 
los elementos mágicos. Recibí 
una gran influencia de la in­
dia, pero ya de pequeño ama­
ba la naturaleza. La India me 
dejó una enorme huella y, asi­
mismo, mi vitalismo.

—Tu libro sobre la india...
—En él se refleja una doble 

vida, la de mi condición de 
secretario de Embajada (allí 
el ejercicio de la diplomacia 
era tremendo, tenías que asis­
tir a varios «party» cada día, 
comidas, cenas, desayunos, 
encontrándote siempre a la 
misma gente). Al mismo tiem­
po, llevaba una vida de inte­
lectual aventurero, junto con 
el embajador de Chile, Miguel 
Serrano, que me introdujo en 
un circulo hermético. Sus 
raíces estaban en la zona sui­
za italiana, Hermann Hesse, 
Jung, ya sabes. Doble vida, co­
mo te digo: la diplomática y 
la existencial. Estábamos, am­
bos, entrañados en la poesía y 
la mística hindú, practicando 
lo que yo llamaba «yoga men-

como lugar ideal. ¿Qué 
nifica verdaderamente 
ra ti?

—Es la segunda india, 
especie de excepción de 
ropa, con una atmósfera

sig- 
pa-

una 
Eu- 
má-

“ALMERIA 
ES LA 

SEGUNDA 
INDIA”

Escribo un 
libro sobre mi
experiencia 
europea*'

gica, extraña. Las puntas, los 
cabos son muy misteriosos y 
de una gran belleza. Me en­
contré con Mojácar, donde 
había caminos casi de ca­
bras...

—¿Vas a transformar todo 
esto en literatura?

—Si; estoy muy ligado a 
Almería desde los años sesen­
ta. Por una parte, me quedé 
ciego, por cataratas, durante 
dos años. De Mojácar son mis 
grandes amores; tengo mis 
experiencias de hombre que 
está a punto de suicidarse to­
dos los días y otras locuras. 
También podía dar lugar a un 
libro mi intervención cuando 
la caída en Palomares de la 
bomba americana, que yo di 
a toda la Prensa mundial. Me 
enfrenté a Fraga. Yo, y mu­
chos otros, habíamos visto 
caer tres aviones y no dos, lo 
cual suponía muchas cosas. 
Luego conseguí romper el blo­
queo, junto a José Antonio 
Novais, para ayudar a la po­
blación. Aquello era kafkiano, 
la CIA en pleno por los al­
rededores, cientos de guardias 
civiles, etcétera.

—Fraga hizo muchas pro­
mesas.

—Muchas. Dijo que aquello 
seria maravilloso, que crearía 
hospitales, carreteras, centros 
turísticos, campos de golf; en 
fin, el paraíso. La realidad es 
que la zona está absolutamen­
te abandonada, que la gente 
de Palomares hace cola en el 
único teléfono que hay en k 
plaza, que no hay hospital 
en fin... Concienciamos a k 
gente para que protestara ] 
fue complicado conseguir que 
todo el pueblo firmase, yi- 
puedes imaginártelo. Pienso 
hacer varios relatos sobre te­
mas almerienses cuando ter 
mine un libro sobre mi expe 
rienda en París.

Javier MARTINEZ
REVERTE

(Fotos Molleda)
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¿Quién se salvó en el naufragio?3
4

5

7
8

9
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¿Qué le vas a regalar?

■■■SOLUCION ES HBi

SOLUCIONES

A SALTO DEL CABALLO

la los

En este cuadro figuran nueve nombres de reyes godos. 
Se leen de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, 
de arriba a abajo, de abajo a arriba y en diagonal, en 
ambos sentidos. Una letra puede formar parte de dos 
0 más palabras. ,

•sepnouiTTtí9j puT anb 0{d
-uieje uanq un opeje spiu aa^q aiSdaaoj ep auuq »1 y

AL CRUCIGRAMA 
(Sólo horizontales)

Pot
Julio
AZCARATE

Estos dos di-
bujos, corres­
pondientes a 
un apunte del 
cuadro ^El 
albañil heri­
do», de Goya, 
se diferencian 
en nueve 
errores. En­

cuéntrelos

Ow
f^

R V I T I Z A L T 0

0 T’ E 0 D 0 R E D’ 0

■ P 0 R M G s M L i 0 W

V L D 0 I /E . I '1 ' A N A

Ü E N C 0 G R S ü M .

A R Ü M I- E A’ D I’ B

T A L V S R T Y Ó A

A C^ 0 E 'V I ü C R •

R E P G s C H E L P

L R S R 0 D Q ü È •

Con los movimientos de caballo del ajedrez, y empe­
zando por la silaba subrayada, leerá un pensamiento.

eo

CRUCIGRAMA

1 2 3.4 5 6 7 8

HORIZONTALES.—1: Prepara una materia textil para el 
hilado. Pelo corto y suave.—2: Mezcla metales. Sacar el con­
tenido de un recipiente.—3: Alaba. Oxido de calcio. Nombre de 
mujer.—4: Lengua provenzal. Pelota grande. Al revés, matrícu­
la española de coche.—5: Trampas para roedores. Preposición.— 
6: Existís. Al revés, nombre de mujer.—7: Número romano. Le­
vantar en alto.—8: Número romano. En plural, medida de su­
perficie. Virtud teologal.—9: Posesivo. Flor heráldica. Perdí el 
equilibrio.—10: En plural, instrumento para asegurar la nave. 
Interpretan un escrito.—11: Mostrabas alegría. Dónaslo.

A SOPA DE LETRAS

VERTICALES.—1: Elevación de la temperatura. Desgastar o 
pulir un metal.—2: Haces enloquecer. Llegue.—3: Culpada. Le­
tras de tonel. Al revés, terminación de diminutivo.—4: Dona. 
Prenda de cabeza. Nota musical.—5: Matrícula española de 
coche. Fatigarías.—6: Cuesta, sirve para algo. Os alegráis.—7: 
Tasabas. Número romano.—8: Al revés, nombre de consonante. 
Nacidos. Artículo.—9: Ata. Río español. En plural, nombre de 
consonante.—10: Pelo de cierto ganado. Nombre de varón.—11: 
Rezaba. Dominio real.
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A BUSQUE LOS 
NUEVE ERRORES
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El Ganges, su historia, su poder cu­
rativo, es tan antiguo como la tierra 
a través de la cual se desliza. La le­
yenda dice que hace mucho, muchísi­
mo tiempo, bajó a la tierra como la 
hija de la montaña.

El poeta Valmiki cuenta la historia. 
En aquellos tiempos, en los cuales los 
dioses convivían con los hombres, exis­
tió un rey que, enterado de los sufri­
mientos de su pueblo, comprendió que 
la única manera de ayudarles era traer 
al Ganges de los cielos para que sus 
aguas purificasen la tierra. Así, pues, 
hizo penitencia y ofreció sacrificios al 

! dios Shiva. Este, apiadado, le conce­
dió el deseo. Hasta aqUi la leyenda.

MUSEO IMAGINARIO Por Manuel JULAR

:tí>

^üiAK •

PUEBLO 9 cíe mayo de 1980

LOS CUATRO LUGARES 
SAGRADOS

El Ganges nace en el Himalaya, en 
una cueva de hielo del monte Kailash 
(en el Tíbet), a 6.614 metros de altura. 
En esta montaña, considerada divina, 
nacen también los otros dos grandes 
ríos indios: el Indo y el Bramaputra. 
Aunque todo él es sagrado, hay luga­
res de especial santidad, como son Gan- 
gotri, Hardwar, Risikesh y Benarés.

DH GiGtS
Gangotrí está a pocos kilómetros de 

su nacimiento; el agua allí tiene una 
especial santidad y sólo los fuertes y 
devotos pueden peregrinar a este lu­
gar, en territorio prohibido, únicamen­
te accesible por senderos de montaña; 
durante los largos meses de invierno 
todo permanecerá enterrado bajo la 
nieve.

Pero es Risikesh el primer lugar fa­
moso para la gran mayoría de la gente; 
las orillas del río están cubiertas de 
<ghats» (plataformas de cremación), de 
templos y monasterios. Hay aquí gran­
des clonias de <shadus» y <yoguis» —ya 
no solamente hindúes— que permane­
cen largo tiempo en meditación y pe­
nitencia en cuevas escondidas por los 
bosques. Para ellos, el contacto con el 
río les causa unas especiales vibracio­
nes y les eleva el espíritu.

LAS AGUAS MILAGROSAS

El Ganges ha sido llamado el río de 
los dioses porque la gente cree que sus 
aguas curan tanto las dolencias físicas 

como las mentales y morales. Induda- 
blemente, tiene propiedades especiales; j 
sus aguas, después de bajar del Hi­
malaya, y antes de recoger los dese­
chos de las llanuras, llevan en sus- i 
pensión ciertas sustancias químicas i 
(dicen que hierbas y minerales toma­
dos a lo largo del camino), que man­
tienen el agua fresca y saludable y que > 
tienen propiedades curativas. Sus vir- 1 
tudes son tantas que se cree firme- 
mente que no puede contaminarse (y i 
en Benarés esto ya es un milagro) ni \ 
descomponerse por mucho tiempo que 
se guarde. Cuanto más cerca^ de las ] 
fuentes, mayores son sus propiedades; 
así pues, cientos de personas llegan dia­
riamente a Risikesh para conseguir el 
agua milagrosa.

A poco distancia se encuentra Hard- i 
war, una ciudad santa; muchos mitos 
y leyendas están asociadas a este an­
tiguo lugar. Es llamada también «las i 
puertas del Ganges», por ser el lugar i 
donde éste entra a la llanura. Hay 
también muchos templos, pero el más ' 
sagrado es el de Har-Ki-Pairi, que ! 
está rodeado de otros m^ pequeños; 
aquí los peregrinos se bañan, rezan^ y i 
llenan sus vasijas con agua —lo mis­
mo que en Risikesh— para llevar a sus 
hogares. Tan pronto como anochece, 
el lugar resuena con el sonido de 
campanas, golpear de conchas y batir 
de címbalos. En los templos los pere­
grinos duermen sobre las losas, en­
vueltos en sus túnicas, indiferentes a 
los ritos de los sacerdotes.

BENARES, LA CIUDAD SANTA

Benarés o Varanasi es la ciudad más 
santa y de las más antiguas de la india. 
Fue construida donde, según la fe, se ! 
réúnen los tres Ganges; el celeste (la 
Vía Láctea), el terrenal y el invisible i 
de los mundos inferiores. Desde tiem­
pos inmemoriales, Benarés ha sido lu­
gar de peregrinación para encontrar 
aquí la salvación; vive del y para el 
Ganges; en sus orillas se siguen cele­
brando las mismas ceremomas que en 
edades desconocidas. El príncipe y el 
pordiosero se bañan juntos uno al 
lado del otro— en sus sucias aguas; 
después se acercan hasta los sacer­
dotes, que, sentados bajo grandes som­
brillas, ponen <tilak> en sus frentes, 
ya qué el baño es seguido siempre de 
oración y meditación. Esto es parte del 
ritual diario, día tras día, año tras año, 
siglo tras siglo.

Los «ghats» son los lugares donde el 
cuerpo es incinerado. Hay diecinueve 
en la ciudad; cada uno tiene su his­
toria y significado. Todos los días, des­
de todas partes, llegan, traídos por 
sus familiares, cuerpos de difuntos 
para ser allí quemados, ya que el río, 
además de curar el cuerpo, purifica el 
alma, que, de este modo, no tendrá 
que pasar por el ciclo de las reencar­
naciones. Por las mañanas se les ve 
colocados sobre las escalinatas, en­
vueltos en sudarios blancos y rojos, 
esperando su turno. Cuando les llega, 
unas tres horas es bastante; luego, las 
cenizas serán arrojadas a la corriente, 
pues la ambición suprema de todo hin­
dú es <confundirse» con el Ganges. Los 
niños no se incineran, ya que no ne­
cesitan ninguna purificación- se ¡es 
echa a las aguas, simplemente sujeto 
el cuerpo con piedras. Sobre el río sólo 
quedan flotando las guirnaldas de 
flores.

En antiguos tiempos, Benarés era co­
nocida como Kasi, cuyo nombre quiere 
decir <resplandeciente con luz divina»; 
contemporánea de la babilónica Nínive 
y la egipcia Tebas, es ahora —lo mis­
mo que entonces— el gran templo de 
Shiva, de los cuales existen en la ciu­
dad cientos dedicados a él. Su culto, 
es seguramente la forma más antigua 
de adoración que hoy se mantiene.

No lejos está Samath, donde Buda 
pronunció su primer sermón, y más 
allá, mucho más lejos, Calcuta, donde 
la santidad de las aguas,ya casi no 
llega y donde el mar, por fin acoge al 
cansado Ganges, la hija de la montaña.
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BOCA

E
s de una ternura insólita’ Este mundo del teatro produce, a veces, 

ejemplares únicos. La farsa obliga a esconder los sentimientos más 
puros del individuo. Andar en guardia, otear resentimientos- procunarso 

el pan, pisar al competidor, alargar la mano o encoger el esqueleto es una 
forma de estar de pie en el escenario. Algunos se quedan después con el 
mimetismo de convivencia y llevan la agresividad o el divismo más allá de las ' 
candilejas. José Luis Pellicena sólo abusa del tono de voz bien picudo; pero 
los ojos, las manos, el carácter y la conversación son aliados de un 
corazón educado en la ternura. Merienda manzanilla, viste de negro, se maquilla 
solo, está flaquísimo, y se le ha metido Isabel I de la piel a los ojos, robándoie 
el tono oscuro 0 su semblante. Anda por la vida de persona y no tiene 
casa en el campo, ni televisión en color, ni escándalos de revistas, m 
militancias visibles, ni maricas en el camerino. Aspira, eso sí, a tener 
felicidad con el trabajo honesto de cada día. «Y que no falte», me decía mientras 
iba transformándose tan ricamente.

madre

—José Luis, ¿cree usted que esta Isa­
bel I de «Contradanza» es el papel de 
su vida?

—Sí, es el papel de mi vida. Al menos 
de lo que va desde 1933 a 1980. Esta Isa­
bel es sin duda el papel más brillante y 
difícil de todos los que he hecho hasta 
ahora. Es el personaje que puede soñar 
un actor para conseguir un gran éxito 
o para romperse el alma definitivamente.

—Aunque los actores tienen que asu­
mir cualquier personalidad en el escena­
rio, ¿no es verdad que para hacer de mu­
jer tienen que tener unas cualidades ne­
tas diferentes?

—En eso caso yo debo tenerías, aun­
que menos maravillosas que Bibi An­
dersen. Te advierto que nunca lo había 
pensado, pero sería divertido que a mi 
edad Uegara a descubrir en mi, unas 
condiciones inesperadas para el consumo 
del placer y que además fueran aplica­
bles a mi trabajo. No sé. La verdad es 
que yo siempre me he sentido un hom­
bre con mis limitaciones, pero, quien 
sabe...

Se quita la camisa negra y deja al des­
cubierto un cuerpo claro y plano. Es, o 
está huesudo, quizá por el peso que so­
porta con la realeza encima. Tampoco 
fue gordo Pellicena nunca.

—De la farsa que está representando, 
¿qué le queda cuando se apagan las can­
dilejas?

—Una enorme satisfacción por la reac­
ción del público y algún cansancio, te lo 
puedes imaginar... Las dos representa­
ciones diarias son una barbaridad, sobre 
todo cuando se interpretan determinados 
personajes. Esto debería estar en el có­
digo penal.

AVERSION A LOS QBE TIENEN 
AVERSION

Lo dice con cierto cansancio en el ges­
to. No es hombre de exclamaciones ni 
sobresaltos. Sabemos que los primeros 
días de esta función de teatro se nutría 
de una muchacha joven y diferente. Se 
nos ocurre preguntarle:

—Creemos que el hombre-hombre, 
aunque no lo confiese, tiene cierta aver­
sión a los maricas. ¿Se atrevería usted 

, a ser sincero conmigo y decirme fran­
camente qué opina de ellos?

—Creo que hay mucha confusión en 
eso del hombre-hombre; en primer lu­
gar, por parte de algunos interesados 
que andan por la vida un poco despista­
dos acerca de su auténtica naturaleza... 
Después, y si quieres que te sea since­
ro, te diré que a mí los que me produ­
cen aversión son aquellos que sienten 
aversión por esos que tú llamas maricas.

No habíamos señalado, lo juro. Pero, 
¿para qué aclarar a José Luis que a los 
maricas a los que una se refería están 
catalogados como tal, y socialmente feli­
ces de saberse diferentes? Algo hemos 
descubierto: el actor siente aversión por 
aquellos que sienten aversión...

—Bien... Del uno al diez, ¿qué puntua­
ción se da a sí mismo en la capacidad 
amorosa?

— ¡Un diez! Je, je..., ¡mientras nadie 
pida el libro de reclamaciones!

—¿Qué incentivos le predisponen para 
realizarse intimamente?

—Algunos internos y sencillos, como 
el amor, la relajación, determinadas imá. 
genes... Otros, externos, como la tempe­
ratura, la noche, la Naturaleza... La ver­
dad es que soy bastante latoso y muy 
exigente, je, je. El aquí te pillo y aquí 
te mato no se ha hecho para nú. Pienso 
que el amor es una de las pocas cosas 
por las que merece la pena vivir, y todo 
lo que sea mimarlo para que dure, y sea 
bello es, en definitiva, compensar la 
parte negra de la vida y que todo tenga 
su sentido.

Debe ser su carácter, pero le encon-

"Me US

tramos con cierta.inseguridad, como con 
cierta necesidad de protección. Bosé nos 
dijo que todos los hombres han sentido 
el complejo de Edipo y así se lo pregun­
tamos a Pellicena.

• EL COMPLEJO DE EDIPO

—¿Ha superado el complejo de Edipo?
—No del todo. A veces siento tirones 

del cordón umbilical... Creo que toda­
vía estoy enamorado de nú madre.

Le miramos a los ojos y no podemos 
descubrir si está de mala leche, si lo ha 
encajado con indiferencia o está realmen­
te inmerso en la preocupación de poner­
se la ceja en su sitio. Sigue con el ma­
quillaje.

—Socialménte usted da serísación de 
ser un hombre pasivo. ¿Cómo es real­
mente en la intimidad?

—Soy pasivo cuando estoy indiferente. 
Cuando mi interés es estimulado dejo de 
serio, tanto socialmente como en la in­
timidad.

No está presente Olga Moliteno, su 
mujer, la otra mitad de José Luis Pe­
llicena. Olga es la extrovertida, la social, 
la dicharachera.

— ¿Cuántas veces se ha enamorado cie­
gamente?

—Solamente una. Y, además, deseo con 
todas mis fuerzas que sea la primera y

Merendando con

JOSE LUIS
PELLICENA

que

estoy

enamorado
de mí

todavía

"Creo

'Siento

aversion
por
los

que 
sienten

aversion
por 
los

mantas
la última, 
tengo que 
todas mis

— ¿Por qué no ha tenido hijos?
—Poir falta de tiempo. Tenerlos es fá­

cil, pero luego viene todo lo demás.

Naturalmente que no sólo yo 
desear esto, pero lucharé con 
fuerzas para que esto suceda.

— ¿Qué opina de la situación política 
de España?

—Que hay demasiados problemas a 
todos los nivelés; que los políticos no 
pueden o no saben resolverlos y que el 
ciudadano sólo recibe la agresividad, ca- 

vez mayor, de las medidas «necesa­
rias», para sacar al país adelante. El des- 
cmpleo y la violencia son los hechos más 
graves de la situación.

9 MIEDO A SALIR DE NOCHE

— ¿Sufre el miedo a salir de noche?
—Fíjate, es curioso, yo nunca he : 

frido de ningún miedo. Creo que en ■ 
sentido soy anormal, lo sé. Creo, 
embargo, que el miedo es una de las i 
tensas del ser humano. Yo carezco 

SU- 
ese 
sin 
de- 
en

absoluto del sentido del peligro que tie­
nen hasta los animales menos desarrolla­
dos. También es posible que esto me dé 
cierta inmunidad, no sé,

— ¿Está afiliado a algún partido?
—No; no tengo ningún sentido de 

la disciplina más que para el teatro, y

Ottti sene

Resana PERRERO

t

sería muy mal militante, por tanto. Pero 
llegado el caso sabría dónde ir. Kenso 
que ^ cierto que soy propenso a la de­
cepción, esto me lo dicen muchas veces, 
y por tanto, prefiero ver de lejos ciertas 
cosas. Pero me doy cuenta de que mi 
postura no es solidaria, cosa que lamen­
to; en este sentido, me gustaría que las 
circunstancias cambiasen fuera y den­
tro dé mí.

—¿Se enfada si le llaman triste o 
decadente?

—No. ¿Por qué? Tampoco me enfado 
si me llaman Adolfo.

Sonríe con cierto aire mefistofélico 
y me pide ayuda para davarse la cruz 
en la real cabeza. Está más cerca de 
Bibi Andersen, en su metamorfosis hacia 
Isabel, que de cualquier Adolfo imagi­
nario.

—Así disfrazado, y puesto que antes 
rne hablaba de Bibi Andersen, ¿cómo ve 
ese personaje?

—Como un fenómeno de personalidad. 
Dígame un tipo ideal de mujer.
—No me gustan los ideales, porque 

no me gusta fabular. Me gusta vivir...
Entra Gemma Cuervo en el camerino; 

esa hermosa mujer que tanto vive el 
teatro, que tan majestuosamente vive 
esta «Contradanza» con Pellicena. Anun­
cia que la taquilla se está agotando y 
que es una buena tarde para el Lara. 
Cuando volvemos a la soledad y a la 
entrevista. José Luis continúa:

—Me hablabas del tipo ideal de mujer, 
¿verdad? Pues te decía que me gusta 
vivir más que fabular. El ideal dejaiáa de 
serlo en cuanto se la conociera, porque 
la teoría y la práctica no tienen nada 
que ver. Además del atractivo sexual, 
una pareja está hecha de cualidades y 
de defectos que se comprenden y se 
aman, de compenetración y de amistad. 
A mi no me importa la longitud de una 
pierna o los centímetros de pecho. Soy 
mucho más exigente. Además no sé de­
finir ideales.

— ¿Tampoco tiene un crítico de teatro 
ideal, ni un paisaje ideal para el amor?

—No, no* Todo sería entonces como 
una fábula. Si me apuras, te diría que 
para el amor no hay mejor paisaje que 
el que uno puede crear en la imagina­
ción, y si es necesario decorado, yo, per­
sonalmente, pondría el mar.

Cuando salimos con Miguel Garrote 
camino de la primera churrería para 
merendar a la antigua usanza, el hall 
-del teatro está rebosante de clientela. 
Empieza la farsa mientras no queda al­
guna duda sobre cuántas realidades nos 
habrá dicho el actor tras la deformadora 
máscara.

Fotos Miguel GARROTE
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