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ELEMENTOS PARA UN FRISO SARTRIANO

LA FRAGMENTACION NECESARIA
B ANDERAS que ondean ante el fuerte viento de las 

circunstancias socio-históricas, un árbol que no se abate, 
la estatua que no se derrumba, un existir 

con la desnudez de la angustia, vivir y soñar con las 
imperativas heridas del tiempo, la vivísima llamarada delà 
conciencia con sus toques a rebato, la lucidez de la observación y los 
cimientos de la memoria cuando algo horada en lo que uno 
es tras el análisis de nuestras raíces, el hombre y la libertad, 
el hombre y la nada, actuar sin nostalgia ante el acoso de 
amenazas, ser vigía y combatiente forzando el ritmo de las verdades, 
adentrarse con sangre cotidiana que incluso llega 
a causar (o a sentirse) náusea, Jean-Paul Sartre, ñgura cimera 
de las letras de Francia y del mundo en la plenitud del siglo XX.

¿Podría darse en Sartre la confirmación 
de aquello que dijo el galo Jean Rostand, 
lo de que «être adulte, c’est être seul»? 
Porque Sartre buscaba situaciones y ám
bitos de solidaridad, brillaban las luces al 
conquistar la trabazón de soledades, so
brellevándolas y sobrepasándoias, hacién
dose espejo y eco de uno mismo y de los 
demás, cuerpo y preocupación, afán de 
hombre con terquedad de pueblos agru
pados, la experiencia que por fuerza se 
vive mediante realidades acechadoras. La 
inteligencia sin mudez y sin las manos 
atadas, inteligencia como tajante exigen
cia y en ello Sartre creía a rajatabla, in
corporándose a un derrotero que acaso 
quede como ejemplar (pese a todos los 
pesares) y con lo digno como definición.

EN rápida semblanza, ese era su hori
zonte, esa fue su trayectoria filosófica 

| (existir vibra y se cumple en compren-, 
\ derse), voluntad sartriana de unirse a 
| cuanto esperanzadamente lucha por li- 
| bertad y justicia sin opresión alguna y 
j sin desgastadoras e inútiles censuras. Sar- 
| tre, sin cruzarse de brazos y sacando el 
j grito del fondo de la garganta.

SARTRE estaba pero que muy lejos de 
un Gide atosigado por los remilgos, o 

de un Montherlant que se autovigilaba 
para conservarse intacto en su orgullo, o 
de un Aragón encarrilado por la cons
tante fidelidad a una brújula; Sartre se 
acercaba mucho más a Malraux, dentro 
de la óptica lúcida y apasionada de una 
literatura de acción y muy al día en la 
fenomenología del tiempo sensible y di- 
dinámico. Sartre s u p o interrogarse en 
«¿Qué es la literatura?» y en «Las pala
bras». Escúchese textualmente lo que dijo 
en «La náusea»: «No tengo necesidad de 
hacer frases. Escribo para poner en claro 
ciertas circunstancias. Desconfiar de la li
teratura. Hay que escribir todo al correr 
de la pluma, sin buscar las palabras.» 
Nada de adornos, nada de prosa barroca 
o venecianista, pero tampoco, ni mucho 
nienos, una prosa descuidada, y eso en 
ninguno de los campos tan suyos: ensa
yo, teatro, novela.

CRITICA de la vida dialéctica y polémi
ca. Sartre, con su constante compro- 

oiiso y su encaminamiento heterodoxo ha
cia una claridad político-revolucionaria, 

protesta y la rebeldía, el diario de la 
| ética-estética ante fecundadoras crisis de 
| conciencia, el escritor nunca emboscado 
1 tras cortinones de teatro. Guste o no gus- 
| te, Sartre, con la responsabilidad auto- 
| mática e insoslayable de la literatura, em- 
| papado de alimentos existenciales, terres- 
| tres. La decisión de una disponibilidad, 
¡permanente.

EL eco de esa actitud se fue mostrando 
en la revista «Les temps modernes», 

una tentativa que más o menos venía a 
ser la historia de cuantos luchan y que 
ansian permanecer como hombres junto a 
Otros hombres. Un criterio único,; cuya 
esencialidad es inalterable: la libertad no 
utópica, sino de came y hueso. Existencia
lismo y humanismo en obra desprovista

de pedantería, el hombre cercado y ase
diado por las sombras y que repudia el 
determinismo. Interioridad y creatividad 
con sus miajas de paradoja: el infierno 
son los demás. Un itinerario de compren
siva fraternidad cuando se borran anor
malidades en la edad de razón, cuando el 
hombre sigue los caminos de la libertad.

Incesante caminar que obliga a relacio
nar a Sartre con Unamuno, una especie 
de heterodoxia anticonformista («contra 
esto y aquello», en la sensibilidad una- 
muniana; y contra imposiciones absurdas 
de comportamientos político-burocráti
cos, en la acción sartriana). Lo que une 
a ambos pensadores y escritores es el 
manantial kierkegaardiano: angustia y 
existencia. Incluso parece que a estos au
tores les corroía la insatisfacción, advir
tiéndose que Unamuno buscaba morada 
en lo literario, mientras que Sartre anhe
laba constancia de acción en la calle 
(mayo de 1968, Berlín y Baader, huelguis
tas y propaganda en las fábricas, venta 
de Prensa izquierdista y tendencias hacia 
el movimiento libertario). Es muy posi
ble que hubiesen podido ser amigos, pese 
a las muchas diferencias, y hasta hubie
ran podido sentarse juntos en el «tribunal 
Bernard Russell» con la implacable exi
gencia de la verdad intensamente huma
na. Tal vez el compromiso existencial y 
existencialista les empujaba hacia el es
critor de acción, aunque mucho más sub
rayado en Sartre y en otras circunstancias 
de tiempo e historia. Vuélvase a las an
dadas: el ser y la nada, el ser y la angus
tia, el ser y la muerte, la terquedad del 
existir agónico y las banderas al viento 
con él lema socialismo y libertad. El hom
bre en su individualidad, más o menos 
con la tensión dramática, y Sartre procla
maba que el hombre está condenado a 
ser libre. Una forma de vivir y de escribir, 
un sentimiento trágico del tiempo de vivir. 
Curiosamente, lo que separa a Sartre de 
Unamuno era la comezón de la poesía; 
Unamimo era ante todo poeta y así se 
autodefinía, mientras que a Sartre no 
solamente no le atraía, sino que confesó 
en «Las palabras» que la poesía no le 
interesaba. Aunque parezca mentira, así 
es. Cerea del socialismo, y también com
pañero de viaje del comunismo, Sartre de
testaba la inmortalidad, pero se aproximó 
a España en sus ideas y recuerdos. Un 
ejemplo es la novela corta «Le mur», con 
las llamas del 36-39. Porque también con
fesó que no tuvo nunca desesperación y 
que ni siquiera sentía la angustia «Nou
vel (Observateur», marzo 1980). Una his
toricidad concreta, sin embargo,, sin «dul
zura de vida», con una noción trágica y 
cotidiana de la condición humana. España 
en el corazón, dijo Neruda; España en la 
emoción es lo que sintió Sartre: «il y a eu 
la guerre d’Espagne; Sartre y yo (dice 
Simonne de Beauvoir) nos entusiasmamos 
con la victoria del Frente Popular, y cuan
do Blum se negó a intervenir, eso nos 
sorprendió y nos apenó profundamente».

LA lucha por la palabra, la lucha por el 
hombre, el triunvirato de la amistad:

Simonne de Beauvoir y Sartre y Camús. 
¿Cómo escoger lo que no se logra y tam
poco se puede elegir? El hombre, empe-

cinándose en su esfuerzo, el escritor con

SAJ^nt, EN MADRID.— 
La fotografía es de 

, la noche del 5 de julio 
de 1967, en que conversa 

de sus impresiones 
en la capital de España 
con nuestro compañero 

Raúl del Pozo, esancia que 
dejó una fuerte impresión 

en los medios 
culturales por la decisión 

del escritor, junto 
a su compañera Simone 

de Beauvoir, de 
visitar en aquellas 

circunstancias 
nuestro país.

aventuras que le marean y hostigan, com- . 
prometiéndole. La razón llameante y hon_ 
da de la amistad. Años de ocupación nazi 
en Francia, años de la resistencia. Todos 
eran amigos. El peligro les unía. La lu
cha era lo impuesto, sin elección posible. 
Años de amistad, apartándose de la sole
dad y de la nada. Las relaciones con el 
marxismo. Y ahí empezaron las divergen
cias: Sartre, hacia el .marxismo; Camús, 
alejándose del comunismo. Luego, con el 
periódico «Combat» (cuyo cielo se deno
minaba «de la resistencia a la revolu
ción») llegó la ruptura. Pero al morir Ca
mús, en enero de 1960, en accidente de 
automóvil, Sartre escribió emocionada- 
mente un réquiem sincero por quien ha
bía pasado a ser casi adversario. Sartre, el 
desarraigado, ante Camús, el arraigado, 
quien «reafirmaba la existencia del hecho’ 
moral../ como cartesiano de lo absurdo... 
con todos los conflictos que Camús silen
ciaba: porque la moral, si se la considera 
aisladamente, exige a la vez la rebeldía y 
su condena», prosiguiendo Sartre su ho
menaje así: «Camús deséubrió, por la en
fermedad. a los veinte años, lo absurdo... 
(pero) lo inhuma,no se convierte en parte 
de lo humano», y luego dice: «el huma
nismo de Camús encierra una actitud hu
mana frente a la muerte, y la búsqueda 
orgullosa y pura de la felicidad implicaba 
y reclamaba la necesidad inhumana de 
niorir...; debemos reconocer ahí la tenta
tiva pura y victoriosa de un hombre para 
reconquistar cada segundo de su existen
cia contra su muerte futura». Es la fór
mula camusiana muy hermosa: «nada de 
cuanto es humano puede dejarme indife
rente». Y a Sartre, a pesar de sus rencillas 
y diferencias, la muerte de Camús no 
pudo dejarle indiferente, por lo hermosa
mente humano.

SARTRE, vigía y asimismo perturba
dor. ¿Cuándo y cómo podría clamarse 
que un hombre libre es fácil de su

jetar, de domeñar, de amoldar? El peso 
de la lucidez siempre en obstinada expe
riencia pór los caminos de la libertad. 
(Querer compartir realidad y esperanza 
asumiendo la existencia con una meta que 
renovadamente se ve y se modifica. Las 
mutaciones con «las manos sucias» y a sa
biendas de que nunca pueden estar lim
pias del todo, es mancharse con la rabia 
y el sufrir de la cotidianidad. Sartre pro
puso una orientación para nuestro tiem
po, junto a otros escritores y otros pen
sadores, y su metodología existencialista 
se afanó en defensa de proletarios y opri
midos. Un lúcido esfuerzo por la dignidad 
humana, sea donde fuere. Sartre confería 
al lenguaje una misión ineludible, impor- 

tantería voluntad de comunicación. Re
cuérdese que, en la poesía española con
temporánea, Vicente Aleixandre también 
le concede al poema esa pasión de rela
cionarse, de cómunicarse. Pero en Sartre 
se manifiesta la fuerza de la prosa cons
ciente y solidaria: «Hay que hablar a 
quien no puede convencerse (al indio de 
india que se muere de hambre); de lo 
contrario, toda la posibilidad de comu
nicarse puede desaparecer. Y ahí reside 
el sentido de mi evolución y de mi con
tradicción» («Magazine Littéraire»). Com
plétese tal actitud con una frase que 
entresaco de «Les mots», muy significa
tiva: «Todo un hombre, formado por todos 
los hombres y que los vale todos y que 
vale más que' cualquier cosa.» Tozuda y 
noble energía, compaginándose con otra 
frase que merece ser recordada y que 
Camus ennobleció para siempre: «Nada 
vale un hombre, pero nada vale lo que 
vale un hombre.»

EL hombre, actuando con su responsa
bilidad, con sus sueños, con sus com
bates, y Sartre dice que lo más im

portante es «lo que el hombre hace de 
cuanto de él se hace». Los demás suelen 
moldear al hombre, pero metamorfosear 
tal acción, positivizándola, enriqueciéndo
la, es lo mejor que puede hacer el hombre,

NO es una fragmentación necesaria y 
representativa de una obra? Creo que 
hay .suficientes elementos, o por lo 

menos (en breve esquema) uiios cuantos 
factores que sirven para un friso sartria- 
no. Hubo magisterio en Sartre, no cabe 
olvidarlo. Y. sin embargo, no hace muchos 
años, escritores como Michel Foucault, 
Claude Lévi-Strauss, Luis Altusser y Jac
ques Lacam emprendieron polémicas du
ras, en querella resonante por su oposi
ción a Sartre (cfr. el citado «Magazine 
Littéraire»). Claro que era polemizar en 
torno a ideas de filosofía y nada más. 
Sartre, en su muerte, es saludado como 
un escritor que fustigó, con su análisis 
crítico la sociedad conservadora y bur
guesa y que defendió una estructuración 
socialista de los países. A Sartre, en su 
muerte, sólo cabe aplaudirle como una 
figura de prímer orden en las letras y en 
el pensamiento del siglo XX y del mundo 
entero.

EL humanismo y la libertad, una em
presa que no ofrece fácil conquista. 
Sartre ha contribuido a dar semillas 

de claridad y de esperanza para ello. 
Recuérdese, aunque acaso quede resonan
do en el aire la crueldad de lo que dijo 
Baudelaire: «Lector hipócrita, hermano 
mío, mi semejante.»
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^<Sabaílo LUerario^
Escribe Leopordo AZANCOT

Arquetipos Sexo
UN CLASICOLA MATERIA DE BRETAÑA

Que no se vea en este libro de Mailer la prueba de 
un cierto rechazo de lo imaginario en nombre de lo que 
lo niega. De hecho, debería verse en él exactamente lo 
contrario: ima fe ilimitada en la posibilidad que tiene 
el arte de asumir lo impuro sin negarse, la creencia en 
que la imaginación es la llama que ilumina aquello que 
no puede recibir luz de ninguna otra fuente. Do algún 
modo, La canción del verdugo, (subtitulada, muy sig
nificativamente, <Una novela verídica»), testimonia que 
la metamorfosis imaginativa es el único medio aún a 
nuestra disposición para descubrir la significación se
creta de nuestras vidas.

Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros, 
íEdhasa), es, a un tiempo, uno 

lectiva relente aparición de más gozosa
y ^° ^® cuellos que más cuestiones controver- 

^„ff^5®°^^®^®'.Rt82aboración de parte de las historias
P^^ fT Malory en su Morte d’Arthur, 

aparece completado en su versión castellana con una 
^®?® ^® fragmentos de las cartas que el 

premio Nobel norteamericano fuera escribiendo a dos 
í?a?S colaboradores durante el período

en que trabajaba en el libro.
magistral de Erich Kohler sobre la aventura 

oab^eres^ ha probado, de una vez y para siempre, 
a'Í® llamada <materia de Bretaña», las historias de 
Arturo y de sus adalides, se constituyó en el siglo XII 
en respuesta, a las necesidades políticas y espirituales 
ae la clase feudal, que, hostigada por parte del clero, 
F^^ « y ^’^ ^ y* pujante burguesía, veía que 
los zundamentos y la justificación de su preeminencia 

ápodos, puestos en entredicho. ¿Cuál es la razón, 
—cabe preguntarse a la vista de ello— de que, ima vez 
(^aparecido el conflicto que le diera nacimiento y sen- 

maravillosa, el mundo encantado del 
caballero errante siguiera fascinando a todos, produ
ciendo un corpus novelesco excepcional a lo largo de los 
siglos, y en los más diversos países? ¿Y cuál la causa 
de que un novelista social norteamericano como Stein
beck dedicara sus últimos años a contar con modestia, 
una vez más, estas mágicas hazañas?

La respuesta a ambas preguntas no es difícil de dar 
—se encuentran indicaciones pera ello en los fragmentos 
de cartas que cierran la edición del libro que comenta
mos—: el rey de la Table Ronde y sus campeones se 
convirtieron en seguida en arquetipos de ciertas virtua- 
lidades fundamentales del hombre de cualquier tiempo 
y lugar, en Añilantes encarnaciones de una serie de 
valores no dependientes -^-aunque sí puedan estarlo sus 
manifestaciones concretas— de ningún condicionamiento 
politico, social, económico, religioso. (Esto lo vio muy 
bien Steinbeck, según lo testimonia un pasaje de su 
correspondencia que vindica la identidad substancia) 
entre los caballeros arturianos y los héroes del western.) 
Hablar, pues, de la «materia de Bretaña» no implica 
escapismo del presente, mera satisfacción del gusto por 
lo exótico, sino abordar una problemática de hoy y de 
siempre por intermedio de aquel conjimto de imágenes 
y de historias, de personajes, que, según prueba el vere
dicto de los siglos, mejor la véhicula.

Existe, además, según creo, otra razón que explica 
el que Steinbeck, en su vejez, se diera a recrear este 
material legendario. Y es la necesidad, captada por él, 
que existe hoy, dado el impasse en que se encuentra la 
novela, de buscar las fuentes de la misma, de regresar 
a ellas para vitalizar un género que, por exceso de inte
lectualismo y de cultura no asimilada, de formalismo 
estéril —con el que se pretende camuflar la falta de lo 
que, en tiempos más felices artísticamente hablando, se 
llamaba inspiración—, descaece en la actuahdad de modo 
lamentable. El autor de Las uvas de la ira, en consecuen
cia, hace suyo aquí el viejo placer de contar, buscando 
a través de la narración —de un tipo de narración muy 
próximo a la oral— ese tiempo tan distante del crono-

John Steinbeck Norman Mailer
métrico, tan interiorizado, que la caracteriza, y esa liber
tad extrema —para eliminar sin forzamientos lo asigni- 
ficativo, para establecer las más varias conexiones en el 
seno de la materia de la narración, para pasar de lo 
conceptual a lo fáctiCo y viceversa— que es su lote 
mejor. ¿Advirtió, además, que el narrador que se apro
xima al modelo de quien contaba historias en plazas 
y zocos imponía un modelo de literatura no reificada, en 
el que se mantiene la necesaria distancia estética —y sé 
que lo que estoy diciendo es una herejía, desde el punto 
de vista de las ideas artísticas contemporáneas— entre 
forma y fondo, y que en el acto de narrar así va implí
cita la evocación espontánea de un mundo con sentido? 
Oscuramente, sin duda.

POR no sé qué causas, EI amante de Lady Chatterley, 
de D. H. Lawrence, ha sido objeto en el plazo de 
dos meses de cuatro ediciones en España (Alianza 

Editorial, Ediciones Túmer, Editorial Planeta, Ediciones 
Bruguera), y se anuncia otra, increíblemente. Ello, que 
prueba la falta de coordinación y aim de profesionalidad 
que aqueja a nuestro mundo editorial, constituye im in
dicio de que aún estamos pagando en el plano de la 
cultura los ridículos de los cuarenta años del franquis
mo: El amante de Lady Chatterley, tan prohibida, acabó 
por convertirse en una novela mítica. ¿Justificadamen
te? Esa es otra cuestión.

A mi parecer —y, supongo, al parecer de muchos—,

Fascinación del crimen

NOVELA Y REPORTAJE

EL último libro de Norman Mailer, La canción del ver
dugo (Argos y Vergara), constituye una prueba más 
de que hoy por hoy —y desde hace ya mucho

tiempo, pese a quien 
ratorio estético de la 
tanto literaria como 
gráfica, y además, el

pèse—, Norteamérica es el labe- 
verdadera modernidad narrativa, 
cinematográfica o simplemente 
único ámbito cultural donde la

modernidad no se busca sólo en la forma, sino tam
bién y ante todo, en el material bruto que ofrece la 
vida cotidiana —aquí, de la sociedad posindustrial.

El libro evoca los nueve meses que transcurrieron 
entre el momento en qüe un joven estadounidense des
conocido, Gary Gilmore, era puesto en libertad provi
sional, y aquel otro en que, al cometer dos' homicidios 
sin sentido, se vería abocado a una turbia notoriedad 
internacional y a la muerte violenta. Y lo hace, me
diante una sabia mezcla de técnicas novelescas y de 
técnicas periodísticas, que aplica a una realidad no 
contaminada por lo imaginario, pero que, al término 
del proceso narrativo a que es sometida, resurge trans
formada: lo que antes era una suma de datos brutos 
se configura como un mundo cargado de significación.

Mailer se sirve del caso Gilmore para sacar a luz el 
trasfondo dé la sociedad estadounidense actual. Pero no 
Sólo. De hecho, su denuncia —pues denuncia hay— se 
extiende a toda la sociedad moderna, a la que traspasó 
las fronteras del desarrollo. Y aún más. Pues, delibera
damente o no, lo que el libro acaba por poner en entre
dicho —y a ello debe su grandeza última, lo que lo res
cata del periodismo superior— nuestra imagen del hom- 
^^®'. ó^nándo llegaremos a aceptar que nuestro tran
quilizador esquema básico acerca del bien y del mal, 
de nuestra condición, es desmentido día a día por los 
hechos? Como dice Sciascia: no es que seamos pesimis
tas, es que el mundo y la vida únicamente pueden ser 
calificados de atroces.

El ama ele de
La novela más famosa de Lawrence, prohibida hasta 
hace poco en todo el mundo.

Lawrence fue un hombre excepcionalmente dotado para | 
la narrativa, que malogró buena parte de sus posibilida
des al respecto por no estar mentalmente a la altura 
de sus dotes artísticas. Mientras menos ideas tiene un 
hombre, y menos sólidas son éstas, más se aforra a las 
mismas, mayor importancia les concede. Y ello le su
cedió á Lawrence, cuyas novelas se ven coartadas en su 
desarrollo por el programa —^generalmente, un poco ri
dículo— subyacente a las mismas. Por eso, lo mejor 
de su obra hay que buscarlo en sus cuentos.

El amante de Lady Chatterley fue escrita por un pu
ritano que se creía un hombre libre porque predicaba 
el uso de la cópula en vez de su rechazo. ¿No advertía 
a este respecto que es tan odioso imponer una cosa 
como la otra? Por otra parte, ¿no cayó en la cuenta de 
que, esclavo de unos prejuicios religiosos que creía 
haber superado, se mostraba incapaz de aceptar senci
llamente el sexo, al que intentaba justificar (j) confi
riéndole una trascendencia espúrea?

Nos encontramos ante un libro demasiado dependien
te de una época y de la crisis espiritual de ciertos medios 
sociales, para que sobreviva fuera de las historias de la 
hteratura, esos cementerios.

• «DEL VERANO IN
CULTO», de Vladi
mir Herrera. Edito- 
rial Taberna de 
Cimbeles. Valen
cia, 1980.

Cuando la editorial 
Lumen concedió su. premio 
El Bardo de Poesía 
a Adrián Desiderato 
expresamos nuestras dudas 
acerca de la 
calidad del libro elegido, 
pues con anterioridad 
habíamos tenido ocasión de 
leer algunos poemas 
del galardonado.
Cuando el libro se 
publicó, lo que eran 
sospechas se convirtió en 
triste evidencia. Nosotros 
habíamos apostado 
por Ramón Mayrata 
—y aquí lo dijimos—, pero 
Mayrata fue 
apeado. En aquel momento 
no conocíamos a 
Vladimir Herrera, 
otro de los despreciados 
por el ínclito jurado.

Ahora Herrera 
nos ofrece, en pulcra 
edición de Taberna de 
Gimbales, su magnífico 
«Del verano inculto», 
un libro demasiado difícil 
para el jurado de 
El Bardo. Parece ser la 
línea que va de Góngora 
a Lezama la que 
interesa a Herrera (y 
nada al jurado), así como 
todo lo que el 
modernismo tiene hoy de 
aprovechable y de

parodiable, lo que hace 
que el humor también esté 
presente en justas 
dosis en el libro de Herrera. 
«Del verano inculto» 
oculta (o exhibe a veces) 
múltiples referencias 
literarias (eso que los 
catetos Uarnan 
culturálismo), por 
momentos como 
apropiación legítima y por 
momentos como gesto 
irónico. Esto otorga 
al libro un carácter 
sanamente heterodoxa que 
debió malestar a los 
jueces. Y es que no 
hay que presentarse a los 
premios literarios.
Que luego pasa lo que pasa.

|^ «C A I R E LL», nú
mero 2. Revista de 
literatura. Ed. Al- 
mudín. Valen
cia, 1980.

Este segundo número 
de «CaireU», ilustrado por 
María Montes,

recoge en esta ocasión 
trabajos de Cremades 
i Arlandis, Gaspar 
J. Urbán, Joan M. Monjo, 
Rodríguez Castelló,. 
Beltrán i Catalá, Cummings 
(traducción al catalán 
de Robles Gómez 
y Pérez Montaner), 
Aranau Carpi, Jaume Pont 
y Vicent Escrivá. 
Completan el número 
notas de Seguí, 
Beltrán Catalá y Verger.

«PLIEGOS
DE REBOTICA»

La Asociación Española de 
Farmacéuticos de Letras y 
Arte inicia una etapa de esta 
publicación. Este que 
tenemos en las manos es, 
pues, el primer número 
de la segunda época. La 
Asociación está presidida 
por José María Fernández 
Nieto, el poeta farmacéutico 
de Palencia que quizá 
sea hoy el de obra más 
extensa y sañalada de 
todos. Porque son muchos 
los farmacéuticos españoles. 
Ahora ha fallecido en 
Madrid uno de ellos, el

delicado poeta Rafael 
Palma, en cuyo homenaje 
escriben —verso y prosa— 
boticarios,y no boticarios: 
José María Fernández 
Nieto, Juan José Cuadros, 
Bernardo Coronado García, 
Ramón de Garcia Sol, 
Leopoldo de Luis, Miguel 
Alvarez Morales y Francisco 
Femenia López. También 
recoge la revista el acto 
literario celebrado en 
su memoria, donde se 
entregó a la familia del 
poeta la medalla de plata 
del consejo general a 
título póstumo. J. L. 
Urruizquieta anuncia la 
publicación de una serie 
de trabajos donde aparezca 
la historia de las tertulias 
de la rebotica en España, 
creyendo que con ello se 
hará una aportación 
imort^te a la historia 
sociológica de la profesión 
y al humanismo que la 
ha acompañado.

«ATADURAS
DE NOCHE Y ARENA», 
de Félix Maraña. (Luis 
Haramburu, editor.)

Primer poemario de un

escritor que llegó 
muy joven a la literatura 
y que ha dado 
muestras de su quehacer 
en las revistas 
donostiarras «Kurpil> 
y <Kantil».
El libro está compuesto 
por una simbiosis 
poemática en la que se 
amalgaman 
los mundos imaginarios, los 
movimientos 
anímicos del hombre, versos 
de corte surrealista 
y otros de tintes social, sin 
disposición 
apriorística. Por otra lado, 
el libro presenta 
la sigularidad de estar editado 
en forma bilingüe: 
escrito originariamente en 
castellano, ha sido 
luego traducido al euskera 
por el académico 
Juan San Martín. De enorme 
interés para 
quienes quieran acercarse 
al actual renacimiento . 
de la literatura vasca, ai 
igual que los 
restantes títulos de 
la colección 
«Harria Liburuak», que 
respetan y tratan 
de impulsar 
el bilingüismo en la poesía 
vasca.
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^Sábado Liferarto)®^
Escribe José L MORENO-RUIZ

Alfonso Sastre:
LITERATURA DELINCUENTE
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A uno le resulta imposible olvidar aquel verano del 74, 
en que leyó Las noches lúgubres, ahora que el libro 
Lunipen, Marginación y Jerigonça (1) ha caído, letra a letra, 

casi de un tirón, bajo el caminar de los ojos sobre las trescientas ochenta 
y cuatro páginas de apretado texto.
Imposible, decía, olvidar aquel verano; imposible el olvido del otoño 
subsiguiente —que no fue un otoño alemán, sino inequivocamente 
matritense, a pesar del contenido de la excelente película 
«Alemania en otoño», de reciente exhibición en nuestras pantallas—. 
Imposible olvidarse de la televisión, de los periódicos, de la calle 
y, sobre todo, de tanto espánto. Claro que, si bien con idénticos rostros, 
los locutores de televisión leen, para público conocimiento, otras notas, 
hablan de otros politicos, apenas demuestran ya interés 
—pretendido interés popular— por don José María Pemán, 
sino que se entregan con entusiasmo a la reseña y divulgación 
(noticias de actualidad al margen) de escritores esotéricos, mágicos 
y hasta «marginalistas». Escritores con barra de pan en ristre o columna 
de cotilleos sobre «artistas» de buena teta y mejor polvo, 
en revistas de gran tirada y a golpe de léxico pasoteril crecido 
y habitante entre ropas de cara informalidad y copa a precio de oro.

CIERTO que ahora dejan ejereer el ina
lienable derecho al voto y, no menos 
cierto, que González, Múgica y Ca

rrillo están en el Parlamento. Cierto que 
la Policía Armada ya no se apellida Ar
mada ni viste de gris, sino que se apellida 
Nacional —aunque, me parece, no les han 
cambiado la pistola por el mapa de la 
nación— y viste de marrón o carmelita, 
según el decir de los cubanos (2). Y no es 
menos cierto que la Policía secreta la com
ponen hombres general y abundantemen
te jóvenes que incluso lucen barbas, igual 
que Alfonso Sastre.

PERO, ¡vaya por Dios! Ocurre que el 
autor de Lumpen, marginación y jeri

gonça, llamado Alfonso Sastre, tuvo que ir
se a vivir a Euskalherria. «Y la verdad es 
que uno no había elegido ser un apátrida. 
(¿Qué sería de mí. Dios mío, sha mi len
gua? A estas alturas de mi vida, expulsa
do de lo que fue mi patria, ya no tengo 
otra patria que mi había y mi escritura 
(en castellano): este lugar que no está en 
parte alguna es mi lugar: en él me recues
to, sueño, sufro, lloro y a veces me da 
risa»), dice el autor al final de la página 
doscientas cincuenta y cinco de la obra 
citada.

HUYENDO el escritor como un quinqui, 
como un merchero, con su mereancía 

poética a la busca de otras solidaridades, 
de otras gentes, «...el que esto escribe co
bró fama de escritor un tanto libresco y 
hasta metafísico entre ciertos críticos li
terarios y teatrales que seguramente no 

sabían mucho ni todavía saben, por lo que 
parece, lo que es andar tranquilamente, co
tidianamente, por los vertederos y otros 
solares, entre compadres gitanos o mer- 
eheros de pro, cacharreros por trapos y 
otras y adorables y hermosas gentes, de las 
cuales, en mi Madrid, muchos son andalu
ces, murcianos y extremeños, a quienes 
también desde aquí dedico mi homenaje» 
(página 18 de la obra citada). Y ahí le due
le. ¡Cabezón que es éste Alfonso Sastre! 
Mira que decir que lá Real Academia de 
la Lengua es una especie de Ministerio de 
Policía de la literatura... Así no se va a 
ninguna parte..., salvo a la cárcel, claro. 
O al cubo —papelera— de la basura que, 
junto a las mesas de trabajo, tienen los 
críticos en las redacciones de revistas y 
diarios. Porque sabido es que resulta pe
ligroso hablar del fascismo de don José 
Ortega y Gasset (tan de actualidad él aho
ra que toma nuevos bríos el terrorismo 
cultural), o hablar de la estupidez de don 
Miguel de Unamuno, o de la sosería (por 
mi parte, pueden cambiarse las eses por 
ches) de don Dámaso Alonso, o de la fa- 
choseria dé don Manuel Machado —reivin
dicado en el actual momento por la exqui
sita y diviña intelectualidad hispana—. Y 
sabido es que no resulta menos peligroso 
reivindicar a Fanón, a De Quincey, a 
London, ese Jack London de El talón de 
hierro, o a Marx y a Engels. O, simplemen
te mentar al señor Benito, comunista li
bertario de las Ventas del Espíritu Santo.
Y, encima, titula así un capítulo

—XXVII—: Del dinero y de las más hones
tas maneras ilegales de conseguirlo en es
ta sociedad capitalista, con una curiosa 
disgresión.

Osea: Que no tiene remedio, el hombre.
No se conforma con atesorar amista

des entre lo más bajo, inmundo y soez (no 
me vienen a la mente más palabras; ha
brá que echarie un ojo al diccionario de la 
Real Academia, a ver si logro enriquecer 
mi expresión), sino que escribe un libro, 
¡un libro entero!, dedicado al tema y, ade
más, pretende hacer creer al personal que 
está haciendo literatura, así, con todas las 
letras. ¡Y se lo publican como tail Ahí es 
nada: No conforme el autor con su con
fesión de querer hacer literatura, de que
rer escribir unas páginas por el placer de 
la escritura y para el placer de la lectura 
—cosa que, a mi juicio, logra ampliamente 
llegando a entroncar (de tronco) con lo 
mejor de la eterna literatura española 
(¡esas páginas sobre el siempre amado 
Cervantes!); pero, en fin, uno también es 
un trapo que aborrece a don José Ortega

y Gasset—, señala, Alfonso Sastre, que Io 
suyo es im intento de llegar a la antropo
logía social a través del lenguaje, la jerga, 
el argot... Para escribir, por ejemplo, un 
capitulo titulado Afuera hay que salir ar
mado. Policías y ladrones. ¡Abrirse! Y el 
triste mundo del talego (página ciento se
tenta y una). Y para contar cosas como: 
«A un gitano ceceoso le debo yo uná de 
las cosas más preciosas que he podido oír; 
y vaya como ligera anécdota, para aliviar 
un poco el peso del discurso. Fue en la 
prisión de Carabanchel, cuando Saigón 
estaba a punto de ser liberada, y dice un 
gitano señalando a los maderos (a los 
guardias grises): «Eztoz van a cagarce en 
cuanto que entremoz en Zaigón». O va 
y escribe: «Ayer me acordé mucho de Cé
sar Vallejo.»

LO dicho: Este hombre no tiene arreglo:
Escritor olvidado: Maldito; Tiene opor

tunidad de editar un libro y va y se larga 
un tocho repletó de bibliografía, pensa
miento, belleza literaria, amor, solidari
dad, Y todo eilo a la búsqueda de analo
gías argóticas, afanes, anhelos, precaucio
nes que mueyen la existencia de los con
denados de la tierra, de los marginados, 
de los resistentes a tanta barbarie. Una 
pena este hombre: ¡Con las cosas tan bo
nitas que podrían escribir! Mira que pre
ocuparse por el habla de los gitanos o los 
mercheros, o los vascos o los murcianos, 
con las cosas tan divertidas que dicen los 
pasotas... Mira que meterse con Ramírez 
Heredia (ex diputado de UCD y, creo re
cordar, ahora diputado del PSOE), coa lo 
bien que habla en el programa de Luis 
del Olmo y lo mucho que defiende a sus 

• hermanos de raza... Le digo a usted, señor 
guardia...

fX) «Lumpen, marginación y jeringonea.» 
Papeles de A Itonso Sastre, Legasa Literaria. 
(Madrid, iSaO.)

(2) Y ya que estamos son los cubanos, 
decir que uno quedó bastante sorprendido cuan
do en ese capitulo excelente (el XLIV), y tra- 
tando de la santería y el habla de Cuba, el 
autor dices «Por tres veces he estado en aquella 
Isla de la libertad.» ¿De veras, admirado AI- 
fonso Sastre, Cuba es ma isla de la libertad? 
¿De veras se hito allí la revolución y de veras 
unos dirigentes (los cubanos) pueden ser re
volucionarios contemplando en su totalidad el 
término dirigentes? Uno tiene sus dudas. Y no 
creo que Castro y su camarilla-comparsa de 
burócratas al servicio de otra burocracia (ad
vierto que pase por completo de Solxhenltsyn 
y demás disidentes C.I.A.ticos), tengan el alma 
y la intención libertaria de Marx, por e¡emple, 
o de los quinquls, les mercheros, los escritores 
delincuentes a quienes usted y ye, Alfonso Sas
tre, tanto queremos.

SANCION
A LOS EDITORES 
DEL «LIBRO RO JO 
DEL COLE»

NUESTRA Cultura, 
firma editorial 

del «Libro rojo del colé» 
ha sido nuevamente 
sancionada 
con 50.000 pesetas, 
como resolución 
del expediente incoado 
a la publicación del citado 
texto. Según los gestores 
de la editorial, dicha 
sanción es contraria 
a lo dispuesto 
en el artículo 20 
de la Constitución, 
pues aplica una normativa 
sobre depósito 
administrativo vacía 
de contenido legal 
y en progresivo desuso. 
^Hay que recordar 
—nos dicen responsables 
de la editorial— que para 
obtener la libertad 
condicional de nuestro 
director, Luis Martínez 
Ros, hubo que depositar 
una fianza, a todas 
luces excesiva, 
de 500.000 pesetas.» 
•El libro roio del colé».

cuya difusión en el país 
provocó, además 
de las sanciones citadas, 
una dura polémica 
en los medios politicos 
y educativos, 
posee en la actualidad 
una tirada mundial 
de un millón 
de ejemplares.
Según informaciones 
recogidets en la editorial 
danesa Hans Reitzel, 
que es la depositaría 
de los derechos del libro, 
las tiradas más 
importantes son 
las de Alemania Federal, 
con 242.000 ejemplares; 
Estados Unidos, 
con 175.000;
Japón, con 120.000, 
y Méjico, con 127.000. 
La edición española 
fue de 10.000 ejemplares. 
Nuestra Cultura tiene

un plazo de ocho días, 
a partir de la 
comunicación 
sancionadora, para alegar 
cuanto considere 
oportuno en su defensa. 
La Coordinadora para 
la Libertad de Expresión 
ha convocado una cena 
para el jueves 24 de abril, 
en la que pasará revista 
a las situaciones 
problemáticas 
en lo que concierne 
a la libertad de expresión.

JORNADAS 
LITERARIAS 
NARRADORES 
DE HOY

Como un anticipo de pro
grama, la Editorial Brugue
ra nos anuncia la celebra
ción, del 16 al 26 de abril, 
ambos inclusive, de unas jor
nadas literarias promovi das 
por la colección Narradores 
de Hoy, de la mencionada edi
torial, y la colaboración del 
Instituto Francés de Barce
lona. Las reuniones serán 
unos coloquios entre eminen
tes narradores, crítica espe
cializada, editores libreros y 
todo el público que ellos con
greguen, para hablar de li
bros y literatura. Se cita en
tre los participantes a Rafael 
Alberti, Juan José Arreola, 
Jorge Luis Borges, Italo Cal

vino, Juan Charlos Onetti, Leo
nardo Sciascia, Jorge Sem
prún, Oswaldo Soriano y Juan 
Eduardo Zúñiga. Los actos 
tendrán lugar en los locales 
del Instituto Francés de Bar
celona, c¿ille Moyá, 8.

EL PREMIO DE 
POES 1A 
VILLAFRANCA 
DEL BIERZO

Ha sido, convocado el Pre
mio de Poesía Villafranca del 
Bierzo, dotado con 50.000 pe
setas al mejor poema inédito, 
con libertad de tema, forma y 
extensión. Los originales, con 
el nombre y apellidos del au
tor, se enviarán por triplica
do al Ayuntamiento de Villa- 
franca del Bierzo (León), in
dicando «Para el Certamen 
Nacional de Poesía». El plazo 
finaliza el 31 de mayo. No se 
concederá accésit o mención 
honorífica, de manera que só
lo será dado a conocer el ga
nador del premio. Las bases 
completas pueden solicitarse 
a dicho Ayuntamiento.

CONVOCATORIA 
DEL PREMIO' 
MELILLA

SE convoca, el Premio
Internacional de Poesía

Ciudad de Melilla para 
obras escritas en castellano. 
El premio estará dotado 
con 5(X).OOO pesetas, 
otorgadas al mejor libro 
de poemas que, a juicio del 
jurado, sea acreedor al 
mismo, y 128 ejemplares 
editados de la obra. 
Extensión mínima, 
750 versos. La primera 
publicación se hará dentro 
de la colección literaria 
«Rusadir». Los originales 
deberán ser inéditos en 
libro, aunque parcialmente 
hayan visto la luz en 
publicaciones periódicas. 
Serán presentados a doble 
espacio en cuadruplicado 
ejemplar, en tamaño folio u 
holandesa. Libertad, tanto 
la temática como el 
procedimiento. Se hará 
constar en la portada, 
independientemente, 
nombre literario del autor, 
con sus señas completas.

Los originales serán 
remitidos por correo 
certificado o entregados en 
mano a la Secretaría dei 
Excelentísimo Ayuntamiento 
de Melilla, con la indicación 
en el sobre: Premio 
Internacional de Poesía 
Ciudad de Melilla. El plazo 
de admisión quedará 
cerrado el 15 de junio 
de 1980. El jurado estará 
compuesto por relevantes 
personalidades de la crítica 
literaria, dándose a conocer 
el día del fallo, que será 
en la noche del sábado, 
día 13 de septiembre de 1980.

EN LA REVISTA 
«INSULA»

El último número de la
revista «Insula» ofrece 

como trabajos especiales 
«Cartas inéditas de Valle In
clán», por Leda Schiavo. Es
tán dirigidas a Manuel Aza
na y Cipriano Rivas. César 
Antonio Molina firma una 
entrevista con el dramatur
go español Alfonso Vallejo, 
que ha estrenado en Nueva 
York y que, pese a haber 
obtenido el premio Lope de 
Vega, es un perfecto desco
nocido en España. Hay otros 
trabajos de crítica de Luis 
Beltrán, Andrés Sánchez Ro. 
bayna y Guillermo Camero. 
En las secciones habituales, 
con los temas literarios dé 
actualidad, crítica, narración 
y poesía, escriben Luis Su
ñén, Emilio Miró, Domingo 
Pérez Minik, José Luis Cano, 
Jorge Campos, Julián Gálle
go, Antonio Castro, Alberto 
Fernández Torres, Antonio 
L. Bouzas, Claudio Bastida, 
Antón Amargo, Joaquín Ca
ro Romero y Joaquín Gimón.
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Su acendrado agnosticismo tenía la fuerza de convicción de un acto 
de fe (tal vez por eso no era extraña entre ellos la presencia 
paradójica de algún espíritu religioso-existencia!).
El libre albedrío y las viejas doctrinas de la libertad ya no 
les parecían suñeientes; se les habían quedado pequeñas, a pesar 
de que suponían la posibilidad de la voluntaria condenación 
o salvación propias, pues «el hombre está condenado a ser libre» 
y su esencia (en los existencialistas existir es igual a ser 
y la existencia antecede a la esencia) pende de su libertad. 
Sentían, por demás, que aquí, en España, la condena se agrandaba, 
dada la precariedad de la existencia del «ser-para-sí» 
—consciente, el hombre—, al que se trataba de forzar hacia 
el territorio del «ser-en-sí» sin conciencia, contingente y sin libertad 
—la cosa.

Paradójicamente, no de
jaban de maravillarse ante 
el hecho de que si bien la 
sentían no se hallaban sus 
corazones existencialmente 
angustiados, al menos en 
la grave medida, que la cir
cunstancia (la situación) 
haría suponer. Ello era 
porque la angustia de aque
llos sartreanos de aquí era 
tenida como un lujo pe
queñoburgués por ellos 
mismas frente a la grave
dad de la situación. Pero, 
además, porque la angus
tia existencial era una ma
nera de conciencia, preci
samente, de la libertad, un 
vértigo ante la posibilidad 
de esa misma libertad en 
el futuro; una fatalidad que 
entre nosotros tomaba, in
eludiblemente, otras for
mulaciones, las cuales 
basculaban inevitablemen
te hacia la espera —más 
que angustiada, desespe
rante y prolongada— y ha
cia los acontecimientos his
tóricos cuyo resumen era 
uno solamente: el ñnal de 
la falta de libertad, la 
muerte de la dictadura.

Por ello, las cosas no po
dían acabar simplemente 
en la recuperación de la 
libertad exterior. En una 
muerte. Era una sensación 
de angustia diferida, de 
conciencia de la libertad

^t^abado LUeiarto^
Escrow SANTOS AMESTOT

Aquellos sartreanos

más imaginada que expe
rimentada frente al futu
ro de después...

Pero cuidado con la con
ciencia, que, si deja de ser 
conciencia de ser-parasi, 
es que se desencadenan los 
mecanismos de la mala fe, 
la mala conciencia y la jus
tificación. •Somos angus
tia», añrma tajante el pro
pio Sartre en •El Ser y la 
Nada», para más adelante 
añadir: •Hay que pensar, 
por lo tanto, que por ne
cesidad tengo no sólo que 
llevar perpetuamente con
migo úido de cuanto quie
ro huir, sino, también, que 
tengo que apuntar hacia el 
objeto de mi huida para 
huir de él, lo que significa 
que la angustia, un apun» 
tar intencionado hacia la 
angustia y una huida de la 
angustia hacia los mitos 
tranquilizantes deben ser 
dados en la unidad de una 
misma conciencia. En una 
palabra, huyo para igno
rar, pero río puedo ignorar 
que huyo y la huida de la 
angustia no es más que 
una manera de tomar con
ciencia de la angustia (...). 
No se trata de arrojar la 
angustia fuera de la con
ciencia ni de constituiría 
en fenómeno psíquico in
consciente sencilla
mente, puedo volverme dá 

mala fe en la aprehensión 
de la angustia que yo soy, 
y esta mala fe destinada a 
colmar la angustia que yo 
soy en mi relación conmi
go mismo implica precisa
mente esta nada que ella 
suprime» (•El Ser y la Na
da», primera parte). En 
consecuencia, frente a la 
mala fe, el compromiso, 
también sartreano.

El opúsculo •Esbozo de 
una teoría fenomenológica 
de las emociones» (de gran 
eñeada entre nosotros) es 
un texto anterior a •El Ser 
y la Nada» que, junto con
•La imaginación», •La tras
cendencia del ego» y •Lo 
imaginario» forma el cuer
po de doctrina en el que se 
puede reconstruir el pensa
miento psicológico de Sar
tre (psicología filosófica, en 
la que se iba a fundamen
taría ontologíai de •El Ser 
y la Nada», de la misma 
manera que una antropo
logía fundaría la •Crítica 
de la razón dialéctica»). 
Allí pone ya el acento so
bre el carácter activo de la 
conciencia, que, lejos de re
cibir pasivamente (pues la 
conciencia no es una cosa, 
un •en-si») imágenes o 
emociones se convierte en 
conciencia que imagina, 
percibe o se emociona a te
nor de la significación que

ella da al mundo, y asi co
mo a la representación del 
mundo como instrumenta
lidad corresponde en la 
conciencia la percepción, o 
un mundo irreal corres
ponde la conciencia que 
imagina. La conciencia 
emocionada responde a un 
mundo concebido como 
mágico.

.Durante años me he 
preguntado por la con-
ciencia emocionada de 
sartreanos españoles, 
los que, sin embargo, 
era difícil percibir 

de El Paso, el teatro e in
cluso, como líneas atrás 
constataba, el psicoanálisis 
(todos recordamos •Tiem
po de silencio», de Martin 
Santos, pero quizá no su 
libro póstumo •Libertad, 
temporalidad y transfe
rencia en el psicoanálisis 
existencial»). Pocos libros 
más actuantes en la con
ciencia, por otra parte, 
que •¿Qué es la literatu
ra?», donde Sartre, en 1947, 
analizaba las razones para 
el compromiso del escritor.

La aparición de la •Cri
tica de la razón dialéc
tica» (1960) supuso en Es
paña la curiosa experien
cia de un •best-seller» 
clandestino y, a la vez, un 
motivo más de acerca
miento de los sartreanos 
de oposición al marxismo, 
que Sartre concebía como 
horizonte teórico de nues
tra época, en la que /el 
existencialismo esuna 
ideología destina^ a ex
plicar un determinado as
pecto particular de las 
implicaciones de la filo- 
sofia. Quizá la magnitud 
de lo que se tenía en
frente evitó a aquella opo
sición devenida marxista 
profundizar en la polé
mica abierta por Sartre: 
sí al materialismo histó
rico, no al materialismo 
dialéctico (en el Sentido 
este último del Anti-Di
ring, de Engels, por ejem
plo). Para Sartre, la dia
léctica no estaba en las 
leyes de la Naturaleza, 
sino en la realidad hu
mana.

los 
de 
no 
su

emoción. Debo aclarar, 
aunque confio en que 
haya quedado ya sobra
damente sugerido, que a 
los tales sartreanos espa
ñoles los veo hoy, recién 
inhumado el cuerpo del 
pensador francés, como 
paradigma de un modelo 
humano surgido en el in
terior del país, y el sar- 
treanismo, como trasfondo 
ideológico, climático espi
ritual y básico de la opo
sición al pasado régimen, 
vista, naturalmente, desde 
él punto de mira, nunca 
mejor dicho, existencial.

De su conciencia imagi
nante tenemos ya sobrada 
verificación. Muchos de 
ellos se han dedicado a 
la literatura, al arte e in
cluso al psicoanálisis. No 
voy a pararme en re
cuentos, para los que no 
tengo espacio, y sólo a 
referirme a que una gran 
franja de la creación es
pañola se alzaba como 
oposición al régimen en 
tardo que creación, que 
epifanía de lo imaginario 
producido por una con
ciencia imaginante que 
—el término es también 
de Sartre— consagraba un 
mundo irreal por repri
mido. La música española 
de aquellos años, la no
vela, la poesía, la pintura 

razón positiva. Para Sar
tre, ello suponía la ani
quilación de la separación 
entre mundo interior y 
mundo externo en una 
tensión dual en el seno 
del ser y en la simulta
neidad del mundo y de la 
conciencia, a la que so
meramente ya me he re
ferido.

Mas mucho me temo que 
tal dualidad tuviera una 
forma especial de produ
cirse entre nuestros sar
treanos de oposición. Una 
manera •imaginante», 
como digo hacia emerger 
obras de singular fuerza 
y verdad. Sin embargo, el 
contraste entre la realidad 
inmediata y la futura pro
ducía (con la doctrina del 
compromiso 
justificación) 
determinista 
•La poesía 
cargada de

usada como 
una estética 
(verbigraciaz 

es un arma 
futuro») que 

algunas veces alcanzaba 
el territorio de la simple 
mala fe, tal como él propio 
Sartre nos la describía lí
neas arrilxi.

Nuestros sartríanos de 
ojsOsición poseían también 
una conciencia emociona
da. Encantada —diría yo, 
para engancharme a un tér
mino ya muy sobado—, en
cantada por la magia de 
otro mundo que habría de 
venir...

Â años luz de la emoción, 
de la magia, del encanta
miento y del desencanto en 
el que se desvaneció nues
tra oposición sartriana, la 
muerte del pensador fran
cos nos recuerda, sin em
bargo, que fueron sus se
cuaces españoles quienes 
introdujeron entre nosotros 
mucha de lo que Sartre 
aportaba a la izquierda: el 
pensar fenomenológico 
(Husserl), el análisis exis

El mundo es, efectiva
mente, urto, pero ello rto 
implica —visto Sartre des
de fuera— que el par 
antagonista, la dualidad, 
se haya instalada en la 
conciencia: la razón dia
léctica frente a la razón 
analítica kantianao la

tencial, la polémica surgi-, 
da en el seno del marxis
mo eurojseo, la postulación 
de una antropología estruc
tural (sic, •Crítica»)... Pe
ro, sobre todas las cosas, 
una orientación moral de 
la perspectiva política.

^or qué no hay ya sar- 
trianos de oposición?

Estmbe 
Leopoldo AZANCOT SARTRE, NOVELISTA

DEBE de ser difícil actualmente, para quien no vivió una adolescencia 
provinciana durante los primeros años 50, comprender 
lo que la lectura de la obra narrativa de Jean-ÍPaul Sartre, 

en traducción argentina de Editorial Losada, supuso en aquella época 
y en tales circunstancias: un súbito resplandor memorable que permitía, 
a un tiempo, descubrir la mediocridad y la mezquindad, 
el oscurantismo de los más, de la sociedad en torno, y cobrar 
conciencia de insospechadas virtualidades en el propio futuro, aún 
abierto a todos los posibles. Con el paso del tiempo, a medida 
que crecía nuestra experiencia y nuestro conocimiento del resto de la 
producción sartreana, los adolescentes de entonces vimos mermar 
aquel fulgor, y procedimos a una revisión de los libros tan admirados 
antes, la cuál fue tanto más negativa y radical cuanto que nuestro- 
desencanto frente al autor de El ser y la nada, por lo que respecta a sus 
dotes artísticas, se iba haciendo muy grande. Hoy, sin embargo, 
recién muerto Sartre, el recuerdo de la liberación, de la apertura a una 
esperanza terrestre que supuso para nosotros su narrativa, 
atempera la dureza de nuestros juicios, y nos permite considerar 
con un mayor equilibrio sus relatos y sus novelas, que, perfectos en 
una primera lectura.y acartonados luego, se nos presentan 
ahora como el testimonio encendido carnalmente apasionado 
y patético de una época.—la de nuestra niñez—.y como un proyecto 
en buena parte fallido que rescatará del olvido la presencia 
constante y cálida de su autor en las páginas a que diera lugar.

LOS primeros contactos de Sartre con 
la narrativa tuvieron lugar en el pla

no de la crítica literaria: una serie de 
cortos ensayos sobre novelas que, publi
cados en la NRF, causaron sensación. Im
puso en ellos a Faulkner y a Dos Passos: 
puso en entredicho el prestigio de Fran
çois Mauriac —la conclusión de su traba
jo sobre éste se hizo famoso: <Dios —de
cía—, no es un artista; el señor Mauriac, 
tampoco»—; y, lo que reviste mayor im
portancia, sentó una serie de principios 
sobre el tiempo narrativo, sobre la rela
ción del escritor con la materia novelesca, 
que se incorporarían de inmediato y para 

siempre al acervo de la crítica. Lástima 
que él, al escribir sus novelas, los vulne
rara, los incumpliera; sobre todo, en la 
trilogía con que dio fin a su actividad 
como novelista.

MUY probablemente, «La náusea», apa
recida en 1938. es la mejor novela de 

Sartre. Primer libro suyo de ficción, en él 
se da —sí— el que luego será consabido 
«décalage» entre las ideas motrices del 
relato y su encamación; pero, por una 
parte, dichas ideas aún no habían sido 
formalizadas, reificadas ideológicamente 
—lo serían de a poco, en «El ser y la

nada»—, y, por otro lado, la materia no
velesca aparece intensamente subjetiviza- 
da, muy probablemente a causa de que 
el autor aún no había logrado romper los 
lazos que lo unían a ella: la vida turbia 
de la provincia, la mala fe de los adultos, 
el descubrimiento de la vacuidad de lo 
dado y del valor revulsivo, revoluciona
rio, del acto de comunicación de dicho 
conocimiento.

LOS relatos agrupados un año más tar
de bajo el ttulo de «El muro» no al

canzaban, a pesar de su mayor perfec
ción estructural, la grandeza sombría del 
libro precedente. Y ello, por una razón 
muy simple: las ideas subyacentes a los 
mismos, a pesar de haber sido asumidas 
apasionadamente por Sartre, eran fruto 
de su experiencia intelectual, no de su 
experiencia vital, y como consecuencia los 
personajes, sus diálogos, se constituían en 
meras ilustraciones de los previamente 
pensado, con la consiguiente pérdida de 
credibilidad. Sin embargo, ¿cómo negar 
que algunos de estos relatos encierran es
cenas magníficas, como la de los dos re
volucionarios españoles que. en el cuento 
que da título a la colección, aguardan el 
momento de ser fusilados? Sólo Malraux, 
en «La condición humana», había sabido 
mostrar anteriormente con tanta clarivi
dencia y fuerza la conexión entre lo po
lítico y el drama de la vida.
F L primero de los volúmenes que inte- 
* gran «Los caminos de la libertad». «La 
edad de la razón», fue publicado, iunto 
con el segundo. «El aplazamiento», en 
1945; es decir, después de que, liberado 
Sartre del corpus doctrinal de «El ser y 
la nada», gracias a su cristalización en 
dicho libro, y abocado a nuevas perspec
tivas existenciales por la guerra recién 

terminada —que él había vivido con te
mor y temblor por losiotros, en la ira y 
la indignación—, hubiera dado un giro 
fundamental a su pensamiento, materia
lizado en la controvertida afirmación «el 
existencialismo es un humanismo», y en 
su teoría del compromiso, que marcaría 
a toda una generación. El tercer volumen, 
en fin, «La muerte en el alma», no fue 
dado a conocer hasta 1949, cuando ya su 
autor había clausurado sú actividad na
rrativa, dejando la obra incompleta —lo 
que, hasta cierto punto, podía ser inter
pretado como un definitivo juicio adverso 
sobre la misma.

SI se considera desde un punto de vista 
artístico, hay que decir que «Los ca

minos de la libertad» constituye un tra
cto: comparada con «Los sótanos del Va
ticano» o con «Los monederos falsos», de 
Gide, que son los puntos de referencia in
eludibles del primer tomo de la misma, la 
artificiosidad de la trama y el mecanicis
mo de los personajes de «La edad de la 
razón» resultan patentes; puesta en pre
sencia de «USA», de Dos Passos, «El apla
zamiento» se manifiesta como una cari
catura —Sartre siguió muy literalmente 
los modos del autor norteamericano, a pe
sar de que le eran radicalmente aienos—', 
en cuanto a «La muerte en el alma» —que 
carece de modelo concreto—. su banalidad 
formal queda al descubierto tras 1a más 
descuidada lectura No obstante, estos tres 
libros continuarán siendo leídos mientras 
que los problemas oue en ellos se abor
dan no hayan sido resueltos: esos proble
mas. fundamentales ayer y en buena 
oarte. hoy. no han sido planteados a nin- 
min otro lugar con tanta lucidez, con tan
ta clarividencia v honradez y valentía 
''omo aquí. De donde la resistencia de 
estas páginas a la usura del tiempo.

19 de abril de 1980 PUEBLO
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^ï^SiiliadH UtarHte
Escribe Eduardo G. RICO

UN TEATRO CONTRA LA BURGUESIA
La obra sartriana integra una totalidad, ninguno de sus escritos 
es separable; cada uno de ellos, cualquiera que sea su género, se atiene 
a un esquema ideológico de referencias que unifica dialécticamente 
su vasta producción intelectual. Cada novela, cada comedia, 
cada ensayo, funcionan insertos en un discurso cuyas evoluciones 
se mantienen «dentro de una constante».

LA «crítica de là razón dialéctica» no 
podría comprender, a pesar del apa
rente cambio experimentado por el 

pensamiento sartriano en los casi veinte 
años que las distancia, sin «El ser y la 
nada». No se entendería de ningún modo 
«Las manos sucias», por poner el ejem
plo dramático mejor recibido, sin conocer 
su central concepción de la libertad, y se 
malentendió «¿Qué es la literatura?» —es 
decir, la noción del «engagement»— por 
extraerlo del contexto de la reflexión sar
triana sobre la «condición humana», so
bre la «existencia», sobre la «condena» a 
la elección, sobre la relación dialéctica 
entre la salvación de cada uno y la sal
vación de todos, sobre la disponibilidad. 
Su combate incesante contra la burguesía 
parte de la asunción de los valores que 
ésta proclama sin realizarlos. A tal com
bate consagró su vida y su obra.

PERO intentar establecer la relación de 
su producción dramática con la totar- 

lidad de su pensamiento requiriría una 
atención y un espacio que no están a 
nuestro alcance. Limitémonos, pues, en es
ta urgente noticia, a dar cuenta, con pro
pósito puramente informativo y como sim
ple guía, de sus obras teatrales.

YA en la adolescencia, nació su voca
ción teatral. Jean-Paul Sartre había 

leído a Jarry, y esta influencia se ad
vierte en su primera obra, «Vaticiner 
sans Pouvoir», a las que seguirían, cuan
do cumplía el servicio militar, «Epime- 
thée» —enfrentamiento de un artista so
litario y un ingeniero— y «Tendré un be
llo entierro», un experimento pirandeUia- 
no. En 1932, conoce a Charles Dullin, y 
esta amistad determinaría su entrega al 
teatro, cuyo primer capítulo 10 constitui
ría, en 1942, su actuación como profesor 
de historia teatral de la Escuela de Arte 
Dramático. Después, en el otoño de 1940, 
escribiría «Barjona, o el hijo del trueno», 
para presentaría en Navidad ante sus 
compañeros del campo de concentración 
nazi en Tréveris. Con esta última se pro
duce el verdadero arranque de Sartre dra
maturgo.

EN la misma fecha «La puta respetuosa» 
causó un escándalo ’entre los bien- 

pensantes. Era un virulento ataque al 
racismo. «ÍEI hombre), al elegir para sí 
mismo la esclavitud o la libertad, elegirá 
al mismo tiempo un mundo donde el hom- 
brez es libre o es esclavo.» En esta frase 
suya sintetizaría más tarde la tesis de la 
pieza.

UNA de sus más discutidas obras, «Las 
manos sucias», se estrenó en la pri

mavera de 1948. No era una pieza política, 
sino «sobre la política». El problema del 
fin y de los medios. En un principio pen
só titularía «Crimen pasional». «En los par
tidos conservadores o reaccionarios —se 
explicó— no se plantea el problema del 
fin y de los medios.» Y en otra parte mar 
nifestó su posición con respecto a la tra
ma: «... Me ocupo únicamente de esto: en 
nombre de la eficacia, un revolucionario, 
¿puede arriesgarse a comprometer su 
ideal? ¿Tiene el derecho de ensuciarse las 
manos?» Sartre, teniendo en cuenta el mal
entendido que podía ocasionar su plan
teamiento, prohibiría la representación de 
«Las manos sucias» en varios países, en
tre ellos España. El filósofo católico Ga
briel Marcel compararía el personaje cen
tral, Hugo, con Hamlet, en la revista 
«Nouvelles Literaires». En otras declara
ciones Sartre se confesaría ser «un com
pañero de viaje crítico» de los comu
nistas.

EL diablo y el buen Dios» está fechada 
años más tarde, en 1951. Sartre la 

tuvo como un complemento de «Las ma
nos sucias». Compara su personaje Goetz 
con Hugo; es un hombre que vacila entre 
los campesinos y los nobles. «Anarquista 
del mal, no destruye nada cuando cree 
haber destruido mucho... Destruyo vi
das humanas, no la sociedad ni los fun
damentos sociales.» Del asalto de la críti
ca se defendió así: «Hay pocos críticos 
que sean verdaderamente ateos.» Dos años 
más tarde, en noviembre de 1953, Sartre 
estrenaría una adaptación de «Kean», de 
Alejandro Dumas. Es la historia de un 
hombre «que se convierte en actor para 
evadirse de su resentimiento contra la 
sociedad». Pasó sin pena ni gloria.

EN 1955 pone en escena «Nekrassov», 
que es una sátira contra' los evadidos 

soviéticos de entonces y una denuncia con
tra la Prensa anticomunista de la guerra 
fría. En aquella época, Sartre, que ha es
crito «Los comunistas y la paz» y ha asis

COMIENZA su carrera teatral. En el 
invierno de 1943, bajo la ocupación, 

escribe y da a conocer —el 24 de abril— 
«Las moscas». La tragedia —diría— es 
el reflejo de la fatalidad. Se puede es
cribir una tragedia de la libertad, pues
to que el «factum» no es más que la 
«vuelta» de la libertad. La liberación le 
permitiría aclarar su fin último: «¿Por 
qué hacer declamar a griegos...? —escri
bió en Carrefour el verano del año si
guiente—, como no fuera piara disfrazar el 
pensamiento bajo im régimen fascista?» 
Se montó «Las moscas», en el escenario 
del teatro Sarah Bernhardt. Los críticos 
de entonces —«todos colaboracionistas», 
según declaró más tarde— la condenaron. 
Uno de ellos llegó a juzgar así al nuevo 
autor: «Es un Celine sin su vuelo.»

SU obra más acabada, desde el punto 
de vista formal, fue, sin duda, «Huis- 

clos». La escribió en el otoño de 1943, 
y la publicó bajo el título «Los otros», en 
la primavera de 1944. Fue Albert Camus, 
amigo entonces, quien encarnó el papel 
de Garcín. «El infierno son los demás», 
he aquí el pensamiento fundamental de 
«A puerta cerrada», según él, siempre 
mal entendido. Sartre aclaró: «Quiero de
cir que si las relaciones con los demás 
son retorcidas, viciadas, entonces el otro 
no puede ser más que el infierno.» Y aña
día: «Existe una gran cantidad de gente 
en el mundo que está en un infierno por
que depende excesivamente del juicio de 
los demás.»

EN noviembre de 1946 se estrenaron 
«Muertos sin sepultura» y «La puta 

respetuosa». De la primera, escribió en
tonces íen «Combat»): «Como considero 
que el teatro moderno debe ser contem- 
poráneo, hoy no. reescribiría una pieza 
como «Las moscas». Elegí por escenario 
una aventura de la clandestinidad en Fran
cia, y quise mostrar, en especial, esa esp>e- 
cie de intimidad que concluye por nacer 
entre el verdugo y su víctima.» Quince 
años más tarde la juzgaría negativamente: 
«Es una pieza malograda.» Hubiera pre
ferido hacer una novela o una película so
bre el tema.

tido al Congreso de Viena, se aproxima 
al PC francés. Su debate con el marxis
mo, que provenía de los años cuarenta, 
y ya no terminaría nunca, le conduce 
a una situación muy cercana al comu
nismo. Escribió un «L’Humanité», el 8 de 
junio: «Al denunciar en mi nueva pieza 
los procedimientos de la Prensa antico- 
munista, quiero aportar una contribución 
de escritor a la lucha por la paz.»

EL 23 de septiembre de 1959 estrenó
Sartre «Los secuestrados de Altona». 

Plantea el problema de la violencia. Es 
la época de la guerra de Argelia, de las 
torturas de «La Question», de Henri Alleg. 
«En nuestro siglo de violencia y de san
gre —dijo a un periodista a propósito de 
la obra— el hombre adulto do nuestros 
días es forzosamente testigo o cómplice, 
y tiene una responsabilidad que asumir... 
Hemos interiorizado esa bolencia y esa 
injusticia. Por eso el problema consiste 
en representar aquello que somos hoy.» 
Y a otro entrevistador; «Cuando se trata 
de cuestionar los intereses fundamentales 
de la burguesía, es inútil dirigirse a los 
burgueses. Las mitificaciones vinculadas 
al capitalismo aparecen cada vez con ma
yor Caridad. Los burgueses las conocen 
y se acomodan a ellas. Si toleran, excep
cionalmente, que se las muestren, inme
diatamente proceden a desvalorizar el he
cho de mostrarías. Ya lo señaló Marx al 
decir que la burguesía ha tomado con
ciencia de sí misma, en tanto que clase.» 
Estas dos citas marcan los ejes en que se 
desarrolla «Los secuestrados de Altona».

EN mayo de 1964 escribió «Las Troya
nas», una adaptación de Eurípides. Es 

una pieza contra la guerra, especialmen
te contra las guerras colonialistas. Seria 
su última obra teatral. «Los dioses perece
rán junto con los hombres, y esa muerte 
común es la lección de la tragedia.»

COMO un recuerdo puramente informa.
tivo, según decíamos más arriba, he

mos reseñado, en urgente y rápida impre
sión; la producción teatral de Jean-Paul 
Sartre, quien pensaba que la escena es 
«un arte social que produce hechos co
lectivos». Nos hemos apoyado en frag
mentos do los propios juicios del autor 
sobre su obra, de la mano de sus antólo- 
gos Contat y Rybalca. Esta no es, lo diji
mos antes, nada más que una guía. Insis
timos en que sólo puede comprenderse 
si se la inserta en la totalidad de su re
flexión, de su pensamiento.

Escribe Víctor 
ZALBIDEA EL SARTRE QUE YO HE VIVIDO
DECIR Sartre es, en principio, decir existencialismo. Decir existencialismo 

es decir filosofía de la juventud de la posguerra de la Europa 
occidental. Junto con Camus, Heidegger y Jaspers, el existencialismo 

moderno se llama Sartre. Con la muerte de Sartre, pues, el existencialismo 
puede decirse que ya no tiene representante vivo.

CUESTIONES elementales se plantean, 
cuestiones de origen, existencia y evo

lución del existencialismo que otros po
drían explicar mejor que yo o al menos 
con medidas más ortodoxas que las mías. 
Digamos, no obstante, unas palabras: 
ÍL existencialismo surge como un es

fuerzo filosófico complejo, desespera
do, pero global e íntegro. Ha terminado 
la segunda guerra mundial y los pensa
dores están destrozados, casi sin esperan
za en la humanidad y en el individuo. La 
ríqueza e intercambio de ideas que había 
precedido a esta guerra entre los amplios 
círculos de una población culta y demo
crática se vio esquematizada a partir del 
temor de unos pocos que emprendieron 
la lucha contra el librepensador y que 
Unieron el Capital con el Poder y el Ejér
cito para así convertir la lucha de ideas 
6n lucha de sangre.

LOS jóvenes pensadores están desespe
rados, Atributos y valores no han ser

vido para nada. Del hombre sin atributos 
de musil al hombre unidimensional de 
niarcuse, el ser inicia un camino de re
pliegue asustadizo hacia sí mismo.
C IN embargo, y por otro lado, esta po- 
” sición postrera desde la que ouede 
contemplarse toda la historia pasada uni- 
•^ a la sensación de fin de una civiliza

ción contemplada desde el punto cumbre 
del desastre —la guerra mundial, la suma 
escalofriante de víctimas que se cuentan 
por millones— permite al intelectúai con
templar con juicio crítico toda la evolu
ción de un pensamiento que se ha ido 
trasmitiendo maestro-alumno con la con
fianza de que el legado existía y más aún; 
de que era evolutivo y progresivo.

LOS jóvenes existencialistas levantan 
así quizá por vez primera el rostro 

de la rebelión contra el padre, contra la 
historia heredada y aprendida, contra el 
legado en su conjunto. Miran hacia atrás 
con ira y están dispuestos a recuperar el 
poder que cedieron en manos de capitos
tes y uniformados (recuperar el poder 
para redistribuirlo, es decir: para disol
verlo).

EN los años cincuenta los primeros exis
tencialistas trajeron a los Mass la tí

pica figura del existencialista. Francia y 
París eran seguramente el centro. En sub
terráneos y locales húmedos, y estrechos 
los jóvenes se reunían sin propósito o sin 
otro propósito que el de insultarle en las 
mismas barbas al padre. No era una ma
nifestación exultante, era más bien silen
ciosa. Ellos iban de negro y exhibían 
ojeras de noches en blanco, delgadez ex
trema y una incipiente pasotería. Era la

juventud que se estaba dejando ver. Una 
juventud de posguerras que no haría ya 
quizá ninguna guerra, pero que viviría 
siempre de cara a una posible última 
guerra. Estaban Françoise Sagan, Boris 
Vian, Juliette Greco y otros, mezclados 
en los cafés, mientras Sartre componía, 
estructuraba, el pensamiento de esos nue
vos jóvenes en una serie ininterrumpida 
de libros.

(Porque Sartre fue durante mucho tiem
po un intelectual cerrado. Al contrario 
que Camus, también de reciente desapa- 

, rición, que era un hombre de acción y 
vivió en primera línea.)EL existencialismo tenía un precursor 

en Kierkegaard, el otro discípulo de 
Hegel, aparte Marx. Unamuno también 
contaba entre los pioneros. Lo que había 
ocurrido en cierta forma es que el plan
teamiento centrado eu la problemática del 
«ser» había remitido en filosofía, ahogado 
quizá por las consecuencias prácticas del 
pensamiento hegeliano. Entonces Sartre 
y Heidegger vuelven al ser a partir de los 
planteamientos socráticos y possocráticos, 
a Parmenides y a Heráclito. Heidegger 
hace «El ser y el tiempo» y Sartre «El ser 
y la nada». Paralelamente Sartre desarro
lla su experiencia artística como un re
flejo de su filosofía en «La Náusea» y des
pués en muchos libros más. La obra de 
Sartre es variada y extensa; pero su ima- 

; gen pública es clara.

EL problema del ser ante la nada lleva 
a Sartre del yo al tú y de aquí al «com

promiso». Realmente el intelectual casi 
siempre estuvo comprometido, pero aquí 
se trata de algo más: de mostrar ese re
corrido a través de una obra. Ese es el 
caso de Sartre.

EN realidad Sartre pretendía aglutinar 
en sí la filosofía de su época. Su nom

bre, su imagen y todos los «tics» que esta 
imagen ha producido en los mass media 
están ahí. Han quedado. Para el niño pro
digio, filósofo ya a los ocho años y con 
una sola vocación: la de escribir seria tal 
vez la mejor compensación; por otra parte 
su deseo de contactar con las nuevas jó
venes experiencias está muy claro.

LO que ya no está tan claro es lo que 
nos está pasando.. Porque Sartre tam

bién significaba el corte con la tradición 
y la aparición de la filosofía del instante 
(de donde- los situacionistas), de modo 
que la «tradición magistral» no existe. Es 
dudoso asimismo el valor que tendrán en 
breve los grandes nombres. Sartre es, sin 
duda, el prototipo del intelectual, se le 
nota en cada línea, pero a los intelectuales 
se los están tragando lamentablemente las 
computadoras.

E SPERO que esto no sea como echar 
piedras sobre su tumba, sino poner 

un poco las cosas en su sitio. Y para eso 
hay. que saber o intuir comó están pues
tas ahora.

Veamos esto:
«J. P. Sartre tuvo el mérito de disolver 

la antigua sustancialidad filosófica, de 
socavar la imagen de un mundo colmado 
como un huevo» (sin embargo) «ha per 
dido el concepto de obra reduciéndola a 
una categoría filosófica del objeto para y 
por el «hacer» del sujeto. La libertad 
creadora no sale para él del marco muy 
limitado de la libertad de conciencia» (1), 

Ese es el problema.

(1) H. Lefebvre: «Contra los tecnócra
tas» (Gránica editor, 1972).
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^Sabatio LUerariOtc^
Escribe Julio LOPEZ

La poesía de los años setenta

1975: SEPULCRO EN TARQUINIA 
UN NEO MODERNISMO APASIONADO

STE magnífico libro, que obtuvo el premio de la Crítica de ese mismo año, 
corresponde a otra espléndida y honesta trayectoria: la de Antonio Colinas, 
leonés-mediterráneo, a caballo siempre de sus hinchazones culturales y de su talante 

cosmopolita y buscador. Las palabras de Fra ncisco Brines al abrir el libro son tajantes: 
^"Sepulcro en Tarquinia" evidencia la madurez de una generación, la evolución 
genuina de su autor desde sus libros anteriores (1969 y 1972) y una, aportación 
definitiva a la joven poesía española. Se podría hacer un catálogo ( y se trata de una 
mera anécdota) de los libros que en España (principalmente desde la guerra civil) se han 
dedicado a Vicente Aleixandre. Naturalmente, éste es uno de ellos.

LA obra se inicia cuajada y plagada de topónimos, an
tropónimos, dedicatorias, mitologismos, rubenismo 
gimferriano y ima sutil y matizada (algo germani- 

zante y sajonizante) evocación nostálgica de un mundo 
cultural irrecuperable. (He aquí uno de los títulos de 
los primeros poemas: «Giacomo Casanova acepta el cargo 
de bibliotecario que le ofrece en Bohemia el conde de 
Waldstein».) En suma, que en el principio del poemario 
nos asalta el pensamiento tópico y deceptive de un cul
turalisme de primera mano. Veremos cómo «Sepulcro en 
Tarquinia» es algo más que todo ello. Inicialmente sí 
hay cierto estatismo alusivo, de gran limpieza, sintáctico 
y abigarramiento de menciones. Lógicamente, los temas 
que se ocultan tras todo esto son el horror a la muerte 
y a todo lo que fenece y la fascinación y magnetismo 
que encierra esa belleza perecedera, llamada a morir tar
de o temprano. Sería forzoso hablar de cierto neomoder- 
nismo, de magnitud moderada, pero elocuente.

Pero vayamos a la parte central del libro, la verdade
ramente axial en el poemario, y que le da nombre. Una 
larga fantasía musical, como un gran «adaggio» central 
de poema sinfónico, nos despliega sus galas románticas 
más excelsas ante la estupefacción del lector. Una ex
pulsión violenta, pero oculta, de la subjetividad doliente 
(en ocasiones, exasperada) ya a refugiarse en el ámbito 
marmóreo (y exótico, en su belleza) de la noche (recuer
do forzoso de libros anteriores). La visión, como repre
sentación profana, no moralizante, de la estética y espi
ritualidad de los siglos XIX y XX, alcanza cimas insos
pechadas. La capacidad representativa del Romanticismo 
y el Posmodemismo se aúnan aquí admirablemente. Na
turalmente, la maestría de Colinas procede de la sere
nidad y poder con que embrida cada elemento de la vi
sión, y lo compone con sus contrarios,' sin pasar nunca 
al campo de lo irracional. Los incesantes encadenamien
tos de endecasílabos sazonan esta parte central.

Por fin, la parte final («Castra Petavonium») conlleva 
la composición y recomposición itinerante (mutante) de 
toda la realidad, en general, en función de la evocación 
ensoñadora de cada momento y de cada experiencia eón- 
vivible. La ebullición del mundo arqueológico produce 
un estremecimiento psicológico, producido por su propia 
fisicidad. En concreto, el poema «Necrópolis», que cierra 
la serie, incurre, por fin, en las enumeraciones anafóricas 
febriles que Colinas venía eludiendo y suavizando hasta 
este instante, pero que al final estallan. Queda para el 
lector, y me permito proponerlo, el enigma (general a 
toda la obra de Colinas) de la transfiguración de lo lite
rario en vida, y viceversa (cuestión que ya Brines enun
cia al principio).

1977: LA ETICA VISCERAL DE CANALES: 
«EL CANTO DE LA TIERRA»

Para Juan Gil-Albert, Alfonso Canales es un medita- 
dor nato que alcanza su grado máximo cuando las en
trañas sustituyen el cerebro. Así lo hace saber al co-

mienzo de «El canto de la tierra», libro que constltuy* 
una antropología enunciada en moldes exteriores (sub. 
terráneos o etéreos) que experimentan y sientan hip(¿ 
tesis del propio sujeto enunciante. Vigorosa y reluja, 
brante arquitectura telúrica de la tierra y sus exordios 
lúgubres y ensalmadores, capaz de unir muerte con vida, 
origen con final, «El canto de la tierra» supone otro 
eslabón más en el conjunto ético (en sentido amplio, 
incluyendo la exteriorización total del sujeto) de la d^ 
cada. *

Esta tierra de Canales es nominada, a veces, con un 
tú femenino de caudaloso eros biológico. El libro, en fin. 
posee una peeuliarisima fuerza, y hondura, proviniento 
de esta voluntad ritual (tribal) en su hennanación con 
las entrañas planetarias, nuestra raíz al fin y al cabo.

Se trata entonces de al menos algo más que meros 
campos semánticos, temáticos, bestiarios o herbolarios: 
la dialéctica telúrico-geológica, de magnitud antropo¿ 
lógica también, conforma necesariamente su propio len
guaje enumerativo. Por otro lado, se hace patente la 
presencia de poetas mayores clásicos: Virgilio, sobre 
todo, y quizá el «De Rerum Natura», de Lucrecio. Al 
estilo del siglo XVII, «El canto de la tierra» supone mía 
afirmación y reivindicación de las esencias terráqueas, 
telúricas, como moneda de recambio frente a otro tipo 
de vuelos celestes. El asentamiento en esa misma fisi
cidad y espesor de la tierra (de la muerte) propone la 
lectura germinal, sugerente, de nuestro ámbito primero 
y último.

1978: «LAS RUBAYATAS DE 
HORACIO MARTIN»?
LA VUELTA AL SUBLIME EROTISMO

La desesperada soledad, calenturienta y fértil, de 
muchos escritores, ha forjado siempre necesarios he- 
terónimos que continúan esa solitaria depravación. Así 
lo reconoce Félix Grande, viejo conocido de los lecto. 
res de poesía, poeta independiente y personal, que, en’ 
personal opinión, nos ha dado en estas Rubayatas su 
«ópera magna» o su «chef d’oeuvre» indiscutible.

El propio poeta promete continuar la semblanza y fa- 
buiación de su alter-ego Horacio Martín. ¿Mentores de 
la iniciativa? Fundamentalmente Pessoa, Machado, Onet
ti. ¿Punto de inflexión? La única patria dél lenguaje y el 
cuerpo de la mujer. Hasta aquí las palabras metalingüís- 
ticas de Grande. Entonces está dicho todo así (?). Evi- 
dentemente que no. «Las Rubayatas de Horacio. Martín», 
además de uno de los ocho mejores libros del decenio, 
contiene valiosísimas tentativas de cosmovisión erótica 
del universo, y unos logros expresivos notabilísimos.

La erogenia del lenguaje (buscando la síntesis lúdica 
del enunciado doble del poeta) no es ya ninguna tonte
ría; particularmente lo tengo a bien desde que Juan Goy- 
tisolo la sistematizara «malgré lui» en su propio y anár
quico desarrollo en «Juan sin Tierra». Mucho de onanis
mo contiene la plasmación, aim figurada, de tal critwio. 
Vayamos a lo concreto: la urdimbre del heterónimo 
es hábil e inteligente, con un apilamiento de vivencias 
y datos (juegos de fechas también! al modo borgiano, 
bien que con otra ingenuidad lírica. En definitiva, el 
mapa del libro se reduce a lenguaje y cuerpo, o más 
bien amor y muerte, que están enunciados, a fin de

CUATRO 
GRUPOS 
PIC
TORICOS

CONTRAPARADA
UNA interesante,muestra 

pictórica, compuesta por la 
generación de El Paso

y Puente Nuevo y por una serie 
de pintores de la actual 
vanguardia, ha tenido lugar 
en Murcia. Reseña la 
importancia de esta exposición 
un crítico de arte
de la generación de El Paso.
José Ayllón, a quien recibimos 
en estas páginas por vez 
primera, esperando que no 
sea la última, ,■

EN ese intento por 
reencontrar una 
perdida identidad 

y al mismo tiempo participar 
en las inquetudes de nuestra 
época, las diversas regiones 
de nuestro país están 
empezando a desarrollar 
una serie de actividades 
culturales, siempre bien 
intencionadas, pero en 
ocasiones fallidas a causa de 
las personas que se ocupan 
de llevar a la práctica estos 
ambiciosos proyectos.

El Ayuntamiento de 
Murcia, sin embargo, nos ha 
dado un admirable ejemplo 
de cómo pueden realizarse 
determinados pro gramas, 
teniendo especial cuidado en 
ajustarse rigurosamente a la

época que nos ha tocado 
vivir.

Por supuesto, el problema 
se centrará siempre en la 
persona responsable de 
la campaña cultural. Y en 
este caso ha sido José 
Manuel Gairido, consejero 
de Cultura del Ayuntamien 
de Murcia, el que ha 
luchado denonadamente po 
imponer, haciendo caso 
omiso de locales . 
oportunismos, unas estriña 
exigencias intelectuales, w 
planteamiento, como 
es lógico,.ha sido muy 
discutido, porque en la 
actualidad la cultura
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^«^abadolJIgar!»^ 9
Escribe Eduardo G. RICO

DE LA EPICA 
AL EROTISMO

(Y 3)

cuentas, el eros del lenguaje y su capacidad para trans
figurar o crear la propia experiencia. El reencuentro 
con el conceptismo epigramático es jubiloso ciento por 
ciento, hondo y vertical como una aguja gótica. Las 
construcciones repetitivas, a modo de versos de vuelta, 
estribillos y otros recursos de la canción popular, hil
vanan esta vuelta al erotismo, tan bello y tan profundo 
como en los momentos más felices de la poesía espa
ñola. Cierto nerudismo ideológico no empece la origi
nalidad creadora («Mirando tu cuerpo desnudo /- re
cuerdo el origen del mundo»). Sólo cuando incurre en 
el efectismo del apotegma, de la dolora o el refrán 
puede resultar sabido, pero es insuperable cuando la 
condensación lírica une el análisis profundo y angus
tiado de los temas mayores: tiempo, amor, muerte 
(«Loba: nuestro terror está lleno de manos. / El suyo, 
de meones»). Esta vuelta al erotismo sublime tiene 
un acierto mayúsculo, y es que nos conduce no a una 
desazón y desorden, sino a un epicureísmo sereno, cós
mico, metafísico y existencial. No en vano, antes de 
morir, el pasado verano, Celso Emilio Ferreiro nos re
comendaba este libro entre sus preferidos para leer en 
seguida y apasionadamente.

PUNTO DE LLEGADA
A lo que se ve, la poesía española en los años setenta 

ha experimentado profundas transformaciones que ya 
nos han ofrecido sus primeros frutos valiosos, y que de 
seguro nos tiene que seguir proporcionando las madu
raciones de la transición. Mi criterio personal se ha cen
trado no sólo en la valoración del libro de poesía, sino 
también en las tendencias y corrientes que se mueven 
alrededor de él y que él inspira y crea. Por eso he esti
mado hacer notar la vía abierta a la renovación sustan
cial de la poesía social que supuso en su día «Mortaja», 
y en otro sentido «Serenata y navaja». He tratado de 
destacar los restos del genialismo de la era «novísima», 
bien que en trance de profunda evolución, en Félix de 
Azúa, y, paralelamente, la ascensión de una voz per
son^ en Pozanco. Y he tratado de hacer hincapié en la 
órbita de lo épico, verdadera eclosión de los diez últimos 
años, donde se incluye el expresionismo dolorido de Soto 
Vergés, y el visceralismo de Canales, pero que linda tam
bién con ese neomodemismo romántico e itinerante de 
Antonio Colinas. En lo tocante a ese regreso al mejor 
erotismo, por parte de Félix Grande, también su novedad 
me parece destacable.

Naturalmente, alrededor de estos vectores generales, 
surgieron otros muchos libros, estimables algunos, y 
otros no tanto. Faltan, lógicamente, los épicos no inclui
dos (Alvarez Ortega, César Antonio Molina, Quiñones), 
los épicos sepulcrales (Gamoneda, Gabriel y Galán) y la 
épica social andaluza, personificada sobre todo en José 
Luis Núñez y en cierto superrealismo epicolírico de An
tonio Hernández. Una verdadera oleada lírica se levanta 
desde las colecciónes andaluzas Anade, Pliego del Sur 
y otras. Y habría que destacar, por completar el pano
rama (que necesitaría un libro para ser exhaustivo), la 
eclosión novedosa de Luis Antonio de Villena, neomo- 
demista primero, más esencializado luego, y de Jaime 
Siles y su nuevo conceptismo parafilosófico. Los clásicos 
(Carmen Cónde, Luis Rosales, Carlos Edmundo de Ory) 
han publicado magnificas obras en los últimos años de 
la década, y otros que casi lo son ya (Caballero Bonald, 
Francisco Brines), también lo han hecho por su parte. 
Los años setenta se caracterizarán, en lo por venir, como 
la década en que cristalizaron las fortunas e inffortu- 
Dios del entramado «novísimo», en que se cimentaron 
nuevas levaduras para tiempos venideros, y al tiempo 
de todo ello se publicaron espléndidos libros de poesía.

“METROPOLI”
Primer libro de poemas de Javier M. Reverte
EL «^Colectivo 24 de enero», nombre que evoca una fecha 

dramática, abarca un ancho repertorio de concepciones del 
hecho poético y, a mi modo de ver, cuenta únicamente, 

como elemento unificador, con un denominador común: ■ 
el esquema de referencias ideológico que en última instancia 
define el enfrentamiento de sus componentes a la realidad. 
Estos poetas se sitúan a la izquierda. Resulta obvio que, 
sin embargo, esta ubicación trascienda a su obra por muy 
diferenciada que se nos muestre. Como ellos mismos escriben, 
no tienen línea programática, nionolitica y unidireccional, 
pero «cualquier forma de expresión refleja una carga 
ideológica explícita o implícita».

No obstante, que no se los confunda con 
una tradición que se caracteriza por la 
preocupación «social» a ras del suelo. En 
esto también son claros los de «Colectivo 
24 de enero»: «la poesía es arte y exige 
un tratamiento específico del lenguaje, de 
la imagen y del gesto artístico en general». 
Y se apoyan en Gramsci para afirmar sus 
propias convicciones. Dos escritores pue
den ser i^almente testimoniales del fe
nómeno histórico que les ha tocado vivir, 
pero la valoración artística de uno y otro 
requiere otros puntos de referencia. Esto 
quieren dejarlo bien claro.

Bien claro queda en los cinco libros 
que en dos años el «Colectivo» ha dado 
a la imprenta. Tanto Eduardo Ruiz («Sobre 
los unicornios y otras crónicas») como 
Javier Villán («El rostro en el espejo»), 
Pablo Jiménez («La luz bajo el celemín»), 
Emilio Sola («Más al sur de este sur del 
mar»)^ y Javier Martínez Reverte («Me
trópoli») caminan en muy diversas direc
ciones sin romper las amarras que les atan 
a una realidad común cuya transforma
ción se impone.

«Metrópoli», de Javier Martínez Reverte, 
es el primer libro de poemas de este autor, 
que ha destacado anteriormente en el 
cultivo de una amplia gama de géneros li
terarios, desde el periodístico —su tarea 
cotidiana— hasta la novela, pasando por el 
libro de viajes. Con su firma han apare
cido «La aventura de Ulises», ensayo sobre 
la Odisea, publicado en 1971; «Giscard 
d’Estaing, la derecha al Poder», de 1975; 
«Violeta Parra, Violeta del pueblo», una 
antología de poemas y canciones que re
copiló en 1976.

Este nuevo libro de Javier M. Reverte 
constituye, en su conjunto, un canto de 
rebeldía y, a la vez, de amor a la ciudad. 
Se trata de un asalto, en clave épica, a 
la sucesión de alienaciones que la metró
poli actual determina, desarrollado bajo 
el signo de la dialéctica amor-odio. El 
análisis critico del fenómeno urbanístico 
propio de esta sociedad, que ha venido 
realizando, en el campo del pensamiento 
sociológico, desde Lefebvre a Castells o 
Gaviria, lo encama Reverte en materia 
poética, nos lo formula desde la experien
cia vivida, sin excluir de su narración ele
mentos líricos. Por el contrario, éstos ema
nan inevitablemente del trasfondo, se in
tegran en la línea medular de la forma 
épica.

Humanizar la ciudad, he aquí el pro-

pósito de todo proyecto revolucionario. 
Hacerla habitable, devolvérle, en otro ni
vel cualitativo más alto, las condiciones 
esenciales de su origen, restablecer, sin 
retornos involutivos de linaje romántico, 
su orden sustancial de lugar de conviven
cia. Tal es la ambición que anima a Re
verte al afrontar la completa temática 
urbana. Este planteamiento entraña, sin 
duda, un compromiso de carácter socio- 
político, que nace por sí mismo de esta 
confrontación con la realidad, pero se ex
presa por distintas mediaciones. Todo lo 
que corroe y destruye constituye el ob
jetivo de una generalizada ofensiva poé
tica donde la sátira se alterna con la iro
nía distanciada. Reverte advierte, desde 
lejos, lo que aniquila la posibilidad de 
advenimiento del reino de la libertad, y 
despliega una estrategia en la que caben 
muy diversas tácticas poéticas. En este 
cuadro, como último problema insupera
ble, aparece en el horizonte la muerte.

Las emociones condicionadas, el amor, 
la amistad, la esperanza tienen un sitio 
en la estrategia revertiana a través de 
expresiones concretas. Abunda el sarcas
mo resolutivo que condena de golpe una 
herencia de alienación. El poema noveno, 
«Canto del amor urbano», sintetiza a la 
perfección el sentido del libro. Si hubiera 
que buscarle algún parentesco quizá lo 
encontraríamos en Gabriel Celaya y en 
Angel González, aunque el contenido de 
«Metrópoli», si no su estructura formal. 
nos parezca de mayor amargura y dureza. 
Reverte es implacable y directo, sin ce
der nunca a la amenaza de una conversión 
de su rebeldía en una posición sentimen
tal.
En función de esta implacabilidad ha ele
gido su lenguaje. Va a las cosas tal como 
son, según la consigna celayana, y ni las 
mediaciones —por lo demás, necesarias, 
dada la especificidad de la expresión poé
tica- le estorban. Reverte hace su poesía 
siguendo las elásticas reglas de la pala
bra cotidiana. He aquí, pues, una poesía 
«comprometida», construida con una espe
cial fíexibilidad que, aún en su aproxima
ción ál habla de todos los días, ni la trai
ciona ni tampoco vulnera los valores pro
pios de la definición poética. El «compro
miso», a pesar de asentarse, como es lógi
co, en la realidad más concreta, no trivia
liza nunca la expresión; por el contrario, 
en una implícita operación de síntesis, la 
potencia.

Al desdén de las abstracciones, de lo 
absoluto, como un engaño, se añade, en 
este gran canto épico, el descenso a los 
infiernos del suburbio, de la delincuencia- 
lumpen, del amor urbano, y también, mi
rando proféticamente hacia el futuro, «a 
contramuerte», se dibuja la imagen de un 
hombre nuevo libre.

«Metrópoli» es, en definitiva, un canto 
a la emancipación, que declara la guerra 
a la enajenación y anuncia la libertad. 
Hay un rechazo abierto de un modo de 
vida, pero este rechazo no conduce a la 
evocación ni a la nostalgia, no nos orienta 
hacia atrás sino hacia el porvenir.

1 MURCIA Escribe José AYLLON

pretende ser manipulada por 
híve^as facciones 
^rtidistas. Entendáraonos.

hay duda de que la 
’Altura, y en este caso el 
^e, comporta un contenido 
Político, pero sin que ello 
Presuponga su adscripción 

determinado credo. La 
“^rencia, creo, es evidente.

Todavía queda mucho 
^mino por recorrer. Pero 
^® camino no puede 
Pertenecer a unos 
^'^üegiados, ni tampoco 
^Pularizar su lenguaje para 
^^erlo al alcance de
0a mayoría indiscriminada, 
erque la aproximación a 

toda obra de arte nos debe 
obligar, ineludiblemente, a 
realizar un esfuerzo 
intelectual.

Esto es lo importante. 
Y a este concepto se atiene 
la idea de 
CONTRAPARADA, común 
denominador de las cuatro 
exposiciones que se 
muestran simultáneamente 
en Murcia.

Esta manifestación 
cultural se ha basado 
fundamentalmente en una 
confrontación de dos 
generaciones: por un lado, 
El Paso y Puente Nuevo, . 
;rupo formado en Murcia 
el año 1960; por otro, la 
exposición 1980 y Quince 

más 1, que engloba 
una selección de artistas 
murcianos de la vanguardia 
de hoy.

Tal encuentro de dos 
generaciones, propuesto por 
comisario de
Contraparada 1, Juan Gómez 
Soubrier, es interesante, 
porque confrontación no 
significa necesariamente 
rivalidad. En su coincidencia 
se pone de manifiesto, por 
encima de todo, una 
voluntad común de 
expresión, que va más allá 
de la calidad que 
indidudablemente pueden 
ofrecemos los artistas 
expuestos. Y esto se produce 
porque dichas exposiciones 
ofrecen en su conjunto 

una lectura coherente y, por 
tanto, positiva para el 
espectador.

Lo que no quiere decir 
que pretenda ser 
exhaustiva. Como no son 
exhaustivos los diversos 
artistas quecomponeno 
compusieron esos grupos. 
Vivimos de testimonios 
parciales y debemos 
atenemos a ellos.

No obstante, esta 
Contraparada 1 que se ha 
presentado en Murcia, 
coincidiendo con las Fiestas 
de Primavera, es 
significativa, porque como 
se recoge en su título, es la 
primera de una serie 
sucesiva.

Por el momento, la de este

año ha conseguido su 
própósito. Ha levantado 
polémicas y ha despertado

NOTA.—Han expuesto un total de 39 artistas. Por El Paso, 
Rafael Canogar, Martín Chirino, Luis Feito, Juana Francés, 
Manuel Millares. Manuel Rivera. Antonio Saura, Pablo Se
rrano, Antonio Suárez y Manuel Viola. Por Puente Nuevo, 
César Arias, Mariano Ballester, y Ceferino Moreno. Por la 
exposición 1980, Alfonso Albacete, Carlos Alcolea, José Ma
nuel Broto, Miguel Angel Campano, Chema Cobo, Gerardo 
Delgado, Xavier Grau, Enrique Quejido,. Manolo Quejido, 
Guillermo Pérez Villalta. Por Quince Más 1, Antonio Ba
llester, Manuel Barrionuevo, Manolo Belzunce, José Luis 
Cacho. Alejandro Franco, Ramón Garza, V. Humausaiz, Es
teban Linares, Luis Manuel, Antonio Martínez Mengual, 
Meseguer, Chelete Monereo, Marcos Salvador Romera, Vi
cente Ruiz, Francisco Garcia Silva y Vicente M, Gadea. Se 
ha editado un buen catálogo en dos volúmenes, y las expo
siciones se han complementado con cuatro mesas redondas 
dedicadas a cada uno de los grupos.

apasionamientos. Se puede 
estar dormido o despierto, 
pero jamás se debe dormitar.
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Escribe Guillermo CARNERO

AL terminar de leer la «Introducción a la literatura», de 
Andrés Amorós, recientemente aparecida bajo el sello 
de la editorial Castalia, he estado a punto de hacer 

aquello que se espera de un supuesto crítico, si es que 
de los supervivientes de tan perseguida y menguada espe
cie zoológica puede aún esperarse algo, además de que 
hagan de vez en cuando algún esfuerzo por sobrevivir. He 
estado a punto de ponerme muy seriamente a dar cuenta 
y razón del contenido, la temática, la metodología y de
más arrequives del libro; a tiempo me he dado cuenta de 
que eso habría sido una traición o una prueba de mal en
tendimiento, y que Andrés Amorós habría pensado que 
sus palabras caían en desierto. Su obra, tan singular e in
usual, tan fuera de los cánones, se me hubiera escurrido 
entre las líneas de una reseña contenidista; hubiera sido el 
intento fallido de meterla en la camisa de fuerza de lo que, 
por rutina, se espera en razón de su título y del empleo de 
su autor en el Cuerpo de Funcionarios de la Administra
ción Estatal. Muchas maneras hay de significar lo que se 
entiende por literatura, y Amorós ha escogido aquella que 
mejor refleja su sensibilidad hacia el conjunto de proble
mas y experiencias personales que caben bajo el enuncia
do de ese tema: se ha apartado de los derroteros solem
nes y benditos, a la hora de tratarlo. Su libro no está pre
sidido por las ideas pedagógicas que hoy, por efecto 
de la excesiva división de funciones y dei descrédito dei 
humanismo, son habituales entre los profesores de litera
tura. Esta «Introducción...» tiene todo el aspecto de ser 
uno de esos libros que a veces escriben los llamados es
critores creativos, los que viven la literatura desde dentro, 
los que la piensan desde la experiencia y el trato familiar, 
los que no se preocupan de ordenar sus ideas dentro de un 
corsé metodológico, los que van desde las obras literarias, 
universos únicos y autojustificados, a las ideas generales, 
sabiendo de paso que éstas pueden ser legítimas cuando 
sin violencia surgen dei trato íntimo de multitud de obras 
vistas siempre en su singularidad, pero que en otros casos 
son máscaras desde las que cumplir la función social de

UNA MEDITACION 
SOBRE LA ENSEÑANZA 

DE LA LITERATURA
hablar de lo literario, aunque ello sea a costa de arrojario 
a la trastienda.

EL mismo Amorós lo dice en su prólogo, qüe es toda 
una declaración de principios; si en enunciaría hay 

cierta dosis de riesgo, como el mismo autor sugiere, no 
es menos cierto que la existencia de ese riesgo, que es 
uno de los síntomas de la rigidez y discontinuidad cul
tural características de nuestra, época, es también una 
propuesta de comportamiento colectivo, y una llamada 
al exairien de conciencia para todos los que nos dedicamos 
a la enseñanza de la Literatura, La época actual se carac
teriza por el superior prestigio del saber científico, pres
tigio que viene del éxito de las ciencias exactas, no tanto 
instrumentos de conocimiento como medios de creación 
de riqueza y, por ello, de poder. Envidiosos y admirados 
ante los señores del dinero y de la guerra, los que pro
fesan disciplinas humanísticas han intentado más de una 
vez parecerse a ellos, imitando la jerga de las actuales 
Ciencias de la Naturaleza, intentando implantar leyes de 
funcionamiento preciso y formalizar el contenido de sabe
res muy distintos. Frente a algunos hallazgos indiscuti
bles, ¡qué cantidad de chistes viejos con caras nuevas, y 
cuántos partos de los montes! Pero lo más trágico no ha 
sido la escasa productividad de los métodos prestados, sino 
la elevación de una nueva barrera junto a las muchas que 
limitan el horizonte vital del hombre de hoy. Se ha que
rido sacralizar la figura del que administra la sabiduría 
acerca de la Literatura, se han vuelto arcanos y nebulosos 
los caminos que supuestamente conducen a la asimilación 
del fenómeno literario. Se ha dado la impresión de que el 
auténtico contacto con la literatura pasaba por las horcas 
caudiñas de una ciencia minoritaria, abstrusa y salva- 
cionista, y con ello se ha incumplido una de las funcio
nes primordiales de todo sacerdocio, que es hacer prose
litismo, en el buen sentido de la palabra; en nuestro caso, 
despertar el amor hacia la literatura, conseguir que sea 
un producto de amplia resonancia social, que sea una 
necesidad. En lo que a la Universidad concierne, lograr 
que una ciencia de la Literatura no suponga la elimina
ción de lo que las obras literarias son cuando recuperan 
su verdadero sentido; instrumentos de placer, de expe
riencia y de formación.

ANDRES Amorós, por su experiencia docente y por 
sus fueros de lector, l^a sido consciente de todos 

esos problemas. El voluntario despojamiento que hay 
en su Introducción es un ejercicio de ascesis con fina
lidad de servicio. No ha pretendido hacer un alarde de 
erudición, que hubiera sido un obstáculo para el lector 
que su libro busca, ni tampoco exhibir su conocimiento 
de la suma de opiniones ajenas que funcionan como 
moneda de cambio. Ha dado preferencia a la informa
ción que sobre el hecho literario contienen las obras 
creativas mismas, y en todo momento ha cuidado que 
su lenguaje claro y accesible fuera el mejor señuelo 
para un lector de buena fe. Creo que todo ello no habría 
sido posible sin un gran amor a la docencia y a los 
jóvenes que año tras año vienen a sentarse en los ban
cos de nuestras Facultades, con la esperanza de que 
allí se les descubra una nueva dimensión del mundo. 
Todos los hemos visto año tras año, decepcionados, por
que si buscaban una experiencia personal se han en
contrado con una ciencia de la literatura que los ale
jaba de la literatura. No estoy defendiendo los métodos 
impresionistas, y nadie piense que hay falta de rigor 
en el libro del que hablo. Linguística, teoría de la lite
ratura en todas sus modalidades, historiografía, estilísti
ca, métrica, sociología del fenómeno literario, historia 
de la crítica... de todo eso hay en él. Pero también hay 
referencias al cine, a la canción, a la pintura y la mú
sica y a oi que impropiamente se llama infraliteratura. 
Hay de todo menos escolástica, el escollo que Andrés 
Amorós ha querido y sabido evitar. Hay eclecticismo, sa
biduría, ese poso que dejan en el buen lector las numero
sas lecturas, y una intención pedagógica basada en el 
deseo de formar con eficacia, al margen de las pompas de 
la casta profesoral y a costa de sacrificar todo lo que 
estorbe a ese fin.

ESTA Introducción a la literatura me parece, por en
cima de todo, una meditación sobre la función de 

la docencia, sobre la finalidad de las instituciones edu
cativas y los cauces más adecuados para que se cum
plan en la realidad y ño sólo en la ficción administra
tiva. Y junto a este significado «gremial», por así decirlo, 
tiene otro más importante: ha de ser el acceso amplio 
y placentero por el que los jóvenes podrán acercarse a 
una ciencia dúctil, enriquecedora y placentera de la 
literatura.

VAZ DE SOTO, SANCHEZ ESPESO Y ARMAS MARCELO 
NUEVAS TENDENCIAS DE LA NOVELA

UNA especie de senil recurrencia de viejas discusiones lastró 
ei primer coloquio dedicado a las nuevas tendencias de la novela 
española, organizado por el Pen Club, en el Instituto

de Cooperación Iberoamericana. Se sentaron en la mesa de conferencias 
el andaluz Vaz de Soto, el serio Sánchez Espeso y el sarcástico
Armas Marcelo, a quienes presentó Caballero Bonald y coordinó (según 
el programa) Carlos Barral. Avidos de posicionar su escritura 
y de explicar sus respectivos conceptos literarios, los ponentes 
se entregaron con ahinco a la definición, fluctuaron entre la aceptación

' y el ataque de las concepciones a jenas, y se
olvidaron de contamos alguna de sus obsesiones íntimas 
por exceso de pudor, tal vez, ante la propia obra.

• VAZ DE SOTO

EMPEZO preguntándose «¿qué es la no
vela?», desde su experiencia como es

critor y para superar la tradicional dico
tomía contenido-forma recordó la senten
cia de Virginia Woolf: «Es una historia 
que se escribe para contar otra cosa.» 
«¿Qué es esa otra cosa?», volvió a pre
guntarse, para concluir que «no es sólo 
forma» y acercarse, luego, a una defini
ción personal; «Es una visión del mundo 
que toma forma a través del contenido.» 
En consecuencia, la novela puede ofrecer 
una visión del mundo como ya dado, in
modificable y, por tanto, pesimista; o pue
de mostrar un mundo (y un individuo) 
susceptible de modificación. Aclaró Vaz 
de Soto que dudaba y fluctuaba entre 
ambas opciones. Señaló, luego, que le in
teresaban los puntos de vista existenciales 
(no metafísicos) y sociales (no politi
cos), es decir, una especie de novelís
tica psicoexistencial. Declaró disentir 
de la novela social de oís años 50-60, 
por el objetivismo de su forma de mirar la 
realidad desde ei exterior y por una espe
cie de conductismo que renunciaba a la 
introspección. Comparó, también, su ma
nera de entender la escritura con la psico
terapia, ya que «me pone en contacto con 
mi yo oculto». Haciendo una clara refe
rencia a declaraciones de Juan Goytisolo, 
Vaz de Soto señaló: «No soy partidario 

de novelas que ofrecen resistencia a la 
lectura; mi ideal es la difícil sencillez y la 
claridad profunda.» Optó, asimismo, por 
una estructura novelística cerrada, con 
apariencia de ser abierta y porosa, y aña
dió que su consideración del estilo partía 
de la lengua hablada y coloquial, lo que 
ha conducido sus novelas a poseer abun
dantes diálogos, a ser obras en que los 
personajes se enfrentan, a través del diá
logo y la dialéctica. Terminó diciendo que 
tal vez lo mejor para la novela fuese con
vertiría en conversación, a la manera de 
«El (Quijote».

• SANCHEZ ESPESO

MI tendencia ha sido trabajar la palabra 
como material artístico», señaló Ger

mán Sánchez Espeso en el inicio de su in
tervención. Sin despreciar la transmisión 
de ideas, sentimientos o emociones, es de
cir, pensando que la novela debe comu
nicar, el escritor señaló que hay algo an
terior. Para aclararlo, comparó la litera
tura con otras artes: «Creo que las demás 
artes se han liberado de los significados», 
dijo y recordó una frase de Schumann en 
la que el compositor se quejaba de las 
insistentes preguntas sobre el significado 
de su música. Desde el impresionismo —én 
opinión de Sánchez Espeso—, la pintura 
también se ha liberado de esa esclavitud 
del significado, pero la literatura, en cam

bio, aún posee esa rémora. «Antes de ser 
diálogo, monólogo o anécdota, una novela 
es una sucesión de palabras con sentido, 
sonido.» Para Sánchez Espeso, en suma, el , 
contenido, argumento o historia de la no
vela puede ser cualquiera, lo que diferen
cia al género, lo que otorga cualidad de 
obra de arte, es el trabajo de moderación, 
selección y ritmado de las palabras. A con
tinuación efectuó un breve análisis de sus 
propias pretensiones novelísticas concreta
das en la pentalogia de libros con que ha 
tratado de efectuar una transposición de 
los cinco libros sagrados de la Biblia (Gé
nesis, Exodo, Levítico, Números y Deute
ronomio). Para Sánchez Espeso estos con
tenidos bíblicos, sus diferentes normas, in
fluyen subyacentemente el comportamien
to de nuestra civilización; por ello ha in
tentado una puesta al día de los sen
timientos y atmósfera que laten en aque
llos libros sagrados, adecuándose en cada 
una de sus novelas a la estructura del 
libro en cuestión.
0 ARMAS MARCELO

EL escritor canario empezó su interven-- 
ción con una larga cita del reciente

mente fallecido Roland Barthes, en la que 
el estatuto del escritor quedaba identifica
do con una forma de ser y las tradiciona
les incógnitas del hombre ante el mundo 
se traducían en una: «¿Cómo escribir?» 
Señaló luego que tal concepción de la es
critura y tal compromiso del escritor con 
su obra exige que se mantenga siempre vi
gente la intención crítica sobre la escala 
de valores dominantes en la vida social 
e individual. Declaró luego que se hallaba 
más cerca de los escritore.s «que añaden 
en lugar de resta», es decir, de todos aque
llos que, como Cabrera Infantes, por ejem
plo, escriben incorporando capas sucesivas 
de materiales a su obra, sin desdeñar 
nada. Señaló que el otro tipo de escritor 
es el que escribe sin pausa hasta llegar 
al final, y entonces se dedica a podar, a 
restar lo que no considera importante para 
ei libro. Añadió luego que el lenguaje, en 

sus novelas, es un fin en sí mismo, lo que 
le lleva a no pensar en los posibles lectores. 
Efectuó, por último, un somero examen de 
sus tres novelas: «El camaleón, sobre la 
alfombra», «Estado de coma» y «Calima». 
La primera, estructuralmente caótica pero 
no incoherente, se halla tejida en torno 
a una conversación en la que, con un len
guaje pleno de sarcasmo, aparecen un sin
fín de historias. En la segunda, dijo Armas 
Marcelo, que ahondó en el nivel estruc
tural del libro, acentuó la critica de la 
tribu moderna y se adentró en la rela
ción de una serie de situaciones que tenía 
delante de los ojos y que, bajo su aparien
cia de normalidad, de caja de bombones 
con lacito, ocultaban ingentes cantidades 
de pus y miseria. En su, por ahora, últi
ma obra. Armas Marcelo confesó haber 
llevado hasta un extremo esquizofrénico 
la crítica de la desidia normativa de la 
sociedad de las islas, toda la calima mo
ral del archipiélago canario.
• CONCLUSION

EL coloquio, para el que Carlos Barral 
auguró una potencial carga levulsiva 

sobre la interpretación tradicional de la- 
novelística española, resultó exasperan
temente insulso, como se ha indicado más 
arriba. Varios lugares comunes —disqui
siciones acerca de la capacidad absorben
te del género novela sobre los demás, 
repetitivos retornos al siempre aburrido 
asunto de que sea o no la novela holla- 
dísimos escarceos acerca de la influencia 
de la novelística latinoamericana— y una 
excesiva, pero al menos dilucidada, discu
sión sobre la influencia del cine en la 
novela, que el coordinador y Sánchez Es
peso se empecinaron en negar, termina
ron comiéndose el precioso tiempo. Es
peremos que el próximo día 22, con Al
varo Pombo, Mariano Antolín y Juan 
José Villas, de ponentes, y Rafael Conte, 
de coordinador,'las nuevas tendencias no
velísticas del país se desvelen algo más.

J. A. Ü.
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