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Escribe Dámaso SANTOS

REFLEXION, MISTERIO

Y TRANSPARENCIA EN EL
Alfonso Canale»

EL PUERTO ULTIMO

ES necesario navegar? Æra preciso 
conocer, dejarse / ir por el mar abierto 
camino a la sorpresa gratificante.

Pronto / fue conocido el desamparo, el triste / 
cuerpo sólo, el contagio del descrédito / que 
toda hazaña merecía, un torpe / deseo 
de no ser libre, / un gran sueño 
de anclas / hincadas en ajenas / naves 
hundidas, fondos de otras 
esperanzas / fracasadas, de ahogados 
que se pudren en el puerto.»

Las siete partes, de anafórico final en 
variantes preposicionales (con, de, en, 
por, si, sobre, tras) en que se divide el 
poema «El puerto», que da título al li­
bro, condena antiuliséico, el viaje, la 
aventura, la decisión de vida. Más tam­
bién el regreso: «¿En qué consiste el 
puerto / ¿No fue mejor vagar? / El 
puerto está. ¿Más qué se esconde / tras 
el puerto?» En los versos citados puede 
resumirse la descarnada desolación 
existencial del poema. No es así todo el 
poemario de Alfonso Canales. Viene en 
la segunda parte —bien que de manera 
confesional, no genérica, humana, de la 
primera— la certidumbre asidera del 
amor —«Estaciones de amar» se llama— 
en costumbre renovadora y edificante: 
«... que nuestras vidas enredadas están 
a un mismo tronco / del tiempo comul­
gado». Y más: «... porque sabemos / que 
no hay palabras —por muy gris, diaria / 
y elusiva que sea / suficiente para des­
encantamos». Lo biográfico, la anécdo­
ta del recuerdo y la presencia «en eter­
nos retornos» hace palpitar vivacísima 

> la Certeza entre sargazos, hielos y de­
terioros del tiempo transportado en 
imágenes, símbolos, parábolas: «Tuve 
mi Sils-María tres veces...» Pero recin­
to, luz, costumbre y memoria son y se 
viven junto al puerto, el puerto que ya 
sabemos de la desolación. ¿Es esta la 
verdad y el poema anterior relato de 
un sueño terrorífico con, de, en, por, si, 
sobre, tras el amado puerto —patria—

Rusadir

LIBRO DE
ALFONSO
CANALES

amor? ¿Un rudo despertar? ¿Un aletazo 
negro del silencio de Dios? No es nueva 
esta dual visión, cosmovisión, experien­
cia, confrontación dialéctica en la poe­
sía de Alfonso Canales, ni aun en aque­
llos poemarios con trasfondo o motiva­
ción religiosa. Scila y Caribdis. Ni en 
aquellos poemas de gratuidad lúdica, 
de constructividad creadora fundada en 
las virtudes sugeridoras de la palabra 
poética libre.

ENTRE los dos polos —el que diría­
mos existencialista y el voluntarista, 

raciovitalista, guiUniano, saliniano de 
«El puerto» y «Estaciones de amar», el 
discurso épico y lírico de Alfonso Ca­
nales se- viste de ironía, navega entre 
las dos aguas, se torna ambigüedad co­
mo en el segundo epilio de la tercera 
parte, «El toro Lázaro», que es, sin em­
bargo, un prodigio de transparente des- 
criptividad y pureza narrativa. El tema 
del bíblico Lázaro ha conturbado a teó­
logos y prestado diversas simbolizacio­
nes a dramaturgos y novelistas. El sin­
tagma «Lázaro calla» del poema, es una 
reminiscencia culturalista. ¿Por qué ca­
lla Lázaro tras su regreso a la vida?

Aquí Lázaro es un toro desahuciado, 
echado al corral y vuelto al pradeño 
original. El único que vuelve del otro 
mundo, calla. La otra parábola, el otro 
epilio, «Duritia vetus», es la figuración 
emblematizada en la historia de Roma, 
de la crisis, transición y sustitución

subversiva del poder. Del autoengaño y 
la rendición, al cabo de las grandes pa­
labras que magnifican la justificación 
de prepotencia. Aquí la ironía no recu­
bre la mentafísica, sino que ofrece un 
diseño satírico-moral. Su historia pue­
de referirse a pasados y presentes, vís­
peras y tras la muerte del dictador: «lle­
gan alarmantes noticias...» Mas, ¿«En 
qué entraña de buey escrito estaba / que 
se había de escupir sobre los héroes?, 
«...hombro / con hombro, vamos a sos­
tener lo que se agrieta y cae / minado 
por impuras alimañas / que tratan de 
medrar»... «No confiesan el miedo: di­
simulan / su temor con cansancio y 
con sutiles razones...» «Somos la semi­
lla de la resurrección.» Mas prosigue el 
asedio. Y: «Con trabajo / abren las 
grandes hojas de un inquietante li­
bro / y a ser protagonistas de nuevo 
se disponen» Hay conformaciones, de­
terminaciones que provienen de la fa­
talidad existencial. Otras, como la de 
este esquema convivencial, de los he­
chos humanos y sus mitificaciones. Mas 
todo se encadena en la misma rueda.

En los poemas del capítulo final, ti­
tulado «Otras razones», se, diversifican 
con variaciones y otros puntos de vista 
para lo individual o colectivo, con es­
peranza o con resignación, con orgullo 
o con humillación. En el poema «El 
paisaje»: «Y vio Dios cómo el hombre 
retomaba / la gastada materia, los usa­

dos / colores, y se hacía otro mundo a h 
su imagen, / corrrigiendo.» «De algo 5 
somos testigos» se titula el poema final, o 
Se dice: «... sigue alzado el telón, hay í 
un trasiego / de espectadores que en- 1 
tran / y preguntan de qué se trata, in- | 
fórmanse / y discrepan de toda recibida 1 
versión...» «Pero salimos cuando / todo 1 
ya parecía desvelarse / y al salir, es | 
invierno, y llueve, y hace frío. / Posi- a 
blemente nada / recordamos.» 1NO he tratado de mostrar una filosofía, | 

sino puntos de referencias a cuanto g 
ha pasado por la mente del poeta que y 
escribió «El puerto». Pocas veces, y en j 
el mismo poeta incluso, se han dado en j 
poesía actual tantos indicios para la ín- i 
telección directa. No sé si sería un pro- 1 
pósito, pero es uno de los resultados, j 
el más ajeno a la facilidad. Un sutil i 
clasicismo de concentrada precisión en 1 
el funcionamiento metafórico y concep- 1 
tual obtiene una dicción tan pura como 1 
de suficiencias alusivas y concretizado- j 
ras, referenciales, aun en lo más eva- ; 
neseente, sesgado, misterioso, ambiguo | 
y estrictamente simbólico. Si a diferen- l 
cia de otros celebrados libros suyos no j 
hay una absoluta unidad temática, 1 
puede decirse que las dos caras de la j 
visión del mundo de los dos poemas | 
primeros, el temblor en lo colectivo y j 
la salvación individual en el recinto | 
amoroso, gravitan sobre el resto. La I 
verdadera unidad está en la expresión, i 
el pulso de la escritura, la creación for- j 
mal de cada verso depurado en gracia | 
y en belleza que le harán elegido entre 
los más importantes de nuestra lírica en 
esta última parte del siglo. («El puerto», 
libro ganador del premio Ciudad de ’ 
Melilla en su primera convocatoria, * 
aparece en la colección Rusadir, im- j 
presa en Granada y editada por el j 
Ayuntamiento melillense y la Univer- | 
sidad Nacional de Educación a Distan- | 
cia de aquella ciudad.) ?

NUEVA YORK: z*"^^ 

CHILLIDA y 
dos genera- 
clones más

Desde Nueva York escribe - nuestro j 
crítico Santos Amestoy la crónica | 
que constituye una primera entre- ( 

ga informativa y analítica del acontecí- | 
miento artístico que ha comenzado en 
el Museo Guggenheim de aquella ciudad j 
con la obra del escultor vasco Chillida | 
y de dos generaciones más de artistas 1 
españoles. Tres directores generales y nu. i 
merosos aficionados españoles han asís- 1 
tido a la inauguración de la muestra 1 
por la que ya ha pasado todo el Nueva 
York de las artes. i

■ nil

LOS SIGNOS DE UNA DECADA (1):
LA POESIA
DE LOS 
AÑOS

Escribe 
Julio LOPEZ

SETENTA

LAS metodologías empleadas para el estudio de la poesía española desde 1940 adolecen 
y han adolecido siempre de graves insuficiencias Su excesivo superficialismo 
les ha privado de profundizar en los asu ntos estudiados, asi como de una más 

amplia gama de posibilidades criticas que no fueran los ya manoseados criterios 
de promoción-generación, por poner un ejemplo conocido. No es intención de estos 
breves ensayos recapitulatorios sobre la poesía de los años 70 esgrimir nuevas 
intentonaos de aproximación a este tipo de estudios, aunque nos va a ser obligado 
atenemos a varias de ellas (la ya mencionada, cronológica, por cuanto abordamos 
el estudio de un decenio de poesía, aunque en él converjan poetas de diferentes 
promociones), como las antologías poéticas, imprescindibles cuando se habla de poesía 
española, y muy especialmente el libro: el libro de poesía, ese pariente pobre 
de la industria editorial que proporciona exiguas rentabilidades crematísticas y 
suele merecer escasa atención por parte del lector de literatura (que, a la postre, 
con o sin crítica, es quien condiciona las decisiones de los editores). Es al libro 
de poesía, al «poemario», a quien van dirigidas estas reflexiones y análisis sobre las 
obras fundamentales y decisivas que acaban de signar para siempre a una 
década singular. .(Pasa a la pag. 4.)
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^/Sabatio Literario)®^
Escribe Eduardo BRONCHALO GOITISOLO

MOVIDA 
LA ARTISTICA ¡UN PASO A LA DERIVA!

TARARA-TACHIN, tarará-tachín, tarará-tachín. Nanaanaaaaa, na- 
naanaaaaa...» «Si eres marchoso, si el cuerpo te pide marcha, ven 
a bailar lo último más moderno y marchoso... Un paso adelante.^ 

Con increible optimismo exportado, las ondas, los disjokeis, o pincha- 
discos, nos exhortan a tomar decisión postrera-actual, sugiriendo 
hacer aquello que aquí nunca se ha hecho, excepto para peder el 
tiempo a la manera esvástica. Ahí es nada, a estas alturas: un paso 
adelante.

que nadie se atreve a ponerla». Pero, hom.
bre, Ivano, para algo estamos en la 
pital de.

car

DESPUES de lo del «libro rojo de tal», i 
cuando se ha formado un comité pro- < 

libertad-de y se estudia la posibilidad de 
invadir el país de libros rojos de tal a ver , 
qué pasa, el Ayuntamiento de Madrid 
cierra LA MANDRAGORA, lugar que era 
de diversión legítima y cultureta, de los 
poquísimos que existen en la ciudad. Ra­
zón del cierre: que un señor que tenía 
que haber ido a verificar las condiciones 
acústicas del local —local que fue repara­
do para cumplir los requisitos de— no 
fue nunca, o sea, se le fue la idea de ir.

AHORA le ha dado a todo el mundo 
por la cultura, pero en plan machaca.

Primero el Ministerio de, luego el Ayun­
tamiento de, finalmente las instancias 
apolíticas (?) que hablan de lo pernicioso 
que es el hedonismo y que hacen valora­
ción sociológicoculturalformativa del «li­
bro rojo de», justo cuando se muere ERICH 
FROMM y no se les ocurre glosar «EI 
miedo a la libertad», no, eso no, porque 
Fromm es extranjero y a más de uno se 
le va a ocurrir lo mismo que se nos ocu­
rría antes, es decir: optar por la emigra­
ción.

EMIGRANTE, pasó por Madrid MARIO 
BENEDETTI, muy pequeñito y con la 

nariz roja y unos ojos que se te clavan 
como alfileres de sabiduría nada más los 
miras. Y don Mario susurró: «¿Cómo no 
va a haber política en mi obra con todo 
lo que nos está pasando?»

PARA aliviar la moral —y la econo­
mía— de los «currantes» de «Infor­

maciones», se celebró festival en el teatro 
Alfil. Por allí andaba MONCHO ALPUEN­
TE y sus puentes sobre el río tal, mien-

tras todo mi amor estaba con PABLO 
CORBALAN, que dio —y seguirá dando— 
cuartelillo en sus páginas literarias a 
todos los que ahora son y antes empeza­
ban a ser, vamos, tipo FERNANDO SAVA- 
TER, ROSA MARIA PEREDA, MARCOS 
RICARDO BARNATAN, EDUARDO HA­
RO IBARS y un montón de etcéteras. Des­
de aquí, Pablo, un abrazo, que nunca 
caímos tan bajo y tuvimos la moral tan 
alta.

MORAL a tope la de IVANOL URIBE, 
que se hace unos paseos maravillo­

sos con su película «El juicio de Burgos» 
bajo el brazo y cuenta que «la película 
no se verá en Madrid (por ahora) por-

TAMBIEN le echaron moral el otro día 
los chicos de «La banda de», que or­

ganizaron en la librería Fuentetaja Uni- 
versal im concierto de «rocanrol» para 
presentar el libro de FERNANDO MAR­
QUEZ «Todos los chicos y chicas». Al fi­
nal, los de la librería «flipaban» de tanto 
«flipar» y argumentaron que aquello era 
un caos con la presencia de LOS BOLI­
DOS, ALASKA Y LOS PEGAMOIDES, 
PARAISO, EL AVIADOR DRO Y LOS 
OBREROS ESPECIALIZADOS. Demasiado 
caos para quienes tienen una idea de la 
cultura tipo biblioteca nacional en abso­
luto silencio.

REAPARECE en Madrid —teatro Olim­
pia- el grupo DAGOLL-DAGOM, pre­

sentando «Antaviana», obra que se basa 
en cuentos de PERE TALDERS, y cuya 
novedad fundamental es la presencia en 
el escenario del cantante SISA y sus mú­
sicos. otra elogiosa aportación del incan­
sable JAVIER LAESTRELLA, manager de

lo del Olimpia, que también tiene que 
ver con el lugar llamado La Aurora, don­
de se juega un ajedrez demasiado, y que 
está ahora metido en lo del jazz/colegios 
mayores, para sugerirme lo increíble de 
la actuación en el Alcalá Palace del ART 
ENSEMBLE OF CHICAGO.

A DEMAS de anunciar la próxima apa­
rición de la novela de JOSE LUIS 

MORENO RUIZ, «En tu boca húmeda» 
(colección La Pluma Rota), nada como 
terminar hablando del tal JIMENEZ DEL 
OSO que, junto al «comecocos» ANTONIO 
RIVERA y otros, se están marcando un 
revival «ummita» increíble. Desde su pro­
grama (?) en la tele, «Más allá», Jiménez 
del Oso se dedica a hacer lo mismo que 
hace veinte años, o sea, intentar damos 
miedo y provocamos la risa. Para ma­
yor abundamiento en el tema —y para 
abundarse ellos mismos— los «ummos» 
se disponen a celebrar im congreso en 
Alicante. Desde luego hay quien no pier­
de el tiempo y aplica al pie de la letra 
la refrescante, machacona, exportada can. 
ción: «¡Un paso adelante!»

CEESEPE

Escribe: Alfonso MARTINEZ-MENA

LA VERDUGA
POR más vueltas que se le dé al tema siguen sin estar 

demasicuio claros los caminos que pueden conducir a un libro 
a ese nivel cimero que lo convierta en «best-seller», 

ni siquiera en determinados contextos socioeconómicos. 
El libro de mayoritaria acogida en un país puede no tenerla 
tan buena, e incluso francamente mala, en otro. Cierto que no es 
corriente el hecho, pero si se da. A niveles formativos similares 
—-o deformativos— se producen parecidos fenómenos de aceptación. 
Pero esa «formación» a la que aludimos está condicionada 
por una larga serie de circunstancias, sólo previsibles 
para las entendederas de expertos psicólogos.

Todo esto viene a colación porque 
acabamos de leer una suerte de nove­
la avalada por el Gran Premio del 
Estado Austriaco a la Literatura Eu­
ropea, titulada en alemán «Die Hen- 
kerin» y en su versión original checa 
«Katine» (no sé con qué acento), re­
cibida con entusiasmo multitudinario 
en algunos países y traducida ahora 
al castellano como «La verduga», por 
Yolanda Salvá, para Ultramar, que 
es su editora aquí con sello best-se­
ller-, novela, digo, en línea experimen­
talista en la que lenguaje y su propia 
estructura técnica, realmente comple­
ja y novedosa, no parece, «prima fa­
cie», demasiado multitudinaria, pese al 
tema, al contenido, que sí posee ele­
mentos atractivos para el gran público 
a través del acicate «morbo» que, por 
supuesto, cuenta con incondicionales 
en todas latitudes.

El autor de «La verduga», Pavel 
Kohout, nacido en Praga en 1928, li­
gado desde su juventud al partido co­
munista, del que fue expulsado, per-

dió incluso su ciudadanía porque, se­
gún acusación al uso, «tenía el propó­
sito de hacerse cargo de la dirección 
de la oposición checoslovaca».

Pavel Kohout, esencialmente autor 
dramático, de guiones cinematográfi­
cos y traductor, amigo de Günter 
Grass, con el que sostuvo abundante 
correspondencia, publicada en una re­
vista alemana con el título de «Diálo­
go Este-Oeste», ha escrito una obra 
llena de patetismo por Vía del humor, 
en la que realiza una dura crítica 
de los sistemas totalitarios (como «La 
sátira más feroz contra todo tipo de 
totalitarismos» la presenta el editor), 
en la que analiza el fenómeno del po­
der mientras se interroga sobre la li­
citud de la pena de muerte, del hecho 
de privar de la existencia a seres hu­
manos aunque sea en defensa de la 
constitución de tumo.

Se trata de una fabulación en la que 
hechos históricos y fechas son autén­
ticos, no así la trama, ni los protago­
nistas. La trama es la de la creación

de una especie de Facultad para titu­
lar verdugos, y los personajes total­
mente disparatados en su psicología 
y reacciones, en su comportamiento y 
métodos de actuación. A esta Facul­
tad, tras vanos intentos de realizar 
otros estudios, para los que el Estado 
dirigente no la considera apta, llega a 
tener acceso una hermosa jovencita, 
que se convertirá en la primera ver­
duga del mundo, y la novela en una 
sátira mordaz del sistema, a través 
de la que conoceremos los más sofis­
ticados procedimientos de tortura y de 
ejecución a lo largo de la historia, mi­
mados como un arte por los artífices 
de esa profesión liberal.

T^o ello forma parte de la otra y 
auténtica dimensión de la novela: la 
de la crítica feroz de los totalitaris­
mos, de cualquier signo, que es el ver­
dadero propósito de Kohout y la esen­
cia de este singular relato inquietante 
y demoledor.

Aun con las dificultades de los va­
rios niveles de lectura que encierra 
el libro, incluido el de la diatriba polí­
tica no limitada al espectro checo; aun 
con las dificultades de una técnica lle­
na de saltos en el tiempo y de rechazo 
de las formas tradicionales, de narra­
ción, es ese clima morbosamente alu­
cinado del colegio de verdugos lo que 
atraerá mayor número de lectores. Un 
clima extrañamente absurdo sobre el 
que ironiza hasta el extremo de que 
ya en la introducción dice el autor: 
«Quisiera aportar mi granito de arena 
para que una mañana no despertemos 
en un mundo sin verdugos».

^^&'^‘’

La novela, apasionante, incluso más 
allá de lo muy esencial, que es su 
vertiente de crítica politico-social, po­
see el eficaz resorte de la intemporali­
dad y el mensaje receptible por toda 
clase de mentalidades, que puede 
atraer y convencer a una inmensa ma­
yoría. Lo que no sé es si será a la 
nuestra. Y podría serlo por esa vía ¿el 
horror, de la intriga, de cierto sus­
pense y de un alucinante —^repito— 
exotismo que puede vencer las indu­
dables dificultades a las que no suele 
estar acostumbrado nuestro lector me­
dio. Quisiera equivocarme porque, in­
cluso como novela, la obra merece to­
da clase de éxitos, por lo infrecuente 
de su calidad y perfección. Un best- 
seller que ha llegado a serlo «por aña­
didura».

99 «I.A marzo de 1980 PUEBU®
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^hado literarioxs.
Escribe MARGE MONMANY Escribe Enrique SORDO

PAVESE
EL OFICIO DE MALVIVIR

9nrio'uecedorg‘5 si se está postulando des-
'ie lo analizado, «la. concepción del texto

de las más recientes 
artísticas, tanto más

puro 
afin-

necesaria y neurosa 
corrientes críticas y

(1) 
1977.

(21 
Paz».

(3)
'omo Hinámira ohmfUidad dp lecturas».

La importancia de Octavio Paz en la 
literatura de nuestros días radica en su

contenidos. En el paisaje esencial y 
de las colinas de la infancia se ha 
cado ahora el diablo.

«Variables poéticas de Octavio 
Editorial Hiperión. Madrid, 1979. 
Revista «Espiral», Editorial Fun.

damentos, 1979.
(4) «El lenguaje del cuerpo», revista 

«Espiral», 1979.

A A la dualidad que coexiste —y tan 
mal se conlleva— en sus espíritus, 

añaden los protagonistas de Pavese su

tos. No a la normativa, sino apoyarse en 
la imaginación.»

APROXIMACIONES 
A LA POETICA DE

OCTAVIO PAZ
Una felicísima coincidencia se ha producido dentro de nuestro 

panorama cultural al aparecer al unísono dos trabajos, 
uno individual y otro colectivo, sobre la obra del poeta y ensayista 
mexicano Octavio Paz, que si bien ocupa ya un lugar irreversible 

dentro de las letras hispanoamericanas, en nuestro país no ha sido 
tratado con demasiada profundidad por la crítica, dedicada, 

en la mayoría de los casos, a reproducir los viejos tópicos achacados 
a este poeta de al menos tres culturas.

Jorge Rodríguez Padrón, en un acerca- 
| miento inicial al poeta, hace varios 

años ÍD, sentaba las bases para traba­
jos mucho más extensos y amplios como 

| este de Diego Martínez Torrón, Variables 
poéticas de Octavio Paz (2). La revista 
«Espiral» (3), en este amplio dossier que 

| sobre el poeta mexicano dirige Alfredo 
Roggiano, recoge trabajos de autores es­
pañoles y extranjeros como, por ejem- 

j pío: Octavio Paz: Libertad bajo palabra, 
| de Julio Cortázar; La muerte como clave 

de la realidad mexicana en la obra de 
Octavio Paz, de Emir Rodríguez Mone­
gal; El otro lado del mundo, de Juan (Gar­
cía Ponce; Renga, de Severo Sarduy; El 
lenguaje del cuerpo, de Juan Goytisolo; 
Convergencias, de Pere Gimferrer; Un 
coup de Dadd, de Julián Ríos; Lec­
tura libre de un libro de poesía de Octa­
vio Paz, de Juan Liscano; Regreso y fun­
dación, de Andrés Sánchez Robayna, etc.

Refiriéndonos ya de lleno al libro Va­
riables poéticas de Octavio Paz, diremos 
que se trata de un esclarecedor acerca­
miento a la poesía del autor mexicano, 
desde las variables y «cortes» fundamenta­
les que encierran la honda complejidad 
intelectual de su lenguaje y sus símíoolos 
utilizados. El libro se divide en dos par­
tes. Una primera, referida a la teoría 
poética de Paz, én sus vertientes caracte­
rísticas: poema crítico, el tiempo «otro», 
la nueva analogía, poética y erótica, y 
claves poéticas. Otra segunda (la parte 
más analítica y original del estudio) hace 
referencia a los tres «momentos o esté­
ticas» del poeta a lo largo de su evolu­
ción: el origen del sentido (donde se 
reflejan sus poemas de juventud, «Bajo 
tu clara sombra», «A la orilla del mun­
do», dominados por el fervor del panteís­
mo romántico, aunque ya con todas las 
pautas básicas de su cosmología poste­
rior); la destrucción del sentido o la rup­
tura de la armonía natural y espontánea, 
en plena etapa de crisis y destrucción, 
abarcan la mayor parte de sus escritos; 
«Calamidades y milagros», «Semilla para 
un himno», «¿Aguila o sol?», «La estación 
violenta», «Salamandra». Epoca ésta del 
nacimiento espléndido de su obra ensa­
yística con El laberinto de la soledad 
(1950) y El arco y la lira (1956). Y por 
último estaría «la recuperación del senti­
do» representada por la conjunción poéti­
ca de la estética de Mallarmé, el estructu_ 
ralismo y el reencuentro con «el sentido 
original», a partir de su decisivo contacto 
con la India. Es la última etapa iniciada 
por Octavio Paz •—desde Ladera Este hasta 
Pasado en claro (1975) y Vuelta (1976)—. 
El espacio se incorpora a la significación 
y la escritura se identifica con «el cuerpo 
del silencio» (Blanco, 1966): «la realización 
del lenguaje coincide con su desaparición» 
(Blanchot). De igual modo, en estos tres 
momentos poéticos se repasan los temas, 
la «descritura» característica de su obra, 
según los casos; «la otra orilla», el cuerpo, 
la palabra, la transparencia, etcétera.

Dado el densísimo despliegue intelectual 
de la poesía de Paz, siempre unido al des­
niegue teórico del «acto poético» —some­
tido sin cesar a un pensamiento «en rota­
ción»— en una vasta red metafórica y 
simbólica, el estudio del profesor Diego 
Martínez Torrón incide con una gran por- 
menorización y «desfosilización» analíti­
ca —más que exactamente crítica— sobre 
las claves de esta lucha oermanente. im­
posible de lenguaje-realidad. Si «el poe­
ma es el doble del universo», el juego de 
las analogías se hace infinito, y su diná­
mica, liberalizadora y revulsiva. Es de 
resaltar, en la metodología y fuentes uti­
lizadas para este trabajo, la asimilación

^U£B LO 22 de marzo de 1980

«Octavio Paz», Editorial Júcar.

actitud plenamente «moderna», en ese 
«ojo» cambiante y quebrado de las gran­
des líneas universales que nos revelan al 
hombre contemporáneo en constante po­
lémica consigo mismo, en oposición y 
confrontación radical con el «otro», con 
la muerte y la creación' del lenguaje, en­
tre las aguas del des-conocimiento y el 
re-conocimiento. La curiosidad y la mul­
tiplicidad de la interrogación en Paz es 
inagotable, como las mismas «analogías» 
que aúna en sus obras. Es. en definitiva, el 
vibrante pensamiento riguroso y crítico, 
junto a la imaginación e intuición poéti­
cas que no cesan de interrogar —en lugar 
de Ofrecer respuestas sistemáticas— so­
bre cientos de secretos y paralelos trans­
mutados de una cultura a otra, analiza­
dos desde la historia y la crítica de los 
sistemas políticos, pasando por la idea de 
«progreso», así como, a través del arte 
y la antropología, o desde la poesía y la 
ciencia. Paz nos ha dado también las cla­
ves fundamentales del reencuentro de 
Oriente y Occidente, del «cuerpo» y el 
«no cuerpo», dei símbolo y el racionalis­
mo, de la lógica misteriosa de los orígenes 
del universo a la sublimación de los sen­
tidos y la lógica del «loges» de las cul­
turas clásicas. Como decía Juan Goytiso- 
1o (4), «ante la ausencia de curiosidad y 
la carencia de espíritu crítico del ensimis­
mamiento hispánico. Octavio Paz se sitúa 
en el polo opuesto a la tradición peninsu­
lar provinciana».

Sí, sobre todo, en el Mono gramático 
estamos ante la disolución/totalidad de 
los géneros literarios tradicionales, y 
desde la perspectiva contradictoria de 
nuestros días nos hallamos frente a una 
«crítica que se poetiza» (caso francés) y 
simultanea en todas sus vertientes (Nietz­
sche ya «literaturizó la filosofía»), al 
tiempo que la explosión creacionistas his­
pánica carece de representación formal, 
crítica,' en el caso de Paz vemos panteís­
ticamente reunidas esta pasión-crítica, 
símbolo del juego de opuestos que re­
petirá a lo largo de sus textos; mística/ 
sensualidad, vida/muerte, creación /des­
trucción, yo/otro, imagen/tiempo... Esta­
mos de acuerdo con Diego Martínez To­
rrón, al afirmar que «el panteísmo es la 
verdadera constante de Paz, desde su 
ingenuidad de poeta adolescente apasio­
nada al modo romático, hasta la crisis 
existencial y la riqueza imaginativa que 
le aporta el surrealismo. Panteísmo ena­
morado de la materia, pleno de sensua­
lidad. Panteísmo oue. sin enib^rvo. ne­
cesita sustentarse en una fuerza capaz 
de trascender la realidad. No a las esen­
cias metafísicas, sino dar vida a los mi­

Lo cierto es que aquel singular escritor que fue —que es— Cesare 
Pavese aprendió mal el «oficio de vivir». Inadaptado 
socialmente, inseguro de si, frustrado política y sexualmente, 
consideró siempre que «a quien no se salva a sí mismo, nadie podrá 
salvarlo». Tal vez por no saber salvarse, por no aprender 
a escapar de su atormentada soledad interior, 
fue trampeando duramente con el mundo hasta que, cierta noche 
de una «bella estate» de Turín, eligió el camino de la muerte 
voluntaria. Allí al lado, el permanente «leit motiv» 
de sus libros, el paisaje aún primitivo y silvestre de las natales 
Langhes piamontesas. Poco antes había escrito este mensaje: 
«Nada de palabras. Un gesto. Ya no escribiré más.»

A Un benemérito «consorcio» editorial
(Bruguerar-Alfaguara) está descu­

briendo a muchos la existencia de Cesare 
Pavese —en limpias y ceñidas traduccio­
nes de Esther Benítez— o recordándonos­
lo a otros con plena oportunidad. Este 
«revival» pavesiano se inicia, acertada­
mente, con su libro póstumo El oficio de 
vivir, un presunto diario que más que 
diario es su mejor libro ensayístico, pa­
rangonado por alguno —sin demasiada 
hipérbole— con los Ensayos, de Montaig­
ne; Los caracteres, de La Buyére, y las Má­
ximas, de La Rochefoucauld. Pero que na­
die busque directamente en estas páginas 
la autobiografía del autor, su acaecer exis­
tencia!, su peripecia histórica. Porque Pa­
vese era un espíritu esencialmente sub­
jetivista en busca de una comunión aní­
mica. Estaba angustiado por su soledad 
humana y metafísica, y de ahí que se 
expresara con mayor facilidad siguiendo 
la tangente del lirismo, tanto en su poe­
sía propiamente dicha —Trabajar cansa, 
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos— 
como en el lirismo difuso de sus ensayos 
y sentencias.

A No obstante, el descorazonado espi- 
ritu pavesiano también está implaca­

blemente transcrito en el ser y el estar 
de sus personajes de ficción, en sus cuen­
tos y narraciones breves —Noches de fies­
ta, La playa, La luna y las fogatas, etcé­
tera—. Por ejemplo, en esos adolescentes, 
en esas mujeres solas que viven su inex­
presable desazón en las páginas de El 
hermoso verano, El diablo sobre las coli­
nas y Entre mujeres solas. Se trata de 
tres experiencias de la sofisticada vida 
urbana, de las cuales emana una nostal­
gia de la existencia natural y de la infan­
cia, ambas elevadas a un nebuloso grado 
de mitificación, igual que ocurre con toda 
la biografía y toda la obra de Pavese. La 
añoranza de los primeros años de un vivir 
sencillo y rural se trasluce o se transpa­
rente, subrepticia e insistentemente, en 
cada página. Cada uno de estos seres hu­
manos está como aprisonado en un mun­
do estrictamente personal y autónomo, nu­
trido por sus vivencias infantiles y que 
le obliga a sumergirse en su aislada con­
ciencia individual. No obstante, todos ellos 
combaten por inscribirse en el dintomo, 
por huir de su aislamiento. En lucha 
permanente contra inhibiciones de todo 
orden, que les convierten en incomunica­
dos e incomunicables, no dejan de sentirse 
conscientes de que vivir en solitario es im­
posible, como lo es la complacencia a ul­
tranza en el microcosmos de la propia 
subjetividad.

^° cierto es que toda la problemáti- 
ca de estas «pequeñas» vidas pave- 

sianas radica en el antagonismo, en e! 
choque, constante y nunca superado, de 
esas dos fuerzas contrarias; el vocacional 
afán de soledad y de intimidad no com­
partida, y la necesidad casi biológica de 
encadenarse al mundo de los otros, al 
mundo del amor y de la amistad. Los re­
sultados de esa lucha son siempre nega­
tivos, y el autor no puede evitar que sus 
personajes permanezcan inexorablemente 
desvinculados —como él mismo— de la 
sociedad y de la historia.

convencimiento de que todo lo ajeno es 
impuro e híbrido, y de que los sentimien­
tos verdaderos están prohibidos en un 
ambiente enrarecido por normas extrañas 
y por convencionales egoísmos. Cesare 
Pavese nos muestra a sus muchachos, a 
sus mujeres solas, sin más apoyo que el 
muy menguado que ellos mismos puedan 
prestarse. Cada vez quedan más desnudos 
sus espíritus, apenas revestidos sus pen­
samientos. De cuando en cuando aflora 
en ellos la nostalgia de las colinas y de 
los resecos^viñedos piamonteses, símbolos 
vagos de M puro y lo auténtico. Pero, en 
seguida rasparece el concluyente escepti­
cismo, la tremenda ausencia de toda fe y 
toda esperanza. La sinrazón de vivir se 
hace patente a cada instante, porque se 
ha perdido de vista todo aquello que pue­
de merecer, la pena de ser vivido.

A Natura,listá y objetivo en algunos 
momentos, y realista simbólico las 

más de las veces, Pavase escribe con pre­
meditada y falsa frialdad, y exhibe esas 
vidas aparentemente anodinas, esos he­
chos que aparecen de una trivialidad co­
tidiana, reteniendo a duras penas los cau­
dales de emoción que bajo ellos subyacen. 
Hay instantes en que el impulso lírico 
se vierte en unas imágenes súbitas, pero 
como veladas en gris pálido, para que no 
rompan el efecto desolador de la atmós­
fera que anega el conjunto. Todo parece 
inocuo y pobre en significados inmediatos. 
Y, sin embargo, está pleno de grávidos

^^ En cuanto ai Oficio de vivir, sirve 
para iluminar de una manera más 

analítica y explícita, traducida en senten­
cias, reflexiones íntimas o máximas, las 
sutiles observaciones sobre la moralidad y 
sobre la poética que ya se encuentran en 
sus novelas, en sus relatos breves o en su 
obra poética Del mito, del símbolo e d’al- 
tro, un claro exponente de su deseo de 
evadirse de lo real y de entrar en un 
mundo imaginario («II mito —escribió— 
é insomma una norma»).
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^t^ábadoUlgar!^
Escribe José LUPIAÑEZ

LOS DOS ULTIMOS LIBROS DE MIGUEL FERNANDEZ:

«LAS FLORES DE PARACELSO» 
Y<DEL JAZZ Y OTROS ASEDIOS»

^ 6sía última constante que se aprecia en la obra 
del poeta andaluz Miguel Fernández (Melilla, 1931). 
constante que abunda en una óptica estética de la diversidad, 

de la riqueza experimental tendente a la consecución de 
esquemas formales puramente esenciales y emblemáticos, obedeciendo 
a esa nueva vía formulada tras la andadura de sus dos ciclos 
iniciales (1), han aparecido por estas fechas dos entregas. Amabas, 
iniciales (1), han aparecido por estas fechas dos entregas. Ambas 
^n el libro Entretierras (2). Nos referimos a Las flores de 
Paracelso (3) y a Del jazz y otros asedios (4). Los dos textos se 
centren en mundos divergerites, casi contrapuestos, mundos que, 
no obstarite, pueden ser conjuntados gracias a esa poética 
de síntesis, en la que se basamenta su obra últerior. En efecto en 
Miguel Fernandez ha existido una intima voluntad de constreñir el 
lenguaje, de asegurar fórmulas condensadoras de la palabra, 
de evitar los apegos a lo supérfluo, de decantar la expresión al 
máximo, con vistas a lograr una depuración lírica creciente Este 
recurso ya se manifestó en Eros y anteros (5), libro por el que 
le fue concedido el premio Nacional de Literatura (1977), y se ha 
mantenido vigente en los volúmenes que le han seguido, 

aseverar, sin posibilidad de error, que ese horizonte 
estético que se marcó el poeta, se ha alcanzado 
plenamente, cristalizándose, más en concreto 
en el verso espiritual que nutre Las flores’ de Paracelso.

L NEOESPIRITUALISMO
Y SINTESIS

EN «Las flores de Paracelso» se cifra 
toda una corriente ideológica anterior, 
que había aparecido con cierta insis­

tencia en otros poemarios precedentes: ese 
apego a lo iniciático, a lo hermético como 
materia del poema, como campo en donde 
incidir literariamente. Por ello no es de ex_ 
trañar que con este título el autor se de­
cida de forma unívoca por ceñirse a un 
universo de cierto prestigio en el devenir 
de su obra: el universo de lo mágico, 
el universo del conocimiento limitado a 
unos pocos, aquel saber iniciático que era 
transferido únicamente de labios a oídos. 
Así, los poemas recrean un tratado del 
célebre médico y alquimista de Einsiedels, 
Felipe Aureolo Teofrasto Bombaste de Ho­
henheim, la «Botánica oculta». Como im 
pequeño tratado de botánica, el libro abor­
da un amplio espectro de flores y de plan­
tas, poetizándose sus usos y virtudes ocul­
tas, con lo que se origina ese clima ritual 
que recorre las fibras de todos los versos, 
y con lo que se propone una recuperación, 
una vindicación de la arcana sabiduría po­
pular, que era parte indivisible de las mu­
chas ceremonias que se originaban en tor­
no a la recogida de las flores para ser 
empleadas como curativos.

e No se distinguen partes formalmente 
trazadas en el texto, y no obstante, 

ese fluir ininterrumpido de composiciones 
es susceptible de ser esquematizado según

un proceso de ordenación lógica. Se ini­
cia éste con el poema «Jardín», en donde 
se traza una visión globalizante, totaliza­
dor^ que ronda el símbolo. En el jardín 
están presentes todas las flores y todas 
las plantas. El poema funciona de esta 
manera a modo de pórtico, por él se llega 
inmediatamente al cuerpo del volumen, en 
el que alientan pormenorizadamente las 
flores más distintas. El cierre está articu­
lado por medio de unos poemas de es­
peculación espiritualista que se organizan 
a modo de trilogía: «Semilla yacente», «Po­
len» y «Botánica oculta». Dicha trilogía 
dará paso al último poema «Palingenesia», 
verdadero límite simbólico de todo el con­
junto.

41 En «Jardín», donde principia el escri­
tor haciendo gala de ese lenguaje con­

densado y esencial, cercano a las posturas 
de concretismo guiUeniano, se enfrentan 
—sin maniqueísmo— las entidades positi­
vas: el aroma, el olor del alma, lo que 
asciende, el rocío de la escarcha, etc.; con 

aquellas otras que forman el aparato de 
lo que hará viable la germinación, insis­
tiéndose en esa interdependencia de imas 
y de otras para la trasmigración, la reen­
carnación en las nuevas formas: «Cuando 
llegado el trance / quebrada la vasija / 
el agua clara ya vertida en bruces / por 
tierra roja abreve, / tú me reencarnarás. / 
Jardín del ansia» (6).

Si observamos el proceso de la re­
creación para las diversas entidades 

poéticas que figuran en el libro com­
probaremos cuáles son los módulos de 
acercamiento a ese venero de conocimien. 
to oculto. Así, y a modo de ejemplo, des­
taquemos el poema «Melisa». En dicho 
poema se recogen las tradiciones que se 
aplican a sus facultades y potencias se­
cretas. Las sibilas de los templos de Cu­
mas, de Delfos, de Eritrea, de Libia y de 
otros se servían de ella para despertar la 
inspiración. Confeccionaban brebajes in­
tegrados en su mayor parte por la melisa, 
también conocida como toronjil. Según 
una antigua leyenda, si se le cuelga al 
cuello de un buey una mata entera, el 
animal seguirá obedientemente por todas 
partes al que se la puso. De aquí se parte 
para componer el poema, nada críptico, si 
se tienen en mente los principios que ani­
man esotéricamente a cada planta:

Usenla las sibilas en los templos. 
Delfos despierta la conciencia muda; 
dulce brebaje es.

La creación es don 
del sacerdote.

Si tal oficio cumple, 
beberá la melisa (7).

La experimentación hermética a ni- 
vel de contenidos, y la lingüística, en 

el terreno de la dicción, se confabulan en 
«Las flores de Paracelso» de tal suerte 

lenguaje puramente 
emblemático, sustancial y concreto. La 
rieja pretensión de la síntesis es logro 

®° ®®^® textos. Ellos han sido 
el vehículo para que se elabore toda una 
larga serie de composiciones ideológicas 
y neoespirituahstas que guardan paren­
tescos con las doctrinas de la reencarna­
ción. Desde el ciclo vital de las plantas 
se pasa por analogía al ciclo vital del

ri)

(2) 
(3)
<4)

(S) 
<6) 
(7) 
(8) 
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te (1975) y Eros y anteros (W«)“" <^®®®)» y. Por otra. Monodia (1974), Atentado celes-

Librería Anticuaría El Guadalhorce*Mdlag^l980^**’*^” ^ Angel Caffarena. Publicaciones de la 
Sel F®e™áS ^7°® Salamanca, 1976.
Ibídem, Vág ^6 ’ f Paracelso, op. cit., pág. 10.
Ibídem ^ág^7®^’ ^®^ 1®^^ y otros asedios, op. cit., pág. 11.

Ibidem, pág'. 26.

hombre y a su nuevo destino en «Palin­
genesia». La muerte será el abono que 
nutra la otra vida, de ahí que afirme el 
poeta: «La rosa resurrecta os glorifica» 
porque «Nacida queda de la muerte pura»*

2. ENFASIS VITALISTA

DEL jazz y otros asedios es un breve li­
bro de poemas que se encuadra, como 
apuntábamos más arriba, en otro nor­

te experienciaL Junto con el anterior y 
con Entretierras, abona toda esa veta di- 
yergente en la que ha desembocado la 
última lírica del autor. Los versos que in­
tegran este conjunto se derivan a la ce­
lebración de un entorno concreto. Nacen 
a partir de un viaje del poeta a Dinamar­
ca en febrero del 78. El contacto directo 
con este país y, más precisamente, su vi­
vencia una noche en el Vognporten Jazz, 
desencadenan todo un capitulo de fabula» 
clones poéticas de carácter vitalista y ju­
venil que guardan conexiones muy estre­
cha con el mayo francés. Del hilo de la 
música se suceden requisitorias, recuen­
tos, visiones, que, como flashes indepen­
dientes, integran toda una atmósfera pa> 
sional, a través de la cual pretende el 
poeta un acercamiento a las posturas y 
a los postulados de una generación que 
no es exactamente la suya. El poema —ya 
que el libro puede considerarse asi— es, 
por consiguiente, unitario, desmembrado 
o articulado en catorce cantos, y acoge un 
sinfín de mitologías en donde el color, la 
música, el alcohol, el discurso, el sexo y 
las disquisiciones políticas o la rebeldía 
producen la efervescencia, el fuego esté­
tico, el delirio en el que todo el volumen 
se sustenta.

De tal manera van a aunarse los mo­
dos reflexivos con las formulaciones 

descripti vistas; el lenguaje directo con in­
tensificación de las imágenes y la tenden­
cia a la exaltación cromática, son capítu­
los que operan interiormente como recur­
sos frecuentes del poeta. Junto a todos 
ellos se dan una serie de insistencias en 
la asociación caótica de elementos, en la 
selección arbitraria y en la deformación 
a veces esperpéntica: «Impávido el trom­
peta alarga el trino / hasta donde no pue­
da niás la sangre; / pues hay que tro­
nar. / Llamada es arrebato; / luces de ci­

LA POESIA DE LOS AÑOS SETENTA

más profundos conPero ¿cómo no decir nada de las antologías? La dé­
cada de los años 70, década de profundos cambios en 
la poesía española, como pronto se verá, se abrió con 
la más polémica de toda la posguerra: «Nueve novísi­
mos poetas españoles», del inefable José María Caste­
llet. Ño hay que volver a glosar la trascendencia de 
esta antología. Naturalmente, el empobrecimiento a que 
la condujo su propio éxito y manipulaciones, la deja­
ron convertida en la generación de una antología, cen­
tauro seudocrítico de nula exactitud pero triunfal aco­
gida. No obstante, su aportación global a la renovación 
de la poesía española, sigue siendo para el crítico po­
sitiva, aun a pesar de las aberraciones y teorías equí­
vocas que luego ha permitido construir. La segunda 
antología importante, en un claro sentido de vanguardia 
es la de Victor Pozanco «Nueve poetas del resurgimien­
to», proyecto sugestivo de iluminar nuevos ámbitos

, - materiales puros, incontaminados de 
la aureola del gimferr.ismo. El alcance, aun habiendo 
sido escaso, no ha dejado de revelar una lúcida inten­
tona no absolutamente acompañada de éxito, como hu­
biera sido de esperar. La polémica, empero, aguardaba 
a la antología de Concepción G. Moral y Rosa Maria 
Pereda, titulada por Cátedra «Joven poesía española», 
con que se cierra el decenio (las fechas de las dos 
Últimas citadas son 1976 y 1979). La endeblez de la 
introducción y la ausencia de un criterio selectivo no 
exime a esta antología de haber recopilado un amplio 
conjunto de estupendos poetas, aunque, naturalmente a 
quien escribe estas lineas, le parecen hiperbólicos los 
ataques de que ha sido objeto, tanto como los inciensos
con que medios académicos le han acogido. Su proyecto 
me parece valioso, pero su realización se me antoja 
sumamente escuálida.

• 1970: «MORTAJA»;
V1A ABIERTA A LA RENOVACION 
DE LA POESIA SOCIAL

Ci^nífu í^ 0"*> «11». un ano .duro, para España. 
Sñm.T.¿ L ?“ ?” ““>''>'■ prosperidad del régimen 

durante la década anterior, al filo de los 
treinta anos largos comenzaron ya las orimeras re- 

estudiantiles (ya durante la década de ’los 
ron Pn Ù1 t"® F®® y atentados terroristas, que culmina- 

K ® tnstemente célebre «Proceso de Burgos», en 
Jciembre de ese mismo año, donde se instruyó consejo 

militantes de ETA. En ese año se lu^o México un poemario expresionisU, funerario, 
mc¿ íh5S2*^ lingüísticas y contundencias ideoló- 

«Mortaja». Su autor, José Miguel Ullán, 
a pesar de sus meritos posteriores, no ha vuelto a per- 

' El^'l^hr ® semejante tracendencia y calidad intrin- 
^ ’^ 7 dedicado «A Crojulisto, dios de los 

®°” ° ^“® ®^ poder evocador, lapidario y uí **®®^® ‘^ fachada de la obra,
latirá Sh ^"’■a.l-telurico, una vuelta a la retórica ape- 

sintáctica (epítetos y descoyuntamientos 
paratacticosl y simétrica (correspondencias típicamente 
dnri^M^p ®® ordenan hacia unas claves políticas de ín- 

fuerza alegórica («traicionarás los salmos de tu 
tribu»). La recolección de algunos románticos, en lo que 
a expresividad se refiere junto con otros modernistas 
originales (Valle Inclán) completa la panoplia de influen­
cias de primera mano, por donde irá, años después, «El 
ga lo ciego», de Rafael Soto Vergés. La distorsión expre-
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po alumbran hosco el ámbito. / Vocerío 
del ácrata / golpeando la mesa.» (8).

A Hay un merodeo del verso por las 
propuestas de rebeldía juvenil, desde 

el atuendo a los sistemas de comporta- 
; miento, al exhibicionismo, desde las tí­
picas algaradas al suelto albedrío detonan- 

¡te, desde el nuevo sentimiento de imas pó- 
< gibles castas al desafío de sus hechos. La 
imúsica o el baile delirante, los gritos, las 
i arengas, el furtivo espacio del deseo, las 
espirales de lo sensual sin trabas y sin 

1 límites, el aire, el nuevo aire de libertad, 
' en suma, que se adelanta desde los versos 
como ingrediente en el que se agitan las 

: decisiones y las pretensiones restañantes 
i de una generación que observa el poeta en 
toda su amplitud y en todo su misterio: 
«Blasfema el levitón desde el estrado / con 
altanera jarra. / En la poza del vino hun- 
diose cuanto / decir tuvo y no pudo. 
7 Gente ahogó sus deseos / en los albe­
ros con las capas cárdenas.» (9).

^ Y todo ello en el espacio, en la cú­
pula de la noche, en el ambiente 

nocturno más propicio. Todo el libro se 
acoge a este tempo de noctívagos y noc­
támbulos, de soñadores y de libertinos, de 
rebeldes que componen su Himno, su an­
torcha apocalíptica, su círculo de pasiones, 
su algarabía festiva e irredente. Justo 
hacia esa linde se perfila el milagro, jus­
to hacia ese páramo se desbocan los ar­
quetipos vitalistas y se escenifica, casi tea- 
tralmente, ese gran drama, esa pira gigan­
te con que se alucinó el poeta en el Vogn- 
portein Jazz: «Noche has sido, oquedad 
sobre los mártires. / Calle abatida y ju­
ventud luchando. / Una ruina vaga y se 
detiene / por recoger la música que arpe­
gio. / Banjo mordaz, deshecho por las ba­
las.» (10).

Del jazz y otros asedios, permanece 
como experimento unitario, incluido 

el apartado de disgresiones. La música, 
una concreción de música, fue la excusa, 
a través de ella y sobre ella, asedian otras 
significativas entidades, otros valores. Una 
poética de. lasedio se materializa aquí 
también, puesto que el poeta ha ido par­
celando, avanzando sobre ese extenso nú­
cleo de verdades rebeldes, de ideologías 
que van desde esa nueva goliárdica de 
lo beat, hasta la práctica activa de aque­
llo que volcaron el mayo francés. Del 
mismo modo, la imaginación ha nutrido 
los dramas, los enconos, las escenas poé­
ticas. Por encima de todo, se enlaza con 
al vida y su fábula, a través de un verso 
que se balancea entre el descriptivismo o 

1 el casi imaginismo y la pura reflexión, el 
| tono introspectivo. Dos libros, pues, dos 
| entidades no emparentadas en las preten- 
1 siones, y dos mundos nuevos que añadir 
1 a esa ya larga producción del poeta —nue- 
| ve volúmenes de versos— de un atractivo 
| vertiginoso y oscuro.

^badoLUsA^
Escribe César Antonio MOLINA

EDICION POSTUMA DE LA POESIA DE LORENZO VARELA

HACE unos meses Lorenzo Varela ocupaba las páginas de la
Prensa con una triste noticia. Repentinamente habia fallecido 
en Madrid al tercer año de haber regresado del exilio. Ediciós do 

Castro vuelve a traemos el recuerdo de este poeta bilingüe tras la 
reciente aparición de dos volúmenes que abarcan la casi totalidad de su 
producción. No hay que olvidar el hecho de que es la primera vez 
que iq obra de Varela ve la luz en su tierra natal, permaneciendo 
sus libros dispersos en colecciones hispanoamericanas. El mismo—en vida— 
había puesto reparos a una edición total o parcial de sus poemarios.
El primer volumen. ^Poesia», abarca sus más importantes trabajos: 
•Torres de amor», •Cuatro poemas para cuatro grabados», •Lonxe» 
y •Homenaje a Picasso». El otro, bajo la denominación de •Homaxes», es una 
edición al cuidado de Luis Soane (fallecido cuando el original 
se estaba componiendo en la imprenta), quien recopiló poemas 
sueltos dados a revistas y antologías de ambos lados del océano.
•Poesía» reproduce las ilustraciones que Seoane hiciera para la,s 
primeras ediciones, reuniendo •Homaxe» otros dibujos inéditos y varias 
caricaturas del poeta.

LORENZO Varela había nacido en 1916 
en Cuba, siendo sus padres unos emi­
grantes provenientes de la provincia de 

Lugo. Trasladados a la Argentina, en 
Buenos Aires transcurrirá su niñez. De re­
greso a España estudia en ia Institución 
Libre de Enseñanza y, más tarde, en ia 
Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. 
Por medio de Pedro Salinas entraría co­
mo crítico en la redacción de «El Sol». 
Junto con Dieste, Cernuda, Serrano Pla­
ja, Casona y otros, sería parte importan­
te de las Misiones Pedagógicas durante ia 
República. En la guerra civil colaborará 
en revistas como «El mono azul» y «Ho­
ra de España». Tras la derrota viajará 
primeramente a Méjico donde, junto con 
Sánchez Barbudo, creará la revista «Ro­
mance», designándose una redacción én 
la que estaban Herrera Petere, Juan Re­
jano, Adolfo Sánchez Vázquez, y el pin­
tor Miguel Prieto. En la misma época for­
mará parte del comité de dirección de 
«Taller», dirigida por Octavio Paz. Más 
tarde partirá a Buenos Aires, donde rea­
lizará una gran labor como crítico y en­
sayista en los diarios «La Razón» y «La 
Nación». Con Dieste y el también poeta 
gallego Arturo Cuadrado, fundará la edi­
torial Botella al Mar. En 1942 con este úl­
timo y con Seoane codirigirá la revista 
quincenal «Correo Literario», muerta por 
razones políticas en la primera presiden­
cia de Perón; desempeñando la función 
de secretario de redacción en «De Mar a 
Mar», en cuya dirección estaban Dieste 
y Alberti.

LA cultura gallega después de la guerra 
civil queda escindida (como de alguna 

manera lo estuvo siempre) en dos campos 
geográficos. Uno, el de su propio ámbito 
nacional, y el otro, el del exilio fundamen­
talmente enfocado hacia Hispanoamérica, 
y dentro de ella, hacia países como Méjico, 
Argentina o Uruguay. Prácticamente la 
gran masa de la intelectualidad gallega 
exiliada (Castelao, Dieste, Seoane, el ci­
neasta Carlos Velo, el propio Lorenzo Va­
rela, etcétera), se une con la que ya an­
tes había emigrado por diversos motivos 
(Blanco Amor, Neira Vilas y otros). En el 
país quedan muy pocos (Cunqueiro), y 
escritores como Piñeiro o Anxel Fole es­
tán encarcelados o escondidos, aunque co­
rren rumores de un fusilamiento de am­
bos que llevarán a Varela a escribir un 
poema elegíaco titulado «Eramos tres ir- 
mans», reproducido por Seoane en «Homa- 
ses». El resto —como es de suponer— bajo 
tierra, por ejemplo Alexandre Bóveda. Y 
precisamente fue esa emigración conjun­

ta la que continuó la empresa cultural 
aquí interrumpida, a través de la crea­
ción de nuevas revistas y editoriales. De 
la posguerra hasta 1951, en que se fundó 
en Vigo la editorial Galaxia, nada de in­
terés se había vuelto a publicar en ga­
llego. Sólo a finales del cincuenta en la 
Prensa local comienza a abrirse brecha 
con artículos publicados por García Sa- 
bell, Piñeiro o Carballo Calero.

L A obra poética de Lorenzo Varela cons­
ta entonces de los siguientes libros;

«Elegías españolas» (México, 1940), «To­
rres de amor» (Buenos Aires, 1942), am­
bos escritos en castellano; y en gallego 
«Catro poemas pra catro grabados» (Bue­
nos Aires, 1944) y «Lonxe». Entre la mul­
titud de poemas sueltos destaca el «Ho­
menaje a Picasso» escrito en castellano 
y dedicado al pintor en su octogenario. 
De todos ellos da buena fe «Poesía», aun­
que echamos en falta varias zonas poe­
máticas de las «Elegías españolas». Seoane 
recopiló una zona amplia de poemas pu­
blicados fundamentalmente en la Argen­
tina y durante las últimas décadas de la 
vida del poeta, pero todavía quedan otros 
muchos que Varela escribió en México y 
durante la contienda que permanecen des­
conocidos o inéditos. También sería inte­
resante recopilar y dar a la luz ia ingente 
cantidad de artísulos, críticas y conferen­
cias, sobre todo, de pintura.

ELEGIAS españolas» constaba de tres 
partes, «Elogio del llanto», «Tribunal 

del Virgo (primera elegía muladar)» y 
«Desagravio del vino tinto». Llevaba ilus­
traciones de Miguel Prieto. Son estos poe­
mas de un gran contenido irónico y sa­
tírico. El recuerdo de España está pre­
sente, pero el de esa España oscurantista 
y fratricida que nuevamente se ha im­
puesto a la otra. «Elegías españolas» es 
un breve poemario menor, una crónica y 
un desahogo momentáneo. «Torres de 
amor», es un libro de una gran belleza, 
una especie de recuperación de la iden­
tidad personal después de la tragedia. El 
amor, una vez más, sirve como desagra­
vio a la injusticia y a la dureza de la vida. 
Un amor que no solamente es carnal, 
sino también hermandad con el hombre 
irredento.

LOS «Catro poemas» están ilustrados 
. con grabados de Luis Seoane. De en­
tre todos ellos destaca el dedicado a María 

Pita, heroína coruñesa que combatió con­
tra los ingleses en el cerco puesto a la 
ciudad en 1589; y el soneto a Roi Sordo, 

caudillo del movimiento Irmandiño que, 1 
a decir del historiador Emilio González: 1 
«Representa en la Historia de España un 1 
fenómeno general de tipo europeo, sema- 1 
jante a los que ocurrieron en Inglaterra 1 
en el siglo XIV y en Alemania en el XVI, | 
de carácter campesino. Este fenómeno de | 
lucha de clases, en España sólo se pro- j 
dujo en Galicia.» Todos estos poemas tie­
nen un sentido claramente épico, más 
allá de un carácter meramente civil im­
puesto por los mismos acontecimientos. 
Baj(^ todo ese caparazón ' histórico —apa­
rentemente distante— «subyace la trage- \ 
dia que acaba de sufrir un país de cam­
pesinos como el nuestro», según palabras 
del profesor Alonso Montero. González 
Garcés en su «Poesía Gallega de Posgue­
rra» (Ediciós do Castro) afirmaba: «Per­
sonalmente, tengo poca simpatía por la 
heroína, una más en la defensa que hi­
cieron hombres, mujeres y niños coruñe­
ses...» El juicio es bastante desacertado, 
porque el poema de Varela se dedica im­
plícitamente a la mujer gallega, a su es­
fuerzo, a todo lo que ha representado y 
representa en un país de tradición mar- 
triarcal. María Pita era un antecedente 
de las heroínas de Celso Emilio, también 
de las de Ferrín en «Carta a unha muíler 
futura», o la de Pexegueiro en «Seraogna». 
El personaje de Roi Sórdo será tomado 
por otros poetas y escritores como el mis­
mo Ferrín, aunque la primera vez que 
se utilizó como elemento literario fue en 
Varela. En los otros dos poemas se conta­
ban las historias del obispo Adaulfo y la 
de María Balteira, retomando en esta últi­
ma las formas de las «Cantigas de Es­
carnio-».

LONXE» es un fiel reflejo de esa poesía 
del exilio republicano, de la emigración 

concretada dentro de la realidad geográfi­
ca e histórica de Galicia, en donde la sen­
cilla y pronta caída en manos nacionales, 
no evitó una de las mayores masacres 
amparada en la famosa «ley de fugas». 
Por todo ello, en este poemario el conte­
nido social se hace inevitable, principal­
mente reflejado en los poemas dedicados 
a los guerrilleros gallegos Manuel Ponte 
y Manuela Sánchez, o en la elegía titula­
da «Compañeiros de xeneración mortos 
o asesinados». Pero, además, la nostalgia 
de esa lejanía es sabida expresar con la 
belleza y la tonalidad de una cadenciosa 
y dolorida voz, la voz de tantas y tantas 
generaciones de gallegos.

EN «Homaxes» hay un conjunto de poe­
mas çasi todos dedicados. De entre 

ellos destacaría el dedicado a Xosé Luis 
Méndez Ferrín en la cárcel, titulado «Can­
tiga nova que se chama cádea».

RAFAEL Dieste dice en el prólogo: «El 
hecho de haber surgido muchos dé Jos 

poemas que aquí se contienen en situacio­
nes que hoy son «históricas», no les res­
tan candente y esplendorosa actualidad, y 
aún podíamos decir que la encama y fun­
damenta. Este poeta supo ver siempre, a 
través de lo accidental, lo perenne del 
hombre y, sobre todo, lo sentido como her­
mano, hay de promesa trascendente..., y 
también de horror». Y Bergamín en su 
terceto final del soneto dedicado a Lo­
renzo Varela, «Poeta galaico inolvidable 
amigo»:

Y en tan veloz como mortal carrera 
morir es desvivir lo no vivido: 
vivir desesperar lo que se espera.

siva del libro se aliaba a un momento, de vibrante emo­
ción, pues los manifiestos de mayor poder de convocato­
ria a base del hedor, putrefacción y descomposición de 
todas las asencias se sucedieron entre los años 70 y 75. 
’‘Mortaja» está a un paso de la poesía épica, desde sus 
ostercoleros vivos, rabiosos, ululantes, desorbitadores de 
toda la comedida poesía social anterior.

La enjundia estructural del libro es llamativa: topóni­
mos y antropónimos, recurrencias mitómanas e históricas, 
acumulaciones léxico-sintagmáticas, ordenamientos na­
rrativos abundantes (diálogos intratextuales, estilo direc­
to, indirecto, parentético, referencial, exclamativo...) y, en 
general, recursos fónicos, que van de la aliteración a la 
onomatopeya, llegando hasta los aledaños de la jitanjá- 
Íora. Todo un recital de maestro en un libro para los 
anales de la poesía española, lleno de desesperación 
oxistencial, estoicismo gravitante y desarraigo mal asumi­
do. Los estribillos, las repeticiones, recurrencias, nos con­
ducen del poema de largo decurso a otro cortante, epi­
gramático, breve y feroz como una letrilla de Góngora 
y Quevedo. Más en concreto, «Un perfume en Kornplatz» 
®s un largo y estremecedor poema, que debiera figurar 
on cualquier antología de poesía de posguerra (natural­
mente, de las nó al uso): es un vómito existencial, un 
microcosmos que contiene al hombre viajero, al exiliado 
alrededor de las estaciones de la identidad perdida. «Mor­
taja» preludia, por composición e intencionalidad, el «Juan 
®m Tierra» de Goytisolo. En su pozo sin fondo está el 
rincretismo cosmopolita de Yeats, Pound, la beat-genera- 
”®n que, con los modernistas, produjeron la poesía de 
muchas revistas universales «underground» en el Madrid 
°® los primeros setenta. La última parte del libro consta 

de transcripciones de textos informativos e intacto len­
guaje periodístico, que llenan con el alcance de que les 
dota Ullán el hueco de su asepsia: noticias de muertes, 
suicidios, crímenes. Las distorsiones y alteraciones tipo­
gráficas (incurriendo en la poesía visual) dotan al libro 
de una magnitud que acaso no se haya vuelto a producir 
en este país.

• 1971: «EDGAR EN STEPHANE
0 EL COMIENZO DEL GENIALISMO»

El mismísimo desencanto generacional —bien que con 
distintas orientaciones estéticas— preside este lúcido 
poemario de Félix de Azúa, cuyas advertencias de la 
contraportada y el principio, firmadas por el autor, 
nos obligan a volver sobre idénticos presupuestos. Lla­
mo «genialismo» al gran comienzo de la singularidad 
consciente del poeta (ya comenzada, de fonna ilumina­
da y mística por Gimferrer desde 1966). Si Ullán cierra 
un tiempo de tinieblas largamente prolongado, Azúa 
inaugura la singularidad del renacer consciente e im­
parable, un abrirse a otras realidades que actúan pa­
ralelamente a los propios títulos de sus libros («Cepo 
para nutria», «Lengua de cal», etcétera.)

La primera parte del libro describe itinerarios miste­
riosos de una subjetividad desorientada, de una intimi­
dad vulnerada, y por ende, de una búsqueda forzosa, 
no deseada. Un conjunto de pautas crípticas esparcidas 
homogéneamente por el poeta para anudar el ego per­
dido y añorado (aunque el poeta no confiese, púdica­
mente, sus remordimientos) con un mundo externo en 

perpetua magia de ebullición. Se trata, ante todo, de 
un libro ambiguo, con demasiada personalidad para ser 
tachado de estetizante, pero sin intenciones suficientes 
para ser llamado épico: su ambigüedad es su lisonja. 
Acaso el libro más ambicioso de su generación, supe­
radas las incipientes mitomanías de Venecia y del cine. 
La receptividad del viajero helénico que quiere conocer 
el mundo para conocerse a sí mismo está en la base 
y trasfondo del libro. Despojos de cierto surrealismo, 
a favor del nuevo conceptismo lingüístico que, a dis­
tintos niveles y en ocasiones diversas, ha emparentado 
el estilo de Azúa con el de Siles:

«Pájaros sobre el vidrio: un rastro 
largo es vuestro viaje
(como mi espíritu es el tiempo)».

¿Dónde está, pues, el traído y llevado culturalismo? 
Si por tal entendemos la cita cosmopolita vacua de re­
ferencia, en ninguna parte. Si por tal entendemos la 
mención evocadora de lugares, hechos y personas, acaso 
se encuadra más en Ullán que en Azúa, miren ustedes, 
lo que son las cosas: comparen ambos libros y lo des­
cubrirán, Más de filosofismo-impresionismo late en 
«Edgar en Stephane» que de culturalismo. A lo sumo, 
parodias culturalistas amargas y deceptivas (y en el 
fondo, apasionadas y románticas). Lo apasionante del 
poemario es, sin duda, el muestrario y designación ca­
balística de la realidad innombrable de objetos y con­
ceptos, Azúa, en cualquier caso, ha sido y es un poeta 
de críptico ludismo, paródico despojo de ideologías y 
estéticas antiguas.
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♦Sabado li(erarto>^

HISTORIA UNIVERSAL 
DE LAS EXPLORACIONES 
(seis tomos). (Espasa Calpe.) 
La literatura geográfica y 
de viajes, desde que la edi­
torial Prometeo de Blasco 
Ibáñez tradujera «El hom­
bre y la Tierra», de E. Re­
clus, se halla bastante olvi­
dada por las ei 1 uriales del 
país. Y uno de los aspectos 
más fragmentarios e inade­
cuadamente tratados es el 
de las exploraciones, descu­
brimientos y viajes coloni­
zadores que, salvo en su ver­
tiente española, carecen de 
publicaciones suficientes. 
Por ello es de agradecer la 
publicación de esta «Histo­
ria Universal de las explo­
raciones», que, con apoya-

industria, salubridad am­
biental, transporte— en una 
pretendida ciencia del con­
trol global del territorio. Es 
decir que, como señalan au­
tor y prologuista del libro, 
la ecología es una pseudo- 
ciencia hija del capitalismo 
tardío, una suc«4 e de lubri­
cante recién inventado para 
que la maquinaria indus­
trial siga su ciega marcha.

tura cartográfica y de gra­
bados, nos presenta un pa­
norama general de la exten­
sión espacial del hombre en 
el cosmos. Los seis 'tornos 
abarcan los siguientes pe­
ríodos: de la Prehistoria al 
fin de la Edad Media; el Re­
nacimiento; el tiempo de los 
grandes veleros; época con­
temporánea; exploración del 
espacio, y exploración del 
sistema solar. La obra, escri­
ta por especialistas de los 
diferentes períodos, ha sido 
dirigida por el profesor fran­
cés L. IL Parias.

• ANTOLOGIA DE LA 
POESIA PRIMITIVA. Edi­
ción de Ernesto Cardenal 
(Ed. Alianza Tres). Lejano 
Oriente, Estados Unidos, Po­
linesia, Nueva Guinea, Ama­
zonas... Los indios sioux dicen 
que sus poemas los han re­
cibido en sueños. Los indios 
arapajos componían sus poe­
mas en trances hipnóticos. Los 
esquimales dicen que los can­
tos son inspirados por las al­
mas que están en la región 
de los muertos. Los indios 
ornabas consideran que hay 
cantos que son revelaciones 
que Dios (Wakanda) da en la 
soledad. Los ekoi de Nigeria 
escriben sus poemas en una 
lengua secreta sobre hojas de 
palmera. Hay tribus que creen 
en el valor curativo de los 
poemas... He aquí uno de los 
más interesantes libros de 
poemas de cuantos se publi­
can por estos pagos.

FREGENAL DE LA SIE­
RRA, de Josefa Martin 
Luengo (Editorial Nuestra 
Cultura). La autora narra la 
experiencia educativa en li­
bertad desarrollada en la es­
cuela-hogar Nortóbriga del 
pueblecito extremeño de Fre­
genal de la Sierra. El libro, 
cuenta, paso a paso, con la 
espontaneidad e inmediatez 
de la experiencia vivida con 
pasión, el proceso de trans­
formación de un sistema edu. 
cativo desde el tradicional 
sistema de «la letra, con 
sangre enhra» hasta los in­
tentos de crear un entorno 
dé libertad a la luz de las 
teorías de A. S. NeilL To­
mando en paralelo la evolu­
ción concreta de los 200 ni­
ños a su cargo, de las reac­
ciones de sus familias y del 
pueblo y su personal pro­
ceso como pedagoga, la au­
tora ha escrito un texto de 
gran utilidad para las gen­
tes relacionadas con la edu­
cación. En 1977, tras pro- 
blemá,ticas incidencias, la 
auHora fue separada de su 
cargo de directora del cole­
gio de Fregenal de la Sierra 
y trasladada a otra locali­
dad. La experiencia, en opi­
nión de las autoridades, ha­
bía ido demasiado lejos.

«NUEVA ESTAFETA»
_ Enero 1980. Ün interesantí­

simo conjunto de escritores se 
agrupan en este ejemplar de 
«Nueva Estafeta»: Rafael Sán­
chez Ferlosio, «Ogai el Viejo: 
Historia de las guerras bar- 
ciales»; Carlos Barral, «Dos 
poemas para el nieto Mal­
colm»; M. Antolín Rato, 
«Mundo araña»; José Luis Ca­
no, «Cinco poemas»; Héctor 
Rojas Herazo, «Autorretrato. 
Pintura y poema»; Rosa Cha­
ce!, «Memoria de Corpus Bar­
ga»; Antonio Colina^ «Actua­
lidad y esencia de ló griego»; 
Jacinto Luis Gue r e ñ a, «La 
alentadora poesía de Blas de 
Otero»; Héctor Rojas Herazo, 
«Pintura». Junto a estos ori­
ginales y artículos de fondo, 
la sección de crítica literaria, 
y en el epígrafe «Cartapacio»^ 
poemas inéditos de Diego Gra­
nados, un relato de Manuel 
Robles Martínez y artículos 
sobre Contreras Pazo, Fran­
cisco Nieva, Graham Greene 
y la pintora Maruja Mallo.

• TIFONy 
EL NEGRO DEL 
«NARCISUS», 
de Joseph Conrad, 
(Ed. Planeta.)

ANTIECOLOGIA, de Etto­
re Ubaldi (Editorial Ana­
grama). La ecología, entre 
Otras cosas, ha supuesto la 
aparición de parlamentarios 
<verdes» en algunos siste­
mas democráticos y la crea­
ción de una ren*table indus­
tria de productos y artefac­
tos anticontaminantes. La 
pescadilla que se muerde la 
cola con voracidad y aquí 
paz y después gloria. La 
vulgarización, la conversión 
del ecologismo en nueva 
moda para desocupados 
mentales alterna, así, con in­
tentos teóricos y prácticos 
algo menos cómodos para el 
sistema. El libro que nos 
ocupa se ocupa, a su vez, de 
some’ter a crítica las parce­
las del discurso ecológico 
que olvidan el modo de pro­
ducción en que se inscriben 
y se limitan a integrar di­
versas prácticas sociales 
—urbanismo, obras públicas.

de Joseph Conrad. 
(Ed. Planeta).
He aquí dos clásicos de 
este marino mercante 
británico de origen polaco, 
navegante desde 1874 
a 1893, que comenzó a escribir 
poco antes de abandonar 
definitivamente la 
navegación. Tras la 
forma impecable de los 
libros de aventuras, Conrad 
llega en estos dos relatos 
a tocar lo más hondo 
del corazón humano. Realismo 
y ficción sabiamente 
conjuntados en dos piezas, 
de las que el propio 
Conrad habló así: «El 
fin que me esfuerzo 
por alcanzar, sin otra ayuda 
que la de la palabra 
escrita, es haceros 
comprender, haceros sentir 
y, ante todo, haceros 
ver (...). Si lo consigo, aquí 
encontraréis, con 
arreglo a vuestros 
merecimientos, ánimo, 
consuelo, terror, 
deleite, todo lo que pueda 
complaceros, y acaso 
también ese atisbo de la 
verdad que olvidásteis 
reclamar.»

Escribe Leopoldo AZANCOT

EL FUTURO INMEDIATO
ARTE DE LA NARRACION:

CULTOR hasta ahora de la literatura de horror, den­
tro de la cual ha conseguido éxitos multitudina­

rios, Stephen King ofrece con «La danza de la muerte» 
(Editorial Pomaire) una fantasía doblada de una me­
ditación sobre nuestro tiempo que debe ser tenido por 
su mejor libro hasta la fecha, por cuanto en él ha 
superado el mimetismo de sus obras anteriores’ y se 
ha enfrentado sin intennediarios con un tema tras­
cendente.

Novela muy extensa —908 inginas, en dos volúme- 
’^®^~’ ^a^a las peripecias vitales de los escasos so­
brevivientes de una monstruosa epidemia de peste 
que en 1980 asuela a Estados Unidos, Este presupuesto 
de ciencia - ficción permite al autor desarrollos in­
quietantes sobre la sociedad actual, y abordar cues­
tiones abstractas en el plano de la acción, conciliando 
de tal manera lo conceptual con los esquemas de la 
novela de aventuras. ¿Habrá que añadir que consigue 
sus propósitos con una brillantez inusitada, sin que 
el lector pueda desprenderse an ningún momento de 
la fascinación que lo domina?

La anterior pregunta no es, en absoluto, retórica. Hace 
referencia a un hecho que por lo común se desdeña 
entre nosotros: que los escritores norteamericanos se 
quieren, ante todo, artesanos de excepción, sabiendo 
que, dominado el oficio narrativo, la grandeza se da 
o no se da por añadidura, sin que la voluntad de alcan­
zaría juegue en su consecución ningún papel. Porque, 
¿a qué no decirlo? El dominio de las técnicas narra­
tivas de que da muestras Stephen King no tiene para­
lelo con la de ningún escritor español de nuestros días. 
¿Cuándo, aquí, se comprenderá que lo que primero tiene 
que controlar un novelista son las técnicas de su oficio, 
y que no se puede ser novelista realmente importante 
sin ello? Aburridos de balbuceos pseudotrascendentes, 
nuestros lectores ya han hecho saber lo que piensan al 
respecto...

Con Stephen King, lo fantástico se acerca a la rea­
lidad cotidiana, los esquemas de la ciencia-ficción se 
mezclan con los del periodismo más pugnaz. A ello, y a 
su voluntad de contemporaneidad, se debe el que una 
novela como «La danza de la muerte» satisfaga todas 
las expectativas del lector, y, sobre todo, del lector 
europeo, quien, estragado por el consumo de libros que 
sólo se dirigen a su inteligencia o a su capacidad de 
fruir lo verbal, se ve solicitado aquí por todos sus sen­
tidos, por sus sentimientos, emociones e ideas. Lo que 
agradece.

UNA SINTESIS ADMIRABLE

MlBiasaHBSBflBB

UNA PARABOLA 
DÉSAZONADORA:

METAFISICA 
DEL MIRON

EL FONDO Y LA FORMA

IGUAL que ocurre en Francia, los libros sobre música 
escasean extraordinariamente en España. Lamenta­

blemente, pues los problemas planteados en el ámbito 
estético de los sonidos pueden aportar luces nuevas 
a los que se dan en el de la palabra, y aun suscitar
nuevas cuestiones, formales y no, mediante 
abocarse a espacios desconocidos. Esta es la 
la que resulta obligado dejar constancia de 
ción de un libro ejemplar: «Breve historia de 
occidental», de Arthur Jacob (Monte Avila

las cuales 
razón por 
la apari- 
1a música 
Editores),

cuya lectura recomiendo vivamente tanto a los aficio­
nados a este arte en cuestión' como a quienes aún no 
lograron interesarse en el mismo —con grave empo­
brecimiento de sus virtualidades.

La. obra, 
ofrecer en 
la historia

que es un prodigio de síntesis, acierta a 
sólo 360 páginas un panorama suficiente de
de la música en Occidente, desde

glo XIII hasta nuestros días, desde las canciones 
trovadores hasta las insólitas composiciones de 
Y lo hace conciliando con felicidad el estudio

el si­
de los 
Cage, 
de la

evolución general de la música de cada período y el 
análisis de los cambios en el campo de lo instrumental, 
con la atención a la figura concreta y a la obra de los 
grandes compositores, mostrados simultáneamente desde
el punto de 
desde el de 
inscritos.

Libro que

vista de su irreductible individualidad, y 
los movimientos estéticos en que aparecen

condensa muchos saberes, ofreciéndolos de
tal modo que puedan ser asimilados por cualquiera, se 
presta a múltiples lecturas. Ante todo, es una obra de

NO cabe duda de que Henry Barbusse pasará a la his- l 
toria de la literatura exclusivamente por «El infier­

no» (Editorial Prometeo), una novela extraña por todos 
conceptos, en la que este meramente honorable escritor 
francés consiguió recoger el latido de los grandes dra­
mas humanos, trascendiendo un estilo muy marcado 
por su época y un humanitarismo que ya no es de 
recibo.

Se trata de una novela erótica, pero en la que, como 
en todas las —escasas— que merecen el nombre de tales, 
lo sexual sólo es camino para otras revelaciones. Nada, 
en efecto, atiende aquí a la mera búsqueda de la excita­
ción del lector: la evocación de las cópulas, la descrip­
ción de los abrazos amorosos, son puntos de arranque 
para un recorrido por el circuito de la grandeza y de la 
miseria de nuestra condición. La estructura del libro 
no puede ser más simple: un hombre de treinta años, 
recién llegado a París, se aloja en una pensión de fami­
lia, y desde un orificio que existe en su habitación es­
pía incansablemente los contactos sexuales de quienes 
van ocupando un cuarto vecino. Accede así al infierno 
—al infierno del deseo sin consumación, sí, pero también 
al infierno de la existencia ultraconsciente: sombras que 
persiguen a sombras, choque carnal de soledades exas­
peradas—, y logra asentar sobre su desolación, la espe­
ranza.

Libro estremecido y estremecedor, éste de Barbusse 
pone en claro los fundamentos mismos del «voyeurisme». 
Muestra cómo lo esencial de su turbio esplendor radica 
en la ignorancia de ser observado que tiene quien lo es 
—el «voyeur» es una especie de don Juan pasivo que 
acecha el momento en que la carne se tomará fascinante, 
al ser iluminada por la interioridad secreta de quien con 
ella se abre—, y cómo el deseo sin fronteras es el único 
medio —o, al menos, el más eficaz^— de forzar no sólo 
en espíritu las fronteras que nos impiden ser en plenitud.

Esta obra se publica en traducción de la época, que 
fuera revisada por Blasco Ibáñez, lo que le confiere un 
encanto extraño: Y es un libro realmente importante, de 
lo.s que merecen muchos lectores sin prejuicios.

consulta, de fácil manejo —lástima que carezca de ín­
dices—; luego, un ensayo apasionante que permite lan­
zar una mirada de conjunto, jerarquizadora, a siete siglos 
de música, y, por último, una suma de monografías de 
elevado valor.

Mención especial merecen los capítulos consagrados a 
la ópera, esa zona de encuentro entre lo musical y 10 
literario. Y es que, ¿cabe mejor introducción a la música 
para el amante de la literatura que, por ejemplo, esa obra 
maestra de Alban Berg, «Wozzeck», donde el admirable 
drama de Büchner alcanza prolongaciones vertiginosas 
que, sin la aportación del maestro vienés, hubieran con­
tinuado siendo meras posibilidades para siempre?

Desengañémonos: las artes están estrechamente in- 
teiTelacionadas, y no cabe decir que se conoce hasta 
lo hondo a Fray Luis de León sin haber oído a Cabezón, 
ni a Proust sin haber escuchado ciertas piezas de Fauré.

B
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Escribe DlñZ-PLñJñ (de la Real Academia Española)

CENTENARIO DE QUEVEDO (2)

El paradójico intelectual
X estampa proverbial de Quevedo se dibuja con una

| referencia al lenguaje popular —el Quevedo de los chistes— 
■■ que rima bien con una caracterización de «pueblo», apoyada 
el desgarro de su lenguaje. De ahí procede, sin duda, la 
noción difundida de un escritor sin miedo y sin tacha que se opone 
a los abusos del Poder. Así, en la versión novelística
de Fernández y González, en la construcción escénica de Eulogio 
Florentino Sanz, o en el ensayo biográfico de Antonio Porras.

en

bre de biblioteca, versado en lenguas an­
tiguas y modernas, lector de Maquiavelo, 
de Justo Lipsio y de Montaigne, pertene­
ce, ciertamente, a la estirpe de los ser­
vidores de la inteligencia.

NUEVA ETAPA DE
EDITORIAL

LOS episodios vitales —y mortales— del 
Quevedo encarcelado al final de su 
vida, bajo los hierros y los hielos ri­

gurosos de San Marcos de León, confir­
man esa trayectoria de la presunta vícti­
ma del conde duque de Olivares, enoja­
do por la literatura de «denuncio» que el 
escritor habría hecho llegar o su ma­
jestad, según la famosa invención del es­
crito depositado sigilosamente en la ser­
villeta del rey.

{^ Cierto, que esta estampa «popular» 
de la efigie quevedesca se nubla por 

la investigación más exigente, que por 
una parte no ve en Olivares al «tirano», 
sino a un buen humanista, protector de 
escritores —Lope, Góngora, Rioja, entre 
otros—, y que por esta razón hubo de 
ser destinatario de muchas muestras de 
adulación (y aun de bajeza) por parte 
del autor del «Buscón». Los motivos de per­
secución a Quevedo han de buscarse, pues, 
por otros caminos que el de un presunto 
«liberalismo» ante la autoridad omnímoda 
de Olivares, que en aquella época era 
moneda corriente y aceptada.

^ El error de cálculo consiste, err este 
caso, en aplicar al siglo XVII la óp­

tica del liberalismo del ochocientos, óp­
tica qué se apoya en una conciencia «gre­

mial» del escritor, convertido en vigía de 
la libertad, sirviendo las consignas del 
quehacer intelectual, siempre oprimido 
desde las esferas del Poder.

^ Y Quevedo era, ciertamente, un «in­
telectual», un hombre de libros, ya 

que miope, cojo y patizambo poco podía 
servir a los estamentos militares, aun 
cuando algunos episodios anecdóticos de 
su vida permitan asegurar que no le 
faltó valor personal, como no anduvo 
falto de fortaleza en la ocasión o la per­
secución de que fue objeto. Quevedo, hom-

Pero lo paradójico estriba en el he­
cho de que al mismo tiempo, el autor 

desconfía del intelectual en relación con 
la «cosa pública». En mi ensayo publicado 
hace medio siglo bajo el título de «El es­
píritu del barroco» explico lo que deno­
mino «la nostalgia de una edad heroica» 
con abundantes ejemplos de Quevedo. Se­
gún estos ejemplos, la Historia demuestra 
que desde los tiempos de Roma, el acicate 
de las armas mantenía el ánimo del Es­
tado: «Mientras tuvo Roma a quien temer, 
¡qué diferentes costumbres tuvo! Mas lue­
go que honraron sus deseos perezosos del 
ocio bestial con nombre do paz sonta ¡qué 
vicio no se apoderó de ella!» escribe en 
su libro «España, defendida» En su famo­
sa «Epístola censoria», Quevedo compa­
ra constantemente los tiempos heroicos de 
la España medieval, en donde

no de la pluma dependió la lanza 
ni el cántabro con cajas y tinteros 
hizo el campo heredad, sino matanza,

comparándola con los tiempos que a Que­
vedo tocó vivir en los que el soldado se 
desmaya en bordadas y perfumes, y en 1 
él que el bien decir priva sobre la forta­
leza y la pobreza de los tiempos heroicos.

En su obra «La hora de todos». Que- 1 
vedo universaliza esta teoría, presen- 1 

tando ejemplos exteriores. Así cuando los 1 
dirigentes del imperio turco, convocados 1 
por su gran señor, oyen el propósito de 1 
hacer progresár al pueblo turco por me- \ 
dio de libros y Universidades, no de los 1 
oyéntes, exclama en réplica furiosa: «¡Pe- 1 
ro! las monarquías con las costumbres 1 
que se fabrican se mantienen. Siempre 1 
las han adquirido capitanes, siempre las 1 
han corrompido bachilleres. De su espada, 1 
no de su libro, dicen los reyes que tienen \ 
su dominio; los Ejércitos, no las Univer- 1 
sidades, ganan y defienden; victorias, y 1 
no disputas, los hacen grandes y formi- 1 
dables... La pólvora no hace efecto, mo- 1 
jada, ¿quién duda que la moja la tinta 1 
por donde bajan las órdenes que la après- \ 
tan y previenen?» 1

Desconcertante Quevedo, intelectual que \ 
desconfía de la inteligencia. 1

MONTE
AVILA

Hace unos días fue presentada 
en Madrid la nueva etapa de la Editorial 

Monte Avila. En el acto estuvieron 
presentes, por parte de la 

editoriai venezolana, Benito Milla, so 
director general desde la creación 

en el año 1968, quien la representará 
desde ahora en España, 

con sede en Barcelona, Luis Porcel 
y Víctor Claudín. En esta 

nueva etapa de sus publicaciones 
en España saca a la luz 

dos títulos^ «La calle de las bodegas 
oscuras», de Patrick Modiano 
(Premio Goncourt, 1978) y 

«El palacio de las blanquísimas mofetas», 
de Reinaldo Arenas.

Creada hace doce años, la editorial 
venezolana ha realizado más 

de mil ediciones, dentro de una 
pluralidad de colecciones que abarcan 

todos los géneros literarios: 
novela, poesía, crítica literaria, sociología 

y política, teatro y obras de 
investigación. Su director actual, 

Juan Liscano, es uno de los 
poetas y ensayistas más representativos 

de la vida intelectual veñézolaná 
Ya en 1978 y 1979, Monte Avila inició 

en nuestro país la publicación 
de algunas obras de gran interés, pero 

a partir de 1980 la editorial aspira 
a ofrecer a los lectores españoles 

una producción sistemática 
que se inicia con los dos títulos 

mencionados, y a los que seguirán: 
«La rebelión de los niños», de 

Cristina Peri Rossi; «El intercambio 
simbólico y la muerte», de 

Jean Baudrillard; «Lautramont», 
de Gaston Bacheiar; «Ultimos cuentos do 

la Guerra de España», de Max Aub, 
además de un làrgo etcétera.

Escribe luis MATEO DIEZ

“LOS CAMINOS DEL ESLA99

LA tradición ue! libro de viajes, un género literario de 
lejana floración y que en algunas de sus perspectivas 
más modernas se consolida a lo largo del siglo pasado, 

corre en nuestro país —de un tiempo a esta parte— el 
riesgo de extinguirse. Como si la literatura viajera —tan 
fértil y fascinante para el conocimiento de la realidad— se 
hubiese desenganchado de la atención y del estímulo de 
editores y escritores.

jr n ABRIA que recordar acaso como último brote enrique­
cedor de esa tradición, salvando circunstancias y soli-

, tarias apariciones posteriores, el que creció alrededor
"* de la llamada narrativa del realismo social, un cúmulo 

de libros que —respetando las características dél relato via­
jero, el territorio acotado para ejercitarlo, bajo el amparo 
de la mirada y de la experiencia directa— introducían corno 
componente básico un talante de confrontación crítica, de 
información sociológica,

©Adquiría así el libro de viajes una caracterización fuer­
temente realista, cercana a lo documental por la vía 

del reportaje literario, en las antípodas de las exaltaciones 
románticas de signo exótico, y bien lejos también de las 
meditaciones paisajísticas, más propensas a una recreación 
entre lírica y ñlosófica de nuestros conspicuos viajeros del 
noventa y ocho.

®Con «Los caminos del Esla» (1) vienen ahora Juan 
Pedro Aparicio y José María Merino a restaurar esa 

tradición del libro de viajes, desde una óptica nueva, en la 
que —ahondando en el terreno del reportaje literario— se 
conquistan y acumulan distintas perspectivas para enrique­
cer el bagaje de las observaciones bajo la pauta de una 
auténtica indagación.

Aparicio y Merino, leoneses del inicio de los cua- 
renta, retoman con este libro una corriente nada 

ajena a la propia literatura leonesa, en la que se da el 
curioso y revelador dato de que sea precisamente un libro 
de viajes —el «Viaje a Jerusalén», de la monja Eteria— 
el que se sitúe en los momentos inaugurales de esa lite­
ratura, allá por el siglo IV. Corriente que alcanza otras 
contribuciones actuales, en buena medida paralelas a ese 
brote que antes citábamos en los aledaños del llamado 
realismo social, como son los libros de Ramón Carnicer, 
«Donde las Huidos se llaman Cabrera», y de Jesús Torbado, 
«Tierra mal bautizada», que imponen la impronta del -tes­
timonio y hasta de la requisitoria bajo un perfil de 
excelente prosa.
A El viaje que nos quiere descubrir los caminos del

Esla —el gran río leonés, lleno de resonancias míti­
cas, que caracteriza simbólicamente toda la cultura y el 
espíritu de un pueblo— tiene una directa dimensión de 
conocimiento y arqueo de la realidad inmediata en que 
se produce —siete jomadas del mes de septiembre de 1978— 
y otra más subyugante y sugeridora, que conduce a) 
lector hacia el pasado, a la referencia histórica y mítica 
quie florece en las huellas de la memoria colectiva y 
en las concretas pervivencias que, a modo de testigos, 
lo rememoran.

El apunte sociológico, la semblanza humana, la in- 
vestigación sobre la cultura popular, la continua aten­

ción de la mirada sobre el paisaje y sus perfiles geográficos 
y estéticos, el recuento de lo que se sabe y de lo que se re­
cuerda, contrastado a lo largo del río, desde su naci­
miento a su desembocadura en el Duero, forman —con 
otros muchos matices de luminosa perspicacia y análisis, 
no exentos de una latente amargura ante la confirmación 
de tantos olvidos y depredaciones— un nivel de relato 
extraordinariamente expresivo.

La 
biogra­
fía 
de un 
río 
mítico
A De esa voluntad de ir ensamblando el pasado desde 

el presente, de bucear en las regiones de un tiempo 
originario siguiendo caminos que todavía conservan aun­
que muchas veces oculta, la marca de las supervivencias, 
de entender la significación de tantas claves como pue­
blan las amplias riberas del Esla, el enorme tesoro cultu­
ral e histórico de su cuenca, es de donde nace un sentido 
interno que dota al libro de una peculiar capacidad de 
demostración.

A la biografía actual, documental en su sentido inme­
diato, del Esla, que se articula en la espléndida escri­

tura del viaje literario de Juan Pedro Aparicio y José 
María Merino, jamás pierde su incisiva presencia en aras 
d© ese hondo rastreo, antes al contrario, corrobora un 
equilibrio con lo ancestral, que explica e ilumina el sen­
tido de una profunda identidad.

(1) «Los caminos del Esla» Editorial Everest. León
1980. 271 páginas. ’
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3 ^Sabatio LUeiario»
SANTOS AMESTOY, enviado especial

EN EL MUSEO GUGGENHEIM DE NUEVA YORK

CHILLIDA Y DOS GENERACIONES MAS, 
DE ARTISTAS ESPAÑOLES

INTERRUMPIMOS nuestro balance del 
segundo trimestre de la temporada 
artística —tan interesante— por esta 

semana, para dar paso al acontecimiento 
de la magna exposición que empieza en 
Nueva York de la obra de Chillida y dos 
generaciones más de artistas en el Museo 
Guggenheim. La crónica que damos a con­
tinuación corresponde a la primera entre- 
ga^ en tomo al acontecimiento que des­
cribiremos e interpretaremos minuciosa­
mente en este suplemento.

UMA escultura de la serie de hormigón 
y de proporciones muy similares a la 

ya madrileña «Sirena varada», del escul­
tor vasco Chillida, pende estos días del 
dintel de la puerta de acceso al Solomon 
Guggenheim Museum de Nueva York.

Por ella pasó el todo Nueva York de 
las artes y un nutrido grupo de artistas 
y aficionados españoles venidos a presen­
ciar el acontecimiento, además de tres 
directores generales de nuestra Adminis­
tración: los señores Tusell, del Patrimonio 
Artístico; Marco Gómez Mesa, de Rela­
ciones Culturales, y el señor Gandía, del 
Mimsterio de Universidades. La obra de 
Chillida, escultor conocido en los Estados 
Unidos (ha sido profesor en Harvard), 
P®^° poco exhibido en este país, impresio­
nó vivamente a los aficionados y a la 
crítica norteamericana, hasta el extremo 
de, según todos los comentarios, eclipsar 
en cierta medida" la otra magna exposi­
ción que tiene lugar en otro de los gran­
des museos de esta capital mundial del 
arte, el japonés Noguchi, en el Withey.

L A exposición ocupa la famosa ram­
pa espiral del bellísimo edificio de 

Wrigth —el Museo Guggenheim—, tan 
discutida, pues unos afirman que su be­

Recientemente, Eduardo Chillida ha expuesto en el Museo Carnegie, de Pitts­
burgh, Pemsylvania. Exposición que ha constituido en los Estados Unidos un 
prólogo a la i/ue se acaba de inaugurar en Nueva York con su obra y la de un 
amplio conjunto de artistas españoles de las generaciones siguientes. La foto per­
tenece a la inauguración de esta exposición y en Id que el artista aparece junto a 
su esposa, el director del Museo Carnegie y el embajador español, señor Lladó.

lleza no corresponde a sus funciones de 
espacio para exhibir obras dé arte,’ y otros, 
lo contrario. El catálogo, una verdadera 
edición de libro de arte, se adorna no 
solamente con la brillantez de las repro­
ducciones, sino además con un brillan­
tísimo texto del poeta y ensayista meji­
cano Octavio Paz.

EN los dos pisos superiores se aloja la 
exposición «Nuevas imágenes de Es­

paña», seleccionada por el propio museo, 
y que pretende mostrar la actitud de los 
más jóvenes plásticos españoles en la 
nueva etapa de nuestro país (como dice 
Calvo Serraller en un interesante catálo­
go, ahora que el artista ya no tiene que

arriesgarse politicamente). Son estos’^’^ 
tistas de dos generaciones: la de quie­
nes se dieron a conocer al final de log 
sesenta, y que ocuparon la atención del 
público aficionado durante la década que 
ahora clausuramos, y los que han emor, 
gido en los últimos tiempos.

PERTENECEN a la hornada más v^, 
rana Darío Villalba, José AlexancJ 

el autor de la tipografía y libro oficial de 
la Constitución; Antonio Muntadas, una 
de las frimas internacionales en el lia. 
mado «video-art»; el calígrafo Zush, y el 
«post-pintura-piritura» Jordi Teixidor, del 
grupo valenciano. Los más jóvenes, Car­
men Calvo, que practica una suerte de 
minimalismo artesanal; Teresa Gancedo, ei 
arte conceptual pasado por la prueba’de 
la pintura; el ceramista Navarro, y el neo- 
moderno y neomanierista Pérez Villalta.

SIMULTANEAMENTE, en el ^anJaK- 
Institute de la Park Avenue exponen 

estos mismos artistas obra gráfica y obra 
de menores dimensiones, arropados por 
el excelente catálogo editado por la ga­
lería Vandrés (diagramado por Alexanco), 
en el que, tras una introducción de Cal­
vo Serraller (la miSma a la que hacíamos 
referencia líneas arriba), escriben María 
Teresa Blanch, Juan Antonio Aguirre, 
María Escribano, Femando Huici, Gloría 
Kirby, Ginés Serrán Pagan, Francisco Ri- 
vas, Angel González García, Queralt, San, 
tiago Amón, Daniel Gitalt-Miracle, Luis 
Permanyer, Manuel García y el autor do 
esta crónica de urgencia, que se verá am­
pliada y convertida ert análisis en pro­
fundidad' cuando aparezca nuestra próñ- 
ma entrega. La importante muestra del 
arte de la era posfranquista viajará pw 
varios Estados do la Unión.

Escribe Angel LAZARO

MARAGALL, ORTEGA, AZORIN Y EL 98

E
N su magnífica biografía sobre Azorín nos cuenta 

Ramón Gómez de la Serna que el autor de 
«La voluntad» le decía que uno de los hombres que 

más influyó sobre la generación del 98 fue el catalán 
Juan Maragall. Resulta curioso que Marogoli, espíritu 
liheralísimo, poeta, gran poeto que o raíz de ia semana 
trágica de Barcelona (1909) opuso, frente ol 
«delatad» de los conservadores, más bien de los 
patronos catolones, su tesis de concordia y de convivenda 
sin revanchas, se entiendo perfectamente con el 
castellanismo de Azorín —¡qué hermoso poema 
escribió Antonio Mochado a propósito del libro 
«Costilla», de Azorín!—, resulta curioso, repito, que 
cotálán Moragoli se entienda perfectamente con el 
costellonista don José Martínez Ruiz, lo cual demuestra 
que el cotolonismo no estaba muy lejos de la 
meseta Castellona.

Por otra parte, don José Ortega y Gasset, joven aún, 
escribe a Maragall, que guarda unas cuartillas suyas 
«como "un recuerdo de esta primera comunión con el 
enorme corazón catalán del cual espero tanto para Ibe­
ria».

Y añade, todavía:
«Leo sus versos de altísima pureza y energía poéticas... 

es lo que yo llamaría lirismo cósmico. Acortar distancia 
entre Madrid y Cataluña. Tal se advierte como propósito 
en Ortega al proponerle a Maragall que vayan los dos 
orillas del Ebro, y cada uno desde su orilla opuesta, dia­
loguen y se entiendan. Estamos en el 1910, y véase ahora 
que se perfila definitivamente el estatuto catalán al cabo 
dé setenta años, lo que hay de profético en lo literario, 
cuando lo literario está representado por dos figuras agre_ 
gias como Maragall y Ortega.

Sin embargo, Unamuno era menos contemporizador que 
Ortega desde su morabito de Salamanca, porque afirma 
—él, vasco— que Castilla es la palma de la mano de Es-

paña y aduce en contra de las lenguas regionales la pu­
blicación de im artículo en «Heraldo de Madrid», prin­
cipios de la segunda década, titulado «Los equipos babi­
lónicos» las razones de que si los catalanes hablan cata­
lán, los vascos vascuence y los gallegos el gallego, ¿cómo 
van a entenderse entre sí si no recurren al idioma cas­
tellano?

Por su parte, Sánchez Albornoz, navarro honorario, 
escribe recientemente en un opúsculo que todo lo grande 
que ha hecho Vasconia en el mundo lo ha hecho en fun­
ción española, y cita a Vasco Núñez de Balboa, y a mu­
cha distancia, a Zuloaga y Pío Baroja.

Por su parte, el propio Unamuno, tan vasco en su re­
ciedumbre —«es tan bueno y mejor que fue Loyola, sabe 
a Jesús y escupe ál fariseo»— también debe su glo­
ria al idioma castellano que emplea en sus libros de en­
sayos, sus versos, y en sus novelas alguna de ambiente 
bilbaíno, como «Niebla», esa admirable novela de aquel 
gran reprimido que fue don Miguel, tan casto que, según 
confesión propia, no había conocido én sentido bíblico 
más mujer que la que le dio tantos vástagos.

Pero en «Niebla» el subconsciente lo delata, y don Mi­
guel muestra una sexualidad que nos hace más que sos­
pechar de una represión dél sexo con tendencia al adul­
terio.

Pero volvamos a Ortega y Maragall para decir que hay 
por medio de los dos en esa carta mencionada otro gran 
ensayista lamentablemente olvidado: don Luis de Zu­
lueta, que acabó sus años de desterrado después de la 
guerra civil española y universal, en Colombia, autor de 
un gran libro titulado «La nueva edad heróica», que de" 
biera figurar en los textos de nuestras universidades.

Por cierto que Maragall postulaba un entendimiento en 
profimdidad con Portugal, "una especie de pacto ibérico 
verdadero, superador de lós pactos políticos hechos por 
Salazar y Franco, que procuraban arrimar el ascua a la 
sardina de sus respectivas dictaduras más que a profun­
dizar de verdad en las raíces y la historia comunes a los 
dos pueblos.

Maragall pensaba que, sin una raigal unión de Lusi­
tania y España, no habría una Iberia capaz de contar 
en Europa y en el mundo. Los cancioneros galaico-portu- 
gueses primero, los Louisiadas de Camoens, más tarde y 
toda la poética y la narrativa desde Antero de Quental, 
hasta Castelo Branco y Eca de Queiroz (Valle-Inclán 
tradujo admirablemente «La reliquia»); todo esto de­
muestra en lo social-económico europeo de ahora mismo, 
con sus implicaciones en el mercado común europeo, que 
cuando la literatura es buena no es solamente literatu­
ra en el sentido peyorativo de la palabra.
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