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Un 
momento 
llamativo 
de 
la novela

G OLPE de novelas tras las tres 
o cuatro señaladas últimamente 
y que por unos u otros motivos 

vienen provocando nada más salir 
especial atención: «La novela del corsé» 
(Seix Barral), de Manuel Longares; 
«Gorila en Hollywood» (Planeta), 
de Gonzalo Suárez; «Makbara» (Seix 
Barral), de Juan Goytisolo; «Acidos 
dios» (Novelas y Cuentos), de 
Elena SantUigo; «Las manzanas de 
Oño»; de Baltasar Porcel (Planeta); 
«Operación Guernika» (Argos Vergara), 
de Faustino González-Aller... Quizá 
esta sucesión de títulos acallará 
por un tiempo, o invalidará si 
cpntiinúan, las sartas de lamentaciones 
y negros vaticinios de tantos 
comentaristas. Por otra parte, ni 
autores, que sólo vemos en la televisión 
y en la Prensa, ni casas editoriales que 
motivan coloquios y otras formas de 
promoción, descansan. Mario Lacruz, 
el director de Argos Vergara, ha 
tenido la feliz idea de organizar en 
torno a «Operación Guernika» una 
muy notable discusión en Barcelona, 
que ha tocado, por una parte, el 

/fiema de la devolución del cuadro de 
Picasso, con algunas revelaciones 
importantes, y, por otra, actitudes muy 
cambiadas sobre el género novela 
partiendo del ejemplo de la obra de 
este asturiano —con sangre vasca—, 
Faustino González-Aller, 
tantos años ausente de España, cuya 
realidad o irrealidad retoma 
con avasallador repertorio referencial.

■ Movido encuentro en 
Barcelona sobre 
“Operación Guernika'’, 
de Faustino
González - Aller
■ La obra del escritor 
asturiano, en el centro 
de cuestiones 
actuales sobre el género, 
provoca otras sobre 
el cuadro de Picasso

ASISTI a lo de Barcelona con otros compañeros líe- i 
gados de Madrid, como Francisco Umbral, Pilar | 
Trenas, Manuel Leguineche, Mario Armero y 1 

José Luis Balbín. Estos tres últimos, como figuras 1 
del coloquio. Balbín, de moderador, al estilo de «La 1 
clave», pues en realidad el planteamiento era idén- 1 
tico al televisivo, sin que faltara película, .que fue 1 
«Cómo robar un millón de dólares y...», de Williams 1 
Wyler, cuye tema era, como el de la novela presen- | 
tada, el robo en un museo. De Valencia llegó Ricar- 1 
do Belveser, joven crítico en «Las Provincias» y co- j 
laborador de estas páginas. De Barcelona, gran nú
mero de conocidos, entre los que fueron escuchados 
desde el público Juan Marsé, Montserrat Roig y el 
colombiano Oscar Collazos. En la cancha, Manuel 
Vázquez Montalbán y el director de la Fundación 
Miró, Francesc Vicens. Como es sabido, el tema de 
la novela es el de un imaginado robo del «Guernica» ! 
del Museo de Arte Móderno de Nueva York, susti
tuido por una buena Copia, en una operación ideada 
y financiada por una entusiasta dama, con objeto de 
que el cuadro sea guardado por los separatistas y no 
por el Estado español. Esto planteó el asunto de la 
legítima localización definitiva de la famosa pintu
ra, en razón de su significación artística* e histórica. 
Para Manu Leguineche —^ferviente— la cosa estaba 
bien clara: si Picasso se inspiró en el bombardeo de 
Guernica, todo coincide en la atribución a la villa 
martirazada. Mas para Vicens corresponde a Bar
celona, por ser éste el único lugar del mundo donde 
existe un Museo Picasso —y el cuadro es, antes que 
nada, una obra suya—, ciudad , por otra parte, tan 
vinculada a la biografía del pintor. Mario Armero, 
que ha llevado las negociaciones, como abogado, del 
Gobierno español para la devolución a España, re
veló que ésta fue decidida en 1978 por la familia Pi
casso —ya resueltas todas las interpretaciones condi
cionales—al pueblo español, considerando al Rey de 
España como su depositario, en ofrecimiento verifi
cado en nombre de la familia por el abogado Roland 

• Dumas. (Antes no pareció prudente dar la noticia.) 
La idea del autor era que fuese a parar al Prado. Ar
mero también reveló que se había pensado en el 
salón del Consejo de Seguridad de las Naciones Uni
das. Ni esta propuesta ni la del Prado tuvieron sim
patías. La opinión quedó dividida entre quienes po
nían el acento en la significación mitificada del lien
zo —con lo cual su emplazamiento constituiría lugar 
de devota peregrinación— y los que la entendían co
mo obra de arte. Marsé aludió irónicamente a San
tiago de Compostela y a la Casa (él dijo «casita») 
Blanca. Vázquez-Montalbán, que se quedara en Nue
va York, para que la viera cuanto quisiera quien me
jor sabe hacerlo, que es Woody Allen. También se 
habló del deterioro de la pintura, que había drama
tizado Armero y se desdramatizó después. Pero allí es
tábamos para la novela de González-Aller. Y un poco 
se trasladó la disputa a su contenido o no de signi
ficación política. El autor sostenía que el tema políti-

1 co no era fundamental en ella, sino elemento de la 
trama para la narración de una aventura. Se trata 
de una novela de intriga, de aventuras, de acción. En 
este sentido último la entendía y elogiaba Vázquez 
Montalbán, aunque afirmando que la política la de
voraba un tanto. En ello abundó Marsé, extendiendo 
la misma perniciosa consecuencia de la invasión de 

1 lo político a «Los mares del Sur» del propio Vázquez 
| Montalbán. No se dijo en voz muy alta, pero se oyó, 
| que qué habría que decir sobre esto de «La mucha- 
\ cha de las bragas de oro» (no sé si esto lo ronroneó 
1 Umbral). El mismo Marsó terminaría preguntándo- 
| me si sabía yo de una buena novela que fuera política. 
1 No cuento mi respuesta. El pronunciamiento se escu- 
| charla en parecidos términos de labios del colom- 
| biano Oscar Collazos, a quien precisamente le había

hecho célebre uan polémica con Çpirtazar, defendien
do contra éste la primacía de lo político y revolucio
nario sobre la fantasía y la revolución propiamente 
estética. «Ya tú ves —me dijo—; el libro se sigue edi
tando, cuando yo estoy en contra de lo que dije en
tonces. Mas Cortázar me repite que ahora sí, que 
ahora le gusta y le conviene...»

PERO vayamos con «Operación Guernika» de una 
buena vez. Dije más arriba que Faustino Gon- 
zález-Aller había retomado en esta novela con 

singular viveza el referente español más palpitante. 
Cuando quiso ejercerio en la posguerra tropezó con 
las medidas de contención administrativa, y emigró 
para hacer periodismo viajero, guiones y otras Cosas 
por el mundo adelante. ' Vuelve a lo propio con un 
internacionalismo bien experimentado. Su protago
nista, Luken Zulaybar, el que ha de robar el cuadro, 
es un vasco aventurero, que encuentra como es
pecialmente romántica esta aventura, en la que sir
ve a los ideales separatistas de su millonaria herma- 
nana (y también amante). En él y en su amigo el 
pintor, gaucho de origen vasco, avecindado en Ma
drid, representa el autor la moderna internacionali
zación de tantos españoles y la nueva manera de en
trar en la vida española los hispanoamericanos. No 
parece que el pintor argentino Goitia haya venido 
concretamente en el exilio, pero puede figurar entre 
los miles del otro lado del Atlántico, a quienes ese vien
to empujó. Entre las experiencias hispanoamericanas 
de Luken y la fabla y los recuerdos de Goitia trama 
el autor el nuevo tejido de una narrativa que aúna 
lo español y lo hispanoamericano, con la particularidad 
de un argumento que impone tambi6n una especifi
cación vascongada, con toda su problemática actual. 
Claro que no llega a devorar ésta el relato. Lo im
pide la elaboración complejísima de la aventura del 
robo, en el que la política-ficción es im ingrediente 
más. Esta meticulosidad de la preparación del robo 
en el museo neoyorquino interesó vivamente, como 
director del museo, a Francesc Vicens. También están 
cuidadosamente trazadas, como proyecto y realización, 
las implicaciones —^incluyendo la CIA— del espionaje 
internacional y sus concomitancias picarescas, lum- 
pennarias, del bandolerismo moderno, cuyas fronte
ras —no sé por qué no ha salido a relucir el célebre 
«Carlos»— ya vienen en la narrativa de este tipo 
de escritores, precursores, tal "vez, de la categoría del 
mejicano Carlos Fuentes y del español Vázquez-Mon
talbán. (El primero, sobre el petróleo, y el segun
do, sobre multinacionales y otras especulaciones, 
con fronteras o sin ellas.) Y el lenguaje. También ha 
caminado por estos vericuetos, en su última fase, Al
fonso Grosso. Si los escritores de nuestra lengua an
duvieron últimamente muy empeñados en obtener una 
novelística de profundidad y análisis, de experimen
tación y novedad, para competir con las de mayor es
timación literaria en el mundo, ahora parece que 
se trata de competir con los fabricantes de «best-se- 

i 11er», que no son siempre los mejores escritores. ¿Es
taremos abocados a la trivialidad comercial y a la hi- 
brided,/ o daremos con productos en que la dinámi
ca sustancial y popular del género se concilie natural
mente con la otra herencia —Proust, Joyce, etcétera— 
y la voluntad de totalización de un Ernesto Sábato o 

i las piezas y piececillas ejemplares del borgianismo 
y otras especulaciones mentales, culturalistas y refi- 

| namiento lingüístico e inspiración poética? Creo que 
1 González-Aller se viene a situar —después de otras 
| novelas de sólida presentación como narrador ambi- 
i cioso en «Niña Huanca», «Orosia» y «Vía Gala»—en 
| el centro de la cuestión. Sin duda que ha acertado 
| Mario Lacruz al elegir «Operación Guernika» para 
| proseguir ese experimento comercial de su editorial, 
I que se llama «Las cuatro estaciones».
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CRONICA 
ARAGONESA DOS NUEVOS LIBROS

DE ILDEFONSO MANUEL GIL
TRAS la reedición por Guara de ÆI convidado de papel», 

de Benjamín Jamés-; dos libros de Ildefonso Manuel Gil, 
^La muerte hizo su agosto» (cuentos) y «Hombre en su tierra» 

(antología temática de poemas), el estudio de M.' Pilar 
Martínez Latre, sobre «La novela intelectual de Benjamín Jarnés»„ 
el volumen de poemas de Mariano Esquillor. «Mensaje a Fenicia», y 
el cuarto título de Ediciones de Heraldo de Aragón. 
«La economía española», de Alison Wright, constituyen 
las novedades editoriales con que se inicia 
el año cultural aragonés

y el estilo, incorporación, a veces, del diá
logo y los monólogos al texto, perfecta
mente fundidos con la voz del narrador, 
y donde la valoración de lo pequeño, la 
sugerencia, la atmósfera, se imponen a la 
realidad escueta que el autor presenta 
viva, sin interpretaría. Se llega casi a una 
poetización del lenguaje, poniendo de ma
nifiesto el poder de la palabra para crear 
un clima.

«MENSAJE A FENICIA»

Mariano Esqulllor publica en la se
villana colección Aldebarán tres li
bros de poemas: «Mensaje a Feni-

cia», «Luz, sombra y silencio’ 
guerrilla y

y «Vida,
muerte», reunidos en un solo

En «La muerte hizo su agosto» reúne 
I. M. Gil diecisiete relatos, que tienen 
como unidad temática la presencia

de la muerte. La muerte, que unas veces
encuentra su instrumento en los hombres, 
asesinato o ejecución, que llega sin previo 
aviso o a cuyo encuentro se va con deses
peración en el suicidio, o se la espera, con 
temor, a la vejez. Y que puede ser poética, 
despiadada o burlesca, rápida o lenta, in
cluso imagen de sí misma en la muerte 
psicológica de algunos seres que arrastran 
la amargura y el fracaso de su vida.

El libro, con prólogo de Homo Liria, 
está dividido en tres partes: «Viejas his
torias de amor y muerte», «Historias e his
torietas americanas» e «Historias finales». 
En los relatos que integran el volumen 
hay una marcada diferencia de estilos 
y cronología, incluso de la visión del cuen
to como género. Quizá hubiera sido inte
resante y orientativo datar estos relatos, 
en los que tan claramente se advierte la 
evolución de I. M. Gil como narrador, des
de esas «viejas» historias (sin duda per
tenecientes a su primera etapa), apegadas 
a un realismo social y costumbrista, con 
personajes insertos en el marco de una 
vida vulgar y donde el lenguaje está sal
picado de popularismos a las «historias 
americanas», más recientes, con un mayor 
ritmo en la prosa, dominio de la técnica

«Hombre en su tierra», el otro libro de 
Gil, es una antología de su obra lírica, 
formada por los poemas de sus libros, 
en los que Aragón, de forma clara o im
plícita, se constituyó en materia poética. 
Publicado por la Institución Femando el 
Católico en la colección Temas Aragone
ses, pensamos que debiera haber sido in
cluido en su colección de poesía San Jorge, 
donde el nombre de I. M. Gil no debe 
estar ausente de la ya extensa nómina de 
poetas aragoneses que la integran.

volumen.
Esquillor, un poeta tardío (nacido 

en 1919, su primer libro es de 1971), ha 
conseguido en unos pocos años —de pro
ducción fecunda— situarse entre los nom
bres más interesantes de la poesía reali
zada en Aragón, y este último volumen 
admira, por la personalidad lírica alcan
zada por el poeta, en pleno dominio ya de 
todos sus recursos. Una voz cálida, sen
sible, imaginativa y sincera, que acierta 
a poetizar con espléndida belleza una vi
sión humanizadora de la existencia.

«LA ECONOMIA ESPAÑOLA», 
DE ALISON WRIGHT

ESTUDIO SOBRE BENJAMIN 
JARNES

CON prólogo de L M. Gil, buen cono
cedor de Jamés, con quien mantuvo 

larga amistad, se publica la tesis doc
toral de M.* Pilar Martínez Latre «La no
vela intelectual de Benjamín Jamés», en 
la Institución Femando el Católico. Es un 
extenso análisis de la narrativa, obra crí
tica e ideológica literaria del escritor ara
gonés, que aparece oportunamente, cuando 
comienzan a reeditarse sus novelas, ha
ciendo justicia a una obra caída en el 
vacío durante tanto tiempo. En los últimos 
años, el creciente interés de la crítica por 
la narrativa lámesíana ha contribuido al 
reconocimiento de su indudable valor lí- 
terario, que cuaja ahora en el deSéO de. 
una mayor difusión de su obra.

LA economía española, 1959-1976», de la 
doctora inglesa Alison Wright, que 
Ediciones de Heraldo de Aragón publi

ca en traducción propia revisada por la 
autora, se plantea como «un libro sencillo 
y profundo, para entender la economía ! 
(y la vida) española», y en ello estriba su 
mayor acierto. Dentro del rigor que el 
tema requiere, Alison Wright consigue 
superar las dificultades de exposición que 
para el gran público supone la ciencia 
económica, y nos ofrece una amplia pa
norámica, descriptiva e interpretativa, de 
la reciente historia económica española, 
con capítulos dedicados a la agricultura, 
industria, banca y crédito, gasto público, 
política fiscal y monetaria, comercio inte
rior y exterior, entre otros, que permiten 
un acercamiento comprensivo de temas no 
siempre fácilmente accesibles para el ;Iec- 
tor medio. ;

Escribe fiUonso MARTINEZ-MENA

ííT>T TV T^TZ^T^T T^T’ T 7T T T Tr799 primer volumen deLL ANGEL DE LA LUZ ?b?"¿S““°°“^^^^

P or una vez —desde hace mucho tiempo 
en estas páginas— el comentarista 
cambia el tercio de su dedicación 

al fenómeno best-seller para pasar a las 
auténticas antípodas, a lo minoritario, 
a la bibliografía, porque viene a dar noticia 
de la aparición de Ediciones «El Mirador», de 
la Sala de Exposiciones del mismo nombre, 
en Cuenca, a cargo de los excelentes 
pintores Antonio Santos y 
Julián Gráu Santos

El primer libro de la editorial ha sido «El ángel de la 
luz señaló Cuenca», con textos de Raúl Torres y diez li
tografías del dicho Antonio Santos, con importantes pre
mios de pintura en su haber, que ya ilustró otros übros, 
como, por ejemplo: «Festa Major», de R. S. Torroella, F. 
Galí, D. Jou y A. Sabaté Mill, y «Mig Joc», de Miquel 
Briculle, contando con tma docena de exposiciones in
dividuales y otras tantas colectivas, pese a sus escasos 
veintitrés años.

Pero hablemos de «El ángel de la luz», edición precio
sista de cien ejemplares numerados y firmados por escri
tor e ilustrador, presentada en carpetas confeccionadas 
por las Monjas Concepcionistas Franciscanas de la ciu
dad de las Casas Colgados.

Se trata del primer libro de poemas que Raúl Torres 
da a la imprenta, aunque sabemos de otros inéditos, to
dos ellos con la silueta mágica de Cuenca al fondo.

Intenta aquí el escritor la explicación de la existen
cia de ese pulso tan diferente que aureola Cuenca y que, 
de alguna forma, prende en los poetas de la tierra (Fe
derico Muelas, Diego Jesús Jiménez, Eduardo de la Rica), 
perturbándplos en el empeño de convertir a su ciudad 
en centro de peregrinación poética, R. T., parte en este 
libro de la mención del Paraíso, de la Creación, realizada 
por milagro de la poesía en Cuenca. Todo ello rodeado 
de un simbolismo, al que se asoma el delirio del paisaje 
del Huécar y Júcar, de sus figuras pétreas abocadas a 
las hoces como en perfecto equilibrio con el hombre.

Juega importante papel en el libro la conjunción pai
saje-hombre, como si este hombre conquense buscará 
el árbol de la vida, la fuente de la juventud o de la sa
biduría que, según Raúl Torres, se encuentra en el co

razón de aquella ciudad, poetizando cómo fue allí donde 
tuvieron lugar las primeras aventuras, episodios de lu
cha entre la luz y las tinieblas y, por magia del verso, 
venció la luz, y su ángel, seguro de sí mismo, señaló 
Cuenca.

Tal es en esencia el contenido de esta primera salida 
poética de R. T., en el también primer volúmen de Edi
ciones «El Mirador», que tiene previstos la inmediata pu
blicación de «El viento pasa a compás», de Pedro Cerrillo, 
con ilustraciones de Grau Santos; «Hombres con toro 
dentro», de Alfonso Martínez-Mena, ilustrado por An
tonio pantos, y un volumen de poemas de Manuel Al
cántara, cuyo título todavía no conocemos.

Apuntemos la excelente factura, encanto y sencillez 
bellísima de las linografías de Antonio Santos que, aun
que alusivas y complementarios a los textos del libro, 
son dignas por sí solas de publicarse.

Bienvenidas sean estas ediciones bibliofilas de «El Mi
rador», a las que deseamos larga vida y más largas ti
radas, porque ello, erías buen síntoma de la siempre 
soñada alza de la Cultura, que algún día será realidad. 
¿Por qué no?

23 de febrero de 1980
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A WELTAS CON EL TIEMPO: 
VISIONES Y CONCEPTOS

Escribe leopoldo AZANCOT

El novelista ^^ NljEVp,
y su 
público: 
James, 
frente aí

CHANDLER 
UN 
MAESTRO 
DELA

naturalismo NOVELA 
NEGRA

La UNESCO ha propiciado la elaboración de dos vo
lúmenes colectivos, del mayor interés, de cuya pu- 1 

blicación en castellano considero un deber informar a | 
los lectores de estas páginas. Se titulan Las culturas y | 
el tiempo y El tiempo y las filosofías (Ediciones Sígueme), | 
y los diversos ensayos que los componen han sido es- 1 
critos por pensadores de la talla de André Neher, Paul 1 
Ricoeur, Raimundo Panikkar, Louis Gardet, Gurevitch, 1 
Seizo Ohe, Askin, Toynbee y Hons-Georg Gadamer, para 1 
sólo citar algunos. En el primero de los dos volúmenes 1 
en cuestión, los trabajos se centran en el modo cómo 1 
el tiempo es concebido y vivido dentro del ámbito de 1 
algunas de las grandes culturas universales —china, hin- 1 
dú, bantú, griega, judía, cristiana, musulmana—; en el 1 
segundo, en el análisis filosófico del tema, por una parte, 1 
y en el estudio de ciertas formas de temporalidad vivida 1 
—el adivino, el profeta, el gurú, el líder, el futurólogo—, 1 
por otra. Ambos volúmenes, a causa de su rigor inte- 1 
lectual —no reñido con la facilidad de lectura— y de la 1 
originalidad de las ideas que allegan, sorprenderán a 1 
los lectores, que no están acostumbrados a relacionar j 
empresas de esta categoría con una institución en tan- 1 
tos aspectos nefasta, retardataria y burocrática como lo 1 
es la UNESCO, uno de los más conocidos instrumentos 1 
de manipulación política, de academización forzada de 1 
la cultura, que padecemos. 1

Considero que uno de los grandes méritos, tanto de 1 
El tiempo y las filosofías como de Las culturas y el 1 
tiempo, radica en que sus autores han conseguido es- 1 
capar de la trampa que supone ese sincretismo confu- 1 
sionario con tanto vigor en el presente. Cada uno de 1 
ellos acierta a mostrar lo que de irreductible a cual- j 
quier otra hay en cada una de las concepciones del 
tiempo consideradas. Y es bueno que así sea. Pues de 
este modo resalta más poderosamente la multiplicidad 
de caminos que se abren ante nosotros y también el 
papel fundamental que representan la imaginación y 
el pensamiento en la configuración de lo real. Hora es 
ya de que deje de verse en la adecuación del pensa- ' 
miento a la cosa el principio rector de nuestro existir, 
de que comience a advertirse la distancia que necesaria- 
mente se da entre esos dos términos en presencia, y de 
que dicha distancia empiece a ser considerada una prue
ba de las virtualidades inéditas que siguen latiendo en 
el hombre.

iefensores de tm concepto 1 A veces, las obras secundarias de un autor nos permiten
le tanto abundan —lamen- | conocer mejor a éste, descubrir con más facilidad
acostumbran a fruncir el | 1®®, resortes secretos de su arte que sus obras mayores,

entrecejo con desagrado cuando se habla de la necesidad | ^®í ocurre con los tres cuentos de Raymond Chandler
que acucia al novelista de dialogar con el público, de | reunidos en el volumen «El simple arte de matar* (Edi- 
intentar aproximarse a éste por todos los medios a su 1 torial Bruguera), cuyo titulo debe al famoso ensayo de 
alcance. Y, sin embargo, resulta innegable que algunos 1 ®se nombre que completa el mismo: tres cuentos —«El 
de los más grandes novelistas de los últimos cien años 1 denunciante», «El rey de amarillo* y «Las perlas son 
fueron conscientes de esa necesidad. Como por ejemplo, | una molestia»— que datan respectivamente de 1934, 1938 
Henry James, artista impecable durante el periodo 1885- 1 y 1939; es decir, del comienzo y del término de su 
1890, llamado «social», y en concreto, en una de sus gran- 1 carrera de cuentista.
des novelas recién traducidas ai castellano: La princesa 1 Muy buenos en sí, dichos cuentos no alcanzan ni 
Casamassima (Editorial Planeta), que puede considerar- 1 con mucho la altura de las novelas chandlerianas; pero 
se una feliz síntesis de los principios de la novela natu- j sí se apoyan en algunos elementos que aseguran la 
ralista —tan en auge por aquel tiempo— y de los que 1 grandeza de éstas. ¿Cuáles? Uña técnica narrativa de 
guiarían su actividad narrativa en la sucesiva y más 1 un jansenismo espectacular, que abstrae de la acción 
alta etapa de su arte: la que se extiende entre la última 1 posible su esqueleto esencial y lo potencia mediante una 
de las fechas citadas y la de su muerte. \ dosificación rítmica de los tiempos fuertes y débiles.

' | Un estilo que acierta a conciliar un, máximo de colo-
. . _ . • « .1 quíalismo y un máximo de estilización y que en los
Al leer La princesa Casamassima vanas conviccio- j mejores momentos aparece al servicio de la expresión 

nes se imponen: que es una novela de gran categoría 1 je la interioridad de un personaje. Unas tramas esta- 
estética y de un especial atractivo —por cuanto en ella 1 blecidas con extrema inteligencia, con lógica inquietante 
James tuyo que imponer su concepción personalísima de y que desdeñan el uso del engaño, de la ocultación do 
lo narrativo a un material no homogéneo con la mis- 1 ¿latos como recurso para mantener el suspense. Faltan, 

artista abordó una tarea tan exclusivamente 1 en cambio, en estos relatos aquellos elementos que, uni- 
®“ deseo de romper la barrera que le se- ¿^^ » j^^ precedentes, hacen de «Adiós, muñeca* o de
paraba del publico multitudinario con ,que siempre sono; .^1 largo adiós» obras maestras no sólo del género en que
que si un gran novelista escribe un cierto tipo de no- ^^ inscriben, sino de la literatura a seca! en primer
vela y no otro, ello se debe estrictamente a su convencí- i j^ profundización en el drama humano, conseguida
miento de que asi alcanza mejor los objetivos que persi- tanto mediante la refracción del mismo en lá conciencia
gue, y no a ningún tipo de fatalidad, que, en fn, J^es, 1 j Philip Marlowe como mediante aquellos momentos 
concretamente, valoraba mas ese dialogo con el publico privilegiados de la acción en que el Enfrentamiento de
del que hable anteriormente que la realización estricta \ j^g personajes trae como consecuencia una quiebra de 

| de sus proyectos narrativos esenciales, lo que dice mu- j^ superficie objetiva del relato; luego, la fundamentación
6® e ® L en filigrana de la actuación del protagonista en una 

| escala de valores implícita, presidida por la honestidad, 
1 el valor, la libertad y el sentido de la responsabilidad 

novela 1 humana.
___ - ____ la ex- \ El ensayo «El simple arte de matar», que da título 

trema complejidad de lo real, que constituye la raíz j al volumen que nos ocupa, constituye, desde su apari- 
del arte jamesiano. La princesa Casamassima consigue 1 ción en 1944, una pieza fundamental para la teoría y 
el milagro de conciliar lo que, teóricamente parecía in- 1 la historia de la «novela negra» —como señala con acierto 
conciliable. De donde se sigue que esta novela debe de 1 Juan Carlos Martini—. Y también, pienso, la mejor 
ser considerada uno de los más altos logros estéticos de 1 introducción al género para los reacios al mismo: un 
la narrativa del siglo XIX y una de las obran maestras 1 prodigio de claridad, concisión, ingenio y noble manejo 

iindiscutiblesdesuautor.____________________________ |delasideas.

cho, creo, acerca de la verdadera naturaleza del 
novelesco.

A~ pesar de que la concepción naturalista de la 
era antagónica con ese desenmascaramiento de

*^ 1 Escribe Eduardo BEOHCHAU GOITISOLO

Queda la música
S en realidad, también, versión actual marchosa de aquel baile quiosquero al que 
algunos llamaban bailongo, que eran los tiempos del fijador-gomina y la falda- 
tobillo, los tiempos, en definitiva, del actual Ministerio de Cultura, cuando se liga

ba vía sofisticación a tope o se utilizaba recurso administrativo tipo derecho de per
nada. De pronto, todo cohfluia. ROSA CHAVES me atizaba desde sus «Cuarenta prin- 
cipacas»: «Seguimos haciendo el amor con el ritmo a travesss de las ondassssss, para 
continuar: «Bailar..., baiiar...», que es canción de RED DE SAN LUIS, y el recuerdo 
de PEPE RUIBAL —probablemente nuestro más ilustre exiliado-de-siempre—. Pepe 
enviaba —via semanario— una carta al entonces ministro de lo de Cultura: «Señor 
ministro: estamos perdiendo el ritmo.» Esto era hace tres años. Pepe, ya lo hemos 
perdido.

Iruisequible al desaliento, FRANCISCO LOPEZ BARRIOS —lldmame Paco— que 
viene de la mano de-con EMILIO SOLA para presentar un libro de la colección que 
dirige Paco: «País de larga pena» (Cuadernos de Afrobética). Y todo muy bien, por
que un tercer presentador, MAHMUD SOBH, va y dice: «Como palestino, creía, antes 
de leer este libro, que el país de larga pena era Palestina o tal vez el Sahara, o cual
quier país de Suramérica.» Miradas de perplejidad: «País de larga pena» es una 
antología de poetas argelinos. Mira, Paco, que el título lo tenemos como en la can
ción: «Tan lejos y tan cerca.»

En el mismo asunto, PACO ALMAZAN no para de no parar de y cuenta que los 
Carnavales, que a ver qué pasa, que la musiquilla ésa. Entonces se entra como en 
una explanada inmensamente mediterránea donde coinciden los fandanguillos con 
con la poesía argelina, la representqción de «La Odisea», de 
Sión BOADELLA, teatro Olimpia—, con la aparición del libro de DAVID HAYMAN 
«Guía de Ulises». El único descolocado es JOYCE, por razones obvias, y, claro, el 
Ministerio.

A todo esto, la descarga-cafre sobre Malasaña, la maladversión, todo, y cierran 
temporalmente el teatro Martin por pasón rocanrolero, las palabras del empre
sario del local no pueden ser más ilustrativas: «Es que aquí no se representa teatro, 
que todo el mundo está sentado, es que esto se rocanrol.» Pobre RAFA, pidiendo oído 

\ a estas alturas, también inasequible, a cuestas con el roncanrol. RAFA besos. 
Y CANITO, el batería de TOS, se muere en un accidente y se le hace homenaje en 
escenario insólito la escuela de Ingenieros de Caminos. Alli se enrollaron los PARA
DISO, NACHA POP, ALASKA Y LOS PEGAMOIDES —que estáis pegaos—, MARIO 
TENÁ Y LOS SOLITARIOS, LOS REBELDES, nombres todos para una encuesta pilo- 1 to de Sofemasa vía Ministerio a ver qué pasa sociológicamehte, miles de duros y 

\ consejeros para determinar el alcance y aproximación de la juventud haciendo ho- 
| menaje a CANITO.

... Dice, canta, Luis Eduardo Aute, 
que ayer habrá actuado 
en el teatro Alcalá-Palace, después 
de tantos años sin darle al ritmo. 
Ahora, los grupos de teatro 
independiente le dan al ritmo 
vía Shakespeare. Los Tábano 
—Castañuela 70— estrenan 
»Un tal Macbeth» («Una serie negra») 
en el Centro Cultural de la Villa, 
o sea, ya, mientras otro grupo ensaya 
adaptación de «El sueño de una 
noche de verana» del propio «tal» 
Shakespeare, en adaptación gongorina 
de Garcia Calvo, o sea, después.
¿El ritmo con Shakespeare? Bailar...

Para contimuir andando por la gran ciudad y topar con CRISTINA ALMEIDA, 
que me dice: «Lampen, ¿quieres an ’’Libro del colé”?» Y yo, que me dan ganas de 
ponerme rojo —de vergüenza ajena, claro— le digo: «Anda, que te han pillao.» 
Porque somos como niños. Nos pillan pasando el chicle al compañero de pupitre en 
plena clase de «mate» —que ahora se dice «mat»—, y nos quedamos como pasmaos, 
ya De la hecatombe que iba a producir la terrible ola pornográfica hemos pasado 
—en vista de que no pasaba nada— a la invención maquiavélica de la existencia de 
un mercado negro de pornografía y acracia para nuestros niños; ahí es n¡ada. Cris
tina no me va a pasar «El libro rojo del colé», pero lo primero que haré cuando el 
niño me cumpla años es regalarle uno.

Aburrido, mas necesario, me parece decir que GARCIA CALVO sigue ejercitando 
dotes de espada brillante, fijo con la muleta, templado, resuelto a la hora de la 
verdad, de estoque inapelable, de esos cafés producto del odio de los sagrados ca
fres. Es ésta, más bien, semana carnavalera, menos mal por fin, más propia de la 
alegría de la cultura de la calle que de las arduas letras.

Me parece ocioso —y hasta desagradable— recordar que cierto año, hace hoy 
cuatro días, murió LARRA. Yo llevo el ritmo, el mío. No voy a pedir a los señores 
consejeros de cultura que diferencien, como vive mi buen amigo JUAN GOMEZ 
SOUBRIER —rib te perderás hoy, tronco, el concierto de DIZZY GILLESPIE en el 
Alcalá Palace— el «swing» del «feeling», pero sí el «compás» del «ritmo». Bueno, 
tampoco;. basta con recuperar un poco, sin más, el sentido de ritmo. Resultaría 
dantesco ver a PEPE RUIBAL en algún cafetUlo de Madrid escribiendo a hurtadi
llas, tres años después, la misma carta: «Señor ministro: Estamos perdiendo el ritmo.»
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JOAN UNA ENTREVISTA

BROSSA:
ESTA entrevista, todavía no emitida, ha sido

cedida a PUEBLO-Literario por
et programa de TVE KEncuentros con las Letras», 

que dirige Carlos Vélez, Tan sólo se han 
eliminado algunos párrafos que no iodaban juego» 
—^nunca mejor dicho tratándose de Brossa—— en una entrevista 
escrita, y se han modificado por lo mismo 
determinadas expresiones, Lo transcrito a continuación 
constituye, no obstante, lo esencial de la 
charla mantenida con Joan Brossa,

—...Se trataba de la recuperación de 
una normalidad difícil. La guerra había 
interrumpido, entre otras muchas cosas, 
el desarrollo de una cultura de vangnar- 
dla. Nosotros estábamos en un punto en 
que había que dar continuación a la cultu
ra catalana. Cada uno aportó su trabajo 
de una manera espontánea. No había 
especulación. La especulación no se con
cebía en aquel momento. Sabíamos lo 
que no queríamos y fuimos dándonos 
cuenta, conforme comenzamos a juntar
nos por casualidad, de que había algo 
que nos unía, una cuestión de ondas. 
Coincidimos en unos cuantos puntos esen. 
ciales sin proponémoslo. Bueno, es una 
cosa pasada aquello de Dau al Set. Algo 
difícil de explicar. Ninguno de nosotros 
era teórico. Ponç, Tápies, Cuixart y yo 
mismo coincidíamos de repente en un 
punto. Era extraordinario. Nos velamos 
c^a noche y más de una vez pasó, por 
ejemplo, que Ponç había pintado un cua
dro y yo había escrito un poema, y ambas 
cosas sobre el mismo tema, sin saberlo. 
Eran coincidencias extraordinarias...

—Ahora vamos a despegamos de la 
«prehistoria» y a tratar de ocupamos, si 
le parece, de algunos aspectos concretos 
de su obra. Hablemos de su poesía. «Un 
sistema de espejos / permite ver al otro 
1^0 del poema». Dos versos suyos que, 
por lo demás, han hecho fortuna. Nos 
gustaría que desarrollase la idea que 

ahí se contiene. Eso, claro está, siempre y 
cuando sea una idea lo que ahí se contie
ne, pues bien podría tratarse de una pura 
imagen, un mero potencial, una fuerza 
actuante.

—Esto, dicho así, rápidamente... A mí 
me da la impresión de que un poema es 
un juego de espejos, como lo es un cuadro 
hasta cierto punto. El poeta capta la rea
lidad según le interese, según la coloca
ción de los espejos. Pero me parece que 
cuando yo escribí este poema me intere
saba, en igual medida que la colocación 
de los espejos, el detrás del espejo. Hay la 
realidad reflejada en el espejo y hay de
trás del espejo. ¿Si ahí se contiene alguna 
clave de mi poética? Posible, posible. 

—-También en su producción teatral... 
—Al teatro yo le llamo poesía escénica. 

El caso es que yo desarrollé un largo pro
ceso... Empecé con la poesía, pero sin ol
vidar que yo no distingo entre el arte 
y la poesía. La poesía, como dijo Miró, 
está en todas partes. Yo he mezclado siem
pre la poesía con todo. El primer teatro 
que hice, que está publicado, buscaba otra 
dimensión del poema. Efectivamente, esa 
dimensión era el movimiento. Había unos 
personajes que salían y se ocultaban de
trás de unos telones de diferentes colo
res, y hablaban y decían metáforas, y 
pronunciaban palabras que iban confor
mando un clima, y se movían y acababan 
dando como resultado un conjunto plás
tico. Esto fue el primer paso hacia el tea
tro. Más adelante fui descubriendo el ar
gumento, las posibilidades que el teatro 
ofrece para desarrollar un tema, un ce
remonial, por ejemplo, una misa, pero 
cambiándole el texto completamente. Hay 
una serie de pasos siguiendo el argumen
to lineal, y después, la ruptura de ese tipo 
de argumento. Todo esto lo he ido expe
rimentando por mí mismo a partir de la 
búsqueda de esa otra dimensión del poe
ma: el movimiento.

• LECTOR. ACTOR 
ESPECTADOR

—«Celebrado por unos, mientras otros 
le niegan el pan y la sal, Brossa es des
conocido por la mayoría de los lectores.» 
Estas palabras están escritas, allá por 
1970, por una mano anónima. Que Brossa 
sea conocido por muchos o pocos lectores 
no constituye más que un hecho numé
rico que a usted le preocupa bien poco. 
Lo que sí parece preocuparle es el lector 
que verdaderamente siente interés por su 
obra. El comienzo de su libro «El Salta- 
marti» reza así; «Estos versos, como / una 
partitura, no son más / que un conjunto 
de signos para / descifrar. El lector del 
poema / es un ejecutante.» ¿Qué relación 
ha de darse necesariamente entre su obra 
y el lector de su obra?

—Este es un problema que yo resuelvo 
no planteándolo. Yo sólo le exijo al espec
tador que escuche, y al lector que lea. Lo 
he dicho muchas veces: yo me dirijo al 
espectador inteligente. Si el espectador es 
inteligente y vive en su siglo, entenderá. 
Claro que hay mucha gente que no vive 
en su siglo. Pero éste es simplemente un 
problema de educación del que no tengo 
por qué sentirme responsable. Compren
dan que a un autor no se le puede pedir 

[ que escriba con faltas de ortografía. Lo 
que el autor debe hacer es escribir; y el 
lector, leer. A mi la zarzuela no me inte
resa; ése es un género en busca de un 
público bajo. Me parece a mí que la ver
dadera forma de comunicar pasa por ser 

1 sincero con uno mismo. Entonces la obra 

ha de encontrar por fuerza resonancia en 
determinado lector o espectador.

—Con respecto a la inversión de pape
les en las representaciones de sus piezas 
teatrales...

—Se cambia la función, digamos. El es
pectador actúa, acciona, mientras el ac
tor es un guía. Este cambio de función lo 
hacia yo por el año cuarenta; algo que el 
«happening» acentuaba. Lo que ocurre es 
que los americanos utilizaban unos pro. 
cedimientos diferentes. Mi sistema era... 
más poético, digamqs, algo más personal. 
Bueno, eran dos sociedades diferentes. Si 
yo hubise sido americano, sería muy co
nocido. ¿No creen?

-^Pero hay más cosas en su teatro. Hay 
una inversión de los valores dentro de la 
acción dramática. Es decir, que no se tra

■ “Sólo le exijo al espec
tador, que escuche; 
y al lector, que lea”

a “Los poemas sociales 
eran como malos poe
mas románticos, sólo 
que en lugar de poner 
la ornada ponían el 
tranviario”

B “El arte es un artificio o no 
es nada”

■ “La originalidad consiste en 
renacimientos oportunos”

■ “En literatura y en cualquier 
arte, odio la peluca”

ta tanto de un argumento que se desarro
lla cuanto de una impresión que se plas
ma, que se presenta en escena. Por de
cirlo en términos pictóricos, si es que se 
puede, se trata de un desplazamiento del 
naturalismo para ir en busca de una es
pecie de hiperrealismo.

—Pero queda un naturalismo más au
téntico, ¿no? No soy contrario al realis
mo, pero me disgusta el realismo que 
hacía la poesía social. Aquellos poemas 
eran como los malos poemas románticos, 
sólo que en lugar de poner a la amadá po
nían al tranviario o al camionero. ¡Esto no! 
Yo creo que con elementos propios de núes 
tra época se puede crear un ienjuaje realis
ta peculiar. Yo he escrito muchos poemas 
utilizando estos elementos, pequeñas aco
taciones de la realidad que están en la
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CON JUEGO
DE MANOS
^le, en cualquier sitio. Basta con que el i 
lector ponga un poco de su imaginación, | 
utilice esa carta que se le da para que 1 
pueda jugar. Esto, claro, no tiene nada | 
que ver con el realismo de antes. A mi | 
una de las cosas que más miedo me da son | 
Ias pelucas. Frégoli se las ponía, pero lo | 
hacia muy bien. En literatura y en cual- 1 
ijuier arte, odio la peluca. |

—El poema «Elegía al Che> podría ser j 
un ejemplo... |

—Algo parecido. De todas formas hay 1 
algo más. El sentimiento de la ausencia, 1 
el alfabeto inútil. Bastaba con sacar las 1 
letras c, h y e. Sí, lo peor habría sido es- j 
cribir una elegía de esas de largos versos j 
bien hechos, un texto anticuado, un poco 1 
apelucado. |

ELIMINAR LOS ADJETIVOS

Escriben: tertulia

sible 
hice 
nos,

Miguel BILBATUA 
y 

José Luis JOVER

EN EL ATENEO: 
GUILLERIVIO 
DIAZ-PLAJA, 
SOBRE LEOPOLDO 
DE LUIS

y directa, con la misma peluca, lo 
como descripción de juegos de ma
de ilusionismo: primero se plantea

el efecto y después se explica la forma 
de hacerlo. Pues bien, yo en este poema 
aprovechaba esa estructura: la primera 
parte —el efecto o truco— empezaba con 
una descripción de la Naturaleza; la se
gunda parte —manera de hacerlo— ex
plicaba que aquello eran palabras que 
estaban en mi mente y que aquello tenia 
una relación muy relativa con lo que yo 
queria explicar. En realidad era un telón 
de palabras, ¿no? Era un truco. El plan
teamiento de estos problemas de lenguaje 
fue precisamente lo que me llevó a aban
donar unas formas tradicionales y ensayar 
poemas con otros códigos.

UN JUEGO DE MANOS

—Naturalismo, realismo, hiperrealis- | 
mo... Hay un poema suyo que es la pura 1 
y simple transcripción del acta del fallo j 
de un premio literario. Ahí nada se ad- | 
jetiva... |

—Me horrorizan los adjetivos. 1
—Hay una inflación de adjetivos en la 1 

poesía... |
—...castellana, catalana, francesa. No 1 

hay duda. Al hablar de la peluca me re- 1 
fiero precisamente al adjetivo. Mi ilusión 1 
seria escribir sin adjetivos, con el sustan- 1 
tivo justo, con las palabras imprescindi- 1 
bles para que la sintaxis se mantenga. Y | 
una forma de practicar el realismo es in- 1 
clair fragmentos de la realidad que en la 1 
realidad son secundarios, hacerlos pasar | 
al primer plano del poema. Asi el lector | 
seda cuenta de la importancia que tiene, 1 
por ejemplo, un fragmento dq polvo que 1 
desaparece en el mueble. El realismo lo | 
entiendo en ese sentido, en la no adjeti- | 
vación y en la máxima precisión. O sea: 1 
dar lo máximo con lo mínimo. |

—Hace un momento citó usted a Frégoli, j 
una de sus más visibles obsesiones, un | 
personaje clave en su obra. I

—Por muchas razones. Ante todo, Frégo- j
1 lies un personaje de la Comedia del Arte, 1 

trasplantado al siglo XX. Esto es muy im- 1 
portante. Además, Frégoli es un precur- | 
sor de muchas cosas, por ejemplo del di- | 
namismo del cine. Marinetti, en su mani- 1 
fiesto del futurismo, incluye a Frégoli co- |

1 no precursor. En el año 1900 dijo Fré- | 
| goli una cosa que era realmente impor- 
| tante, incluso para el teatro de hoy. Dijo 
| que encontraba el teatro moderno enfer- 
| mo de literatura y que él quería hacer un 
| teatro que fuera una cascada de sorpre- 
1 sas, que consigüiese que el espectador se 
| divirtiera, se sorprendiera. ¡Ah! esto es 
| muy importante. El teatro actual ha se- 
1 guido esta línea y los montajes que se ha- 
1 Cen ahora son muy parecidos a lo que 
1 Frégoli quería. A mí me extrañó mucho 
| que el grupo surrealista no lo reivindica- 
1 tu, pues el teatro de Frégoli es, quizá, el 
| teatro más surrealista que se haya hecho 
1 *avant la lettre». Pero los surrealistas no 
1 to mencionaron quizá porque era italiano, 
1 y ya sabemos que el chauvinismo francés 
1 va muy lejos, va tan lejos como el papa- 
1 autismo del Estado español, ¿no? que tam- 
1 bién va muy lejos.
| "Antes hablábamos de aquel poema 
1 suyo que era una mera transcripción del 
1 ^ta del fallo de un premio literario. Ha- 
| olemos ahora, por contra, de esa cierta 
1 'oscuridad» (naturalmente entrecomilla- 
1 w que a veces impregna su poesía, esa 
| Oscuridad a la que usted mismo alude a 
1 ’oces en el propio poema. Si usted escribe 
| bruma oculta el sol», a continuación 
1 Reflexiona en el mismo texto sobre la os- 
| puridad del poema. Lezama decía: «Sólo 
1 *0 difícil es estimulante». Y hacía de ello 
1 Ona declaración de principios.
1 "Exactamente. Lo comparto. Es que 
1 oocer un poema, que decíamos antes, con 
1 ® ucotación de la realidad o con el texto 
1 be un anuncio, es difícil, porque es una 
1 Aventura. El arte me interesa como aven- 
\ Cuando algo tiene ya unas leyes 
1 0)adas previamente me deja de interesar. 
1 *^especto a esto de hablar de poesía en 
1 ®‘ propio poema, bueno, yo escribí un 
| Poema en el que me planteaba muy pro- 
1 'ondamente el problema del lenguaje. En- 
| Ronces, para hacerlo de una manera vi-

—La acción escénica también es un 
truco.

—Todo el arte es un truco. En realidad, 
a mí me da la impresión de que es un { 
artificio, porque el arte es un artificio o 
no es nada. Por eso a mi me gusta mucho 
que los personajes estén hablando de sus 
peripecias y al momento digan: «Estamos 
en un teatro y delante hay una gente». 
El artificio, un juego, un juego de manos. 
Por ejemplo, el teatro oriental da una 
lección magistral en este aspecto. En el , 
teatro chino más antiguo esta mesa es 
una montaña. Esto me da la impresión 
de que se contrapone al circo romano, en 
donde había que matar al cristiano de 
verdad y la gente tenia un sentido bruto 
de que había que ver al hombre cómo 
sufría. Esto realmente es una degenera
ción. Cierto teatro realista americano tam
bién seguía esta linea de freír un huevó 
si tenía que salir un huevo frito. Esto es 
una aberración. Hay una frase muy bonita 
para terminar este tema del artificio. Dice 
asi: «El teatro no es la realidad de la vida; 
es la realidad teatral que hace sentir al 
espectador sentimientos verdaderos.» Este 
es el margen de artificio que a mí me pa
rece que tiene que tener una obra de 
arte. ¿Puedo hacer una demostración?

—Desde luego.
—Con esta baraja yo les voy a demos

trar la afinidad que hay entre una pieza 
teatral clásica y un juego de manos. Va
mos a hacerlo. ¿Tiene usted la amabilidad 
de coger una carta de esta baraja? Bieñ. 
Se levanta- el telón. Hay un planteamiento 
de la obra que es éste: usted coge la carta, 
la que quiera, que yo no la vea. Bien. 
Se baja el telón. Este es el primer acto, 
el planteamiento. Ahora se sube el telón: 
desarrollo. Ahora meta usted la carta en- 

1 tre las demás de la baraja. Asi la carta 
se integra en el ambiente originario, se 
mezcla, se suceden peripecias, la carta es 
un personaje, se relaciona con los otros 
mientras yo barajo, viaja, se pierde. Se 
baja el telón. Y ahora, tercer acto: se le- 

j vanta el telón. ¿Fue ésta la carta que 
| cogió usted?
j —Sí. El as de corazones.
| —Culminación de la obra, desenlace. 
1 Para mí esto es muy claro. Con la poesía 
| pasa algo parecido. El poema tiene que 
| ser, desde mi punto de vista, una acción 
| que se pueda realizar —o que no se pueda

EN el Ateneo de Madrid, el 
Aula de Poesía que diri
ge Luis Jiménez Martos, 
y el Aula de Literatura, 

de Jacinto López Gorgé, han 
dedicado la segunda sesión 
del ciclo «Un poeta y su obra» 
a Leopoldo de Luis, con moti
vo del reciente Premio Nacio
nal de Literatura. El comen
tario crítico corrió a cargo de 
Guillermo Díaz-Plaja, quien 
en su intervención, hizo un 
auténtico ensayo eñ torno a 
la poesía de De Luis.

El análisis de Díaz-Plaja 
parte de un doble plantea
miento: lo temporal y lo es
pacial de esta poesía. En el 
primero, se sitúa la concien
cia de temporalidad, de ca
rácter existencial, con la pre
sencia de la intimidad fami
liar vista en la sucesión de 
abuelo, padre e hijo, en cuan
to ello supone la compren
sión de la vida como un puen
te que une generaciones. Se 
detuvo en señalar la impor
tancia que el tema del hijo 
tiene a lo largo de toda esta 
obra.

En el ámbito espacial des
tacan tres aspectos: el yo-mun- 
dó, con la interrogación so
bre la identidad de la perso
na; las cosas materiales y el 
concepto de patria. Es una 
poesía de realidades tangibles 
y posee una visión peculiar de 
la patria como entorno físico 
inmediato que rodea al poeta 
y que, al mismo tiempo, está 
elaborado por el hombre en su 
acción diaria.

Díaz-Plaja señala también 
la escasa, pero grave presen
cia de Dios en la primera épo
ca de la obra de Leopoldo de 
Luis. Uh Dios que aparece 
implacable y como abando
nando a los hombres sobre 
un mundo inhóspito, lo que 
para Díaz-Plaja recuerda, por 
una parte, la actitud existen
cial y, por otra, la visión lí
rica juanramoniana de poe
mas como «La carbonerilla 
quemada», donde Dios no oye 
el dolor de la niña.

Otro aspecto de esta poe
sía de L. de L., analizado por 
Díaz-Plaja, es la interpreta
ción dramática del mundo, la 
représentación de papeles vi
tales que a veces exigen el 
desdoblamiento del yo y que 
pueden resumirse en parodias.

Para Díaz-Plaja, la obra 
de L. de Luis es de las que 

[ muestran la huella de la tra- 
| gedia española de la guerra 
| civil y responde a plantea

mientos éticos. Es una poesía

“Hablando^
con
Melchor”

Í

Próximo artículo de 
Ricardo Gullón

Antes de su partida 
para los Estados Unidos, nuestro 

habitual colaborador Ricardo 
Gullón nos dejará un artículo, 

una larga evocación, 
con revelaciones sensacionales, 

que se titulará «Hablando 
con Melchor», Este Melchor es, 

naturalmente, Melchor 
Fernándex Almagro, historiador 

definitivo de las cercanías 
políticas, sociales y culturales 

de España, autor 
de biografías inolvidables

—Cánovas, Ganivet,
Valle Inclán. y crítico literario

excepcional desde los años 
veinte a los últimos 

sesenta, conocedor minucioso 
de la vida literaria española.

boía Uici^a

de palabra medular, de sobrie
dad expresiva y exigencia for
mal que el crítico considera en 
la línea de Jorge Manrique, de 
la Epístola Moral a Fabio y 
de Antonio Machado. En este 
sentido Díaz-Plaja aludió a 
un reciente articulo de Leo
poldo de Luis, en el último 
número de «Cuadernos His
panoamericanos», dedicado a 
la obra de Vicente Aleixan
dre, que estudia la «función 
moral de la poesía», y con
cluye que las consideraciones 
de De Luis sobre esa función 
moral pueden ser aplicadas a 
su propia labor poética.

Leopoldo de Luis leyó a 
continuación algunos poemas 
inéditos y Luis Jiménez Mar- 
tos le invitó a cerrar el acto 
con la lectura de un poema 
del libro «Igual que guan
tes grises». Premio Nacional.

LA NUEVA POESIA ESPAÑOLA

| realizar, es igual— pero que contenga, 1 
i que tenga este final de reconocer la carta. 1 
j Los buenos poetas reservan el factor sor- 1 
| presa para el final. Es lo que hace el 1 
| prestidigitador. Entonces es cuestión de 1 
j establecer un proceso para llegar a dar 
1 la sorpresa. Creo que era Valéry quien, 
j mediante una serie de versos, iba pre- 
| parando al lector para la lectura de un 
| solo verso.
| —Usted, Brossa, viene repitiendo desde 
| hace mucho tiempo las mismas cosas. 
\ Un buen amigo suyo. Angel Ferrant, ha- 
| bía escrito en la puerta de su taller estas 
| palabras; «Todo está dicho, pero como 
| la gente no escucha, hay que volver 
| a repetirlo.» D’Ors venía a decir; «Todo 
| está dicho, pero a medias.» Borges, por 
1 su parte, propone la teoría del palimpses- 
¡ to: la tablilla escrita y borrada, vuelta a 
j escribir y vuelta a borrar...
| —Yo propondría esta cuarta forma; la 
j originalidad consiste en renacimientos 
1 oportunos.

No es el adorno lo que le sobra a esa borrosa legión 
que forma la nueva poesía española (?), por mucho que 
los críticos que todavía no han logrado sacudirse el pelo 
de la dehesa le reprochan el abuso del florón (los hay 
que llegan al desvario de llamar «colonialismo cultural» 
al hecho de titular un poema con una cita de Exra Pound, 
Ver «La Calle», de 28-1-80, página 43),

En realidad, lo que le sobra a esta poesía ya lo des
cubrió Juan Ramón Jiménez al hablar de la joven poesía 
de su tiempo: una especie de calidad vana. Venía a decir 
Juan Ramón que la mayoría de los poemas que leía por 
entonces le parecían piezas bien escritas, correctas, de 
calidad, pero que cuando cerraba cualquiera de aquellos 
libros no recordaba ni un sólo verso de los leídos. Esa 
calidad -—decía Juan Ramón—— era tan solo virtuosismo, 
Y concluía: «Cada muchacho toca hoy el violín como Sara
sate.»

Esto es lo que le pasa a la joven poesía española, que 
no es casi nada, Pero hay que saber decirlo, siquiera sea 
como lo hacía Juan Ramón. No llegar ni a eso, disparar 
secamente los adjetivos, elitista, relamido, pomposo o ve
neciano, es regoldar,

Blanca RUIZ NIN
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^Sabatio Lb€rari«>g^

LA
BIOGRAFIA

DE
LA

OPERA

Escribe: Angel DEL CAMPO

completara este dic- j
nne 1

írí/lo'mrtio ai

LA ópera, sin exagerar, es todo un uni
verso. Nació ya (ópera=opus=obra) 
con la ambición de hospedar —o de 

colonizar, según se mire— a todas las ar
tes, sin incluir, por supuesto, la pintura 
ni la escultura. Acaparó todos los medios 
expresivos: la música, instrumental y vo
cal; la palabra, hablada y recitada (reci
tativos), cantaxia (arias, etc.), gritada 
(«Wozzeck», de A. Berg), «canturiada» 
(o «sprechgesang», de Schonberg), «can- 
ticiada» («Pelléas et Mélisande», de De
bussy). También, ni que decir tiene, la 
danza, esa «música callada» con la que el 
propio cuerpo, moviéndose, grita y llora 
y ríe mudamente. Ya los griegos —^falta
ría más— metieron todos estos medios ex
presivos en sus tragedias, con sus bailes 
y música, con sus coros, que bailaban y 
gritaban y cantaban también cuando la 
palabra no podía ella sola decirlo todo. 
¿Eran ya óperas esas tragedias? A discu
tir. También se discute si lo eran las «mo
ralidades» y dramas litúrgicos, los «mi
lagros» y «misterios» medievales. Pero—y 
aquí viene el «consenso»— todos admiti
mos que la ópera, lo que llamamos ópera 
ahora, comenzó a cantarse (y a bailarse) 
una tarde en Florencia, a finales del XVI, 
sin más precisión. Porque también está en 
litigio —sólo entre los eruditos, ya se sa- 

t be— si fue «Dafne» o fue «Eurídice» —am- 
\ bas de Peri— la ópera primera. O si «Sá

tiro», «Fileno» o «11 Fiusco della Cieca» 
—todas de Cavalieri y todas desapareci
das- fueron o no fueron precedentes de la 
«verdadera» ópera.

Traigo todo esto a cuento para ponde
rar la ambición, no menos nobilísima, de 
«La Opera» (subtítulo: «Enciclopedia del 
arte lírico»), libro editado por Aguilar 
recientemente. El título nos esperanza. Es
peramos encontrar en el libro de Aguilar 
biografías de compositores, de cantantes, 
de libretistas, y noticias de sus obras; en- 

! contramos, en cambio, la «biografía» su
cinta de 800 óperas, por orden cronológi
co: «autores, fechas, ciudades y teatros 
donde se estrenaron, intérpretes principa
les y otros datos de interés», junto al ar-

OS diccionarios de música, así, de música en general, 
son infinitos. Y casi infinitas también sus especialidades: 
de música de cámara, religiosa, vocal; de instrumentos, de 

tecnología, biográficos..., qué sé yo. Hay hasta diccionarios 
de libros de solfeo; y numerosísimos. Todo eso, fuera.
Aquí en el ámbito castellano sólo tenemos, que yo sepa y sean útiles, 
los de música en general: el Labor, de Anglés; el Salvat, muy bueno; 
el EPSA; el Matas y Brenet; el Percy... i
No hay, propiamente dichos, diccionarios de la ópera;
ni de las óperas. El mencionado EPSA sí incluye la critica y el 
argumento de algunas, de muchas óperas, las llamadas de repertorio. 
Teníamos esa laguna, ese charco. Había que recurrir, si el APSA 
fallaba o precisamente más datos, a los más 
acreditativos universalmente: el Loewenberg, el 
Towers, el Cleniet-Larousse... El Sonneck es 
un catálogo muy extenso de libretos que llega hasta 1914 
(como se ve, también hay diccionarios 
de libretos, de argumentos)

gumento de libretos y juicio de cada obra. 
Para decir no sólo la verdad, sino toda la 
verdad sobre el contenido del libro, a su 
título, tan noble y vasto, «La Opera», qui
zá le falte la «s» de los plurales: «Las 
óperas».

Que sean sólo 800 —el Tower citado 
ofrece 28.000— no empece, diría un casti
zo. Bastan para aplacar las curiosidades 
de tm aficionado. La selección es el uñero, 
el dedo malo al que van a parar todos los 
golpes en los centones, florilegios y antolo
gías. Y en los diccionarios. Este —^redacta
do por y para italianos— enfoca la aten
ción hacia las óperas italianas. Es natu
ral (Y sería natural esa preferencia, aun
que Italia no fuera la primer productora 
y vendedora del género, dicho en lengua
je mercantil). Al editarlo (vertido al cas
tellano intachablemente por Novella Do

mingo), Aguilar no ha seguido la costum
bre de otros editores: ampliar, en los dic
cionarios traducidos, la información sobre 
el país propio; en este caso, España (e 
Hispanoamérica), tarea que suele enco
mendarse a redactores autónomos.

En el mapamundi operístico, España es 
un país tercermundista, es verdad. Pero 
¿tanto como para que en un diccionario de 
la ópera, editado en España, sólo figuren 
dos españoles: Falla y Granados? El meló
mano español, seguro que querrá saber algo 
de las óperas compuestas por Albéniz Bre
tón, Chapi, Conrado del Campo, Guridi, Pe- 
drell. Serrano, Usandizaga, Arrieta, Esplá... 
y los actualísimos Toldrá, Montsalvatge, 
Marco, para no nombrar sino a los más -fa
mosos. Este diccionario de Aguilar no los 
menciona. A ninguno, ya digo, salvo a Falla 
y Granados.

Todos, me parece, hubiéramos agradecido 
a Aguilar un segundo empujoncito, esa am-

pliación española, que , _____
cionario de óperas. Que mentase, al menos, 1 
a Lope de Vega, autor de la letra (se ig.’ 1 
ñora el autor de la música) de la primera 1 
ópera española: «La selva sin amor», es- > 
trenada en 1629. (La primera ópera inglesa t 
se estrenó en 1660, y la primera francesa, 
en 1671, con que usted dirá.) Y jue men- 1 
tase también, siquiera, a Juan Hidalgo, que 
musicó las «fiestas cantadas» —que asi se j 
llamaban entonces las óperas—, «La púrpura * 
de la rosa» y «Celos aun del aire matan», j 
en 1660, de Calderón (si, de Calderón de la | 
Barca). j

En fin, menos da una piedra. La mejor j 1 
razón de que es imprescindible loar este dic- í 
cionario es que obliga a escribir la soba- j 
dísima frasecita de marras: «Ha venido a ? 
llenar un hueco», un charco, más bien, re- $ 
pito, porque no teníamos nada. j

Por Otra parte, el libro está primorosa, ! ! 
deliqiosamente editado. Se pasan muy bue- L 
nos ratos hojeándolo y ojeándolo. Sí, por j 
sus grabados en negro y a todo color. Per- 5 
fectos. Y notabilísimos. Grabado, estampas, 3 
fotos de todo: de representaciones célebres 3 
(la de «El barbero de Sevilla», en la Scala, 3 
Chaliapin, Toti Dal Monte y. Tito Schipa, j 
por ejemplo; o la de «La princesse de Nava- ) 
rre», de Rameau, en Versalles, 1745. dibujo 1 
de Cochin en color, un verdadero sueño); j 
bocetos (para el «Gianni Schicehi», dibujado 
por Wakheith; o el de Nicola Benois para : 
«El retablo de Maese Pedro», de nuestro Fa
lla; o el de Bertin, luminoso, para la «Car
men», de Bizet); salas (la del Covent Gar- Î 
den, la de la Scala, la de La Fenice, la del 
San Carlo que todos los aficionados cono
cen o suspiran por conocer); tramoyas y j 
carteles y prospectos (el de «Lakmé» es una 
verdadera obra maestra) y afiches y deco
rados y tarjetas postales (una, con la «Ma
non», de Massenet, entran ganas de robar
ía), y reproducciones de partituras (la be
llísima de «Rigoletto», en color, con sus fi
gurines, asimismo, en color). Todo el mun
do ése, vario y alto, y, sobre todo, fasci
nante de la ópera está ahí, en los textos, sí, 
pero se respira como el perfume que nos 
devuelve algo vivido, en esas ilustraciones 
profusas, incontables, que enjoyan este vo- i 
lumen ¿primero? de «La Opera». ¿No po
dría continuarse con un segundo de bio
grafías de músicos y libretistas, no?

• MAÑANA EL 
CAPITALISMO, de Henri 
Lepage (Alianza 
Editorial). A los «nuevos 
filósofos y 
neo-románticos 
franceses» vienen 
ahora a unirse los «nuevos 
economistas». Pero, el 
movimiento, aunque 
estudiado por un francés, 
ha nacido en las 
Universidades 
norteamericanas de Chicago 
y Virginia. En líneas 
muy generales, parece 
que se trata de restañar la 
mala conciencia del 
liberalismo capitalista, 
un poco de capa caída, 
descubriendo los 
argumentos teóricos de la 
ciencia económica que 
hablan en pro de la 
mencionada ideología. Sin 
embargo, algo más hay: 
se habla de una neo- 
izquierda «que denuncia 
el carácter ideológico de la 
ciencia económica 
tradicional e intenta sentar

las bases de una nueva 
economía política 
contestataria». También se 
orientan a destacar las 
posibilidades inexplotadas 
de la economía de 
mercado y a criticar el 
intervencionismo estatal, 
creciente en casi todos los 
puntos del globo. La obra, 
aun pensada para el 
gran público, exige cierto 
interés por la economía.

• CAM DÉ L’ARPA.
Número de enero.
César Vallejo, el poeta 
peruano qué Juan Larrea 
exaltó como uno de los 
máximos héroes de la 
encadenada historia, 
hispanoamericana, es objeto 

del homenaje de este 
ejemplar de la revista 
catalana «París no era una 
fiesta: Vallejo en sus cartas’ 
(José Miguel Oviedo); 
«César Vallejo: la 
alienación del provinciano 
desarraigado» (James 
Heggins); «Situar a Vallejo: 
(André Coynó); «Poemas 
humanos, demasiado 
humanos» (Róberto Paolí); 
y «Bizancio sobre el 
Rimac» (Luis Loayza) 
presentan, en mosaico, la 
vida y obra del poeta. El 
número se completa con 
sendas entrevistas a Esther 
Tusquets y Femando 
Sánchez-Dragó y con las 
habituales secciones de 
libros y noticias de la 
sociedad literaria.

• EUSKADI: 
¿PACIFICACION?, 
de Mikel Orrantia y 
Lander Mendieta (Ediciones 
Libertarias). Importante 
esfuerzo el de esta 
colección dirigida por 
José I. Moreno Ruiz, que

trata de que vean la luz 
textos y documentos de 
escasa atención en otros 
lares y de gran interés por 
su inmediata conexión con 
el acontecer social y 
político más reciente. En 
este caso se trata de la obra 
del colectivo vasco que 
se aglutina tras la revista 
«Askatasuna» y el tema 
—más allá de su concreción 
en el análisis de los 
lineamientos políticos que 
tuvieron lugar el 28 de 
octubre de 1978 ante la 
convocatoria de una 
manifestación antiterrorista 
por parte del PNV y 
más allá de la información 
de los hechos que 
los distintos partidos 
políticos de Euskadi 
protagonizaron el referido 
día— es, sin duda, el 
de la propia y crítica 
situación del 
País Vasco, siempre 
necesitada de mejor y más 
diversificada información 
fuera del núcleo de los 
acontecimientos.

e NO SON TODOS 
LOS QUE ESTAN, 
de Jorge Enrique 
Adoum. (Ed. Seix 
Barral.)
Eeuatoriano, afincado en 
París, secretario personal 
Neruda y escasamente

de
conocido en España, Adoum 
reúne en este volumen 
una importante muestra de 
su producción poética 
a lo largo de treinta años. Una 
buena parte de los poemas 
ahora publicados 
permanecían inéditos y 
otros tantos han sido 
tomados de libros hoy 
inencontrables. La peesia 
de Adoum. sin renunciar a 
ser en muchos casos civil, 
en ningún momento 
descuida los problemas 
puramente lingüísticos del 
género poético.

«NUEVA ESTAFETA»
Enero 1980.
Un interesantísimo 
coniunto de escritores 
se agrupan en este ejemplar

de «Nueva Estafeta»: j 
Rafael Sánchez Ferlosio, 
«Ogai el Viejo: Historia de 
las guerras barciales»; 
Carlos Barral, «Dos 
poemas para el 
nieto Malcolm»; M. Antoli® 
Rato, «Mundo araña»; 
José Luis Cano, «Cinco 
poemas»; Héctor 
Rojas Herazo, «Autorretrato' 
Pintura y poema»;
Rosa Chacel, «Memoria 
de Corpus Barga»; . , 
Antonio Colinas. «Actualior 
y esencia de lo griego»; 
Jacinto Luis Guereña, 
«La alentadora poesía do 
Blas de Otero»; Héctor 
Rz)jas Herazo, «Pintura». 
Junto a estos 
originales y artículos de 
fondo, la sección de crítica 
literaria, y en el epígrafe 
«Cartapacio»: poemas 
inéditos de Diego Granado*’ 
un relato de Manuel 
Robles Martínez y 
artículos sobre Contreras 
Pazo. Francisco Nieva, 
Graham Greene y 
la pintora Maruja Mallo.
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«Sábado lifcrdrHte
Un nuevo “Miguel 

Hernández”
Observando últimamente que se usa y abusa como slogan 
lo de «rayo que no cesa» del poeta de Orihuela —Shasta en 

vulgarísimos anuncios lo encontramos—, 
eludimos una vez más, por lo manida, tan hermosa frase 

por mucho que resuma la continuidad de una 
obra genial difundida como merece.

El libro que ahora nos ocupa la aten
ción ha sido preparado y prologado 
por nuestro compañero Paco Esteve.

Devoto hemandiano, paisano de Miguel 
y nuestro, profesa la ardua tarea del pe
riodismo, siendo autof de varios trabajos 
profesionales y otros investigatives en 
tomo a la vida y la obra del genial poeta.

•
 Considero oportuno orientar a los 

lectores en el fenómeno social 
y cultural que significa su fabulosa bi
bliografía. En la medida de lo posible, 
vengo recogiendo desde hace años los da
tos precisos de cuantos libros aparecidos 

tengo noticia. Me limitaré en este cómen- 
tario a consignar tan sólo que los títulos 
publicados alcanzan la suma de ochenta 
y cinco (salvo error), suma que va cre
ciendo con el tiempo. En lineas generales, 
veintiocho volúmenes son de obra propia, 
entre poesía, teatro y prosa, en varias 
ediciones; treinta, de antologías más o 
menos nutridas; veinticinco, entre bio
grafías y libros de estudio, más veintidós 
traducciones. Soslayo los cientos y cien
tos de ensayos menores, tesis doctorales, 
etcétera, inclusión en diccionarios, pano
ramas poéticos, revistas monográficas... 
De este modo, el nuevo título, Miguel 
Hernández gara niños (1), alcanza el nú
mero 31 en su género antológico, supe
rando el centenar de la bibliografía her- 
nandiana, incluidas las versiones a otros 
idiomas.

A Pudiera suceder que su contenido 
resultase para algunos impropio de 

pequeños lectores. Breves en su mayoría, 
los poemas seleccionados no son, cier
tamente, alegres, sino más bien tristes 
y hasta, en ocasiones, patéticos; por ejem
plo, los inspirados por la muerte del pri
mer hijo. Sin embargo, ¿hay que alejar 
a los niños de lo ingrato de la vida?

¿No es un error mantenerlos al margen 
de toda desgracia? Es una manera de 
apartaríos de la verdad, de lo penoso que 
puede suceder a su alrededor en una es
pecie de engaño. La inteligencia de los 
niños debe orientarse hacia lo agradable 
como hacia lo ingrato, hacia lo bonito 
como hacia lo feo, porque la existencia 
lo contiene todo. Y si aceptan la historia 
de la Cenicienta, ¿por qué no acercarles 
a Miguel Hernández?

•
 El mundo infantil está mucho me

jor preparado que hace un cuarto de 
siglo para lecturas graves. Quizá el en
foque de la cultura ayude a mantenerles 
despiertos, avisados ante cualquier tipo 
de problema que se les presente a través 

de los libros. Ya no hay niños bobali
cones, que en muchos casos fingen ima 
inocencia que no tienen, que ya no les 
sienta bien, apenas se acercan a la pu
bertad. Como hombre bueno, como poeta 
altísimo, Miguel Hernández puede ser 
comprendido y asimilado perfectamente 
por chicos cuya edad oscile alrededor de 
los doce años. ¿Qué escolar no va a en
tender el significado social y humano de 
«El niño yuntero»? ¿Q ese hermoso poe- 

^ma <A mi hijo», dedicado al que se le 
murió sin haber cumplido el año? ¿Cómo 
no van a llegar a su limpia alma versos 
como éstos?;

Te has negado a cerrar los ojos, muerto
Ímio, 

abiertos ante el cielo como dos golon- 
Idrinas: 

su color coronado de junios ya es rocío 
alejándose a ciertas regiones matutinas:

•
 Estoy segura de qué los comprende

rán, a pesar de las metáforas con
tenidas. La imaginación infantil es por
tentosa y puede captar las frases poéticas

que se salen del lenguaje vulgar. Y si 
alguna duda le surge, ahí están sus pa
dres o hermanos para aclararía. Pregun
tar es saber. Los niños son dudosos por 
naturaleza e inquieren constantemente 
sobre aquello que les atrae. Y sabrían 
mucho más si no fallaran los mayores, 
por ignorancia o por falta de interés ha
cia ellos. En la mayoría de los casos, 
les creen necios y les hablan «en necio», 
según expresión de Lope de Vega.

•
 Por no suponerles así, sino todo lo 

contrario, Paco Esteve ha dispuesto 
para su pequeña biblioteca este Miguel 
Hernández, primorosamento editado. 
Tras su breve y sencillo prólogo, en el 
que ofrece un resumen biográfico y un 

hábil acercamiento a la obra, se inicia 
la antología con el «Silbo del dale», al 
que siguen veintiséis pequeñas composi
ciones, extraídas casi todas del último 
y más intenso poemario de Mi^el, Can
cionero y romancero de ausencias; a con
tinuación un soneto de corte gongonno 
el famoso «Niño yuntero* y las no menos 
famosas «Nanas de la cebolla», «las más

y los 
niños

Acribe
H. íe GRAnn IFACH

trágicas canciones de cuna de toda la 
poesía española», así calificadas por Con
cha Zardoya, la ilustre primera biógrafa 
de Miguel Hernández. Como poema de 
arte mayor se incluye el citado «A mi 
hijo», de hondo sentido paternal, en ver
sos alejandrinos de sonoro ritmo.

•
 Y como en todo comentario hay que 

dejar constancia de algún reproche, 
especialmente si se trata do «antologías», 
quede anotado que echamos de menos el 
delicioso poemita «Las desiertas abarcas» 
de un niño pastor (el propio Miguel), 

que los Reyes Magos dejaron vacías un 
5 de enero, sin otro regalo que el rocío 
de la noche. Pero ello se subsanará en 
una nueva y cercana edición.

•
 Tres fotos del poeta, de niño -y de 

adoleciente, animan el conjunto; Los 
bellísimos dibujos de Lorenzo Olaverri, 
tantos comO poemas incluidos, se ciñen 
ál contenidó lírico cOñ la mayor per
fección.

(1) Ediciones de la Ttxre. Madrid, 1979.

La otra cora de la luna (y 2) Escribe Víctor ZALBIDEA

Recapitulación nalquímica
(CON EL FIN DEL ANO CHINO 4978)

^Visita el interior de los infiernos, 
Rectificando Encontrarás la Piedra», en latín 
daría el acróstico VITRIOLO que era el 
agente secreto para Basilii Valentin, alquimista 
que desplazó su personalidad hacia atrás, 
en dos siglos, o tal vez que vivió 
trescientos años, si es que en verdad había 
encontrado el «oro potable», fuente 
de eterna juventud. Descenso en profundidad 
hacia el interior de la conciencia, al fondo 
de uno mismo. Largo recorrido en el 
que se ha de eliminar toda forma de 
alienación-obstáculos y tentaciones de todo 
tipo que impiden llegar hasta al fondo, 
alcanzar la Piedra. Y si no
se llega no se comprende nada.

Al fondo, el Infierno, al que descendió Orfeo, el fondo 
de nuestra cabeza, de nuestra Mente. Allí Rey (YO) a 
menudo parece ahogado en la sangre del dragón; es el 
Dragón de las fórmulas fáciles, etiquetables de conoci- 

1 miento, ¡el que sobrevuela sobre el saber alegremente, 
sobre conclusiones parciales que le dejan satisfecho tras 
hacerle derramar ríos de sangre oscura y putrefacta! El 
Dragón es el Insecto Solar al que hay que descabezar, 

| pues sólo la escisión de su cabeza del cuerpo priva al
1 Concepto de sus afanes absolutistas. La sangre del Dra- 
1 gón, el pretendido conocimiento, se hace putrefacta, el
1 Concepto queda escindido en su Función (el Cuerpo) y 
| la sangre que sirve al Rey para bañarse. Pero la sangre 
| del Dragón (la negación) puede ahogar al Rey que si
1 se alimenta con exceso de ella se debilita hasta el pun-
1 to de sobrevenirle la muerte. Este es el peligro del «Des- 
| censo a los Infiernos».
| Allí donde descendió Orfeo, en el centro del infierno, 
| encuentro el Espejo del Tiempo.

Miro el espejo del tiempo, y allí veo los Inicios de la 
Otra Cara de la Luna, su Desarrollo a través dé Once 
vistas o Fases y su Desenlace, antes de la reanudación 
del Ciclo.

Miro a la Luna, fugaz, cambiante, femenina y todavía 
misteriosa a pesar de que algún hombre haya colocado 
sus plantas (y una bandera) sobre ella.
, Y me pregunto:

Desvelado también el lado oculto de la Lima, que tan
to inquietó a los Filósofos y artistas de antaño por su 
reticencia a dejarse ver: ¿Es distinta a Esta Cara de la 
Luna?

¡Igual!
Pero sigue sin querer mostrarse abiertamente porque 

es de sí —de su— naturaleza.
La otra cara de la Luna no es, pues, sino un Reflejó 

Virtual de Esta Cara, como el otro lado del Espejo de 
Alicia .—Lewis Carroll contenía un mundo igual, pero 
virtual a Este (lo que era suficiente sin embargo para 
subvertir todas las convenciones).

¿No has comprobado cuando miras algo familiar en el 
Espejo —hasta tu Cara— cómo regresa la extrañeza?

La Otra Cara de la Luna sería tal vez el lado oscuro 
de la Mente en su nocturnidad y subversiva disipación.

Sería el Lado que ilumina la noche de la Otra Tierra 
al Otro lado.

Sería el punto cero de la percepción, el grado cero de 
Bartres, la cabeza abierta por la Piedra de Pink Floyd, 
la pupila cortada por el ojo de Buñuel, el hades de los 
alquimistas.

Y no se opone a Este Lado de la Luna (del que habla 
Jorge Stoetter en un poema, y da título a una novela de 
Juan Marsé, cosas éstas que yo desconocía entonces), 
sino que más bien lo complementa. Porque no hay (Opo
sición entre la Razón de la Percepción Convencional y 
otras percepciones comúnmente llamadas «mágicas».

Por eso se puede coñtemplar esa Otra Cara y tener 
los pies en ésta.

Por eso me asombro que a la salida de Dos Fases,

desde el Moderno Olimpo Literario Español (castellano) 
se relacionara este lema con una Historia surgida como 
contraposición o compensación» de Lo Racionalista.

Pues para mi sorpresa allí fue citada, por la Junta de 
los Seis que enjuiciaba la Obra del Dragón.

En estos momentos de Confusión y de Basura los Des
doblamientos de la Realidad son desechados; si toma
mos por un Dragón Dominante se aceptan como Com
pensación a un Desgaste, en otro caso son Oposiciones 
al Sano Juicio, Mágicas Quimeras, Sueños de la razón 
o Zarandajas, ataques a la Realidad Cotidiana, transfor
mable pero Necesaria.

Al Determinismo de lo Necesario se Opone el Placer 
de lo Gratuito, por cansancio, convenientemente frivoli- 
zado y condicionado, de modo que no se aparte de la 
Necesidad.

Lo No-Necesario es considerado Mágico o Anecdótico, 
y así pudo verse a las mentes más preclaras del país de
batiendo sobre el emblema de un torneo futbolístico.

Y presidiendo todas sus Fases, la Luna contempló la 
llegada del Desencanto. En muchos casos producto de 
un snob que debió estar Encantado, pues si no hubo En
canto previo, cómo pudo haber un desencanto.

Cumplidos los Doce Cambios, ahora se ve su Posi
ción. De lo que se trata ya no es de colocarse «más allá 
del bien y del mal», que eso ya estamos, sino «más allá 
de encantos y desencantos», que es lo que ocurre en los 
cuentos de hadas.
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Aliado Uferarw«^
NUEVA EDICION DE “LAS DIABOLICAS

ESCRITOR punzante, desmesurado y altivo, Jules Barbey 
d’Aurevilly nació en 1808, en el seno de una familia 
aristocrática normanda y perteneció a esa estirpe de hombres 

que viven en displicente rebeldía con su época. Cuenta Paul Bourget 
que el escritor cerraba sus cartas con un sello en el que había 
hecho grabar la estoica y arrogante divisa <^¡Too late!» 
(¡demasiado tarde!). El lema, como la casi totalidad de su considerable 
obra, pre tende exagerar el divorcio que le separaba del tiempo 
que le tocó vivir y que resulta visible en la colección de narraciones 
que, con el título de «Las diabólicas», publicó 
en 1874 y, ahora, ha traducido la editorial Planeta.

POSEEMOS abundantes indicios de la 
empecinada manera en que Barbey 
d’Aurevilly abominó de su tiempo: se 

hizo católico en el preciso momento en 
que la ciencia se tintaba del positivismo 
más hostil á la tradición cristiana; su 
inclinación aristocrática se acentuó con 
la Revolución de 1848 y la instauración 
de la Segunda República; saturado do 
las doctrinas de líe Maistre, tuvo que 
asistir al derrocamiento de las monar
quías, al crecimiento de las doctrinas re
volucionarias y a la multiplicación de los 
ensayos parlamentarios. Su actitud lite
raria de clara raigambre idealista. Tam
bién debió mantenerse a contracorriente 
entre los huracanes del Naturalismo y de 
la escritura dociunental.

PARA comprender «Las diabólicas» re
sulta conveniente un preámbulo. Algo 

antes de mediados de siglo, un extraño 
furor recorrió los ámbitos bohemios, in
telectuales y artísticos parisinos! la fi
gura de dandy se situó en el cielo de los 
arquetipos, corroborando que los estilos de 
vivir se tornan modelos ejemplares cuan
do han desaparecido quienes acuñaron el 
molde. Balzac, en la cumbre de su fama, 
asiste magnificamente atusado a los sa
lones y se da pisto con su carroza, sus 
criados de librea y su palco en la ópera. 
Teophile Gautier exalta al inexcrutable 
gentleman inglés en sus novelas. Baude-

'" LN MEMORIA
BARBEY

D'AUREVILLY
J. A. UGALDE

laire publica en 1847 una autobiografía 
imaginaria, «Le Fanfarlo>, donde se pinta 
como dandy exquisito. Pero el primer per
fil psicológico de la desalentadora figura 
del dandy lo ofrece, en 1845, el ensayo 
<E1 dandismo y Jorge Brummel», de Bar- 
bey d’Aurevilly.

PARA el escritor normando el dandis
mo es la forma inglesa y exacerbada 

de la vanidad; una congelada vanidad 
que, en el puritano invernadero de la 
aristocracia inglesa, se dedica a burlar las 
reglas sin destruirías, a imponer el pro
pio capricho mediante la gracia de saber 
presentarse, la osadía de la réplica mor
daz y la impasible capacidad de alum
brar la sorpresa en el seno del conven
cionalismo. Sutilmente afectado, imprevi
sible como la esfinge, irónico como el 
mejor burlón, Brummel hacía peligrar las 
seguridades personales, aceleraba el há
lito de las conversaciones y retorcía el 
cueUó de la apá,tica <hiph society* lon
dinense. Máscara inconmovible y audacia 
imaginativa convierten al dandy en mo
narca del gusto «por gracia de la gracia 
misma».

PARA Barbey d’Aurevilly, que piensa 
que la vanidad es un movimiento en

cantador y demasiado vilipendiado del 
corazón, el dandismo ya no es posible 
cuando escribe su libro. Fruto y cifra de 

una sociedad irremisiblemente perdida en 
la interpretación que D’Aurevilly hace del 
dandy , hay un presagio de la a-moralidad 
de Nietzsche. Pero el escritor es dema
siado lúcido para permitirse otra cosa que 
la melancolía y el recuerdo: nunca hay 
fe en el retorno de esa figura del capricho 
que «atesti^a la magnífica variedad do 
la obra divina» y que simboliza el pro
digio máximo de la artificiosidad en el 
seno mismo del artificio de la aristocracia 
inglesa.

LITERATURA Y PARAISO 
ARTIFICIAL

PERIODISTA a destajo para poder so
brevivir,' hastiado de la carencia de 

elevación de su entorno, Barbey D’Aure
villy se sumergió en la literatura como 
De Quincey en el opio: hizo de ella una 
religión, una manera de vivir y un sis
tema de aguzar su herida sensibilidad. 
«Cuando escribía —dice Paul Bourget—, 
reparaba los abortos de su destino» y ello 
es bien visible en un verso de su pareó 
poemario: «El espíritu, águila vengadora 
que planea sobre la vida».

LOS héroes y heroínas de «Las diabóli
cas» son trasimtos, reflejos residuales, 

caronies», «dandis» y «mujeres de gélida 
caronies», «dandis» y «mujeres d egélida 
belleza» que conoció en su juventud, él 
que asistió al orgulloso declive de Brum
mel y al éxito leonino de D’Orsay. Las 
seis historias que presenta en el libro son 
desiguales, pero nacen, al unísono, de los 
estertores de una sociedad que, ignorando 
el propósito de enmienda, se empeñó en 
gozar de sus prerrogativas y provocó chis
pazos sublimes de rememoración en el 
cerebro del escritor. ¿Dónde encontrar, 
luego de Barbey d’Aurevilly, tal maes
tría en la captación de aquellas atmósfe
ras refinadas, estragadas, aburridas, sólo 
capaces de entrar en calor por el estilete 
del epigrama, la precisión del gesto y el

de la buena conver*atuendo, el ingenio
sación o el desvelamiento de pasiones que 
se cumplieron enigmáticamente tras el 
velo de la impasibilidad y la crueldad?

TRAS la prosa exuberante, violenta, 
evocadora y engalanada de Barbey 

d’Aurevilly se oculta además una maes
tría psicológica y una finura en la cap
tación de las cataduras morales y aní
micas, que cabe calificar de sin par en 
toda la literatura. Sus retratos de tipos po
seen la ignota capacidad de plasmar fi
sonomía y alma; es decir, la inquieta al
quimia de los ademanes, los gestos, las 
miradas, las maneras. Sus esqueletos na
rrativos, no siempre resueltos con acierto, 
se ajustan al sabio hacer consistente en 
unir la indiferencia más helada con la pa- 
sión más desbordante. Obedecen la má
xima literaria contenida en la frase de la 
Cleopatra de Shakespeare: «¡Ah!, si tú 
supieras qué trabajo es llevar tan cerca 
del corazón esta indiferencia.»

LA felicidad amorosa para poder darse, 
se oculta. Los seres dichosos son serios 

y contenidos en público. El placer y el 
drama eróticos viven en complicidades 
clandestinas. El amor, cuando asi se da, 
es indiferente al exterior: respeta y trai
ciona las convenciones. Más aún: no teme 
llegar al crimen, como revelan los, tal vez, 
dos mejores relatos del libro: «La dicha en 
el crimen» y «El secreto de una partida 
de whist».

LA hipócrita Francia de 1874, época en 
que se publicó el libro, se escandalizó 

con «Las diabólicas* y las autoridades ini- 
ciaron un proceso a su autor que tuvo 
que retirarlo de la venta. No es de ex
trañar: resucitaba un mundo temido y 
odiado; enseñaba a la cohorte de nivela
dores moralistas que la pasión no se le
gisla; mostraba sin tapujos que las nor
mas y corsés sociales se burlan con pro
vecho desde la enigmática y vanidosa fri
volidad del individuo.

DOS NOVELAS 
Escribe DE
J. A. JDRISTO

EL océano, ya sea porque el tiempo no permite 
la formación de la ola o viceversa, 
porque la tempestad huracanada domina 

la escena, como en el paisaje, adquiere en la obra 
conradiana pretensiones de metáfora decantada 
sobre la condición humana, eso si. siempre renovada 
sobre la base de los claroscuros y las tensiones 
suscitadas de las oposiciones entre luz y sombra, 

; entre el bien y el mal.
’ y es precisamente en esta metáfora donde puede 

vislumbrarse el reciente interés por la lectura
« de la obra del ya clásico Conrad y cuya reciente 

edición, dos novelas en un solo volumen (1)
f me ha movido a escribir esta reseña.

PUBLICADAS en 1897 y 1903, respectivamente ,tanto 
«El negro del Narcissus», como «Tifón», participan 

1 de ser dos clásicos en la narrativa de tema marino 
de Conrad. De la edición de «Tifón» sólo puede añadir
se que la traducción ya desde el primer párrafo del 
primer capítulo de la novela presçinde de algunas par 

; labras, lo que es imperdonable, pero además el estilo 
^. telegráfico de textos cortísimos y frases excesivamente 
^ hirientes como rebaba en las que abundan palabras que 
‘i si bien son legítimamente traducibles del inglés (en el 

diccionario aparecen en castellano inmediatamente des
pués de la palabra inglesa) su empleo excesivo disfraza 

j y altera el tono «conradiano», aunque éste sea siempre 
1 en español aproximativo, de la narración. En «El negro 
1 del Narcissus», traducción de Ricardo Baeza, no se co- 
J meten los errores anteriores y la peculiar escritura de 

Conrad, sincopada y cambiante tmperceptiblemente está 
transcrita con dignidad al español.

EL mar sirvió en la literatura del siglo XIX como vasto 
escenario en que reflejar el análisis de las pasiones

humanas (cabe preguntarse si en el siglo XXI no será 
asimismo entendido como modo de nuestra literatura 
el infinito espacio del yo o la contemplación de la sin
fonía de las estrellas, como nos sugiere el Bradbury de 
«Crónicas Marcianas»), asi Stevenson, el Poe del «Maels
trom», Conrad y el inevitable Melville.

SIN embargo, si en Stevenson el océano era tomado 
como contrapunto necesario de la civilización, sim

bolizándola en Londres (es en esta ciudad donde el 
desdoblamiento en Mr. Hyde tiene lugar, o donde se 
habita entre innumerables clubes de asesinos y paste
lillos de crema), esto es, como una liberación hacia 
formas de vida radicalmente opuestas, como la pradera 
india en Chateaubriand o el mito del buen salvaje rous- 
soniano; en los otros tres, el elemento líquido es sinóni
mo de inconmensurable y, por tanto, terreno abonado 
para provocar los terrores y las pequeñas alegrías de 
la mente. En el asunto de Poe, por ejemplo, ese algo 
indefinido, pero capaz de provocar un cataclismo es 
contemplado desde un promontorio y narrado por' al
guien que ha salido de ese infierno. Pero en el autor 
de «Eureka», el mar es también un escenario tan capaz 
como cualquier otro, una bodega de vino amontillado 
en Venecia o una ruinosa mansión o un ligera córvido, 
de pertenecer a las múltiples manifestaciones en que se 
presenta lo mórbido y lo innombrable. Es entonces en 
Melville y en Conrad donde encontramos esa afinidad 
suficiente en el tratamiento del mar como tema único. 
La sugerencia generadora de desastres del cachalote 
blanco .tiene una correspondencia directa y casi exacta 
con el Wait conradino, «leit motiv» de la tripulación del 
velero «Narcissus» y catalizador de la mentira y de las 
pasiones más banales.

EL poder del exorcismo. La amenaza, siempre a punto 
de estallar en algarada (humana o de los elemen

tos), siempre pendiente de un hilo, nos sugiere la ima

CONRAD

gen del destino, pero con minúsculas. Tanto en Conrad 
como en Melville la idea no tiene las connotaciones de 
telón de ópera, siempre al punto de caer en lo grotesco, 
de los personajes de Dostoïevski. «El corazón de las ti
nieblas» es menos pretenciosa que «Los hermanos Ka
ramazov» y la idea de destino que Conrad pone en los 
tripulantes del «Narcissus» cuando el barco está a punto 
de naufragar en medio de un huracán, el empleo casi 
simultáneo de la tercera persona y la primera persona 
del plural ayudan a ello de manera Inmejorable, nos 
sugiere una escritura más noble que «Crimen y casti- j 
go», demasiado explicita en su intención, demasiado in
flada.

EN Conrad el elemento perturbador es dominado y 
existe la considerable dosis de ambigüedad esencial 

en el texto que lo hace unívocamente artístico. En 
el autor de «El idiota» la representación maligna no se 
explica sin Apocalipsis; en Conrad y en Melville forma 
parte de lo cotidiano. Justamente lo que diferencia la 
mística en el esplendor, la religión del arte.

(1) Joseph Conrad. «El Negro del Narcissus». «Tifón». 
Editorial Planeta. Barcelona, 1979.
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