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MIGUEL DE CERVANTES EN LA OBRA
DE WILLIAM SHAKESPEARE

HACE unos años, solía reunirme en los bares de la calle Echegaray 
con don Luis Astrana Marín a beber una infinidad de cervezas 
y charlar interminablemente sobre Shakespeare.

Astrana Marín, redondo, alegre, amigo de la risa, algo sordo, 
fue el primer español que tradujo las obras completas de Shakespeare. 
Le gustaba comentar la afición a los vinos españoles, sobre todo 
los de Canarias, que demuestran los personajes de Shakespeare, 
como el gordo fanfarrón Falstaff. Otras veces se ponía bastante 
más serio para contarme su gran preocupación shakesperiana: 
probar con documentos —que, por fin, nunca encontró— 
que Shakespeare hubiese visitado España con la embajada inglesa 
de 1608, que reanudó las relaciones diplomáticas entre los dos 
reinos, acabado el estado de guerra que existiera en toda 
la segunda parte del largo reinado de Isabel 1, fallecida en 1603.

LO que me contó Astrana de la emba­
jada me fascinó. Por lo visto, dadas 

las décadas de relaciones rotas, varias 
docenas de personas, además del séquito 
propiamente diplomático, sentían curio­
sidad por visitar un país vedado a los 
ingleses desde la generación anterior 
La misión desembarcó en La Coruña. Al 
parecer, muchos aprovecharon la ocasión 
para confesarse, supongo que para poder 
hacer el peregrinaje tradicional a la turn- 
ba del Apóstol Santiago. Luego, todos 
siguieron viaje a Valladolid. Se quejaba 
Astrana Marín de que todavía no había 
podido encontrar una lista de los nombres 
que formaban la comitiva, entre los que, 
él deducía, debía figurar el del mismo 
Shakespeare, quien por entonces vivía 
en Londres en casa de un barbero italia­
no, dei que hay constancia que estuviese 

aquel año en España. «¿Cómo se explica 
que el barbero hiciese- tal viaje si no 
hubiese sido como criado de Shakes­
peare?», argumentaba don Luis. De esta 
suposición, bastante arriesgada, había sa­
cado Astrana la conclusión de que, es­
tando en aquel tiempo Cervantes en 
Valladolid, los dos escritores máximos de 
Inglaterra y España se habían podido 
encontrar y conocer el año 1608.

REALMENTE creo que: es forzoso des­
cartar —hasta tener pruebas más 

convincentes— este posible incidente his- 
tóricó-literario. Indudablemente, la coin­
cidencia biográfica entró Shakespeare y 
Cervantes es notable. Ambos murieron 
en el mismo año, 1616, e incluso en la 
mismísima fecha, aunque con una dife­
rencia de doce días, porque España en­

tonces usaba el calendario" gregoriano, 
mientras que Inglaterra se aferraba al 
anterior calendario juliano. No parece 
sino que la Providencia haya querido 
señalar con esto una correspondencia 
espiritual entre los dos mayores genios 
de sus respectivos países.

EXISTE una prueba más satisfactoria de 
que Shakespeare llegase a conocer 

por lo menos la primera parte de «El 
Quijote». La embajada de 1608 fue señal 
de un acercamiento cultural a España 
que tuvo lugar en Inglaterra al subir al 
trono Jaime I, hijo de María Estuardo. 
Al mismo tiempo empezaban a aparecer 
traducciones inglesas de obras de Cer­
vantes. El dramaturgo John Fletcher 
adaptó al teatro varias obras cervantinas, 
sacando los argumentos de «El Quijote», 
dé las «Novelas ejemplares» y de «Persi- 
les y Segismunda». Y hasta es probable 
que Fletcher leyera alguno de estos 
libros en el original español.

EN el teatro de entonces las comedias 
y tragedias se escribían a veces en 

colaboración —costumbre tampoco des­
conocida en otras épocas—. De todos los 
escritores, Fletcher fue quien se mostró 
más propicio a colaborar. Varias de sus 
obras fueron escritas con su gran amigo 
sir Francis Beaumont, hasta el punto de 
que las ediciones de sus dramas llevan 
el título de «Obras de Beaumont y Flet­
cher». Sin embargo, no existe en todas 
ellas la participación de Beaumont, quien 
murió antes, obligando así a Fletcher a

Escribe Juan GOMEZ SOUBRIER

La cultura al poder, al suyo
(Nuestra cena con Dragó, Arrabal y Levy)

UERIDA Dadá: No pierdo 
para sustos. Sobre esta 
piel de sol en que estamos 
naciendo quiere reverdecer 
una Non Sancta Inquisi­
ción que propugna ortodo­
xias donde ha poco de­
mandábamos li b ertades. 
No es fácil que perdone a 
quien se toma la funesta 
libertad de pensar y des­

paradoja y elorecia la
sueño de aquellos que se

~ atreven a imaginar nuevas 
ideas tal e^»^r. ^o fio/^in in como te decía la

última vez que ceriamos juntos. Todo está explicado dia­
lécticamente, dicen: la Historia se impondrá, ya sabes: 
la ideología es una: son las argumentaciones que con­
tra mí vas a oír cuando me dé por caminar —en cer­
vantina frase— •en alto, en raro, en grave y peregrino». 
Y cuando les comenten la delicadeza de aquella cena 
inolvidable. No te van a dejar sin calificativo, al me­
nos, cuando sepan que cenaste conmigo aquella noche, 
Y. sin embargo, recuerda, todo lo que no es tradición es 
•plaxtico» y se completa la paradoja' sólo se es clásico 
siendo rigurosamente contemporáneo.

Faltaba a aquella cena, pues no hay nada que en 
Perfección culmine, tan sólo este aire de cambio con-^ 
sumado. Ó este cese del cefirillo que nada arrasaba ni 
vela hinchaba en la administración de nuestra pública 

cosa cultural. Conoces mi optimismo a prueba de reve­
ses: se me ocurre que otra vez habríamos de cenar jun­
tos. Siento que falta el último toque del •chef», el pun­
to ese que muy pocos en el oficio saben dar; el tono 
justo más el toque legal, sagaz, capaz y lucidamente .he­
terodoxo; la chispa sin la que la brasa sería tan sólo 
un sabor de ceniza. Brindaría contigo —tú tienes la pa­
labra—. en los labios una copa densa de caldo jumillano, 
por las voces que sonoras quisiera oír.

Y por eso te escribo. Sería condición de nuestro nue­
vo encuentro que volvieras a retomar el hilo, DOdá- 
Ariadna, que ríos lleva por el laberinto del día que te 
conocí. Soñaba (¿recuerdas?) que Esto diera el necesario 
salto cultural hacia la tierra de nuestros paisanajes. Sa­
bía que las sorpresas iban a ser más que mayúsculas. 
Toma un ejemplo: Todo el mundo ha opinado mucho y ■ 
variado sobre el famoso libro de Sánchez Dragó, co­
mensal también él en aquella cena —tú lo viste— mi 
curiosidad era acerca de las causas de su éxito de lec­
tura y resultaba que las multinacionales se habían 
equivocado una vez más sobre nosotros. Nadie le da­
ba más de tres mil ejemplares y una sola tirada. ‘¿La 
Administración de entonces?» Preguntarías. Unicamen­
te la Editora Nacional cuando la llevaba Ricardo de la 
Cierva se interesó por el libro (lo compró); cuando él 
se fue, se olvidaron del tema. Terminó oor imprimiría 
Javier Munárriz, un editor renacentista.

Sé lo que me vas a decir, ¡Sueños míos! Déjame pen­
sar: Pienso en una Editora Nacional dirigida oor quien 
mejores estrategias editoriales sabe abrir para que la 

luz entre. Carlos Barral (¿cómo es posible que este edi­
tor no haya editado en tanto tiempo?)

En la vanguardia plástica se han de añadir las ideas 
que de los más jóvenes portan Juan Manuel Bonet y 
Quico Rivas.' más la fuerza experimental de quien dise-- 
ñó el libro de la Constitución, José Alexanco. Me gus­
taría ver a Luis de Pablo trabajando a sus anchas, y 
la Bienal Internacional de Madrid que lleva en la ca­
beza Santos Amestoy; la lucidez de Lourdes Ortiz, con 
resplandor rimbaudiano iluminando el panorama. Mi 
paradigmática generación .en sutna- Tal como os co­
menté la noche de aquella cena a ti y a Eduardo Haro, 
hijo —naturalmente—, todos somos hijos de alguien y 
estaban de acuerdo los invitados que te servi a tus 
plantas, Sánchez Dragó, Fernando Arrabal y Levy. Na­
die les daba de cenar.

Estas gentes y otras son las que necesita nuestra 
próxima cena, en la que nos pondremos a contemplar 
el momento en el que comienza la andadura. Tú y yo 
seguiremos en nuestro largo, singular paseo por un lago. 
La cultura, sin embargo, al poder al suyo. A liberar ca­
denas de olvido, de ignorancia y de televisión para la 
cultura. Algún día te voy a repetir. Dadá linda, las 
palabras que tu bisabuelo tomó de Leopoldo Alas: •Quie­
ro ser lector de un principe imperial: yo cobraría por 
leer y él pagaría por dormirse». Hasta que eso sea po­
sible. naturalmente, dentro de mil lunas, los que no 
abandoriamos la funesta manía de pensar vamos a es­
tar bien despiertos. Observemos como dormid¡os, pero sin 
dejar de estar despiertos: como tú y yo cuando brin­
damos.
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escribir solo o con algún otro, como el 
notable y no suficientemente estimado 
Massinger. El volumen de «Beaumont y 
Fletcher» suele incluir «Los dos nobles 
parientes», que muchos atribuyen a una 
colaboración entre Fletcher y Shakes­
peare. Al mismo tiempo, en las obras 
completas de Shakespeare es más vero­
símil todavía que «Enrique VIH» fuese 
escrito por los dos poetas. Y a estas dos 
comedias hay que añadir «La historia de 
Cardenio».

Ninguna de las infinitas ediciones de 
Shakespeare en el mundo entero in- 

^í^.y® ’'Cardenio». Es un libro muy di­
fícil de encontrar, aunque ha sido re­
editado en el siglo XX. En 1613, tres años 
antes de la muerte de Shakespeare y de 
Cervantes, fue registrado el título como 
de una comedia que se iba a estrenar, se 
supone que por la compañía de Shakes­
peare. No sabemos si la representación 
tuvo lugar, y el texto de «Cardenio» 
de 1813 ha desaparecido.

LA razón por la que Shakespeare, en 
contra de su costumbre, hiciese en 

colaboración las tres comedias citadas se 
puede buscar en las circunstancias en que 
se encontraba hacia 1613. Aunque no te­
nía todavía cincuenta años cumplidos y 
era capaz de escribir un poema dramático 
tan único y olímpico como «La tempes­
tad», se iba retirando poco a poco de sus 
actividades de director de teatro. Compró 
la mejor casa que había entonces en su 
pueblo, Stratfort on Avon, pasando tem­
poradas cada vez más largas en ella. Es 
bastante probable que su débil estado de 
salud le , inclinara a esta vuelta a la paz 
provinciana, aunque puede ser que tu­

viera que alejarse de Londres por haber 
alquilado un local vecino al teatro de 
Blackfriars a los Conspiradores de la Pól­
vora, que planearon volar el Parlamento 
en 1606. Fuese como fuese, estaba dis­
puesto a dejar los estrenos teatrales en 
otras manos. Por tanto, es verosímil que 
dejara el esbozo de alguna obra para que 
la terminara otro escritor o, más con­
cretamente, Fletcher. Tanto en «Enri­
que VIII» como en «Los dos nobles pa­
rientes» y en «Cardenio» se nota mucho 
más Ia mano del gran maestro al prin­
cipio que al final de la comedia, lo cual 
nos lleva a suponer que Fletcher relle­
nara un trazado incompleto. Tanto más 
contento estaría Shakespeare de tal arre­
glo porque él mismo a veces escribía en 
el estilo romántico-pastoril y cervantino 
de Beaumont y Fletcher, mientras Fletcher 
a veces consigue reproducir a lo vivo y 
con mucho éxito la vena trágica de Sha­
kespeare en alguna obra de ambiente ro­
mano.

ADEMAS hubo otro resultado más di­
recto de los frecuentes viajes de Sha­

kespeare entre Londres y Stratford, que a 
caballo debían durar un par de días, así 
que solía hacer noche en Oxford, parando 
en casa de Devenant, hostelero que tenía 
lina mujer que se supone de mucho atrac­
tivo para el gran dramaturgo. De todas 
formas, a su hijo más joven, nacido en 
1606, le dio el nombre de William, actuan­
do Shakespeare de padrino en el bautizo. 
Según William Devenant contó después, 
Shakespeare hablaba mucho con el niño 
explicándole al detalle cómo eran las 
obras dé teatro y la manera de repre­
sentarías, si bien que William sóló tenía 
diez años cuando Shakespeare murió. Po­
siblemente también regalaría al niño al­
gún manuscrito suyo. Tal vez, Shakespea­
re, que había perdido al hijo legítimo años 
atrás, veía en Devenant la posibilidad de 
legar su genio teatral.

SI tuvo tal intención, no le salió mal el 
resultado. Aunque Devenant no llegó a 

ser una primera figura como dramaturgo 
inglés, fue, por lo menos, un escritor de la 
época, que cualquier historiador del teatro 
inglés debe, forzosamente, tener en cuen­
ta. Estrenó obras antes de que cerrasen 
los teatros los puritanos de la república 
inglesa, alguna durante la época de Crom­
well, a pesar de la prohibición, y otras, 
después de la restauración del rey Car­
los III, en 1660, cuando se volvieron a 
abrir los teatros, siendo entonces Deve­
nant director de la compañía más desta­
cada. Aparte de esto, Devenant adquirió 
renombre en la guerra civil por sus acti­
vidades militares a favor de la causa mo­
nárquica, so le armó caballero‘y perdió 
la nariz, no se sabe si en las lides de 
Marte o de Venus.

TAMBIEN la compañía de Davenant, 
como la de Shakespeare, registró 

«Cardenio» para su representación. No sa­
bemos si la llegaron a estrenar ni cómo 
^ría el texto que utilizaría la compañía. 
Cabe que fuera una versión revisada por 
Davenant, que tenía la costumbre de re­
hacer las obras de su adorado Shakespea­
re pa,ra agradar al gusto más culto y 
neoclásico de 1660, época en que se con­
sideraban los tiempos de Isabel I y Jaime I 
bastante bárbaros en cuanto a su clima 
literario.

C L texto de la obra que realmente exis- 
• te es de 1727, fecha en que se volvió 
a representar en el teatro de Drury Lane 
una adaptación de «Cardenio» hecha por 
el erudito editor de las obras de Shakes- 
peare, Lewis Theobald. Según propia 
confesión, rehízo la comedia, dándole el 
título de «Doble falsedad o los amantes 
afligidos». Theobald registró la propiedad 
de la comedia, que se representó varias 
veces, Uegándose a publicar tres edicio­
nes, dos en Londres y una en Dublín, sin 
contar con la reedición de 1922 en los 
Estados Unidos, a pargo del erudito Wal­
ter Graham. Theobald no incluyó la co­
media en su edición de las obras com­
pletas de Shakespeare, posiblemente por 
temor a perder sus derechos adquiridos 
o porque le hubiesen molestado las acu­
saciones de falsificación literaria con las 
que le vituperaron los escritores de la 

, época, con el temible poeta satírico Ale­

xander Pope a la cabeza. Por cierto. Pope 
fue rival de Theobald como editor de las 
obras de Shakespeare. Más tarde, en una 
carta privada. Pope admitió a un amigo 
que la obra era de la época —aunque no 
más— de Shakespeare.

SEGUN Theobald nos cuenta en la in­
troducción de la comedia impresa, 

trabajó con tres manuscritos —quizá in­
completos—. El primero, con letra del 
propio Shakespeare, que regaló, segiin 
Theobald, a una hija ilegítima. Me inclino 
a pensar que fuese un manuscrito dado 
a Davenant, pero cabe la posibilidad que 
una hermana suya, mayor que él, fuese 
igualmente hija de Shakespeare, y por 
eso receptora de un texto de «Cardenio»., 
El segundo manuscrito era la copia del 
apuntador de la compañía de Devenant, 
llamado Downes, que sabemos por el en­
sayista Steele que seguía viviendo con es­
trechez hacia 1720. El texto de Downes 
sería, por lo tanto, el de la comedia tal 
como la representaron en los primeros 
tiempos de la restauración de Carlos 11. 
Además, afirma Theobald haber tenido 
un tercer manuscrito, pero no nos da de­
talles sobre él.

QUANDO murió Theobald, su biblioteca, 
“ o parte de ella, fue adquirida por el 
obispo Warburton, otro editor de Sha­
kespeare, aimque de menos calidad que 
Theobald. No se sabe a punto fijo si 
pasaron a sus manos los tres manuscri­
tos a que se refiere Theobald en su intro­
ducción, aunque consta que poseía varias 
comedias inéditas de la época de Sha­
kespeare como, por ejemplo, úna de Mas­
singer qué se desconoce hoy éñ día. Varios 
do estos manuscritos insustituibles des­
aparecieron porque él cocinero de War­
burton los utilizó para envolver pasteles 
de venado o para encender la lumbre. 
Entre las comedias perdidas por este mo­
tivo se sabe que estaba el «Cardenio», de 
Shakespeare.

NO persiste, por tanto, otra versión de 
«Cardenio» que «Doble falsedad», re­

tocada por Theobald, aunque con cierto 
respeto, pues confiesa que cuatro versos 
de cierta categoría poética sobre la mú­
sica de una serenata fue añadidura suya. 
Tampoco es imposible alguna aportación 
de Davenant incluida en la versión del 
apuntador Downes. No obstante, la co­
media debe ser en sustancia la obra de 
Shakespeare y Fletcher, aimque sensible­
mente acortada, ya que en el siglo XVIII 
se estilaban comedias más eolias que 
en 1613.

LA comedia se basa en la historia de 
Cardenio y Luscinda, junto con la de 

Dorotea y Femando, según se cuenta en 
la primera parte de «El Quijote». Carde­
nio, joven hidalgo de pueblo, pasa una 
temporada en el castillo del duque feu­
dal del distrito, don Ricardo. Ahí se hace 
amigo de Femando, el hijo menor del 
duque. Femando, que ha burlado a una 
bella villana llamada Dorotea, se dedica 
secretamente a cortejar también a Lus­
cinda, la amada de Cardenio. Cardenio, 
creyendo ya celebrada la boda entre Fer­
nando y Luscinda, se vuelve loco y se re­
fugia en una cueva de la sierra Morena. 
Mientras tanto, la burlada Dorotea se 
disfraza de muchacho y busca trabajo 
como pastor de cabras en la misma sierra. 
Al final, todos se reúnen en una posada, 
donde también se aloja Don Quijote, con­
siguiendo im fin feliz a sus cuitas amo­
rosas.

C AJENIO» debe ser la tercera come­
dia sacada de la primera parte de «El 

Quijote», ya en vida de Cervantes. La pri­
mera fue «El caballero de la mano de 
almirez ardiente», de Beaumont y Flet­
cher; en ella un aprendiz londinense se 
arma caballero y-va por las carreteras 
deshaciendo entuertos ridículos. La se­
gunda fue «Don Quijote de la Mancha», 
de Guillén de Castro, en que presenta a 
Don Quijote y Sancho como figuras có­
micas, mientras que la acción seria y 
esencial de la obra se ocupa de Cardenio, 
Luscinda, Dorotea, Femando y el duque 
Ricardo. Alguna ligera influencia de esta 
comedia de Guillén de Castro se puede 
sospechar en la de Shakespeare y Flet­

cher. (Este debe el argumento de más 
de una de sus otras comedias a Guillón 
de Castro.) El más notable parecido entre 
«Cardenlo» y «Don Quijote de la Mancha» 
se encuentra en el final de la obra, en 
que los personajes se reúnen: en «Don 
Quijote de la Mancha» en un pabellón de 
caza del duque don Ricardo, padre de 
Fernando, que en la comedia do Guillén 
de Castro da remate feliz con su autori­
dad señorial a todos los problemas; en 
«Cardenio», en cambio, el duque aparece 
en su palacio lejos del pueblo do Carde­
nio y de la sierra, siendo su hijo mayor 
quien actúa como justo árbitro. Su bon­
dad y sensatez llegan a meter en cintura 
al desbocado Femando.

S E ha dicho que con el duque don Ri­
cardo quiso Cervantes retratar al du­

que de Osuna, noble poderoso de Anda­
lucía. Y es curioso señalar que este duque 
aparece como personaje en otras comedias 
de Fletcher de ambiente español. Su hijo 
mayor lo pudo haber sacado Cervantes 
de un valiente caballero que había cono­
cido en sus tiempos de los baños de Ar^et

LA figura de Cardenio varía bastante 
en las tres versiones. Para Cervantes 

es un hidalgo pobre y honrado, mucho 
más digno de respeto que Fernando o in­
cluso su padre. En la obra de Guillén de 
Castro no es hidalgo, sino hijo de un cam­
pesino payaso, aunque al final se descu­
bre que su verdadero padre es el duque. 
En «Cardenio» vuelve a ser un pequeño 
hidalgo, si bien que su padre es figura 
cómica como los padres de las comedias 
^ecorromanas de Menandro, Plaüto y 
Terencio. Igualmente es cómico el padre 
de Dorotea.

LO que sí ha buscado Shakespeare en 
la historia de Cardenio es el tema de 

la locura, como en otras obras de su úl­
tima época. En «El Quijote» se contrastan 
las tres locuras, la vitalicia de Don (Qui­
jote, la amorosa de Cardenio y el acto 
desesperado de Dorotea al disfrazarse de 
pastorcico, que es otra especie de desva­
río, de trastorno del orden natural de 
las cosas. (De manera semejante en «El 
Rey Leap se enfrentan tres locuras.) En 
«Cardenio», la idea de la locura se ge­
neraliza, atribuyéndosele al padre de Car­
denio y hasta a Femando.

EN muchas de las obras de Shakespeare 
la mujer tiene más voluntad y es más 

decidida que el hombre. (No en vano fue 
súbdito de la impertérrita Isabel I.) Ju­
lieta tiene más carácter que Romeo. No 
llegaría nunca Macbeth a matar al rey 
si no fuera por la insistencia de su dia­
bólica esposa. Por eso el personaje a quien 
da más relieve Shakespeare en «Carde­
nio» es precisamente a Dorotea. Las es­
cenas en que ella interviene son las me­
jores. La valentía que ya tiene en Cervan- 
ps aumenta en Shakesperae. Cervantes 
justifica a Dorotea porque ella había re­
cibido de Femando un firme compromiso 
de matrimonio antes de dejarle entrar en 
su habitación. Para Shakespeare, el amor 
tiene sus derechos, haya o no haya pro­
mesa de matrimonio.

EN «Cardenio», ya antes de llegar al des­
enlace amoroso, Dorotea le hace ver 
a Femando que aunque él es noble y ella 

de procedencia villana, lo que importa es 
el vapr de la persona, no su rango. (Esto 
es más o menos un tópico que se encuen­
tre en Chaucer, en Dante y otros auto­
res medievales.) Luego, Dorotea, al en­
contrarse burlada por su amante, busca 
el remedio inmediatamente vistiéndose de 
mancebo y procurando encontrar trabajo 
como pastor de rebaños. Por fin se en­
frenta con Femando, todavía vestida de 
muchacho, en una escena que recuerda 
otra muy parecida del «Cimbelino», de 
Shakespeare.

MO hay la menor referencia en la obra 
a Don Quijote. Parece que lo que les 
atraído en la historia de Cardenio a 

^akespeare y a Fletcher es el ambiente 
inverosímil, medio pastoril, romántico, 
que informa tantos cuentos cervantinos, 
meluso los relatados en la primera parte 
de «El Quijote». Así pudo influir Cervan­
tes en Shakespeare y en muchos más es­
critores europeos del siglo XVII.
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DICE Mainer —y ello hemos insistido 
algunos— que ya iba siendo hora de 
empezar a reeditar las olvidadas no­

velas de Jamés cuando ya sus biografías 
de personajes decimonónicos circulan en 
colecciones populares e incluso un suges­
tivo ensayo suyo sobre el cine mereció 
la atención de una editora estatal. Pues­
tas así las cosas era bonito que tuviera 
esta primacía encomiable la empresa de 
Aragón. Más no desdora nada su acierto 
si le digo a Mainer que existe un pre­
cedente, y muy honroso por cierto, en 
cuanto significa haberse contado selecti­
vamente con Jamés para un panorama 
de la novela española en este siglo. El 
séptimo tomo de «Las mejores novelas 
contemporáneas», de Planeta, publica, en 
1961, «Locura y miuerte de Nadie», de Ben­
jamín Jamés, seleccionada por y con es­
tudios de —igual que las restantes de la 
colección— Joaquín de Entrabasaguas. La 
edición que tengo delante es la sexta, en 
1974. No tengo oportunidad aquí de co­
mentar el peculiarísimo trabajo del pro­
fesor, pero me es imprescindible decir 
que su edición de «Locura y muerte de 
Nadie» tiene la particularidad’de proceder 
denn inédito que le confiara la viuda del 

> escritor aragonés —muerto en 1949, nada 
más regresado—, en el que la novela 

, de este titulo, que apareció por primera 
vez en 1928, se halla aquí restructurada, 
corregida y amentada, llevando con ello 
muchos puntos adelante la riqueza y ple­
nitud técnica que este libro supone en 
toda la narrativa jamesiana. Me apre­
suro a destacar en favor del vanguardis­
mo reivindicativo de Mainer —eco al fin 
de las protestas de Ricardo GuUén e Ilde­
fonso M. Gil— el anuncio que nos hace 
de un inédito narrativo jamesiano, inspi­
rado en la guerra civil, que nos promete 
para muy pronto en la colección, en línea 
con la sucesiva reimpresión de las otras 
novelas. Se va, pues, a reparar pronto el 
injusto olvido a tan gran escritor. Un 
olvido que obedeció, en efecto, a las cau­
sas harto simplonas —aunque, en parte, 
justificables— a que alude el prologuis­
ta y que tienen tanto que ver con aque- 

; llas urgencias de lo que se llamó el com- 
" premiso y el realismo crítico social de 

los años 50.
Las sentencias vinieron por igual de los 

4 distintos exilios e interiorilios. Mas no 
sólo de esto. Señala Entrambasaguas que, 
en los años anteriores a la guerra, salvo

S ALUÚO con mis mejores votos a la Nueva Biblioteca
de Autores Aragoneses (Guera), que emprende camino
desde Zaragoza bajo la dirección literaria de José Carlos Mainer 

y que toma impulso —recuerdo y homenaje— de aquella que 
Tomás Ximénez de Embún publicara el siglo pasado. Es bueno 
esto de enlazar y santiguar en prestigios anteriores las empresa,s 
culturales nuevas. Y más ahora en que estamos por las definiciones 
—identidades, según jerga— y cometidos regionales. Ello liberta más 
que constriñe. Liberta tanto de las contricciones centralistas 
como de las localistas y vivas a Cartagena, por la doble razón 
de que la cultura reclama por igual raíz que extensión y universalidad. 
Y es estupendo empezar con Benjamín Jarnés, el aragonés de Codo, 
cesaragustano de tanto, tiempo, madrileño como el que más 
y uno de los grandes de la diáspora en la guerra civil. Además, 
se empieza con algo de su <^bildungesrornan», ÆI convidado de papel». 
No es que en esta novela determinen mucho las más acusadas 
características terrícolas, pero están el aire, el río padre de Zaragoza 
y ese inevitable moralismo crítico de honda tradición 
en las letras aragonesas. (No he visto aragonesismos lingüísticos 
en Jarnés. Lo siento, porque yo, no siendo aragonés, los tengo)

en ; Diez-Cañedo y muy pocos más, ape­
nas si fue registrado como acontecimien­
to «Locura y muerte de Nadie». Pense­
mos que también Miró padeció del mismo 
abandono justamente cuando su narrati­
va había llegado a la cumbre, con un 
desdén en buena medida provocado pre­
cisamente por el teórico al que Jamés 
trataría de ajustarse, don José Ortega y 
Gasset. Con muchísimo respeto, eso sí. 
Son los mismos respetos y los mismos 
desdenes que ambos han padecido en el 
ámbito de la crítica de posguerra, imbui­
da del realismo imperante. En cada res­
peto —Oleamos los admirables trabajos de 
Nora—, los mejores elogios para el ar­
tista del lenguaje y las más terminantes 

su referencia sesgada, irónica y ’’asép­
tica” de espectador al margen». Con aquel 
invento del «estilismo» como exceso y 
error se preparaba un limbo para escri­
tores como Miró y Jamés. Creo que ya 
nos vamos dando cuenta de que «Nues­
tro Padre San Daniel» y «El obispo le­
proso», de Gabriel Miró, constituyen un 
conjunto novelístico de lo más impor­
tante de la narrativa española del siglo 
y, una vez entendido esto, también se 
podía tirar de las otras obras del escri­
tor levantino. Creo que algo se ha dicho

condenaciones para el novelista. Con res­
pecto a «El convidado de papel», Nora 
nos hablará de «los pliegues minuciosa­
mente almidonados y brillantes de una la­
boriosa y barroca composición literaria». • 
Y siguiendo determinado pasaje de la 
misma novela dirá que «todo ello es ma­
teria viva y novelable en efecto; pero Jar­
nés, a fuerza de sutileza, ingenio y virtuo­
sismo literario, lo sitúa en un segundo 
plano de claroscuro, de vagas sugeren­
cias, y nos deja pura y simplemente en 
la fruición cabrilleante de su prosa, con 

sotros en la revisión de ahora ante el ofre- i 
cimiento reivindicativo., Mainer inscribe | 
muy exactamente «El convidado de papel» 1 
en el cuadro de los mejores logros litera- | 
rios que obtuvieron unos cuantos intelec- 1 
tuales españoles escribiendo en defensa i 
del individuo frente a los gregarismos 1
educacionales en nuestro país, con una 1 
reacción anticlerical. (José Garlos Mainer 1 
ha trabajado mucho en este tema y hay f 
que esperár nuevas publicaciones suyas | 
sobre él.) Podría decirse que amén de lo 1 
que en estos novelistas pudo operar el co- 1 
nocimiento o la intuición de unas técnicas i 
nuevas en la novela y la elevación de la | 
prosa por los efectos del simbolismo que 1 
les hace especialmente interesantes, es 1 
también piedra de toque para la aprecia- i 
ción de calidades y aciertos, esta temática i 
de la crítica educacional. Por un lado sus­
tenta la novela en una referencia muy exi­
gente y comprometida y por otro obliga 
a la mente del escritor a un ejercicio dia­
léctico superior y a una muy refinada . 
aportación de consideraciones culturales, 
humanísticas de rango. Para Entrambasa­
guas —que tan perfecta considera, en 
cambio «Locura y muerte de Nadie», tan 
«deshumanizada» reprobablemente para 
otros— tanto erudición como crítica a la¡ 
docencia del seminario son «El convidado 
de papel», ramplonas y caricaturescas. Pa­
ra Mainer, sin embargo, esta novela, co­
mo «A. M. D, G.», de Pérez de Ayala; «El 
jardín de los frailes», de Manuel Azaña 
y las mironianas «Nuestro Padre San Da­
niel» y «El obispo leproso», de Miró, son 
cuatro legítimas hermanas en la intención 
y la calidad como «típicos relatos de una 

. educación sentimental, centrados en un 
protagonismo conflictivo, más reflexivos 
que episódicos y estructurados a partir de 
secuencias de realidades antagónicas: li­
bertad-represión, aire libre-encierro, ge- 
nerosidad-m e z quindad, adolescencia-ve. 
jez prematura... Cuatro novelas que, ,por 
añadidura, caminan a una misma solu­
ción: la liberación final de los fantasmas». 
Más añadiría yo que sin los mecanismos y 
predisposiciones de lo lúdico, lo irónico, 
lo estilístico, lo culturalista, e incluso el 
lirismo, tales obras serían, en lugar de li­
teratura, política, sociología, pedagogía o 
repetición costumbrista. Sigamos, pues, la 
recha qu ede Jarnés se nos anuncia y_ es­
peremos igualmente las otras reivindica­
ciones de una narrativa española que, 
cuando menos, habíamos enterrado, como 
se ve, demasiado pronto.

de todo ello en su centenario. Por mi 
parte, procuré demostrar cuanto pude 
en el breve espacio de una conferencia. 
Creo que lo iniciado por esta nueva edi­
torial aragonesa, Guera, va a venir a 
demostrar si la novelística de Jamés es 
sólo cosa de archivo o narrativa de con­
sistencia válida y ejemplar.

Conste que pienso en lo mucho que de 
valioso —por testifical, posicional, y aún 
admonitoriamente preventivo hacia imita­
dores- hay en algunas de esas críticas 
adversas entre las que arrinconaron a tan 
grandes escritores, puesto qué sus lectu­
ras —con, muchísimo respeto— fueron, en 
verdad cuidadosas y serias. Este cuidado 
y esta seriedad debe acompañamos a no-

^^^ Lorenzo Villalonga ^
M
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AL final de la década de los 60 y prin­
cipios de los 70 fue cuando el ahora 
desaparecido Lorenzo Villalonga pa­

saba triunfalmente al castellano. Le tra­
ducía otro mallorquín, el joven y despier- 
to Jaume Pomar, a quien, si con razón 
le imputaba en ella Antonio Tovar al­
gún galicismo e impropiedad, nadie le 
podía discutir el gran conocimiento de es­
critor y la oportunidad con que eligiera 
verterle al castellano, que era, a la vez, 
vaiorarle con más ahínco en catalán. 
«Beam, o la sala de las muñecas», en el 
año 1969, seria, en verdad, tm aconteci­
miento. Pronto surgieron especialistas que 
estaban enterados de todo el historial de 
Villalonga y trabajos de los que no lo 
estaban, pero trataron estarlo en seguida. 
Y en todos estos años, precisamente los 
del crecer como periodista, ensayista y. 
novelista, en castellano y catalán de su 
firma —en un cierto paralelo con la ca­
rrera literaria de Francisco Umbral—, Bal­
tasar Porcel nos describía, coñ fervoroso

acicalamiento, la figura del maestro a 
quien entrevistaba para periódicos y re­
vistas, visitaba a menudo en su mansión 
palmesana sin que le importase acom­
pañarle alguna vez a misa. Porque el que 
tenía que ser volteriano y librepensador 
por sus relatos, era en realidad, lo había 
sido siempre, o casi siempre, un reaccio­
nario y tradicionalista de tomo. Pero esto, 
a aquellas alturas o bajuras del franquis­
mo, ya no importaba o más bien servía 
para ese arte civil de distinguir, que es 
lo que le enseñaron desde pequeño al per­
sonaje de «La verbena de la Paloma», y 
que, mal que bien, ha ido ganando terre­
no en la vida intelectual en España y fue­
ra de ella, como se ha probado con Nabo- 
cov o Borges, aunque a éste se le haya 
negado el premio Nobel por su gestual 
conflictividad reaccionaria. Aquí le hemos 

. dado el Miguel de Cevantes y se arre­
gló el desaguisado.

«Bearn, o la sala de las muñecas», «Des­
enlace en Montlleó’ «Las tentaciones», la 

recuperación de «Muerte de dama» —del 
año 1931— y otros relatos y piececillas 
teatrales nos hicieron a Villalonga tan se­
guido y admirado como lo estaría el recu­
perado Cela de '«San Camilo», Torrente 
tras «La saga fuga» o las crecientes esca­
ladas, en su evolución, de los del me­
dio siglo, como Jesús Fernández Santos, 
Carmen Martín Gaite, García Hortelano 
o Isaac Montero, ya en estos mismos días, 
el caso Benet y algunos novíeimos. Lle­
gaba la narrativa del médico mallorquín 
como si fuera la de los grandes y peque­
ños exiliados que recuperábamos por en­
tonces, cuando empezaba a remitir el 
«boom» hispanoamericano, como un re­
fuerzo deslumbrante.

En años anteriores, su nombre estaba 
enteramente oscurecido y apenas si pare­
cía citado junto al de su hermano Miguel, 
que murió en 1946, de su mismo talante 
cultural afrancesado, parecido refinamien­
to humanístico, que por las razones que 
fueran traspasó la censura con aquella

«Miss Giacomini», que no sé muy bien por­
qué llama José María Martínez Cachero 
—o quizá haya que pensarlo un poco— 
«especie de ’’Regenta” mallorquína». Era, 
pues, Lorenzo Villalonga en catalán y en 
el castellano que también cultivó lo mis­
mo que su hermano —se decía que am­
bos escribían alguna veces sus libros pri­
mero en francés—, uno de los grandes 
prosistas españoles paralelos a los líri­
cos del 27, a los que se ha ido haciendo 
justicia alternativa en los últimos años, 
siendo como fueron tan brillantemente 
tempraneros, tras las confusiones, las fe­
rocidades, los dengues, las desinformacio­
nes de posguerra y la varia circunstancia 
de los distintos exilios y lo que Atlátere 
ha llamado también «interiorilios». De Vi­
llalonga, de su ironía, cultura, fantasía y 
refinamiento quedará siempre un per­
fume que identificará su prosa con la de 
toda una literatura que un momento da­
do no hubo más remedio que llamar sim­
bolista.
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^Sábado Uicrario^ ^
Escribe Meliano PERAILE

Demanda de reconocimiento
EN las historias al uso, y en las no tan al uso, de la 

literatura española hay un letrero que dioes 
«PROHIBIDA LA ENTRADA AL CUENTO y a cualquier 

otro género que no profese las religiones oficiales 
de novela, poesía y teatro». Con lo cual parece que va teniendo 
razón Eduardo Tijeras, autor de «Nuevos rumbos del cuento 
español», y de la teoría de que el autor de cuentos 
es un aspirante a escritor, un pasante literario, un meritorio 
en la compañía de la literatura. Eduardo Tijeras está 
absolutamente seguro de que un cuentista no es escritor 
hasta que no envasa 300 folios de una historia seguida, 
entre dos cubiertas de «cartoné» o de rústica.
Mi querido amigo Eduardo Tijeras afirma, con rotundidad, 
sin mezcla de duda alguna, que los cuentos de los grandes 
novelistas no son sino embriones de sus novelas.

Dubliner’s «Ulises»; «Espejo de la muerte», 
«La tía Tula», «San Manuel».

BU^^O» y ya en trance de profecía, con 
el pájaro de la literatura en la mano, 
Tijera certifica que «para escribir el 

cuento del oficial de la estiba le sobra 
a uno con darse una vuelta por el puerto’ 
mientras que para escribir la novela dei 
mar hay que moverse con soltura en 
ciertos ambientes». O sea, que el valor 
de un libro está en razón directa del 
cuentakilómetros del autor. Mucho me 
sorprendió que esta doctrina partiera de 
un lugar tan inteUgente como la cabeza 
de Eduardo, y me sorprendió, porque, 
sin pararse en mayores pruebas, está, des­
de el principio, suficientemente claro, sal­
ta a la vista, que la literatura no es ob­
jeto que pueda medirse al peso, y porque 
creo recordar que ya estábamos todos 
acordes en que para escribir algo de cier­
to fuste hay que sentar, además de mu­
chas boh^ ,el culo., algún rato la cabeza, 
pues tampoco en literatura sirve el «ca­
ballo grande, ande o no ande». El tocar 
la guitarra no requiere fuerza, sino pulso 
en el brazo y advenidencia», cantan por 
mi lugar; en tanto que, medidos con el 
cuentafolios y rasados con el rasero que 
maneja Eduardo, resulta que Borges, Che- 
jov, Filisberto Hernández, por ejemplo, y 
tal vez, Aldecoa y Mauppassant, al cabo 
de cincuenta relatos continúan de apren­
dices, haciendo dedos y preparándose por 
medio de obritas de diez páginas, de frus­
lerías y poquedades como «Historia Uni­
versal de la Infancia», «El álbum», «La 
cerilla sueca», «Nadie encedía las lámpa­
ras», «Bola de sebo», «Cuentos de la bo­
cada», «Caballo de pica», siguen ensayan­
do, a base de menudencias así, de insig­
nificancias de este calibre, para escribir 
la gran obra o el gran rollo. Echando las 
cuentas con «la regla de acceder» inven­
tada por Tijeras —prueba de acceso a la 
novelistidad— obtendríamos resultados 
pintorescos, pasmosos, increíbles: Ese mo­
zo que contempláis, de la camiseta a ra­
yas y el calzón verde, el cual acaba de 
ganar su trigésima carrera de 100 metros 
lisos, no es lo que aparenta y parece, un 
corredor de velocidad, sino un mozo que 
se entrena para los 42.750 metros de la 
marathón-Atenas. Fijáos en ese pura san­
gre, puro músculo, puro nervio, traza 
pura; pues, aunque parezca mentira, se 
está rompiendo los cascos no para ganar 
carreras de diez minutos, sino para gar­
uar plaza de percherón. Sorprendente, 
¿verdad? Bien, pues más o menos, esta 
es la teoría que, referida a la literatura, 
mantienen ilustres autoridades, recalci- 
tranteç críticos: un çoche de fórmula 1 se 
está iniciando en el oficio de camión. 
Incluso la autoridad del profesor Lapesa 
se mantiene en tal opinión cuando en su 
«Iniciación a los estudios literarios», in­
cluye el cuento en el subgénero «Novelas 
cortas y otras formas novelísticas meno­
res». De poco sirve que Baquero Goyanes 
haya advertido y avisado que el «Cuento 
es una forma narrativa parecida a la 
novela, pero distante en intención y en 
técnica». Inútil que García Pavón en su 
«Antología de cuentistas españoles con­
temporáneos», asegure que «el cuento es 
el género literario que mejor 'se ha es­
crito en la postguerra», y nos informe 
de que «en este período han aparecido 
tantos buenos libros de cuentos como no­
velas». Inútil, porque los libros de texto 
seguirán ignorando que el cuento es un 
«precioso género literario que sirve para 
expresar una emoción de signo semejan­
te a la poética; síntesis de todos los va­
lores narrativos»; los libros de texto per­

severarán en no enterarse de que la obra 
de Ignacio Aldecoa se sostiene sobre el 
arco «Espera de tercera clase», «El co­
razón y otros frutos amargos», «Caballo 
de pica», «Los pájaros de Badem Badem», 
tos eruditos a la violeta continuarán sin 
desayunarse de que Jorge Ferrer Vidal ha 
escrito más de cien buenos relatos cortos 
y cuatro importantes libros de cuentos; tos 
catedráticos que escriben libros seguirán 
sin noticia de Manuel Pilares y su medio 
centenar de cuentos sorprendentes, mien- 
tr^ nos «dan el tostón» con el lugar co­
mún de que «El Jarama es un novelón». 
Si dedicaran a la lectura de primera ma­
no alguno de tos muchos instantes que 
dedican al calco y al refrito, a lo mejor 
alguna vez descubrían que lo mollar de 
la obra de Daniel Sueiro está en sus 
cuentos («La rebusca y otras desgracias», 
«Las siestas», «Los conspiradores» )^ acaso 
llegara a sus ojos lá noticia de que un 
tal Medardo Fraile ha escrito media do­

cena de libros de cuentos («Cuentos con 
algún amor», «A la luz cambian las co­
sas», «Cuentos de verdad», «Descubridor 
de nada y otros cuentos»...), dignos de 
mejor crítica; quizá se percataran de que 
la obra de García Pavón se apoya y r-nns- 
truye sobre el fundamento de dos libros: 
«Cuentos republicanos» y «Los liberales». 
Pero no, la pereza mental, la inercia y 
la rutina han campado por sus irrespetos 
a la última Uteratura española. De tal 
suerte que a todo el que esperase un mí­
nimo de rigor en el tratamiento y la pon­
deración de la literatura española de 
postguerra no le cabía más que aguardar 
pacientemente el milagro que pusiera las 
cosas en su sitio. De ahí la decepción 
cuando el milagro se produce a medias:

^ «Historia social de la literatura es­
pañola,» ha sido ese milagro alicorto, ese 
prodigio aguado. Prodigio porque ál fin 
se ha tratado de que las Uteraturas, como 
las moscas y tos ababoles, nacen, crecen, y 
prosperan en un lugar, en un tiempo y en 
un ambiente propicios; por fin se ha des­
cubierto, libre da algodones y paños asép­
ticos, el cordón umbilical que une la li­
teratura con la historia; por fin hay un 
Manual de la Historia de la Literatura 
en que el lector puede encontrar algo 
más que fechas frías, inconexas, someros 
análisis estilísticos de cada obra aislada, 
químicamente pura, incontaminada en su 
fanal, como si la obra literaria hubiera 
nacido de sí misma y medrado en un 
autoclave sin mezcla de contacto humano 
ni de contagio social alguno. Ya iba sien­
do hora de que cada palo del barco de 
la Uteratura tuviera su vela, hora de 
que alguien tirase de la manta y descu­
briera lo que todos sabíamos, lo que siem­
pre ha habido bajo la capa del arte de 
escribir: tos escritores sirviendo a ésta o 
a la otra ideología; las clases dirigentes 
subvencionando a los escritores; tos pun­
tos de tantas plumas guiados por las 
ríendas del itodén y imos escritores indó­
mitos, reacios a la doma; y otros fáciles 
de uncir al carro del mandamás. Sastres 

que conocían lo que pululaba debajo del 
paño, han hecho lo posible por que no 
se descubra y, cuando alguien ha tenido 
el valor de levantar la cobertera, ha que­
dado a la vista, a la intemperie, una 
porción de estupendos retratos críticos, en 
los cuales algunos se han visto a sí mis­
mos, y otros, si no su propia faz, han 
contemplado la imagen de su cuerda; lo 
suficiente para que unos y otros reaccio­
nen con fingido escándalo, con más as- 
pavimento que convencimiento, como si 
no hubieran sabido de antemano lo que 
bajo la manta de una crítica de la obra 
en sí, caprichosa o interesantemente des­
prendida de su lugar y de su tiempo, se 
guardecía y cobijaba y se tapaba y es­
condía Lástima que la «Historia social 
de la literatura española», se haya que­
dado corta «a la faceta de descubrir —no 
me da la gana escribir ese desventurado 
desvelar», tan de moda—^. Lástima por­
que, inexplicablemente, contagiada de 
inercia se ha olvidado tanto del cuento 
como cualquiera de las deleznables his­
torias anteriormente aludidas; y porque 
una historia de la literatura de postgue­
rra que desahucie de sus páginas al cuen­
to, se queda medio vacía ¿O es que se 
puede hablar en serio del «realismo de 
intencionalidad crítica»? ¿—Por qué no de­
cimos «de intención crítica»—dado a la 
estampa entre tos años 50 y 60, saltándo­
se a la torera tos cuentos do lauro Olmo, 
de Jorge Ferrer Vidal, de Manuel Pilares, 
do Daniel Sueiro, de José María de (Quin­
to y llenando el vacío por el procedimien­
to de hinchar la media docena archisabi- 
da de autores y de obras,; que sí quo me­
recen un espacio y una atencinó, poro ni 
mucho menos la exclusiva ni la lotería 
boquiabierta de unos lectores deformados 
por una crítica desidiosa, mal trabajada 
y holgazana. «Habría que estudiar en 
serio (¿quién será capaz do hacerlo?» el 
modo de cómo funcionan en nuestro país 
las admiraciones, cómo se forman y se 
deshacen las reputaciones; sospecho que 
nos llevaríamos morrocotudas sorpresas», 
acaba de escribir Torrente Ballester. Pues 
sí» querido don Gonzalo, habría que elu­
cidar la cosa. Pero mientras alguien se de­
cide a intentarto, ahí va un par de pistas: 
cierto señor escribe un libro de poesía o 
de narración; otro señor amigo, del poeta 
o del narrador, escribe un libro con des­
tino a la enseñanza, en cuyas páginas 
se pone por las nubes el «poemario» o 
la novela de aquél su amigo. Aquí lee 
I^ca gente, pero la alguna que coge un 
libro pertenece, por lo general, a la fami­
lia universitaria. La curiosidad, el afán 
de conocer del estudiante, se abastece, 
por lo pronto, en el libro de texto y en 
la palabra del profesor; raras veces el 
estudiante bebe en la fuente. De modo 
que la selección de libros y autores le 
viene dada. De repente, a cierto profespr 
se le antoja componer y editar una nueva 
historia de la literatura española, faena 
que exige quedarse muchas tardes en 
casa; un pronuncien desgaste de yemas 
de dedos en manejar fichas; la renuncia 
a la tertulia; cientos de horas de lectura 
de obras; en primer plano; el trazado 
de im plan, de un miétodo; pensar; abdicar 
del cóctel: demasiado esfuerzo, desmesu­
rada tarea, inútiles privaciones, erróneo 
procedimiento, cuando resulta menos tra­
bajoso, más rápido, nada complicado, cien 
veces más cómodo, casi encantador, co­
piarse en un par de semanas el texto 
de cualquier compañero (disfrazado de 
original, con cincuenta palabras distin­
tas), poner a los de siempre en el sitio 
de siempre (para qué va uno a pararse 
a sopesar, medir, revisar, si hubo uno que 
sopesó y ponderó hace diez años), igno­
rar lo que nunca se ha leído, y ruede 
la bola de las reputaciones venidas por

*^® ^® rutina y la copia», por el 
«Camino de la incuria».

Eyidentemente, tal no es el caso de 
la «Historia social de la literatura». Blan­
co Aguinaga, Rodríguez Puértolas, Iris M. 
Zavala, no son adictos a la inercia y cal­
zan muchos puntos de saber y de rigor. 
Leer su explicación previa, su bibliografía 
básica y las notas introductoras de cada 
capítulo e irse convenciendo de la com­
petencia y la seriedad de tos autores de 
«Historia social de la literatura española», 
es todo uno. Por eso, nuestra perplejidad: 
¿Cómo es posible que a gente que tanto 
sabe lo que se trae entre manos haya 
podido escapársele la importancia del 
cuento español de tos años 60 y 70? ¿Por 
qué la pifia del desahucio del cuento, 
de unas páginas en que tiene tanto de­
recho de residencia como el que más?
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^<Saba(l« UícrarHte
Escribe H. GARCM VIÑO

EL

Diputados.

PREMIO
EN SU LXXX ANIVERSARIO:

HELIODORO HOMENAJE A RODOLFO 
HALFFTER EN LA FUNDACION 
JUAN MARCH

en tierras de Aragón. Como 
es sabido, Ildefonso 
Manuel Gil, que figura 
en la cabecera de los líricos 
de la llamada 
generación de 1936, 
cuenta con obra importante 
en prosa como ensayista 
y como narrador.
Sus novelas «La moneda en

argelinos. El acto será pre­
sentado por el propio Sola, 
Mahmud Sobd y Francisco 
López Barrios.

LO que el premio Heliodoro ha querido ser, y en mi opiniónha sido, 
aparece perfectamente explicado en la nota que la editorial 
del mismo nombre ha enviado hace unos dias a la Prensa, 

a los concursantes al premio y a los miembros de la Asociación 
de Criticos Literarios: un clarinazo destinado a pener en evidencia 
el sistema de premios literarios que rige en nuestro pais, haciendo 
ver su falacia para desacreditarlos. Personalmente, no me arrepiento 
de haber participado en su organización, me cueste lo que me cueste, 
que ya algo me ha costado. Para ser eso, como se explicaba 
en la aludida nota, no tenia más remedio que presentar 
alguna irregularidad —si no, no hubiera habido «caso»—, introducir 
una cuña distorsionante en el procedimiento «normal 
de los premios tal y como se producen en España

FUNDAMENTALMENTE, aunque no só­
lo, ha sido cosa de tres personas: el 
editor, Antonio Fernández, otra per­

sona, capaz de dar diez miÚones pero 
no su nombre, y yo mismo. Antes de pasar 
a hablar de mi intervención, diré que 
dicha persona, el famoso mecenas de que 
tanto se ha hablado, tenía a mi juicio 
perfecto derecho a permanecer en el 
anonimato. A lo que no lo tiene ahora, al 
menos desde un punto de vista moral, es 
a conservarlo, cuando las cosas han lle­
gado a donde han llegado.

Mi papel en lo que fue propiamente el 
concurso consistió, corno ya he dicho re­
petidas veces y .ha recogido la Prensa, en 
seleccioriar las nóvelas finalistas. Nq for­
mé parte del polérnico jurado de quince 
miembros, que me consta funcionó como 
funcionó por imposición del citado mece­
nas, quien al parecer aseguró que de esta 
forma se conseguiría una repercusión 
enorme. Nadie puede negar que, al menos 
en este aspecto, anduvo acertado.
A Me seria necesario repetir aquí cuan- 
" to se dice en la ya dos veces refe­
rida nota, cuyo título es Premio Heliodo­
ro: una lección de sociología literaria, pa­
ra justificar plenamente mi intervención 
en el caso. No puede haber espacio para 
ello. Diré tan sólo que, al cabo de lo que 
me parecen sólidas razones demostrati­
vas de que, como escribió Blanca Ruiz 
Nin, en PUEBLO, de 3 de noviembre pa­
sado, «los premios literarios en su tota­
lidad son una notable majadería, por lo 
demás insensata y horteramente corea­
da», y de que, como en el mismo lugar 
y fecha escribía Sabino Ordás, la respon­
sabilidad de lo que está pasando^ puede 
caber a quienes, desde los periódicos, la 
radio y la televisión, forman el coro, es­
taba la petición, en nombre de la digni­
dad del escritor que tanto se ha invocado, 
y de las garantías que merecen los con­
cursantes y el público lector, de una ne­
cesaria regulación de los premios, la cual 
será papel mójado si no exige la indepen­
dencia total de los jurados respecto a las 
entidades patrocinadoras.
A Esta, afirmo, ha sido mi intervención 

en el caso; no la que se ha publica­
do en «Blanco y Negro», de 9 del presen­
te. debidamente contestada por mi en el 
número siguiente. A ese escrito me renu­
to, pero aprovecho la oportunidad de 
este artículo para hacer algunas puntua­
lizaciones.

los concursantes al premio Heliodoro no 
se expusieron (digo «expusieron», no que 
lo fueran),, ni más ni menos que en otros 
concursos —y acabamos de tener dos so­
noros ejemplos^—, a ser comparsas de es­
critores superconocidos y archicontrata- 
dos. En cuanto a lo de hacerles trabajar 
en balde, aparte de hacer notar la pedes­
tre concepción de la finalidad de la lite­
ratura que tál enfoque evidencia, diré que 
prácticamente el noventa por ciento de 
los originales ofrecía señales de haber 
pasado por varios concursos y de otros 
que sabemos, por sus propios autores, que 
estaban escritos con destino a otras edi­
toriales.

i> Admito que se discuta el procedi­
miento, pero afirmo que él estuvo, como 
ya he apuntado, al servicio de unas inten­
ciones que considero muy serias. El des­
concierto y el ruido han venido precisa­
mente de que quienes nos hemos metido 
en la aventura llevamos ejerciendo de se­
rios durante treinta años. Si la cosa se le 
ocurre a un terceto de columnistas, de esos 
que están diciendo cada dos por tres «de- 
masié» y «tío», seguro que celebran la 
ocurrencia hasta en el Congreso de los

A Si del texto de «Blanco y Negro» 
se quita todo cuanto es enconado y 

vituperio contra mi persona, no queda 
nada. Sus repetidas alusiones a los tribu­
nales de justicia son pura palabrería. He­
liodoro no ha dado un solo paso sin ase­
soramiento jurídico, y en las declaracio­
nes a «El País», del director general del 
Libro y Bibliotecas, sobre el caso, se vio 
claramente quién conocía y quién no co­
nocía la legislación vigente sobre los Pf®" 
míos literarios. En cuanto a sü acusación 
de que en el Heliodoro se ha faltado «a 
todas las leyes civiles en la materia y 
a las leyes humanas», porque en él se 
burlaron y se jugó con las esperanzas 
de los concursantes a los que «se les hizo 
trabajar en. balde», puedo asegurar que

CON motivo de 
cumplirse este año el 
80 aniversario del 

nacimiento del compositor 
español Rodolfo 
Halffter, la Fundación 
Juan March celebra en su 
sede, los próximos 6 y 13 
de febrero, dos conciertos 
en homenaje al compositor, 
ofrecidos por él pianista 
Perfecto García Chornet, 
intérprete de varias 
obras para piano de 
Halffter, precedidas de 
una presentación a cargo 
del propio compositor. 
Rodolfo Halffter nació 
en Madrid el 30 de octubre 
de 1900. Autodidacta de 
formación, al estallar 
la guerra española se 
trasladó a México, país 
en el que desde entonces 
ha desarrollado una 
intensa labor musical: 
como fundador y director 
del primer grupo de 
ballet mexicano titulado 
La paloma azul; como 
maestro, en el 
Conservatorio Nacional de

el suelo», «Juan 
el dallador»
y «Pueblonuevo» 
figuran entre lo 
destacado de las

Pedro

más 
novelas

españolas en la década de 
los 50. Profesor 
hace unos años en los 
Estados Unidos, no pierde 
el contacto con su 
tierra natal y con la vida 
cultural española, 
por lo que era natural 
que una empresa 
de la intención de Guara 
tuviera que contar con él, 
por todas las razones, 
en sus primeros pasos. 
También en estos mismos 
momentos, la colección 
Temas Aragoneses, de la 
Institución Femando el 
Católico, de la Diputación 
Provincial de Zaragoza, 
ha publicado una antologí? 
temática, «Hombre en su 
tierra», con poemas 
de la obra de Ildefonso 
Manuel Gil, 
y verificada por él mismo, 
en los que la inspiración 
es aragonesa. Por parte 
de la editorial y su 
colección Nueva Biblioteca 
de Autores Aragoneses,

Música; director de la 
revista «Nuestra Música» 
y colaborador en el 
periódico «El Universal 
Gráfico»; y como gerente 
de Ediciones Mexicanas 
de Música. Fue secretario 
general de la sección 
mexicana de la Sociedad 
Internacional de Música 
Contemporánea; presidente 
de la Asociación 
Musical Manuel M. Ponce 
y director de Conciertos 
de Bellas Artes. En 
1968 fue designado 
miembro numerario y 
vitalicio de la Academia 
de Bellas Artes de México. 
Ha sido galardonado 
con el Premio Nacional 
de Ciencias y Artes del 
Gobierno de México.
Ha compuesto más de 40 
obras para orquesta, 
conjuntos de cámara, coro, 
canto y piano solo, etc. 
El pianista valenciano 
Perfecto García Chornet 
es catedrático de piano 
en el Conservatorio 
de Valencia.

ACTIVIDAD CULTURAL 
DE LAS CAJAS DE AHORRO

TRES principios esencia­
les conforman el plan de 
actividades culturales de 

la Confederación de Cajas de 
Ahorro para 1980: dar lae 
claves para la correcta inter­
pretación del hecho cultural; 
cooperar en la valoración so­
cial del patrimonio cultural; 
y servir como vehículo para 
el paso de una cultura de 
consumo a otra de partici­
pación. A partir de estas lí­
neas maestras, las acciones 
culturales de las cajas, ela­
boradas con la asesoría da 
un amplio grupo de perso­
nalidades, se desglosan en

en la que . acaba 
de aparecer la primera 
reedición, tras la muerte de 
su autor, de «El 
convidado de papel», 
de Benjamín Jamés, 
hablaron su 
director editorial José 
María Pisa y el literario 
José Carlos Mainer. 
Trazando la semblanza 
de Ildefonso Manuel Gil y 
reflriéndose al contenido 
del libro presentado habló 
Francisco Ayala. 
Traemos a esta tertulia 
este acontecimiento de 
nuestra vida cutural, 
expresando la gran estima 
que nos merece la figura 
de Ildefonso Manuel Gil y 
la gran esperanza que 
ponemos en esa hazaña 
literaria de la Nueva 
Biblioteca, que conduce ese 
otro aragonés, José 
Carlos Mainer, que figura 
hoy entre lo más 
destacado de la crítica 
universitaria.

ocho

1. 
una 
que

sectores:

TEATRO.—Creación de 
compañía profesionaj 
llevará en repertorio

cuatro grandes obras de tea­
tro español del Siglo de Oro.

2. TITERES.—Un ciclo in­
formativo, con la participa­
ción de importantes grupos 
especializados, dirigidos fun­
damentalmente al adulto.

3. CINE. — Se ofrecerán 
ocho ciclos de cinco pelícu­
las cada uno sobre: Orson 
Welles, nueva ola francesa, 
Passolini, hermanos Taviani, 
Fritz Lang, Miklos Jancso. 
Buster Keaton y Harry Lang­
don.

4. VIDEOTECA.—Instala­
ción, en toda España, de una 
serie de videotecas, cada una 
de las cuales estará consti­
tuida por un mínimo de 500 
títulos.

5. MUSICA. — Serie de 
conciertos sobre: «La can­
ción salón del siglo XIX». 
«La polifonía en todo tiempo 
y lugar», «Los compositores 
españoles actuales en la per­
cusión», «Visión actual de 
las músicas de otros tiem­
pos», «Historia de la guita­
rra como instrumento», 
«Cinco maneras distintas de 
entender el pianismo» y «La 
voz y el gesto».

6. DANZA.—Contratación

> Poseo más de un millar de recortes 
de Prensa sobre el premio Heliodoro, los 
cuales pienso que alguna vez podrían ser­
vir de base para una interesantísima tesis 
doctoral de un alumno de periodismo o, 
mejor aún, de sociología o de psicología. 
Un repaso superficial a los mismos deja 
ver cómo han tomado este caso los espí­
ritus abiertos y cómo lo han tomado los 
otros, los que, como escribió Torrente Ba­
llester en un comentario sobre el Helio- 
doro, no cuentan con el sentido del humor 
entre sus hábitos mentales. En fin, a ver 
si entre todos conseguimos que los pre­
mios literarios se regulen y que, en con­
secuencia, nuestra' república de las letras 
discurra con la seriedad digna de un pue­
blo que ha alcanzado la edad adulta, polí­
tica y culturalmente hablando. ¿Acaso no 
son los premios resabios dé triunfalismos 
y patemalismós que todos dicen que han 
pasado?

GUARA Y UN NUEVO LIBRO 
DE ILDEFONSO MANUEL GIL

POESIA PALESTINA 
POSREVOLUCIONARIA

(En la librería
Antonio Machado)

de cualquiera de las compa­
ñías siguientes, o de todas 
ellas; Compañía Agora Dan­
za Teatro, de danza contem­
poránea; Compañía Ballet 
Para Todos, de ballet clásico; 
Compañía Ballet Concierto, 
de ballet expresionista, y 
Compañía Grupo de Danza 
Ritmo, especializada en dan­
za de jazz.

En el Club Internacional 
de Prensa se ha 
presentado ,
a los madrileños, como la 
semana pasada lo 
hiciera en Zaragoza, una 
nueva editorial 
denominada Guara, 
que tiene su sede y su 
raíz en la capital 
aragonesa. Presentación 
de la editorial, 
presentando a la vez el 
libro del escritor aragonés 
Ildefonso Manuel Gil, 
«La muerte hizo su agosto», 
relatos escritos sobre 
sucesos ocurridos

<9 El próximo día 7, en la 
librería Antonio Machado, 
tendrá lugar la presentación 
del libro «País de la larga 
pena», antología poética que 
edita Cuadernos de la Afro- 
bética, y que recoge una 
amplia muestra de poesía 
posrevoluciona r i a argelina, 
escrita por treinta poetas de 
expresión francesa. La edi­
ción bilingüe ha sido elabo­
rada por el poeta y profesor 
en la Universidad de Orán, 
Emilio Sola, asistido por un 
equipo de jóvenes profesores

7. TRIBUNA PUBLICA.— 
Se ofrecerán ciclo de con­
ferencias sobre cada uno de 
los temas siguientes: «La so­
ciedad actual», «Visión ac­
tual del universo», «Un hom­
bre de repuesto» y «El autor 
frente a su obra».

8. EXPOSICIONES. — Se 
ofrecerán, dentro de tres 
grandes apartados: exposi­
ciones del Patrimonio Artís­
tico, exposiciones sobre te­
mas de actualidad y, por 
último, exposiciones difuso- 
ras del arte actuaL
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^^ábadoLUerari^
Escribe DIAZ-PIAJA 

(de la Real Academia Española)

™ Lo aragonés en Eduardo
"IW • p N una conmemoración del centenario de Eduardo Marquina,| \ T C ^^^ ^^ ^^ ^^^ grato como tema de una conferenciaB | y J |ÍJ|J|| |ÍJ ^^ Zaragoza, me ha parecido que sería gentil recordar la 
■■■ VaboIboAi aJb relación de la vida y de la obra del ilustre poeta‘ y dramaturgo en la tierra aragonesa.

POCAS veces se dice, en efecto, que el creador 
de «En Flandes se ha puesto el sol» si nacido en 
Barcelona (1879) procedía de una familia zaragozana de 

noble condición (su abuelo era allí magistrado, que por 
avatares del destino y en la persona dei padre del poeta 
Luis Marquina y Dutú hubo de instalarse en la capital 
catalana donde trabajó y afincó su clan familiar que, 
como prenda de su aragonesismo llevó consigo a una 
vieja criada. Mariquita Lucientes —sobrina nieta de 
Goya— a la que llamaban la Tita).

EE suerte que la niñez de Eduardo Marquina se mece 
en el acento maño de sus padres y de esa mujer 

que imagino depositaría de ese fermento aragonés que, 
durante toda su vida, conservó el poeta. Cuando al final 
de su vida redactó su libro (hoy difícil de conseguir) 
«Edas de infancia y adolescencia», recuerda esta circuns­
tancia familiar que marcaba «de un modo especial» sus 
primeros recuerdos: «Digo de un modo especial» porque 
mi padre al ir y venir de Madrid, se detenía invaria­
blemente en Zaragoza, para rezar una salve a la Pilarica, 
y pedirle su amparo: porque en Zaragoza había nacido 
y allí quedaron los restos de su casa deshecha; porque 
Zaragoza era la ciudad del Ebro, de Agustina, de Goya 
y de las inacabables historias de la Tita y, por encima 
de todo, porque nosotros mismos, los pocos hermanos 
que a la sazón estábamos en el mimdo, Luisa, Emilio 
Juan y yo, haríamos a Zaragoza para adorar a la Virgen 
del Pilar, nuestro primer viaje.

LA adoración y ofertorio a la Virgen del Pilar tuvo 
lugar im atardecer, durante el rosario. Recuerdo la 

contrariedad de mis padres porque a mi hermana Luisa, 
1®^^^ tener ocho años escasos, no la dejaron subir 

las giradas dei altar para besar el manto de la Virgen. 
Fue nu padre a la sacristía, donde logró que a mí me 
dejaran. Yo habría preferido la negativa, como mi her- 
m^a, y desde aquel rinconcito, pegado a una de las 
colunmas del templete a mano derecha, mirando el altar, 
habría adorado a la Santísima Virgen y me habría ofre­
cido, a mi modo, sin que nadie me viera.

N lugar de eso me hicieron subir solo los escaloncitos 
de plata. Miraba toda la gente, y yo, temblaba en el 

calor y la luvia de oro de los cirios. Me sujetaba el infan­
tico para que no me cayera ni diera la espalda a la Virgen, 
cuando bajara, después de la adoración. El manto de la 
Virgen era, aquella tarde, precisamente rojo como lo 
era al decir de la Tita, el día que ella se despidió del 
Pil^. A mí la emoción se me acumulaba, como una 
ondita de sangre, encuna del pecho, tapándome la gar- 
ganta. El infantico hubo de suspenderme para bajar 
hacia atrás, porque yo no acertaba con los peldaños.

A NTES de abandonar Zaragoza, una tarde fuimos a 
n una platería del Coso, donde compramos la imagen 
que luego mi padre había de mandar instalar en la 
capillita de casa. Bajo combos faroles de cristal había 
otr^, de prodigiosos tamaños, todas de plata resplan­
deciente; yo no me cansaba de admirarías.»

E^j infantil se completa con este documento 
de la madurez dei escritor: «He vuelto siempre a 

aquella devota platería del Coso. He estado en ella con 
mi mujer, cuando compramos también nuestra imagen 
que no abandonamos nunca y que, a Dios gracias, te­
rmos aquí. El día que la compramos regresábamos del 
Pilar, donde habíamos llevado a nuestro hijo, a que 
adorara a la Virgen.»
A HORA sabemos ya ciertamente cuál era el tema de 
“ los poemas religiosos que el adolescente Marquina 
escribía en sus cuadernos escolares del colegio de los 
jesuitas de Barcelona y comprendemos mejor la pre­
sencia del terna aragonés en aquellos poemas épicos 
arcaizantes que publicó un día en su libro «Teresa de hispana»:

Que el rey olvide, ¡olvide, con él la Historia!
Cuanto el camino abierto de Zaragoza 
diles que de este paso no se hagan honores; 
no hay murallas más altas que una fe rota.

N 1915 estrena Marquina su drama en verso Las flores 
de Aragón, en la que la fe en el terruño de su spadres 

tiñe de simpatía la figura del infante don Femando, al 
que presenta escondido bajo disfraz para acercarse a la 
reina Isabel de Castilla y así dice el encubierto mozo:

Que si Castilla a Aragón 
lecciones da de grandeza
Aragón viene a Castilla
para enseñarle cautela:
Y este infante, de que os hablo,
porque anda remiso, no muestra
que no quiere, como tantos, 
ofrecer un reino a secas, 5c
sino un corazón con él, 
que ya vuestro amor lo llena.
¡Maneras de Aragón
que buscó siempre manera 
de juntar palacio y casa, 
trono y llar, mesa y artesa!

P^^Q todo esto son en último término razones anec­
dóticas. El aragonesismo de Eduardo Marquina hay 

que buscarlo en estratos más hondos. Y entonces lo 
encontramos en su poesía juvenil «Odas», 1900: «Vendi- 
mión», 1903; «Herejías», 1909. En la manera sobria, enjuta 

®^®^gtca con que trata los hallazgos retóricos del 
Modernismo y del Novecentismo. Podemos deseubririo 
también en la reciedumbre de sus cantos de raza, donde 
lo religioso y lo patriótico se funden en el símbolo que 
ya sabemos. Lo hallamos finalmente en aquella hombría 
de bien del escritor que tuvimos la dicha de tratar per­
sonalmente y en la fidelidad explicita que figura en uno 
de sus poemas:

Como te soy filial y trasiegan mis venas 
sangre tuya, Aragón,
Cantas tú en mí: yo he de añadir apenas 
cesura y ritmo a la voz con que suenas 
en mi corazón.

LOS BEST, i 
SELLER

Esoibe Alfonso MARTINEZ - MENA

LOS
HEREDEROS

HAROLD Robbins es otro de los veteranos 
grandes monstruos norteamericanos de la 
novelística multitudinariamente acogida; un 

maestro en el manejo de los ingredientes sexo, 
violencia y suspense —fundamentales del 
género-—, que ya por 1950, con su primera y 
famosísima obra, «No amarás a un extraño», 
lanzada después a todos los escenarios por el 
cinematógrafo, alcanzó en sólo un año 
la apabullante cifra de ventas de veinte millones 
de ejemplares en los Estados Unidos.

el que se hacen y pierden fortunas con la vertigino­
sidad de una partida de cartas. Estrellas más famosas 
por sus encantos que por sus méritos artísticos; ejecu- 
tíYúS Qu© luchan destruyendo a sus oponentes para su­
pervivir en un combate de negocios sin tregua apenas, 
sino para dar rienda suelta al sexo entre operación mer­
cantil y operación mercantil. Un desquiciado panorama 
de obsesos, que es real, auténtico, vigente en esa Améri- 
ca-América tópica de mitos de cartón piedra, siempre 
tambaleándose y siempre alzándose sobre y contra los 
demás otros mitos más débiles que ellos.

ROBBINS, destacado como cronista de la sociedad de 
su tiempo, a la que fustiga implacablemente, con­
tinuó su éxito con «Los aventureros», en la que el prag­

matismo norteamericano vuelve a ser puesto en la pi­
cota, y en esa línea ha continuado afirmándose con su 
madura profesionalidad y sentido de la construcción 
novelística, que le ha proporcionado el éxito constante.

LOS herederos», que nos ocupa hoy (con varias edi­
ciones en los talleres de Caralt, la última de fina­

les de 1979). viene a cerrar una trilogía a la que per­
tenecen los títulos «Traficantes de sueños» y «Los insa­
ciables». Trilogía que abarca el mundo de la industria 
cinematográfica, sus entresijos, sus hombres y costum­
bres, que tanto han influido y siguen influyendo en las 
gentes de nuestros días. Con ello se completa un ciclo

PERSONAJES arquetípicos, obsesionados por el po­
der y el placer, en un clima de aspirantes a vam­

piresas o de fracasadas estrellas “
bilidad de un último contrato a 
cosa, bailando siempre al son que 
de la industria que, como buitres, 
das a su antojo.

que arañan la posi- 
cambio de cualquier 
marcan los poderosos 
hacen y deshacen vi-

MAROLD Robbins vuelve a ser maestro de la crónica 
americana, dominando diálogos y situaciones dramá­
ticas con habilidad, ajena a preciosismos; directamente 

al grano en la presentación de los éxitos y pasiones de 
seres primitivísimos, en un sofisticado mundo de per­
versiones y luchas, de afanes inconfesables, que dan 
perfecta medida del talante de los mitos americanos 
siglo XX, amorales

HílROLb
ROBBINS
LOS HEREDEROS

que comenzó con la historia de los pioneros del celuloi­
de, continuó con la narración de la gente atraída al

meta ni ambición
la consecución del

y duros, para los que no existe más
que el 
placer

poder absoluto del dinero y 
inmediato.

mundo de sueños y esplendor dorado de la pantalla, Q 
para llegar a convertirse en una absorbente maquinaria, 0
una industria de insospechado alcance e influencia.

E trata de un 
reprobar. Un

mundo 
mundo

que hay que conocer, para 
que Harold Robbins conoce

PARA «Los herederos» no hay más religión que el 
éxito, ni más arma que los millones, en im clima 

alucinante de negocios, tenso y trepidante escenario en

muy a fondo, tanto como estando inmerso en él, ha­
ciendo funciones de cronista implacable, denunciador 
a través de largas páginas de una increíble maraña de 
trucos y pasiones, de engaños y artimañas, de odios y 
desprecios, que componen el retable de esta novlela, de-

cisivamente eficaz y antiliterana, en la que acumula 
todos los elementos capaces de conmover los más ele­
mentales cimientos, tal y como es preceptivo para llegar 
a los millones de lectores, que convierten en «best-seller» 
un Ubro que esta vez sí es realmente testimonial re­
portaje novelado de unos estratos desvelados a través 
del crudo escepticismo de un autor que de alguna forma 
se^ nos presenta como moralista, ducho en la pincelada 
psicológica definitoria de los personajes que baraja en 
su cruel exposición del comportamiento de los alucina­
dos seres del tinglado de la farsa creadora de farsas, 
nunca tan dramáticamente desoladoras como las de sus 
propias y vacías existencias.

2 de febrero de 1920 PUEBLO
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^«Sábado LUerariO)*^
Escribe LEOPOLDO AZANCOT

Tolstoï, dividido
UN CONFLICTO INSOLUBLE

NUESTRO conocimiento de la obra de Leon Tolstoi, que 
cubría ya lo más importante de la misma, se enri­
quece ahora con una serie de «Cartas» (Editorial 

Planeta), que, escalonadas entre 1852 y 1999, cubren toda 
la vida creadora del autor de «Guerra y paz», proyec­
tando una luminosidad intensa sobre zonas de su per-
sonalidad por lo común en sombras. Más interesante, 
sin embargo, que los aspectos nuevos de la figura tols- 
toiana que esta correspondencia nos revela es el modo 
como en la misma se pone de manifiesto el tan estudiado - 
conflicto interior que dividía el ánimo del gran novelista. 
A mí, al menos, las cartas aquí reunidas me han permi- 

conflicto, el que oponía al artista

la imaginación, la conciencia temblorosa de que el co­
nocimiento humano es una síntesis de lo subjetivo y 
de lo objetivo.

El origen de esta postura, que sorprenderá o escanda­
lizará a muchos de sus colegas, está en su comproba­
ción de que había un parentesco evidente no sólo entre 
las caracterizaciones que escritores como Dickens, Car­
lyle y Balzac, y sociólogos como Marx y Tocqueville ofre­
cieron de las mismas realidades —relación del individuo 
con la aldea, el pueblo y lá ciudad; efectos del maqui­
nismo; figuras sociales: el obrero, el burgués; paisajes 
sociales: las masas, las fábricas, etcétera—, sino entre 
el modo como establecieron su imagen de las mismas 
y los medios estilísticos puestos en juego para fijarías. 
Y ni que decir tiene que Nisbet, a lo largo de los sor­
prendentes capítulos de su obra, consigue —tal es la 
claridad de su pensamiento y el peso de los datos adu­
cidos en su apoyo— convencer al lector de lo bien fun­
dado de sus tesis.

Importante por lo que respecta a un posible cambio 
de actitud de los científicos sociales frente a la ciencia, 
«La sociología como forma de arte» también lo es en lo 
que hace a un deseable cambio de postura de los artistas 
y escritores frente a su propia actividad. En efecto, el 
presente libro constituye, en tal sentido, una invitación 
implícita a que los artistas y escritores rehuyan la ten­
tación de la irresponsabilidad, del subjetivismo a ultran­
za, y afronten el hecho de que el arte verdadero —verbal 
o no— es fruto del conflicto dialéctico entre el autor y 
lo dado, y no del desarrollo caprichoso de una subje­
tividad imperialista y obsesiva.

tido entrever que ese

simultánea y enfrentadamente era,y al moralista, que ----------- .
enmascaraba de hecho otro que yo tengo por más mex-

Otro renacimiento 
UN MOVIMIENTO 
CULTURAL INQUIETANTE

LA indiferencia de los medios culturales españoles 
frente al romanticismo alemán sólo puede ser ca­
lificada de escandalosa. Con excepción de Cernuda, 

que se apasionó por Holderlin, pocos ejemplos pueden 
• encontrarse en nuestro pasado de interés por los inte­

grantes de aquel movimiento literario impar. Editado en 
castellano ya en los años, cincuenta, el espléndido ensa­
yo de Beguin sobre los románticos, y ei sueño no en­
contró la acogida previsible, y las traducciones aisladas 
de Novalis, de Hoffmann, de Kleist, eran leídas -^y 
poco— sin conexionarías con la cosmovisión colectiva 
de que eran expresión individual. Afortunadamente, en 
los últimos tiempos esta situación lamentable comienza 
a cambiar: se multiplican las traducciones —si bien que­
dan muchos autores aún no objetos de ninguna, como 
el gran Amim o Jean Paul— y la sombra de algunos de 
los románticos se entrevé tras de los libros de ciertos 
escritores de aquí. El momento, pues, no podía ser m^ 
oportuno —sobre todo, considerando que la situación 
espiritual de la juventud de hoy, fruto en buena parte 
del desencanto frente a la democracia capitidisminuida 
que siguió al franquismo, puede ser relacionada con la

pUcable y por mayormente insoluble.
Tal como él lo veía, y como tras él lo han visto los 

más de sus comentaristas, Tolstoi nunca logró conciliar 
las solicitudes contrapuestas del arte y de la moral, de 
lo individual y lo colectivo, identificados con el Bien y 
el Mal, respectivamente. ¿No cabe, no obstante, que de­
trás del rigorismo puritano de Tolstoi se agazapara el 
miedo a la ambigüedad de lo real, el temor a lo que 
niega con su complejidad la posibilidad de ni siquiera as. 
pirar a una adecuación del pensamiento a la cosa? Yó 
pienso que Tolstoi, en cuanto novelista, descubrió muy 
pronto esa ambigüedad y esa complejidad que nos cer­
can, y que de algún modo toman inviable la vida, y que, 
en un movimiento parejo al de Dostoievsky, rechazando 
el pensamiento ateo —cuyas consecuencias vertiginosas 
fue el primero en denunciar—, intentó neutralizar!^ 
mediante la afirmación dogmática de dos ideas que, sin 
él advertírlo, eran conflictivas entre sí —con lo que el 
problema se potenciaba infinitamente—: la de que el 
interés por si debe de subordinarse al interés por el otro; 
la de que en el otro, multiplicado inacabablemente, ra­
dican los fundamentos de la justicia. Huida, pues, de lo 
individual, que lo abocó al mito de lo colectivo —-obje- 
tuado, así— y que afectó negativamente a sus virtuali­
dades’ en cuanto artista, reduciéndólo a la condición de 
un doctrinario confuso, y, como consecuencia de ello, 
con amplio eco en la mayoría.

Contra el cientifismo
IMAGINACION Y SOCIOLOGIA

Acaba de aparecer la edición española de un libro 
cuya lectura yo recomiendo a todos aquellos a quie­
nes preocupa el antagonismo de lo que Snow llama­

ba las «dos culturas», y que no son sino la científica y lo 
que antes se entendía por humanidades. Se trata de 
«La sociología como' forma de arte», de Robert Nisbet 
(Espasa-Calpe), un ensayo breve, denso y, en cierto 
modo, revolucionario. Su autor, un sociólogo norteame­
ricano, osa en él denunciar los estragos del cientifismo, 
la pretensión de las ciencias del hombre o sociales de 
disfrutar de un estatuto semejante al de las matemá­
ticas. y, simultáneamente, exaltar aquello que empa- 
renta al investigador científico con el creador artístico:

Escribe Moria DE GRACIA IFACS

RECORDEMOS

JOSE LUIS
HIDALGO

0 es que me acuerde de José Luís Hidalgo 
únicamente en fechas determinadas, por ejemplo, 
ei 3 de febrero, en que cada año es uno más de su 

muerte y uno menos en la vida de gran poeta 
que pudo alcanzar.
Tengo tan presente a José Luis como a cualquier 
ser querido de mi sangre que me haya abandonado^ 
incluso mucho más que algunos familiares, 
casi borrados de mi memoria.

PARECE obligado, sin embargo, a quienes podemos 
hacerlo públicamente, actualizar su figura para los 
que le conocieron poco o nada —las nuevas genera­

ciones— en la fecha marcada por su muerte. Es la cos­
tumbre. .

0 Pero es que, además de la penosa efeméride, hay 
otro motivo importante para asomarlo a las páginas li­
terarias —las que sean— reivindicando una vez más los 
múltiples valores humanos y artísticos que conformaron 
su tremenda personalidad. Y la mejor manera de darle 
la vigencia a que tiene derecho, es ocuparse y preocupar­
se de difundir sus virtudes de superdotado, de criatura 
fuera de serie. En este sentido, Aurelio G. Cantalapiedra 
—^fraternal amigo suyo— ofreció en 1975 su magnífica 
biografía Tiempo y Vida de José Luis Hidalgo (Taurus. 
Madrid), fiel documento logrado a través de testigos cer­
canos, recomponiendo su vivir desde su infancia triste 
hasta su temprana muerte, a los veintisiete años.

0 De entonces acá, escritores y poetas han dedicado 
cientos de recordatorios y de ensayos sobre su dualidad 
artística- y poemas elegíacos, prueba evidente de la ad­
miración que suscita su poesía y su hombría de bien; *

de la juventud alemana tras la decepción causada por la 
Revolución Francesa— para la publicación del libro que 
nos ocupa: «El entusiasmo y la quietud. Antología del 
romanticismo alemán» (Tusquets Editores), en edición 
de Antoni Mari.

El libro en cuestión es importante por dos razones fun­
damentales. Ante todo, porque ofrece muestras suficien­
tes de las obras de diecinueve románticos —casi la mitad 
de los cuales eran desconocidos en castellano—, que son 
presentados en cuanto integrantes de un grupo y co­
partícipes, por ello, de una misma actitud ante la vida
y el arte. Después, porque la antología va precedida por 
un prólogo —y las traducciones de cada autor, por un 
estudio breve e incisivo sobre el mismo—, en el que se 
expone una visión, una Interpretación del movimiento, 
que deben su precio al hecho de que, rechazando todo 
academicismo, toda búsqueda de una objetividad en el 
fondo imposible, juega abiertamente la carta de la res­
puesta personal, vital, de quien lo escribe al fenómeno 
cultural que considera. Como en el caso de los trabajos 
que Breton consagrara al mismo tema, no hay que buscar 
aquí tanto un reflejo fiel —es decir, aséptico-— de lo re­
flejado, como el fructuoso diálogo de un escritor de hoy 
con otros —y no sólo escritores, también filósofos y pin­
tores—, apasionantes, de ayer. Sólo nos resta esperar 
que dicho diálogo sea retomado por otros y que, de 
esta forma, la literatura española acabe abriéndose a 
ámbitos y presencias que ignorara hasta ahora.

> En cuanto a su obra maestra y consagradora, Los 
muertos, las criticas se suceden ininterrumpidarnente, 
inspirando a universitarios tesis y estudios muy intere­
santes. La pregunta base —al margen de los valores 
literarios— se centra en una especie de humana curiosi­
dad: ¿presintió el poeta su propia muerte? Lo niegan los 
amigos más próximos a él, alegando que amaba la vida, 
y que en esos poemas se refería a los caídos durante 
la guerra civil: el libro se llamó en un principio La lla­
nura de los muertos. No obstante, revisando toda su obra 
desde los comienzos, se advierte una constante preocu­
pación por, el más allá, mostrando desde muy niño una 
rara inclinación hacia lo sombrío, por lo que, en algunas 
composiciones de adolescencia, ya aparece el motivo 
eterno. Al poema «Despertar», de 1936, teniendo José 
Luis diecisiete años, pertenece esta estrofa:

¡Cerráos ya, mis ojos!
¡Abríos en el sueño! 
¡Dulzura del no ser! 
¡Nostalgia de estar muerto!

« El tema persistió a través de toda su poesía, patente 
no sólo en la más conocida Raíz (Cosmos, Valencia. 1944,) 
Los animales (Proel, Santander, 1945) y los muertos 
(Adonais, Madrid, 1947), sino en la anterior y en la pos­
terior que apenas ha llegado a los lectores.

10 El otro motivo importante de que hablé más arriba, 
es éste: Hace unos años colaboré con José Hierro y Ri­
cardo Blasco en la preparación de la Obra completa de 
Hidalgo, que recogía los libros publicados, el que lanzó 
Aurelio G. Cantalapiedra en 1951, Canciones para niños 
y una amplia selección de inéditos. El libro quedó com­
puesto, pero sin promocionar, ignorando todavía las cau­
sas. Poseo un índice impreso de dicha Ó. C. que me
regaló Ricardo 
deseo de darle 
editor Giner.

Blasco, cuidador de la edición. Nuestro
a conocer se quedó en los almacenes del

< En 1975, la 
hizo el honor de

Institución Cultural de Cantabria me 
encargarme la preparación de la Obra

poética completa de José Luis. Como es de rigor, obtuve 
la autorización de los herederos, apareciendo el libro en 
pequeña tirada al siguiente año. En la Estafeta Literaria 
(número 611, 1 mayo 1977), escribí una especie de auto­
crítica o breve historia del asunto. La edición de mi! 
ejemplares se agotó rápidamente y apenas se difundió 
fuera de Santander. Se dio el caso de que un profesor 
de la Complutense necesitaba el libro para explicar la 
poesía de Hidalgo a sus alumnos y tuve que regalarle un 

' ejemplar porque no se encontraba en librerías. Su nom­
bre: Rafael Morales.

<9 Pasado el tiempo sin que la ICC dispusiera nueva 
edición, gestioné con cierta empresa—siempre de acuer­
do con César Hidalgo— su reimpresión sin que hasta el 
momento se llegase a un acuerdo. Pero he aquí que re­
cientemente dos editoras se interesan por la deseada 
segunda edición y a la vez recibo noticias de que la Ins­
titución santanderina considera interesante ocuparse de 
la misma. Y en ello estamos.

> Creo que el hecho supone la mejor conmemoración 
del penoso 33 aniversario de la muerte del poeta mon­
tañés.
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-Atoado Liíerarío^
Escribe Sanios AMESTOY

La libertad de expresión y el 
periodista “cabeza de huevo”

LA Unión de Periodistas de Madrid aca~ 
ba de conceder los premios Libertad 
de Expresión. Un acierto de iniciativa 

y de enunciado. ¿Qué es de la libertad, si 
no se expresa? ¿No es cierto, acaso, que 
si la expresión Ubre es sistemáticamente 
secuestrada estamos autorizados a tratar 
de tomamos la libertad, Estos dos pre­
guntas, ni más ni menos, fueron las que 
durante la larga permanencia del anterior 
régimen tuvo tiempo de formularse todo 
periodista. Y hay que decir, en futnor a 
la verdad, que la mayoría de la profesión 
las supo responder en términos democráti­
cos. ¿Cómo, si no, explicar la misma exis­
tencia de la Unión por la que hemos lu- 
chado tantos en el tiempo no demasiado 
lejano—si, afortunadamente, en la memo­
ria- de la apertura a la libertad civil?

Conmueve, efectivamente, que los com­
pañeros de la Unión hayan galardonado 
a titula póstumo, que suele sér un título 
frecuente en esta profesión, a Bob Stewart. 
El periodista americano estaba sirviendo a 
la libre expresión cuando mercenarois de 
una dictadura en retirada le arrebataron 
la vida de manera humillante (y como 
viene siendo patética costumbre, ante las 
propias cámaras para que el cruento sa­
crificio nicaragüense se consumara en 
nuestros propios hogares).

Ha sabido el jurado de la Unión laurear 
a una emisora de radio, Onda Lliure, clau­
surada en la democracia, con lo cual nos 

advierte, muy justamente, que la libertad 
de expresión no debe ser una mera liber­
tad formal.

Ha premiado, asimismo, a Lorenzo Con­
treras y a López Agudín, por comentaris­
tas politicos; a Forges, at critico de tele­
visión de •El País», Pérez Ornia; al Esta­
tuto de redacción del mismo periódico; a 
la actitud de los periodsitas gráficos ma­
drileños por su protesta acerca de las 
dificultades padecidas en el cumplimiento 
de Su trabajo; al programa de televisión 
•Vivir cada día»; a la trayectoria de la 
revista •Triunfo», y a la trayectoria (sic) 
del periódico parisiense •Le Monde». La 
libertad de expresión en su modalidad de­
portiva ha sido 00'0 Alex Botines.

Seguramente todos los premios son me­
recidos y, qué duda cabe, acreedores de 
alguna mención en estas páginas cultura­
les cuyas orientaciones —tenazmente ba­
jo la dictadura, abiertas desde la recon­
quista de las libertades— han estado pre­
sididas por la idea de ensanchamiento de 
la libre expresión. Es, no obstante, el sis-r 
tema criteriológico del jurado lo que nos 
invita a considerar la noticia con mayor 
particularidad.

Ha sabido el jurado de la Unión de Pe­
riodistas aunar el plano internacional de 
la vejada libertad de expresión- (Stwart, 
•Le Monde») con el nacional, engarzarlo 
dialécticamente (sic, tal vez) en el as­

pecto histórico de là libertad de expresión 
en España (trayectoria de •Triunfo», etc.) 
desde una óptica de coyuntura (segura­
mente, Agudin-Contreras).) Y lo mejor es 
que de tan adelgazada manera de valorar 
se desprende una actualizada y funcional 
sistematización de los géneros informati­
vos (comentarismo politico, humor, criti­
ca televisual, deportes, etc.) de la que 
falta, sin embargo, la modalidad de la in­
formación cultural. Tal manera de sim­
plificar las cosas, por desgracia, no es 
novedad.

No es ni mucho menos de los tiempos 
de este régimen —como saben los miem­
bros del jurado de la Unión— el olvido, 
cuando no el desprecio, por los temas y 
los problemas de la cultura. El rechazo 
ante la Historia del Arte o a las lenguas 
griega y latina clásicas parece ser una 
tendencia en nuestro sistema educativo 
que atraviesa regímenes. Valga el botón 
desprendido que de muestra traigo para 
indicar que el jurado unionista padece si­
milar alergia por los temas de la cultura. 
Con tanta •trayectoria» no ha podido 
entrar en su órbita y en la de los 
periodistas que la sirven. No ha sido 
capaz —hechos cantan— de relacionar la 
libertad de expresión con la cultura. No 
ha reparado en un solo nombre, en una 
sola •trayectoria» (¿sabrán que general­
mente penosas?) de las secciones, progra­
mas, suplementos literarios, artísticos, eco­
nómicos, científicos, teatrales, etc. ¿Será 
el padecimiento de esta alérgica enferme­
dad lo que quería decir el conjuro •atado 
y bien atado»?

Es imposible olvidar que la Unión de 
Periodistas he tomado una posición demo­
crática y abierta ante los problemas de la 
profesión, y que, tal vez, su proyecto de 
Estatuto, frente al pergeñado en algún 
sector del Poder, es de las pocas cosas se­
rias que la profesión misma ha sabido ha­
cer colectivamente, una nueva y mejor 
manera de miramos a nosotros mismos. 
En aquel proyecto nos remontábamos so­
bre el fetichismo de la profesionalidad 
fundada en la Escuela Oficial de Periodis­
mo y en la Facultad de Ciencias de la 
Información, engendros que —en contra, 
precisamente, de la libertad de expresión-^ 
son las causas de una muy buena parte 
de los males de la Prensa española, la 
primera institución porque, tras los tiem­
pos de JUan Aparicio (cuando se quería 
fabricar un periodista uniformado y esta­
tal). pasó a ofrecer el señuelo del acceso 
a aquella especie de peritaje en periodis­
mo, cuyos pilares básicos eran una exa­
gerada sublimación de los aspectos técni­
cos —en verdad, no excesivamente com­
plejos— de este oficio, más una cazurra 
introducción a la cultura por sus atajos 
y abreviaturas. La creación de la Facultad 
de Cienciás de la Información —la histo­

ria más chapucera de nuestra involución 
universitaria— no supuso más que una 
magnificación del disparate, sin el palia­
tivo de ventaja alguna de índole práctica. 
El proyecto de Estatuto de la Unión de 
Periodistas era. por lo tanto, algo más que 
la suma de nuestras aspiraciones profe­
sionales. Era el primer paso para la re­
conciliación de la profesión oficial con la 
cultura.

Patética es ahora mismo la situación 
por la que atraviesa la Prensa española, 
cuando se cierran periódicos y la ridiculez 
de la tirada global nacional (el pasado 
año fue equivalente a la de 1956) no puede 
achacarse a la competencia con los me­
dios eléctricos, ni solamente a orientacio­
nes contradictorias en la política dé in­
formación, ni a la incidencia de la crisis, 
con ser todos ellos graves pesos. A ningún 
profesional medianamente perspicaz se le 
escapa que hay infinidad de programas de 
radio y televisión, así como periódicos, cu­
yos nivelés intelectuales están por debajo 
del nivel del lector medio. Azote tan gran­
de para la libertad de expresión como la 
misma dictadura.

Quisiera recordar a los compañeros del 
jurado, por todo lo que precede, que las 
secciones culturales fueron refugio de la 
lucha por la libertad de expresión, que pa­
labras prohibidas hasta hace unos años, 
como •democracia» y •libertad», sin ir más 
lejos, han sido positivamente escritas por 
primera vez —no sin riesgo— en estas sec­
ciones, donde siguen teniendo su trinchera 
entre los temas de la actualidad espiritual.

La elegancia me obliga a no citar a los 
de casa. Sin embargo, me permito recor­
dar al jurado que el concepto •libertad 
de expresión» entre riosotros puede ser 
asociado a cualquiera de los compañeros 
siguientes: A Pablo Corvalán, Rafael Con­
te, Florencio Martínez Ruiz. Juan Pedro 

. Quiñonero, Rosa Maria Perecí, José Mi­
guel Ullán, Sánchez Harguindey, Javier 
Villán, Diego Jesús Giménez, Carlos Vélez, 
Castro Arines. Santiago Amón, Miguel An­
gel Molinero, Moreno Galván, Paloma 
Chamorro, Eduardo Chamorro, Monleón, 
Santos Fontella, Calvo Hernando y el lar­
guísimo etcétei;a. Periodistas, todos ellos, 
de primera clase consagrados a la infor­
mación cultural, para quienes el adveni­
miento del régimen de libertades formales 
no ha supuesto más que la llegada a una 
meta; una mayor posibilidad de comuni­
cación libre con sus lectores. Ellos no son, 
aunque a la Unión de Periodistas no le 
quede ningún premio para su labor, quie­
nes bajan las tiradas.

Queridos colegas del jurado, éste oficio 
deriva del •Journal des Savants» más que 
de in extinta Escuela Oficial de Perio­
dismo.

MALASAÑA, 
MAKBARA

Lourdes Ortiz Juan GoytisoloAgustín García Calvo

Escribe Eduardo 
BRONCHALO GOITISOLO

AHORA los forasteros quieren impo- 
herte sus costumbres. Te quieren con 
buen gusto, honesta, con una raya 

que te surque el corto cabello en plan 
demasiado, incorruptible. Porque la co­
rrupción empieza aUi donde Agustín Gar. 
cía Calvo, Sánchez Ferlosió y Fernando 
Savater se encuentran en un bar una vez 
por semana, en tu corazón mismo, y de­
ciden hacer públicos sus pecados. Agus­
tín, encoletado, falto de decoro, catedrá­
tico pasotacriptoalgo, escritor de cosas 
tan sospechosas como <E] manifiesto de 
la comuna antizamorana». Rafael, sólita, 
rio. peligrosamente reconcentrado, se de­
ja ver poco, siempre escribe en plan mis­
teriosamente hermético. Fernando —per­
dona si alguna vez pude...—, de entrada 
con barba a veces, mantenedor de pro­
yectos destrucción del Estado, escritor 
de libros tan malignos y perniciosos como 
<La infancia recuperada» y. más recien­
temente, ahora mismo, «Criaturas del 
aire». Lo tuyo, Fernando ha sido cometer 
el terrible pecado de recordamos a las 
hadas en el reino de lós cafres.

La deshonestidad se hace patente ima­
ginando a un Rimbaud, con cara de niño 
golfo, paseando por los tugurios de tú 
arquitectura retro-neo. No podia Lourdes 
Ortiz pensar, ni siquiera sospechar, que el 
paradigma de su generación sigue siendo 
el paradigma de la nuestra y el paradig­
ma de la que viene; que el libro que el 
otro día presentaba el también proscrito 
y peligroso «dandy» Luis Antonio de Vi­
llena, amor, venía a caer como una bofe­
tada en el centro de la apresurada cróni­
ca de un diario que asumía tu patética ac. 
tualidad. También se quieren cargar a los 
Rimbaud golfos que persigan la aven­
tura entre la borrachera de absenta y la 
insolencia del rocanrol.

Es de pésimo gusto hacer revistas como 
«Pipirijaina», o «El Mago», o «Vaivén» 
—de próxima aparición—, porque fomenta 
la posibilidad de imaginar universos di­
ferentes, y verlos escritos en letra de im­
prenta, y, encima, además intentar ven­
derías. eso de ningún modo, esos chicos 
que van a tertulias como las del café 
Ruiz o La Manuela, que hablan con Leo­

poldo Maria Panero —gracias, cariño, por 
tu indeleble amistad, vía conducto «Sá­
bado Literario»— o con Xaime Noguerol, 
que me lleva la boquilla con aquella osa­
día, o con José Miguel Ullán, o con el 
Poppy flotante con su libro nuevo bajo el 
brazo.

Resulta indecoroso advertír la presencia 
malévola de Ludolfo Paramio, Ricardo Cid 
Cañaveral, Juan Cueto y Francisco Um­
bral, calibrando, cada uno por su lado, lo 
que puede dar de si la mezcla de la anfeta 
con el alcohol, y el alcohol con el porro, 
y el porro con la anfeta, y todo junto con 
el rock duro o el rock ácido, que, según 
se mire, ahí justo en tus calles estrechas 
y tus casas a su airé, que te quieren mez­
clar en lo de la especulación a lo bestia, 
que, si Sánchez Dragó se ha pirado en 
un ciclo de brillantes «bussiness», a lo 
mejor es por algo que vivía ahí.

Es canellesco que el olor de «Makbara», 
la última novela de Juan Goytisolo, ¿enga 
algo de ese tufillo marroqui que adormece 
o alegra, y entonces el porro te haya su­

gerido la compatibilidad de la arquitec­
tura con la música salsera y te lo hagas 
tipo Clarita y Los Comodoro, quizá con un 
poco de mezcla de Machín; aunque en 
«Makbara», dice José Miguel Ullán, que 
también aparece el fantasma de Lautréa­
mont, que no tiene nada que ver con la 
salsa, pero que quizá transite de noche 
por tus pasillos oscuros de barrio ame­
nazado.

Todo esto es corrupto, deshonesto, in­
decoroso, de mal gusto, canallesco. A lo 
mejor^ también ha sido una coincidencia 
editorial el públicar la primera edición 
crítica de la obra literaria de Kafka. Y es 
que uno no sale de su asombro; cuando 
menos se lo espera, zas, otra vez en plan 
retro, otra vez a volver a Kafka; imagi­
nate, yo que estaba vacilando con Tequila, 
Sisi y los Cuarenta Principacas. Y es que 
no hay manera, barrio, tío, que estamos 
en la ciudad más capital de provincia de 
todas las provincias: aquí se confunde el 
cosmopolitismo con la depravación, la 
cultura con el nombramiento de nuevos 
cargos. Barrio, tio, nos quieren ahogar.

^ de febrero de 1980 PUEBLO1
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