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del diario P U E B L O de 1979

GLOSARIO MENOR Escribe Césnr ÏIILBMSMII

DE LOS PREMIOS DE LITERATURA Y
OTRAS OPORTUNIDADES

Leopoldo

BIEN, los premios naciona­
les de Literatura. Debie­

ran modificarse, sin embar­
go, bastante. Una de las 
cosas, la composición del ju­
rado. ¿Qué pinta una repre­
sentación de las casas edi­
toriales? ¿Por qué hay un 
premio a la investigación

ENCIMA DE LA MESA REDONDA Escribe Jacinto LOPEZ GORGE

EL COLOQUIO SOBRE POESIA 
EN EL ATENEO DE MADRID
FRENTE a los contradictorios juicios 

que la reciente Mesa Redonda de 
Poesía del Ateneo, llegó a suscitar 

en la Prensa y las tertulias madrile­
ñas, era de todo punto necesario poner 
un poco de orden informativo, con 
la partitura sobre el atril para no caer 
en el fácil recurso de tocar de oído, 
como hacen los malos músicos. Así 
lo entendió, al menos, quien rige estas 
páginas de «Sábado Literario» enco­
mendándome el comentario veraz de lo 
que aconteció en aquel coloquio, terce­
ro y último de los organizados por la 
Asociación Colegial de Escritores en 
colaboración con el Ministerio de 
Cultura.

Tengo ante mí las notas tomadas 
por el que fue moderador de esa Mesa 
Redonda: mi viejo amigo Leopoldo de 
Luis, gran poeta y hombre cabal don­
de los haya, que días después obten­
dría por su libro «Igual que guantes 
grises» el premio nacional de Litera­
tura. Intervinieron en el coloquio, en­
tre poetas y críticos, estos quince: Ela­
dio Cabañero. Gabriel Celaya, José Luis 
Cano, Víctor Claudín, José García Nie­
to, Félix Grande, José Hierro, Manuel 
Lacarta, Jacinto López Gorgé, Juan 
Ramón Masoliver, Salustiano Majó, 
Rosa María Pereda, Rafael Pérez Es­
trada, Carlos Vélez y Concha Zardoya. 
Yo estuve, pues, entre los coloquian- 
tes y puedo dar rigurosa fe, ayudado

ahora con las notas de Leopoldo, de 
lo que allí se dijo.

Comenzó Eladio Cabañero. Y lo hizo 
lamentándose de qué se lee poco, muy 
poco. ¿Por qué no se lee más poesía? 
¿Por qué se edita poco? Habría que 
buscar un revulsivo. ¿Acaso un gran 
premio? En cualquier caso, la cu.pa 
es del poeta. Y se refirió al llamado 
culturalismo y a un evidente exceso 
de temas decorativos.

Habría que comenzar por hacer algo 
que ya se ha ensayado en algún ins­
tituto de bachillerato para familiari­
zar a los alumnos con la poesía y los 
poetas, llevando a éstos a que leyeran 
allí sus propios versos, ya estudiados 
en las clases de comentario de tex­
tos (1).

A Eladio Cabañero, en lo de que se 
edita poco, le contradijo José Luis 
Cano. Hay demasiados libros, aunque 
reconocía que muchos jóvenes poetas 
no saben cómo publicar. En su inter­
vención habló como crítico y se re­
firió a la penosa situación del crítico 
de poesía, señalando la diferencia en­
tre el crítico de periódicos y el crítico 
de revistas literarias, tan mal remu­
nerado éste. También pidió que el Mi­
nisterio de Cultura patrocinase una

(Pasa a la página siguiente)

de Luis
histórica •—que estuvo de 
antaño incluso mejor dotado 
que los demás— y que se 
denomina no muy adecuada­
mente Menéndez Pelayo, ha­
biendo otro de ensayo en el 
que pueden caber éste y otro 
tipo de investigaciones, siem­
pre que el producto sea pre­

cisamente creación literaria? 
En cambio, desapareció otro 
destinado a la crítica litera­
ria militante que*llevaba, 
muy indicativ a m e n t e, el 
nombre de Emilia Pardo Ba­
zán, y que por la misma in­
dicación podía haber sido 
mejor Clarín o, con advoca­
ciones más cercanas, Mel­
chor Fernández Almagro o 
Rafael Vázquez Zamora, por 
ejemplo, o ninguna, puesto 
que sus compañeros, pudien­
do tantas, no la tienen. Pase, 
a última hora, el que lleva 
el nombre del inmenso—¡ca­
da vez más!— don Marcelino 
allí donde se premie la pura 
investigación. Ello no obsta 
para rendir aquí homenaje 
al bien escrito trabajo «Los 
orígenes de los consejos de 
ministros», de José Antonio 
Escudero, elegido por emi­
nentes especialistas, aporta­
ción muy valiosa al conoci­
miento de la historia política 
española. Digo «bien», al co­
mienzo, por la redondez de 
la atribución, que no podían 
haberlo sido en mayor y más 
significativo grado y opor­
tunidad. Escritores de tres 
generaciones con obra que 
representa en ellos, y en re­
lación con sus coetáneos, ápi­
ce de originalidad y perfec­
ción.

Sobrecogedor el poemario 
de Leopoldo de Luis, «Igual
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que guantes grises», que fue 
premio Angaro, de Sevilla, 
en este año. Sin salir del en­
decasílabo y el alejandrino, 
con rima perfecta o verso li­
bre —lo de perfecta, en la 
doble acepción preceptiva y

»
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de consecución—, en un sim_ 
bolismo que no oculta ni si- 
^uación ni referencia, llega 
Leopoldo de Luis, en su sos-' 
tenida línea de un hacer 
poético que le situó en se-, 
guida entre los cabeceros de 
la primera promoción de pos­
guerra, a un punto culmi­
nante de reflexión existencial 
abrumadora —«hay buitres 
que aprendieron nuestros 
nombres»—, de la desespe­
ranza y el desengaño... 
Eppure... «Pudiera ser ma­
ñaña». «Siguen la libertad y 
la justicia / siendo rosas utó­
picas y a punto, / pero cogi­
das siempre de ictericia. / 
Seguiremos pasando su noti­
cia / como un humano y ne­
cesario asunto.» A pesar de 
la «rosa mecánica», de las 
rutas impasibles de los pe­
troleros. Uno de los mejores 
de los novísimos, Guillermo 
Carnero, transforma la hos­
pitalidad de las flechas ma- 
chadianas de Cupido en las 
de incitación y prisión ja- 
kobsoniana. Leopoldo no 
puede escapar de las de la 
solidaridad. ¿Poesía social to­
davía? Cada noche, los pro­
tectores guantes grises de 
los mitos, las palabras, se 
desprenden de las manos, o 
son ellas mismas, para tocar 
el vacío, la ausencia, la na­
da, la soledad, tal vez el tem­
bloroso misterio: «Lástima 
que no valgan los valores 
eternos.» Hay simbolismo 
amargo y grandiosa «terri- 
bilitá» en sus imágenes. Mas 
—con tanto saber, tanta ex­
periencia— sin un asomo de 
decadentismo. Verdadero, 
fuerte y grave poeta. Los 
guantes grises otra vez y 
siempre: el poema. El arte, 
al fin.

De los otros dos hemos di­
cho, se ha dicho mucho 
aquí. El «Glosario» apunta, 
sin embargo, alguna cosa. 
Por ejemplo, que en el caso 
de Jesús Fernández Santos 
—como en el año pasado 
Carmen Martín Gaite, pre­
miada por «El cuarto de 
atrás»— que los novelistas 
de la generación del medio 
siglo —los que lo eran y 
persistieron; la muerte ma-.

drugó en la plenitud de su 
hazaña a Ignacio Aldecoa, 
y de ella, sin embargo, que­
da obra firme para la His-| 
toria— ha sido y es una 
nómina —que el espíritu so­
pla donde quiere— de dota­
dos y de esforzados que en 
vano se" ha pretendido bo­
rrar compasivamente con el 
cuento —y la verdad amar­
ga— de la época que les to­
cara; con sus limitaciones y 
la doble imposición do los 
poderes represivos de un la­
do y las improvisaciones in­
artísticas del compromiso 
oponente por otro. ¡Los niños 
de la guerra! Bien se despa­
chó a su gusto para quien 
quiso entender, Carmen Mar­
tín Gaite én el reciente co­
loquio del Ateneo. Cuando 
llegó el impacto hispanoame­
ricano, que a todos, mayo­
res y nuevos alcanzó, ya 
eran personalísimos y evo­
lucionaban por su cuenta. 
Desde «Los bravos» a «Ex­
tramuros». Una trayectoria 
i m p 1 a c ablemento artística 
que en esta cima de «Ex­
tramuros» pone a Jesús Fer­
nández Santos en la que co­
rresponde a la mejor novela 
de nuestro tiempo en el 
mundo. Seguro que no tu­
vieron momento, ni osadía, 
ni se les hubiera permitido 
pensar y decir aquello del 
título de un cuento de Fran­
cisco Candel —cuyo conte­
nido, ciertamente, no tiene 
nada que ver con lo que es­
toy diciendo— y que era así: 
«¡Echate un pulso, Heming­
way!»

Recuerdo mi último en- , 
cuentro, dos o tres días an­
tes de su muerte, a la puer­
ta de mi casa, con Ignacio 
Aldecoa. «Sabes, Ignacio 
--le dije—, que en tal pe­
riódico hispanoamericano he 
leído donde un crítico afir­
ma que lo tuyo puede y de­
be producir un impacto por 
allí igual que el de ellos 
aquí» A lo que Ignacio, sin 
más añadidos, con algo do
(Pasa a ki página siguiente)
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(Viene de la anterior.)

GLOSARIO MENOR

zumba y algo do emoción y 
con aquel gesto tan suyo de 
volver a su sitio el lacio me­
chón que le caía por frente, 
me respondió: «Puede, pue­
de.» ¡Pobre Ignacio! Me pro­
pone ahora Jesús Fernández 
Santos, al felicitarle de pa­
labra por el premio, que 
pongamos en la ribera del 
Manzanares, donde tantos 
personajes de Aldecoa se 
mueven, una lápida que lo 
recuerde en expresiva ins­
cripción. (Recordábamos el 
acierto de los textos de Ce­
la, pueblo a pueblo, inscri­
tos en memoria de su «Via­
je a la Alcarria».)

También aquí se ha ha­
blado de «Gárgoris y Habi- 
dis», el inusitado «bestseller» 
que popularizó súbitamente 
el nombre de Femando Sán­
chez Dragó, quien ahora re­
cibe el solemne reconoci­
miento del premio de ensa­
yo. Ensayo es, y novela y 
poema. Una riquísima y 
compleja erudición tan ata­
cable por todos los lados de 
sus deslumbrantes y conta­
giosas conclusiones como 
Inatacable por la fuerza y 
la viveza de la narración y 
la confesión personal —^re­
ligiosa, orótica, política— 
que anda por medio y por 
la originalidad de su estruc­
tura, novedad y descaro de 
estilo. En cuatm tomos que 
se beben. Entre la gran pol­
vareda que ha levantado se 
han perdido todos los mi­
núsculos don Beltranes, que 

EL COLOQUIO SOBRE POESIA EN EL ATENEO
(Viene de la anterior.)

colección de libros para esos jóvenes 
cuyos poemas duermen el sueño in­
justo de la eterna obra inédita.

Gabriel Celayai recordando los leja­
nos tiempos de su colección Norte en 
San Sebastián, dijo que ningún autor 
debe pagarse la edición de su propio 
libro. Reconoció la heroicidad de los 
grupos de provincias y, modificando 
la petición de Cano, pidió que se es­
timulase y patrocinara la fundación 
dé revistas y, en ellas, los coleccionis­
tas de libros.

Víctor Claudín so refirió a la impo­
sibilidad de publicar poesía cuando, 

.por otra parte, pero no por cuenta 
de los editores, se publica mucho, 
hasta el punto de que hay una ver­
dadera inflación de libros poéticos. Las 
tiradas son muy cortas y la difusión 
escasa. Esto debiera potenciarlo el Mi­
nisterio de Cultura, con especial aten­
ción hacia los autores jóvenes.

Los grandes editores no pueden sos­
tener colecciones de poesía, vino a 
decir García Nieto. Iría contra sus 
principios comerciales, regidos por la 
ley de la oferta y la demanda. Solici­
tó ayuda para los pequeños editores. 
Y que se mantuvieran, con el patroci- 

■ nio oficial, colecciones de poesía. Pero 
no sólo para jóvenes, sino para todos.

La intervención de Félix Grande, que 
vino a continuación, fue más larga y 
pormenorizada. Aunque falta una cul­
tura, insistió en que debe contarse con 
la ayuda del Estado. Pidió subvencio­
nes. Los mayores nó tenenios la ju­
ventud. Tenemos el poder. El 
ma de la cultura es un problema na­
cional. Y era al Ministerio de Educa­
ción al que correspondía. Que se ,in- 
cremerite el interés por la poesía en­
tre los escolares. Y muy temprana­
mente; en la propia escuela. Habló del 
nacimiento del buen poeta. También 
del problema de la falta de compren­
sión. Cree que hoy se lee algo más 
pero la formación cultural española 
dificulta a la poesía. En Suecia, por 
ejemplo, hay muchas y buenas biblo- 
tecas. Aquí faltan bibliotecas. ¿Solu­
ciones? Acelerar sobre todo el proceso 
cultural. La poesía es upa o es varía. 
Pero alguna poesía sí que se vende. 
Ejemplo: Antonio Machado. La poesía 
que se entienda. Habló por último del 
derecho de la palabra poética.

José Hierro recordó los grupos de 
provincias y, entre ellos, el de Santan-

der, al que perteneció en su juventud. 
Habló de la difusión y de las ayudas 
a estos grupos. Pero los grupos se ha­
cen desde abajo. Durante muchos años 
la poesía fue un pretexto y sirvió para 
tirar contra alguien. La poesía se aco­
modaba a una situación. ¿Para qué sir­
vió y para qué sirve? Se refirió a la 
poesía como un medio. Hoy no cree 
que se pueda patrocinar. Dijo que tam­
poco es minoritaria y por qué no llega 
hoy. Se preguntó si Lope, Lorca o Ce­
laya hacían poesía para pocos. De to­
dos modos, el problema de la comu­
nicación fioética no está en que a ve­
ces se entienda; es que no es para 
todos.

Manuel Lacarta diría luego que todos 
escriben poemas jóvenes. Y preguntó 
que si un ministerio subvencionara la 
poesía, ¿cuál subvencionaría? Dijo que 
no se fía del Ministerio de Cultura. 
Y concluyó preguntándose: ¿Leemos de 
verdad a los poetas?

¿Es lícito que los poetas —formuló 
López Gorgé— olviden casi por com­
pleto al hombre de hoy y su aventura, 
y sólo se propongan objetivos exclusi­
vamente esteticistas, con desprecio de 
todo lo demás? ¿No habremos caído en 
un extremo, tan inoperante y estéril 
como aquel otro de los epígonos de la 
poesía social y antiesteticista que tan­
tos tópicos' acumuló? ¿Se puede desca­
lificar en bloque a toda la poesía 
española de posguerra porque sus pre­
supuestos estéticos estuvieran en las 
antípodas de lo que se hace hoy? ¿Es 
que se ha de juzgar y valorar tan sólo 
al poeta con la excluyente medida de 
la moda imperante? ¿Qué fue de los 
valores eternos?

Juan Ramón Masoliver rechazó toda 
mediatización oficial y las revistas 
y colecciones editadas por los ministe­
rios. Los poetas no pueden ser funcio­
narios. Habló de la crítica y los críticos. 
La poesía es sólo para unos cuantos 
y no hace falta que la proteja el Es­
tado.

Luego intervendría Rosa María Pe­
reda, para señalar, entre otras cosas, 
qüe lo del esteticismo es una manera 
de decir, y que todo lo que proceda 
de los poetas, puesto que son hombres, 
es algo humano. Aludió a López Gorgé, 
pero no rebatió la totalidad de sus for­
mulaciones, que ahí quedaron en el 
aire.

El tumo de Salustiano Masó se con- 
! sumiría echando en falta una gran re­

vista de poesía. Atacó la revista que

han jugado al oportunismo de 
los descaros políticos, por- 
nóticos y Atilas de la Histo­
ria en la hora de la permi­
sividad.

Más sobre Sánchez 
Dragó: su reconciliación 
con Leopoldo Azancot 
o viceversa

SE imponía la reconcilia­
ción entre Fernando 

Sánchez Dragó y Leopoldo 
Azancot, que, gran amigo y 
admirador de ambos, pensó 
en seguida éste tan buen ar- 
monlzador de la vida litera­
ria como crítico riguroso, en­
tusiasta y severo a la vez 
que es Manuel Cerezales. 
¿Quién que es en ella no 
debe a Cerezales una Inter­
pretación precisa de su li­
bro, una observación correc­
tora o potenciadora, alguna 
delicada —seria y fría, tal 
vez— admonición? Tomó a 
su cargo realizar el encuen­
tro José Luis Sastre, direc­
tor de la colección Novelas 
y Cuentos, de la editorial Ma­
gisterio Español, igualmente 
admirador y amigo de ambos 
y que no es, hoy por hoy, 
editor de ellos. Y ha sido en 
una comida ofrecida por és­
te a la que asistieron ade­
más Cerezales y Dámaso 
Santos. Momento oportuno 
de mutuas y sinceras feli­
citaciones. Cuando Sánchez 
Dragó recibe el premio y 
cuando Azancot —llegado de
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(1) N. ■ de la R.—El subrayado de 
estas lineas es enteramente de la Re­
dacción, que quiere así participar por 
adhesión en los temas debatidos. Algo 
que ha estado siempre en nuestro pro­
grama, asistido por tantos profesores 
que utilizan este suplemento ante sus 
alumnos, y a los que siempre tenemos 
en cuenta cuando pensamos mucho d^ 
lo que aquí se trata. Que nadie s* 
llame a engaño en sus novelenas y va­
nidades.

Barcelona— acaba de ente­
rarse de que su segunda no­
vela, «Fátima, la esclava», 
apenas lanzada por Argos- 
Vergara, tiene ya casi ven­
dida la primera edición.

La polémica fue grave, de 
las más abruptas que han po­
dido darse. Azancot, tan agu­
do y documentado como, a 
veces, hiriente, ponía gran­
des reparos en un articulo 
publicado en «Nueva Esta­
feta», a la documentación del 
autor de «Gárgoris y Habi- 
dis» y trataba de pulverizar 
sus tesis, especialmente en el 
tema judío y encuadrar en 
calificaciones peyorativas sus 
salidas políticas. La hizo 
buena. Sánchez Dragó le res­
pondió en directo con im­
properios desde el medio gi­
gante que usa, por ejemplo, 
y que . es la televisión. ¿Se 
establecería —se estableció 
realmente— un azancotismo 
y un sánchezdragocismo? La 
conversación fue distendida, 
explicativa, cada uno ce­
diendo lo cedible de los su­
yo, en seguida cordial, entre­
verada de otros temas y di­
versificada con la de los com­
pañeros de mesa y manteles. 
Femando se fue contento a 
Soria para trabajar en una 
novela, y Leopoldo a leer 
pruebas de una nueva, pu­
lir otra más en telar y ejer­
cer la crítica de costumbre. 
Creo que, en vista del éxi­
to, habrá que proyectar otra 
comida o solución similar pa­
ra resolver otra polémica que 
anda por estas páginas.

José Antonio EscuderoUna lápida en la ribera del Manzanares 
en memoria de Ignacio Aldecoa

PROSAS Y COLLAGES DE 
ASENSIO SAEZ. — Asensio 
Sáez, iniciado como poeta 
hace bastante tiempo con 
un prometedor libro, «Cuatro 
esquinas», derivado a la pro­
sa, con incansable vocación 
por el cuento y la pintura 
—campos en los que ha con­
seguido madurez y presti­
gio— es, fundamentalmente, 
hombre atraído por la an­
cestral teluria desu tierra 
murciana y minera, que lle­
va en las entrañas y a la 
que se encuentra integrado 
en cuerpo y alma. Pocos 

hoy edita el Ministerio de Cultura, tan 
excluyente y parcial, e hizo grandes 
elogios de la anterior.

Por su parte, Rafael Pérez Estrada 
sé preguntó: ¿Importa la poesía? Ha­
bló de la función de la crítica y se 
preguntó también si es o no es positiva. 
Se refirió a los más jóvenes y a su di­
versidad. Y lanzó un rotundo no al pa­
trocinio del Estado.

Carlos Vélez, que dirige un progra­
ma de televisión, se planteó lo de qué 
puede hacer ésta por la poesía. Dijo 
que puede hacer muy poco; que son 
escasos los poetas que quieren leer aUi 
sus propios poemas. Quizá temen que 
se entienda mal. También dijo que no 
es al Ministerio al que corresponde ha­
cer revistas poéticas.

Por último. Concha Zardoya habló 
muy ampliamente del problema del 
quehacer crítico. No hay facilidades 
para la publicación de libros de crítica. 
El crítico debe hacer crítica sin malos 
humores. Debe empezar por leer la 
obra, que no siempre se lee, y sostener 
un exigente rigor crítico. Habló de la 
crítica como aproximación, y afirmó 
que la visión crítica es una verdad 
parcial. Y por último, entre otras cues­
tiones relacionadas también con la crí­
tica de poesía, aseguró que muchas 
obras, hoy desapercibidas, pueden cre­
cer en valoración, en un futuro más 
o menos próximo o lejano.

Esto fue, a grandes rasgos, lo que 
dijeron los coloquiantes de aquella 
mesa redonda en sus correspondientes 
tumos de intervenciones. Luego ven­
dría un coloquio, en el que participó, 
con diversidad de cuestiones, un muy . 
nutrido sector del público asistente. 
Pero ya no dispongo de anotación nin­
guna y pienso, además, que lo esen­
cial del coloquio queda reflejado en 
esa primera y más amplia intervención 
de los poetas y críticos que constitu­
yeron la mesa de poesía.

pueblos deberán 
solo hombre que 

más a un 
la Unión a

Asensio, que está dedicando 
su vida a redescubriría, a 
alumbraría en folklore, ti­
pismo y esencia, presentán­
dola en lírica bandeja, ple­
na de terruñero afecto, de 
amor inacabable.

Tras su «Libro de La 
Unión», que, en realidad, es 
«biografía de una ciudad 
alucinante», nos entrega 
ahora una suerte de com­
plemento con- este «La Unión. 
Su antología», en el que el 
poeta, pintor, prosista y es­
crutador de un entorno muy

PREMIO ANAGRAMA
De nuevo se convoca el 

Premio Anagrama de Ensa­
yo, del cual ofrecemos a nues­
tros lectores las bases para 
concursar:

1.* El premio consistirá en 
un objeto artístico.

2.* Los trabajos de exten­
sión libre, deberán presentar­
se escritos en castellano, en 
folios mecanografiados a do­
ble espacio y por una sola 
cara.

3.‘ El tema será libre, pe­
ro el jurado preferirá los tra­
bajos de imaginación crítica 
a los de carácter erudito o 
estrictamente científico.

4.* Las obras deberán des­
arrollar un tema único o di­
versos temas ahupados de 
una forma orgánica. En nin­
gún caso podrán optar las 
simples recopilaciones de ar­
tículos.

5.* No habrá limitación 
formal alguna, aunque se va­
lorarán especialmente aque­
llos trabajos que representen 
una apertura en el concepto 
literario de ensayo.

6 .* El autor recibirá en el 
acto de la firma del contra­
to la cantidad de 100.000 pe­
setas en concepto de anticipo 
de derechos de autor, .que se 
estipulan en el 10 por 100 del 
precio de venta del libro, has­
ta los 10.000 ejemplares, y el 
12 por 100 en adelante. Edi­
torial Anagrama se reservará, 
previo acuerdo del autor, el 
derecho a publicar ediciones 
populares o especiales o el de 
ceder a terceros dicho derecho.

7 .* El premio, que se con­
cederá anualmente, podrá ser 
declarado desierto. Editorial 
Anagrama se reserva, en todo 
caso, el derecho de opción pa­

tra la edición de las obras no 
feremiadas.
r 8.“ El jurado tendrá carác­
ter permanente y estará com­
puesto por don Salvador Clo­
tas, don Hans Magnus En­
zensberger, don Luis Goytiso- 
1o, don Xavier Rubert de Ven- 
tós, don Mario Vargas Llosa, 
y, con renuncia a voto, el

singular, recoge fragmentos 
de sus escritos, textos, poe­
mas, cuentos, colaboraciones 
en Prensa de variada índole, 
etcétera, componiendo un re­
tablo en el que el paisaje, 
historia, raíces, personajes y 
cantes, rezumantes de apa­
sionado lenguaje literario, se 
aúnan a una colección de 
excelentes «collages», alusi­
vos de tanta o más descrip- 
tividad que la propia letra 
impresa.

Se trata de una antología 
amorosa, en la que Asensio 
Sáez acumula todo su saber 
y entender, reflejo cabal del 
entusiasmo y dedicación del 
hombre a su pueblo; pero es
más, porque adquiere la 
proyección y trascendenta- 
lidad que a cualquier tema 
imprime la categoría del 
tratamiento, el oficio y la 
calidad de una pluma tem­
plada y enjundiosa, que sa­
be decimos lo que quiere y 
como quiere, con lo que so 
redondea un libro valioso, 
que deja dé ser puro colo­
rismo local en aras del saber 
literario, hasta tal punto do 
que, si La Unión no existiera, 
Asensio Sáez la habría in­
ventado’

editor don Jorge de Hvrralde.
9.* Los originales deberán 

remitirse por triplicado, con 
el nombre y domicilio del au­
tor, a Editorial Anagrama, ca­
lle de la Cruz; 44, Barcelo­
na-34, antes del 30 de enero 
de 1980.

10. El premio se concederá 
en el primer trimestre de 1980.

11. Una vez adjudicado el , 
premio, los autores no pre­
miados, sobre , cuyas obras el 
editor no ejercite la opción 
señalada anteriormente, po­
drán retirar sus originales en 
Editorial Anagrama.

DAMASOt 
SANTOSÍ?

La extensión e imposterga­
ble actualidad de lo escri­

to bajo la rúbrica de «Glosa­
rio Menor», desplaza, por ra­
zones de espacio a la de ésta 
de libros, que queda com­
puesta para la próxima se­
mana con los siguientes te­
mas; «Pido la muerte al Rey» 
(Argos-Vergara), novela de 
Ramón Hernández; «Las 
sombras recobradas» (Plane­
ta), de Gonzalo Torrente Ba­
llester; el cuarto tomo de 
«Los pasos perdidos» (Alian­
za Tres), de Corpus Barga, y 
el 'texto para Skira, «Diario 
del simbolismo» (Destino), de 
Roberto L. Delvoy, y la edi­
ción de J. Olivio Jiménez de 
«El simbolismo», en la colec­
ción El Escritor y la Crítica, 
de Taurus.
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-Acabado Uterarkte
Fernando SERRA

REVOLUCION
ISLAMICA (Y 2)

PAKA demostrarlo, me fijaré en tres as­
pectos distintos del problema: prunero, 

en el (contenido social y político dei pri­
mitivo movimiento religioso fundado por 
Mahoma y las razones que originaron la 
pronta ruptura del Islam entre sunnitas y 
chiítas; en segundo lugar, el papel jugado 
por el chiísmo en la historia moderna de 
Irán, sobre todo a partir del siglo XVl, 
en favor de 1-4 creación de un sentimiento 
nacional y de una conciencia de pueblo 
explotado por dinastías absolutas y por po-- 
tencias extranjeras, y por último, exponer 
una lectura e interpretación revoluciona­
ria y hasta anarquista que algunos autores 
hacen de la ideología contenida en la re­
ligión islámica chiíta.

La sociedad árabe de La Meca que vio 
nacer' a Mahoma (año S70), estructurada 
de forma tribal y esclavista, basaba su eco­
nomía esencialmente en el comercio y es­
tableció claras relaciones de explotación de 
unas tribus sobre otras a través de la 
usura y del (comercio de esclavos. Su re­
ligión era un politeísmo idólatra, teniendo 
f^da tribu o cada grupo social su propio 
dios, de tal forma que el politeísmo fue 
un reflejo de la diferenciación social. Maho­
ma pertenecía a la tribu qoreish y al pro­
clamar la unicidad de Dios denunciaba las 
relaciones sociales existentes y la explo­
tación ejercida por los bani omayeh, la 
tribu más rica de La Meca. Decir que «el 
hombre sólo debe obediencia incondicional 
a Dios» (Corán) es subvertir el orden es­
tablecido, y así la profecía de Mahoma con­
tiene los gérmenes ideológicos de una re­
volución social. El conflicto estalló y Maho­
ma fue objeto de persecución, teniendo que 
huir a Medina (la hégira, año 632).

pesar de la manipulada información distribuida en Occidente sobre Irán, no 
A se puede negar (ahí están los hechos) que el chiísmo ha sido y es el principal 
" soporte, ideológico de un movimiento popular que ha logrado derrocár a uno 
de los regímenes politicos más terroristas del mundo moderno. Para la gran mayo­
ría del pueblo iraní, el chiísmo es hoy no sólo una religión, sino también una ideo­
logía y una cultura. El indudable apoyo popular que está teniendo el proceso polí­
tico abierto en Irán, tras la salida del sha, así lo demuestra. Lo que falta por de­
mostrar es que la lucha del chiísmo contra el poder central de un Estado opresivo 
es inseparable de su historia y de su propia naturaleza, es decir, que el pensamiento 
chiíta es, actualmente en Irán, claramente progresista y revolucionario.

vestidos escandalizaban a los europeos. La 
no existencia del velo en determináis épo­
cas viene a fundamentar la tesis que asegu­
ra que el uso de esta prenda no es propio 
del Islam, sino que, tal vez, es parte de la 
cultura aportada por los turcomanos o pro­
viene de civilizaciones preislámicas.

Desde principios del siglo XVIII, el 
chiismo se convirtió en un formidable ene­
migo de los últimos sefévidas convertidos 
en dictadores absolutos y creadores de un 
aplastante Estado. Así, en esta época, cuan­
do el poder temporal se aproxima al poder 
religioso, la separación entre el clero y el 
pueblo se agranda. Este papel de clara opo­
sición respecto al Estado, jugado por el 
chiísmo, se ha mantenido hasta nuestros dias. 
Primero, contra Ia corrupción de los gober­
nantes del siglo XVIU y, más tarde, contra 
la dinastía Qayar (1796-1925). y la inter­
vención de las potencias extranjeras, prin­
cipalmente inglesa y rusa, que fueron sa­
queando paulatinamente la riqueza del Irán. 
La lucha nacionalista y antiimperialista lle­
vada a cabo por el chiísmo durante los si­
glos XIX y XX es uno de los caracteres 
más significativos y constantes de este mo­
vimiento, y no puede extrañar, por tanto, 
el radicálismo con que se enfrenta actual­
mente a la injerencia norteamericana.

Otro dato histórico que puede arrojar luz 
sobre el polémico tema del vestir femenino 
y sobre la postura «integrista» de Jomei- 
ni se refiere a la prohibición de usar velo 
decretada en 1936 por el sha. La Policía 
arrancaba esta prenda a las mujeres que 
lo usaban, y cuando en 1941 esta absurda

Pero también la revelación de Mahoma 
encierra un mensaje místico que debe ser 
descubierto e interpretado por el hombre 
a niveles profundos. El Corán es un texto 
esotérico que contiene un conjunto de leyes 
encaminadas a ordenar la comunidad, 'tanto 
en su contenido social como individual, y 
anuncia la liberación del hombre de las 
cadenas de la esclavitud y 11a ignorancia. 
Es el hombre, a través de un proceso con­
tinuo de toma de conciencia, el protago­
nista de su propia liberación. En este sen­
tido, muchos autores han destacado el ca­
rácter de antropolatria que contiene la re-

ley dejó de imponerse, las clases más bajas 
volvieron a adoptar el velo, mientras que 
el vestir occidental se convertía f
tivo de una élite.

Como ya dijimos, el imanato 
cepto central del chiísmo. Imán

en (listin­

es el con-
_____ quiere de­

cir «el que se tiene delante» y se le ua 
el significado de guía, de amigo que ayuda
a commuar por el camino permauente (mo- 
Vmuento) que conduce hacia la lioeración. 
Los principios fundamentales dd islam 
chiíta son cinco:

1.

ligión 
de lo 
oreja, 
bles», 
mano

musulmana. «No obedezcas aquello 
que-* no tienes conciencia, pues la 
el ojo y el corazón son résponsa- 
dice el Corán. Este esfuerzo hu-

3,

2.
____  hacia la búsqueda de un ideal exte­
rior e interior es el reflejo del sentido
exotérico y esotérico del Corán y el mo­
vimiento perpetuo hacia ese ideal. Así, el 
Islam se configura principalmente como un 

* * ' no como una institución. Demovimiento y 
aqui surge el 
que ilumina 
veremos más

concepto central del imanato 
el pensamiento chiíta, como 
adelante.

Los chutas no se consideran como una
secta separada del tronco islámico, sino 
que pretenden ser los continuadores del 
auténtico mensaje de Mahoma. Los sunni­
tas consideran que Mahoma ha cerrado el 
ciclo de la profecía; pero, por el contrario, 
los chiítas piensan que no pueden ser can-, 
tivos de un pasado cefrado, sino que los 
creyentes, con ayuda de los imanes, deben 
dar un sentido transformador y actual a 
la revolución, que configurará, por tanto, 
la vida social del individuo en el seno de la 
comunidad. Estas dos formas opuestas de 
concebir el mensaje ha generado dos ideo­
logías de contenido so<áal diferentes y dos 
formas de comportamiento histórico en re­
lación con el poder terrenal.

Después de la muerte de Mahoma el Is­
lam fue dirigido consecutivamente por tres 
califas (Abu Bakr, Omar y Othmán), per­
tenecientes a la misma tribu que el pro­
feta. Pero los chiítas consideran ya qúe 
los dos últimos califas comienzan a resta­
blecer las desigualdades sociales.

Tras el asesinato de Othmán, Ali es lle­
vado al caifato y. trata de restablecer la 
primitiva comunidad musulmana,^ pero en­
tra en conflicto con la tribu aristocrática 
de los bani omayeh y su representante, 
Moawiyeh, gobernador de Siria. Ali es ase­
sinado y Moawiyeh instaura la dinastía 
omeya (660-750). Así, el chiismo vivirá des­
de entonces perseguido y sostenido por mi­
norías. que representan a los pobres y 
oprimidos, frente a una religión institucio-

nalizada y aliada con el poder burocrático 
de un Estado absoluto.

Sin embargo, el advenimiento de la di­
nastía Abásida (750), que se pretende sim­
patizantes del chiismo, inaugura, en algunos 
aspectos, un proceso de reformas sociales. 
El Estado descentraliza el poder, concedien­
do gran autonomía a las distintas comu­
nidades que constituyen el Islam; el Dere­
cho elaborado en esa época no reconoce más 
que a individuos iguales e indiferenciados 
y^ era claramente tolerante con otras creen­
cias, sobre todo con los cristianos y los 
judíos; los esclavos debían ser tratados de 
acuerdo con ciertas normas, pudiendo con- 
seguir, de lo contrario, la maumisión; y no 
existía en los países del Islam ningún ra- 

. cismo, aunque los antiguos árabes estaban 
orgullosos de su origen. Se ha hablado tam­
bién sobre la emancipación de los campe­
sinos a través de las conquistas árabes, 
aunque sobre este tema los historiadores no 
se ponen de acuerdo. Por último, sobre el 
tan discutido tema del papel de la mujer 
en el seno del Islam, hay que decir que 
durante esta época, la mujer, aunque con­
siderada legalmente como menor- de edad, 
gozaba, sin embargo, de garantías materia­
les, deí derecho de repudiar al hombre en 
ciertos casos y se conocen unas sectas que 
promovían las comunidades de mujeres co­
mo forma de protesta contra la poligamia 
ejercida por la aristocracia. Por otra parte, 
las relaciones homosexuales eran vistas de 
forma normal y se puede decir que, en ge­
neral, las costumbres sexuales y la situa­
ción de la mujer era mucho más libre que 
durante la Edad Media europea.

A partir del siglo XII, el Islam es hege­
mónicamente sunnita, quedando el chiismo 

reducido a unas pequeñas sectas y comuni-

dades. La caída de Constantinopla en 1453 
marca el fin del imperio bizantino y el 
principio del expansionismo otomano, ori­
ginando importantes cambios sobre la re­
lación de fuerzas entre las dos sectas. El 
imperio centralista otomano fue sunnita y 
las fuerzas iraníes que se oponen a esta 
dominación tornan ei chiísmo duodecimano 
como la ideología sostenedora del movi­
miento que lucha contra la dominación tur­
ca. A finales del siglo XV, el chiísmo se 
generaliza en la gran mayoría del pueblo 
iraní y juega un papel nacionalista y cla­
ramente progresista. Con la llegada al poder 
en Irán de la dinastía Sefévida, en 1501, se 
constituye el primer Estado nacional iraní 
de contenido islámico chiíta. El chiisimo es, 
por tanto, el pensamiento sostenedor de la 
conciencia nacional del Irán moderno. Por 
otra parte, durante el dominio de esta di­
nastía (1501-1722), es cuando se desarrolla 
toda la cultura propiamente iraní que ha 
continuado hasta nuestros días.

Existen aspectos sociales de este período, 
principalmente durante el reinado de Abbas 
®.^ ®.’’^^^® (1587-1629), enormemente signi­
ficativos. Aunque las relaciones de produc­
ción son predominantemente feudales y el 
campesinado es oprimido por las clases do­
minantes, existen documentos históricos que 
afirman que el campesino retenía dos ter­
cios de la cosecha, situación que le permitía 
vivir indudablemente mejor que el europeo 
de entonces.^ También es notorio el sentido 
de igualitarismo social que tenía la primi­
tiva revuelta que llevó a los Sefévidas al 
poder, de la que se dice que no conocían 
la diferenciación semántica entre «lo mío» 
y «Jo tuyo». En cuanto al papel de la mujer 

®^^^ época, se sabe muy poco, pero 
ci^BRn comentarios de viajeros del siglo XVI 
ad^a de que la mujer iba sin velo y sus

S.

SI

Towhid, que significa la unicidad de 
Dios.

Nabowwat, que es la profecía, la re­
velación.

Imamat, que tiene el sentido de la 
húciación del hombre y su orienta­
ción por el camino de la liberación.
Adl es la justicia del mundo para 
crear una sociedad igualitaria y Ubre.
Moad significa el retorno, la resu­
rrección y el cumplimiento de la jus­
ticia.

Todas estás concepciones tradicionales de 
la reugion cauta están siendo actualmente 
revisadas hacia un significado comprensi­
ble por el hombre moderno. Ali Shariati, un 
laico profesor de la Facultad de Letras, re­
primido por la monarquía del sha y muerto 
en Londres hace dos años, ha hecho un 
considerable esfuerzo teórico por purificar 
el chiismo de sus aspectos fanáticos y sacar 
a la luz su contemdo revolucionario, ha­
ciendo una nueva lectura del Corán y de 
los textos primitivos. Por otra parte, Abul- 
Il^san Banisadr, colaborador de domeini 
e inspu*ador del proceso revolucionario que 
actualmente vive Irán, hace una interpre­
tación del chusmo con muchos puntos en 
común con el anarquismo. Para Banisadr, 
todo poder y toda autoridad, en la medida 
que vienen del hombre, son condenables, 
y el objetivo del Gobierno islámico no es 
sólo el de impedir que un grupo social mo­
nopolice el poder: se trata de suprimirlo, de 
suprimir el Estado como forma de domina­
ción. La «guerra santa», que muchos auto­
res clásicos islámicos ya la liabían conce­
bido como una lucha interior, es conside­
rada por Banisadr eximo una lucha contra 
la idolatría. «Nuestro objetivo —dice_ es 
liberar; es decir, volver las cosas a su esta­
do natural.» El Islam chiíta nació y se des­
arrolló como reacción contra un poder in­
justo; pero si la dirección del movimiento 
se constituye en poder total, puede estable­
cerse en un futuro un rompimiento entre 
el clero chiíta y el pueblo iraní. Este es el 
principal peligro que tiene planteado la re­
volución islámica dirigida por Jomeini.

«dlüH
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«Siihado lidriirkte
RETABLO DE LOS 70 (II) Escribe Manuel ESPIN

Cine extranjero : Superman contra la depresión
«Hay un constante estío de ceniza 
para curtir la luna de la era...» (1)

L
AS crisis empujan ai barroquismo y ia fantasía, hacía los paraísos imaginarios, 

tejiendo en el aire las estelas de una fascinación impartida 
colectivamente desde unos medios de expresión que se hacen testimonios 

«a fortiori» de la depresión que está en la calle. El relato, 
la película o la canción es el nuevo Shangri-Las sustraído del fragor cotidiano, de las 
penas, las desdichas y las penurias. Las décadas impares de este siglo 
se caracterizan por un auge del cine de géneros. En los años 30 la Depresión con­
virtió la pantalla en fábrica de sueños y mitos exóticos-barrocos-deslumbrantes- 
exquisitos (de King-Kong a Mae West, de Bogart a Busby Berkeley): Harlem, 
Embajadores o el Trastévere quedaban más lejos que la India 
colonial de los lanceros, la selva de Tarzán o la calle 42. En los cincuenta —años de 
expansión—, las grandes pantallas tuvieron que sacar a la gente 
de sus casas, sus mitos domésticos y domesticados de la televisión; sólo los 
colosos dei Imperio Romano pudieron competir con éxito con 
Tom & Jerry, Rin-Tin-Tin o los Picapiedra.

La crisis de los años 70 planteó a este lado 
del paraíso un retomo a la evasión, a la bús­
queda de una fascinación perdida entre los 
recovecos del calendario. La crisis es más 
grande si cabe, tras unos años 60 de arro­
lladora tecnología e imposición de los mi­
tos de un progreso sin final, como decía un 
Herman Kahn, al que ya nadie hace hoy 
caso. La oferta cinematográfica plantea en 
esta década un eterno retorno al pasado, 
a los géneros y a los mitos; una nostalgia, 
más o menos crítica, de un cierto artificio 
a premeditación. Los cines sólo pueden sal­
varse ofrecinédo lo que no da la pequeña 
pantalla, convirtiéndose en oscuros templos 
de la fascinación, barracas de feria, cámaras 
de los horrores o casas de citas. Lejos, muy 
lejos, del viento de todos los días de la 
calle.

Resumiremos en unos cuantos conceptos 
le que' han sido las lineas generales del cine 
mundial a lo largo de los años 70. 

a) Un protagonismo de los viejos géne­
ros, una resurrección del colosalismo, lo que 
ha significado un paso adelante para el cine 
entendido como industria y, por consiguien­
te, una recuperación tote! del protagonismo 
del cine americano.

b) Una decadencia del «cine de autor», 
por lo menos como se entendió en los años 
60 y 60, especialmente por la defección del 
cine italiano y francés, habituales produc­
tores de un tipo de cine de autor (y aquí 
podríamos citar los nombres de Antonioni 
• Goddard, éh clara decadencia en esta dé­
cada).

c) Como contrapartida, un cierto resur­
gir de este cine en unas cinematografías 
hasta entonces periféricas en el mercado 
dél cine (como es el caso de la RF Alemana 
y su «nuevo cine», de Suiza, con nombres 
como Goretta o Alain Tanner; de Bélgico 
con Delvaux; de Japón, Cuba o Canadá, 
incluso del mismo cine español de los años 
7Ó que han firmado. Saura, Gutiérrez, Erice 
y algunos otros).

El cine norteamericano ha recuperado to­
talmente los ámbitos perdidos en la década 
anterior, imponiendo incluso a través de 
sus filiales o del mimetismo de los produc­
tores locales respecto a los grandes produc­
tos de las multinacionales unos ternas y 
sistemas que se prolongan en algunas cine­
matografías (Francia, Italia, etc.). Son los 
años de la muerte por asfixia económica del 
cine británico (hoy la mayoría del cine que 
se hace en Inglaterra está teledirigido desde 
Hollywood o Nueva York), con la casi des­
aparición del sobrio pero certero cine bri­
tánico medio de los 60-60 (la Ealing Studios, 
Alexander Me. Kendrich, Charles Chritch- 
ton, la Hammer, el «free cinema», etc.). 
Los americanos han venido desarrollando 
una actividad múltiple en esta década: por 
un lado afirmando la producción espectacu­
lar, dirigida por un típico artesano; por el 
otro, éncomendando superproducciones a 
verdaderos autores. Este sería el caso de 
Coppola («El padrino» o «Apocalypse...»), 
de David Lean («La hija de Ryan») y otros 
nombres más. Sin embargo, los 70 repre­
sentan la llegada a Hollywood de una abun­
dante serie de directores procedentes de la 
televisión (William Friedkin, Stephen Spiel­
berg, etc.) o de guión (John Millius, John G. 
Avidsen). Los años y las agencias de segu­
ros (en el cine americano es raro que un 
director añoso encuentre trabajo porque 
los aseguradores no se atreven a cubrir los 
riesgos) han retirado a casi todos los. direc­
tores supervivientes del viejo HoUywood. 
Sólo John Huston ha podido seguir ajer- 
ciendo una carrera personal, constante y 
regular (en los últimos dos años ha hecho 
nada menos que cuatro películas), mientras 
que otros directores veteranos, ayer nota­
bles, han entrado en una decadencia total 
en esta década: un Cukor fané («Viajes con 
mi tía» y el «Pájaro azul»), un Minnelli 
fuera de tono («Nird», pésimamente distri­
buida en todo el mundo), un Donen tra­
tando de remontar el vuelo con el soplo de 
la moda nostálgica («Lucky lady», «Movie, 
movie»), un Aldrich más oportunista que 
nunca («Alerta missiles». «La patrulla de los 
Inmorales»), un Sam Peckinpah en una 
permanente crisis de identidad, un Blake 
Edwards falto de ideas y copiándose a si 
mismo continuamente, un Richard Quine 
convertido en un nálido reflejo del gran 
director de comedia de la anterior década...

autor durante

(1) «Horno y luna» (fragmento) de «Perito 
en lunas», de Miguel Hernández.

esta década ha estado en el

Con decir que el mediocre Herbert Ross se 
ha convertido en el «rey de la comedia de 
los 70» se demuestra el nivel de un cierto 
eme americano en los 70. Tan sólo han de­
mostrado una vitalidad nombres como Bil­
ly Wilder («¿Qué ocurrió entre tu padre 
y mi madre?», «Primera págiim», «Fedora»), 
aunque las grandes multinacionales ño pa­
recen tener mucho interés en financiar los 
próximos proyectos de Wilder, un Martin 
Bitt, que ha tenido la oportunidad de tratar 
algunos temas tabú en el cine americano 
(«The front», «Norma Rae»,..), un Don Sie­
gel que se ha balanceado entre un reaccio- 
narismo ideológico y un estilo personal en 
la narrativa.

«más que aquella cliente que aquel
[ira, 

y más, si menos, oro duradero...»
Para el cine americano los setenta han 

sido una década de plena recuperación in­
dustrial, con escasas aportaciones artísticas 
originales: un excelente Woody Allen total­
mente maduro a partir de «Annie Hall» y 
«Manhattan», un Robert Altman muy activo 
y cada vez más personal, mientras que el* 
grueso de las películas americanas de esta 
década han sido encomendadas a directores 
relativamente jóvenes (Paul Mazurs^, 
Scorsesse, Hal Ashby, Sidney Pollack, Mike 
Nichols, Arthur Penn, Mark Rydell, Alan J. 
Pakula, etc.), capaces de dirigir lo mismo 
una historia intimista que una cinta de am­
plio presupuesto, mezcla de artesanos y rea­
lizadores con inventiva.

El baño de nostalgia ha invadido la pan­
talla a lo largo y a lo ancho de la década, 
desde el «Chinatown», de Polanski (director 
con una carrera llena de altibajos, ahora 
afincado en Francia, donde ha rodado «Le 
locataire» y «Tess»), a toda la carrera de 
un Peter Bogdanovitch (mezcla de snobis­
mo, homenaje, cita al cine de géneros y re­
creación personal).

Esa doble ambigüedad (espectacularidad, 
por un lado; ciertas ideas, por otro) se ha 
mantenido en el cine americano de toda la 
década, y uno de los ejemplos más notorios 
lo encontramos en el mismo «Apocalypse 
now», de Coppola, verdadero monumento al 
equívoco, cuya visión admite lecturas total­
mente contradictorias sobre el contenido de 
la cinta. Esta imprecisión ha sido en realidad 
una de las armas del cine americano de los 
setenta para afirmar su presencia en los 
mercados mundiales, logrando que en torno 
a superproducciones industriales se susciten 
discusiones ideológicas que antaño sólo se 
hacían sobre las típicas películas europeas 
de «cine de autor».

Sin embargo, la sofisticación del proceso 
industrial del cine americano ha conducido 
o está a punto de conducir a una estandar­
dización en el estilo de muchos directores. 
Pensemos en las secuencias de cintas como 
«Apocalypse now», rodadas con seis o siete 
cámaras simultáneas, luego seleccionados los 
planos en el montaje, método de trabajo pa­
recido a la «retransmisión de una escena». 
Paradójicamente a esta influencia de la te­
levisión en el cine, la pequeña pantalla ha 
empezado a acoger a un cierto tipo de pro­
ducciones mucho más personales, lo que

íiísm?
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apunta a una posibilidad de un renacimiento « 
del «cine de autor» desde algunas cinema- 1 
tógrafias (el apoyo de ciertos canales de la | 
televisión alemana al nuevo cine de aquel 1 
país podría ser un ejemplo). | 
una imposible y otra alcanzadiza, 1 
¿hacia cuál de las dos haré carrera?... 1

La crisis del cine italiano y francés ha 1 
sido muy profunda en éstos años. Italia | 
ha perdido en los 70 a algunos de sus di- | 
rectores niás notorios (Visconti, Passolini, | 
De Sica...) Sólo Fellini ha sobrevivido de 1 
la época de oro del cine italiano (con una 1 
carrera cada vez más solitaria e individual, 1 
al borde mismo de una cierta marginalidad). 1 
Ferreri Gomencini y Rossi han mantenido | 
una cierta altura, aunque la mayoría de sus 1 
trabajos posean puntos muy discutibles. | 
Mientras el tremendismo gratuito y la fal- | 
sa pretenciosidad de Liliana Cavan! («Por- | 
tero de noche») deslumbraba al principie | 
de la década para revelar todos sus tru- | 
eos al final de ella. («Más allá del bien y 1 
del mal»). Tan sólo Bernardo Bertolucci y 1 
los hermanos Taviani han destacado real­
mente en el cine italiano de los 70, con ,al­
gún trabajo aislado de Olmi. Curiosamente, 
a finales de la década se ha descubierto en 
Francia Alemania e Inglaterra a la come­
dia italiana (Risi, Scola, etc.) que actual­
mente no está en un momento boyante (sal­
vo algún trabajo dé Dino Risi como «Per- j 
fume de mujer», o alguna cosa de Scola co­
mo «Una jornada particular» o «Tres hom­
bres y una mujer»).

Peor aún ha sido la situación del cine 
francés, que ha visto en la década cómo 
sus grandes apellidos del «cine de autor» 
(Goddard, Truffaut, y él propio Resnais, 
pese a «Stavinsky») han entrado en una 
especie de «vía muerta». Tan sólo hay que 
destacar la esperanza apuntada en esta dé­
cada por nombres más o menos nuevos co­
mo Bertrand Tavemier, Pascal Thomas, 
André Tachine, Christian de Chalonge, Alain 
Jessua y algún otro. Más los trabajos sim­
plemente correctos de Chabrol, Pierre Gra- 
nier-Deferre, etc. Mientras Ives Boisset, 
prometedor al principio de los 70 se adentra­
ba por un cine comercial de escasa inven­
tiva al término de la década, y José Giovan- 
niri (heredero del cine policíaco tras la 
muerte de Jean-Pierre Melville) se dejaba 
condicionar excesivamente por la industria. 

Del cine sueco sólo ha traspasado las 
fronteras el trabajo de Bergman, en un es­
tilo cada vez más maduro (excepto el error 
de «El huevo de la serpiente») en el ám­
bito de un recoleto intimismo. Jan Troel se 
ha dejado tentar por el cine amerciano, 
y Bo Widerberg ha sufrido un tropezón en 
sus últimos trabajos tras unos comienzos 
prometedores. Habría que destacar en todo 
caso el nivel medio de uh cine comercial 
sueco, sin grandes genialidades, pero de un 
gran equilibrio, destinado en su mayoría al 
consumo interior escandinavo.

Pero la verdadera aportación al cine de

cine de la B. F. Alemana, cinematografía 
que ha sido una auténtica revelación de loa 
años 70. Con una industria dotada de me­
dios económicos, pero de nula inventiva, la 
generación del llamado «nuevo cine ale­
mán» del final de los 60, ha encontrado en 
la década posterior todos los apoyos fi^n- 
cieros y de las cadenas locales de televisión 
para realizar un cine absolutamente digno y 
pérsonal, quizá excésivamente frío y racio­
nalizado, pero de un valor indiscutible. Ci­
taríamos los nombres de Herzog^ Schlondoi-f, 
Winders, Passbinder, Kluge y algunos más, 
que han demostrado cómo «películas de 
autor» podían ser absolutamente comercia­
les («El amigo americano», o ahora «El 
tambor de hojalata», que lleva recaudados 
ya mil millones dé pesetas en su exhibición 
mundial).

Algunos nombres del cine del Este han 
realizado trab^os aislados de una cierta 
dignidad (W'ajdza, Jancsó, etc.) con algún 
debut esperanzador como el de los polacos 
Zanussi o Andrej Zulawski («Lo importan­
te es amar»), o la aportación checa de un 
Karel Kachina (autor de «Esperando la llu­
via», película que significa para el cine de 
aquel país lo que «El espíritu de la colmena» 
ha representado para el español). Por su 
parte, el cine de la URSS ha registrado in­
tentos de zafarse del academicismo, espe­
cialmente al final de los 70, con el intere­
sante «Maratón de otoño», o la presencia 
de alguna comedia disparatada como «El 

, perro sobre el piano» de V. Grammatikov. 
Con todo, el conocimiento de las últimas pe­
lículas de estas cinematografías es muy es­
caso. Igual ocurre con el cine japonés, del 
qüe sólo hemos tenido referencias del tra­
bajo de un Naghisa Oshima, más la obra 
maestra de un clásico que es el «Dersu Uza- 
1a», de Kurosawa. Digamos también que en 
los 70 han saltado a los festivales interna- 
nales algimos títulos de interés procedentes 
de Cuba, Argentina, Méjico o Chile —habi- 

| tualmente muy mal conocidos en España—, . 
| más la presencia de un «cine de autor» ca- 
1 nadiense cada vez más pujante (probable- 
1 mente los 80 significarán la revelación de 
| Canadá como potencia cinematográfica in- 
| dustrial, actualmente pedículas de aparien- 
| cia británica como «Asesinato por decreto» 
| o «Asalto al poder» o italianas como «Una 
1 jornada particular», están financiadas por 
| capital de Canadá). 
1 La mayor frustración corresponde al cine 
| británico, casi desaparecido a nivel indus- 
| trial, y con sus principales directores (Clay- 
| ton, Schelesinger, Lester, etc.) trabajando 
| para el cine americano; hasta el fascinan- 
| te Stanley Kubrick de la «Naranja mecá- 
| nica» se encerraba en el preciosismo en 
| «Barry Lyndon», en 1976.

Los setenta han sido una década de pre­
dominio del cine-espectáculo, de una eva­
sión lo suficientemente ambigua como para 
llamar la atención de públicos muy hete­
rogéneos en una misma cinta. La época 
parece haber sido un tiempo de pura tran­
sición, de desorientación, de pérdida de iden­
tidad o de temor a la realidad (la moda 
«retro», el «revival» o la nostalgia de ex­
plicar dentro de este contexto). Diez años 
en los que el típico «cine de autor» casi ha 
desapar^ido, o por lo menos ha sufrido una 
conversión hacia terrenos más industriales. 
Una década de géneros, catástrofes, evoca­
ciones nostálgicas, saltos en el tiempo y en 
el cosmos. Una invocación a lo mágico, a 
lo exótico, y a lo supranormal.

...Eran unos años en los que Superman , 
podía capturar a los asaltantes de la jo­
yería, pero no podía combatir la corrup­
ción;’ un periodo en el que era más fácil 
subir a las estrellas que encontrar un tra­
bajo...

29 de diciembre de 1979 PUEBLO
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«SahatIo liicra rkte
Escribe MutUde BUNQDI

Carta abierta
a Maurice

Béjart

Escribe César Antonio MOLINA

EL FENIX
DÉ LAS COLECCIONES 

POETICAS
Ediciones vascos: Ancio

USTED recordará, seguramente, las palabras que en un momento 
Zorba el Griego, en la película de Kakoyanis, dice, contando 
de qué modo expresó el feroz dolor por la muerte.

del hijo: «...y de repente me puse a bailar, no sé cómo ni por qué, 
pero me puse a bailar.» Creo que ese texto sintetiza mucho de los que como 
usted viven-sienten por la música y la danza, piensan y opinan.

Leí detenidamente el reportaje que a us­
ted le hicieron en «El País», en su su­
plemento del sábado, día 10 del corriente. 
Yo, que como tantas soy una bailarina 
frustrada y además dicen por ahí que 
también poeta y narradora, siento una 
recatada emoción al escribir esta carta, 
así como si nos conociéramos desde los 
mudras, desde los grandes saltos ritma­
dos, por ejemplo, de la consagración, 
o desde los mismos pentagramas amados. 
Lo vi a usted hace mucho, en París, y ya 
notaba su gran preocupación por la es­
tructura de la danza como elemento fun­
damental; la expresividad límite a la cual 
llevaba a sus bailarines; la composición 
toda como un verdadero equipo; no la 
preocupación detallista de «pasos», sino 
la intuición global de la obra, como si 
todos fueran pájaros de fuego, quemados 
por la opción del arte como un duro ejer­
cicio, una turbonada que vino a desem­
polvar tantos tutús mecanizados, donde, 
sobre todo, aparece en usted la gran 
y masticada idea de la vida y del hom­
bre, ¡qué digo!, de la expresión total del 
hombre metido en la vida y en sus po­
sibles alas . momentáneas, como puede 
ser la poesía.

Leí también atentamente las palabras 
de Enrique Franco, un hombre del pen­
samiento y de la música, ambos como 
quehaceres existenciales y didácticos. 
Y la acertada reminiscencia de Sergio 
Diaghilev; es decir, la oposición Béjart/ 
Diaghilev, dos hitos impostergables en el 
mundo mágico, pero nuestro y cotidiano, 
del baile. Pero Diaghilev, que fue pintor 
y músico fracasado, no era bailarín ni 
coreógrafo. El fue el espectro de la rosa, 
empolvado pero constructivo, olfateando 
aquí y allá los diversos talentos para 
reunirlos en aquel milagro ya tan lejano 
de los ballet rusos que debutaron en Pa­
ris en 1910. Diaghilev fue un descubridor; 
a su lado estuvieron Stravinsky, Bakst, 
Derain, <3hagall, Picasso, el inolvidable 
loco Nijinsky. Y luego Leónidas Massine; 
una caravana de auténticos ídolos, para 
los cuales vivió; para que se les conocie-

querido maestro, habla del hombre y de 
lidades. Pero el arte es ancho, pero no 
la mujer, de sus biotipos, de sus posibi- 
ajenó, o, dicho de otro modo: la poesía 
es de todos. Quiero decir: las hembras 
también somos poetas, aunque tengamos 
el ojo puesto en la alacena, donde siempre 
habrá arroz, y azúcar, café o mermelada, 
o alguna .camisa puesta a secar, como 
decía Juan Ramón Jiménez; «Vana en el 
aire igual que una bandera.» Es decir, 
de toda esa mezcolanza, de repente así, 
como los magos que sacan conejos y cin­
tas multicolores, y estrellas y peces de 
una galera, las mujeres también escri­
bimos poesía. Si me pudierá acordar, des­
de Safo de Lesbos hasta Roswithe la mon­
ja del medioevo alemán, que también se 
animó a hacer una obra de teatro... 
Y saltando en el tiempo desde Sor Juana 
Inés de la Cruz, la mejicana que escribió 
aquellos inolvidables sonetos de amor, o la 
casi contemporánea Virginia Woolf, que 
era realmente una poeta, o la maravillosa 
gallega Rosalía de Castro, o las grandes 
latinoamericanas: la uruguaya Delmira 
Agustini, la chilena Gabriela Mistral 
—premio Nobel—, la argentina Alfonsina 
Stomi. Y sé que me quedo corta. Porque 
al final de cuentas tendríamos, acaso, 
qué ponemos de acuerdo acerca de lo que 
es poesía. Pero no quiero fatigarlo con 
citas... «Poesía eres tú...», como subra­
yaba el gran Gustavo Adolfo Bécquer. 
Poesía como acto revelador, que descu-

LO cierto es que en este país somos demasiados...», escribía con bastante 
tino uno de los dichosos agraciados con el último pucherazo 
•‘antológico» de la joven poesía (?) hispana. Demasiados poetas, 

demasiadas colecciones, demasiadas publicaciones. Basta el concurso de do» 
amigos supuestamente poseedores de ese don mágico para formar 
su colección poética o su revista, que sobrevivirá o no, según el peculio 
correspondiente a cada nuevo Socio que dice también compartir en parecida 
o mayor caritidad ese billete hacia la fama. Basta sentirse un día 
lo suficientemente deprimido o desesperado para recurrir a la escritura 
escalonada de unas cuantas cuartillas, a modo de cura psiquiátrica.
La poesía en nuestro país va camino no solamente de aumentar el caos 
al que está sometida por una carencia absoluta de crítica seria y veraz, y a la 
reiterada insistencia de hacer «antologías de antologías», sino 
de desprestigiarse como género literario, que intentan dividir en territorios
jurisdiccionales los cientos de poetas de 
ciudades, provincias, regiones, etc.

calles, barrios.

ra, para armar todos juntos esa especie 
de vitral efervescente que recorrió los 
mundos. Usted, obsesionado por la ac- 

hacia cualquierción, por el gran elán 
estrella de Oriente o del 
cano, baila y compone, 
vitrales, a cambio de la 
sando danza y música.

establo más cer- 
y abandona los 

vida que atrave-

hubo algo que,En todo el reportaje _ .
sin embargo, me dejó asombrada. Usted,

bre cosM que ya sentíamos dentro, pero 
que no lo sabíamos. O poesía arrastrando 
las tres emes: de misterio-magia-muerte. 
O poesía donde lo que se dice sólo puede 
decirse de ese modo, llevando el idioma 
a increíbles grados de significación, e in­
tensidad. No puedo saber si las mujeres, 
en cambio, somos proclives al hecho poé­
tico, porque esto es otra cosa, porque la 
biología nos abruma, y todo lo demás 
que usted sabe. Pero somos poetas o pin­
toras, o ejecútantes musicales, o, natural­
mente, bailarinas. Es verdad que el hom­
bre hasta hoy frecuenta con más asidui­
dad, o con mayor vocación, o con mayor 
oportunidad, estos agrios prados floridos 
que desperdiga el arte. Fíjese que a veces 
me parece que el hecho artístico, como un 
punto en el espacio, es uno sólo, conta­
giado del mundo que le toca vivir, o, de 
pronto, el hecho artístico pareciese a,utó- 
nomo. Digo que autónomo, aunque siem­
pre machacado por la mano del hombre 
en música, en poesía, en pintura. O en 
todo lo que queda por inventar.

Pero si se puede hacer una crítica mor­
daz a este superávit increíble de mano 
de obra poética no cualificada, también 
no estaría mal, algún día, dar un repaso 
a fondo a las tres o cuatro grandes co­
lecciones poéticas y editoriales con esta 
sección especializada, que, desde su coto 
cerrado, sólo favorecen a los ya recono­
cidos o a los sucedáneos que ellos mismos 
imponen, amparados por un prestigio 
arrancado a grandes autores nacionales 
o extranjeros y a su potencia de abarcar 
todo el ámbito de distribución del terri­
torio. Desconozco si otros países son tan 
falsamente prolíficos como el nuestro, 
pero esa guadaña de la crisis económica 
se encargará de cortar las alas a esos 
ahorriUos que necesariamente no pueden 
ya despintarse hacia una imprenta ami­
ga que satisfaga ocultas represiones.

Llevado por esta sociedad convulsa en 
la que vivimos, vuelvo a utilizar argu­
mentos violentos, porque lo que realmen­
te sería importante en este país es des­
arrollar, a nivel general, el sentido del 
ridículo y de la autocrítica como asigna­
tura ética imprescindible para relacio­
namos socialmente... Sea como fuere, el 
caso es que el Ave Fénix nunca ha tenido 

Í tanta competencia como a través de ese 
trasiego de apariciones y desapariciones 
de colecciones poéticas, Y he aquí que, 
tras la reciente desaparición, nunca vio­
lenta, sino' casi siempre por consumición, 

j de varias e importantes firmas, aparece 
| una nueva, que, por sus presupuestos ini- 
¡ ciales, nos hace volver la vista. Su direc- 
1 tor, el poeta y novelista Jorge Aranguren, 
| lo explica: «La colección Ancia de poesía 
| pertenece a Ediciones Vascas, una joven 
| pero ya experimentada empresa que pu- 
| blica ensayo, libro político, didáctico, na- 
| rrativa, y que ahora intenta, más que 
| beneficiarse económicamente, prestigiarse 
| con una colección de poesía.»

> INEDITOS 
Y TRADUCCIONES

«El título —continúa diciendo J. Aran­
guren— constituye un homenaje a la me-

Con admiración y afecto, '

moña y a los presupuestos vitales de Blas 
de Otero, aunque, estéticamente, Ancia 
recibirá todo tipo de tendencias y estilos, 
con tal que acrediten su calidad objetiva. 
Se pensaba abrir la colección con los poe­
mas inéditos y ya publicados, en los que 
Blas de Otero se refería al País Vasco, 
pero, por razones ajenas a nosotros, fue 
imíxjsible.

Intentamos cubrir varios campos. El 
primero sería dedicar especial atención 
a la traducción de poesía extranjera; lue­
go, a inéditos en los cuatro idiomas del 
Estado, que serían publicados en ediciones 
bilingües, y, finalmente, dedicarse a ir 
recuperando la obra de autores más 
o menos reconotidos en las décadas pa­
sadas, pero que, debido a sus posturas 
a contrapelo de lo poéticamente imperan­
te en aquel entonces, se vieron relegados, 
caso del poetista canario Félix Casanova, 
que aparecerá en la primera entrega. Vol­
viendo sobre el tema do las traducciones, 
se intentará abarcar autores y naciones 
todavía bastante desconocidas, como pue­
de ser el caso de la poesía portuguesa, 
griega —a pesar del último Nobel—, tur­
ca, etc., sin por ello olvidar a los poetas 
de naciones más favorecidas, como USA, 
Francia, Alemania, Italia. Así, ya está 
programada la traducción de una antolo­
gía del poeta portugués, recientemente 

z fallecido, Jorge de Sena, por parte de An­
gel Crespo; la del libro Los barrios del 
mundo y otros poemas, de Yanis Ritsos, 
en versión de Dimitri Papageorgiu; así 
como una antología de la Black Mountain 
americana, por Manuel Villar Raso, 
y otros poemas inéditos de Holderlin, por 
Gregorio San Juan,

Los cuatro primeros títulos y autores 
serán: Siesta en el Mirador, de Antonio ' 
Carvajal; Filosofía de la magia, de Jorge 
A. Marfil; Estallido del gato acorralado, 
de Félix Casanova, y Caja de silencio, 
de Garlos Aurteneche. Más adelante, pa­
ralelamente a las traducciones, irán apa­
reciendo inéditos de Antonio Gamoneda, 
Alfonso Canales, Manuel Alvare? Ortega, 
Angel Crespo, etc.>

Escribe Enrique ALVAREZ

Taranto o la 
literatura que se 

ayuda a sí misma

LOS escritores del mundo necesitan 
ayuda. La inmensa mayoría de los 
escritores del mundo no somos 

atractivos y necesitamos ayuda; 
ayuda para publicar nuestros dos libros, ayuda 
para que nuestros dos libros tengan un poco 
de importancia; porque en principio, un 
escritor sin importancia es .un 
escritor frustrado.
¿Quién puede, pues, ayudar a los escritores?

DESDE luego, tal y como se están poniendo las co­
sas, editar un libro va a convertirse muy pronto 
en la quinceava obra de misericordia. Hay excep­

ciones que confirman la regla, pero cabe ya asegurar 
confiadamente que editar libros es un negocio cada vez 
más ruinoso. El mercado se encuentra rebosante has­
ta extremos increíbles. El mundo puede ser que todavía 
esté necesitado de escritores, pero, a buen seguro, no 
de nuevos libros (al menos, por una larga temporada).

Tampoco los lectores pueden ayudar al escritor. Los 
lectores nunca han poseído capacidad de formular de­
mandas; los lectores leen (o simplemente compran) 
aquello que les echen con un poco de gancho. El gan­
cho lo pone el editor; pero el editor no entiende nor­
malmente de literatura. El editor sabe que se van a 
vender doscientos libros y editará doscientos hbros de 
los sesenta mil posibles (pues carece de gancho para 
más). Cómo se hace la elección, es difícil exphcarlo, 
pero, en tan honestos como breves términos, se pudie­
ra decir que mediante el sistema de circuitos persona­
les y subjetivos más asombroso que se conoce en este 
mundo.

De manera, pues, que los escritores sin atractivo, los

que no cabemos entre los doscientos que lo tienen, ten­
dríamos que estar desesperados. Nadie se acuerda de 
nosotros. Los editores se niegan a publicar más de los 
doscientos para no perder lo que han ganado con esos 
doscientos. El Estado no puede dedicar subvenciones a 
los escritores, y sería injustísimo que lo hiciese cuan­
do quedan todavía en el país noventa y cuatro mil qui­
nientas diez chabolas. La literatura cada vez es más un 
lujo y los altruistas y filántropos lo saben. Es más ló­
gico y honesto financiar asilos para deficientes.

Pero los literatos también sabemos esto. Y sabemos 
que en el fondo no nos hace falta ayuda alguna. E’ 
único remedio, en todo caso, es ayudamos a nosotros 
mismos. Lo único decente, no pactar con nadie más. La
cosa, desde 
Taranto, de 
es posible.

El mérito

luego, no resulta fácil. La mutua editorial 
Madrid, ha demostrado, sin embargo, que

inicial (y gran característica) de Taranto
es el ser precisamente madrileña. En provincias es mu­
cho más fácil sobrevivir un poco; el localismo resulta 
un eficaz recurso para salir a flote. Los escritores que 
construyen y sostienen la editorial Taranto son autores 
jóvenes que no tienen más arma para su supervivencia

que un enorme coraje y una enorme calidad. Si hay 
una literatura auténtica ahora mismo, una literatura 
que va saliendo a flote al margen del cotarro (el su­
cio mundo de las editoriales importantes y de los con­
cursos, cloaca inveterada de artimañas y vergüenzas) 
es, por ejemplo, la de Taranto y su colección de poe­
sía Nos queda la palabra. Sin que lo valioso sea tanto 
el poder salir a flote (que nunca terminará de hacerlo 
por completo) como, simplemente, el existir; el dar tes­
timonio de una literatura civil, hecha por civiles y no 
por payasos literarios; el que exista como bella e inve­
rosímil oportunidad de publicación para poetas que 
antes guardarían su obra para siempre en un cajón que 
aceptarían inmiscuirse en los circuitos degradantes de 
los editores potentados.

Taranto es un ejemplo, pero también una excepción, 
casi un milagro. Porque editar libros de poesía con 
enorme dignidad (incluyendo aquí la calidad de impren­
ta), partiendo de la nada económica y social (y sin sa­
lir de ella, de la orfandad más absoluta) casi lo es. 
Nos queda la palabra alterna la edición de autores in­
éditos (nombres que sonarían; Alfredo Buxán, Gerardo 
Torres, Adolfo Navas, Luis Nieto, etcétera), con la de 
otros que no lo son, pero que se conocen poco, come 
es el caso de Agustín Delgado (el gran poeta' leonés, 
cofundador de Claraboya), el argentino Horacio Salas 
o de Gonzalo Rojas (el máximo poeta chileno para mu­
chos, .incluso por encima de Neruda).

A la inmensa mayoría de escritores pobres «nos 
queda la palabra», la posibilidad de entendemos lim­
piamente entre nosotros (que no queremos ser los jó­
venes guardianes de la Cultura; la Cultura ya tiene sus 
guardianes, que se llaman críticos), porque nunca he­
mos escrito para que la sociedad nos contemple y los 
lectores nos mimen, sino que hemos escrito y segui­
remos escribiendo, porque sabemos hacerlo y porque, 
a pesar de todo, nos compensa en abundancia.
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INVENCION 
DE LA EPICA 
Las epopeyas 

perdidas
A qué se debe las fascinación que produce en nos­

otros la literatura griega? Que yo sepa, nadie ha 
dado una respuesta satisfactoria a esta pregunta: 

hablar, por ejemplo, de la juventud de la Humanidad 
como clave de ello no significa nada, o poco; referirse 
a una genialidad más alta —¿qué grados caben en 
ésta?—, tampoco; hacer alusión, en la estela de Mal­
raux,^ a la humanización de lo sagrado puede, en 
cambio, abrir alguna perspectiva al esclarecimiento 
del enigma, pero sólo en, el' caso de que se señale 
que esa humanización se detuvo en su momento jus- 
toj en el punto exacto en que lo humano y lo divino 
cobraban autonomía y respetándose mutuamente ac­
tualizaban todas sus virtualidades. Es a ese triunfo 
del hombre que ho se apoya en la negación de lo 
que lo niega a lo que nos da acceso la lectura de un 
libro que acaba de aparecer dentro de la Biblioteca 
Clásica Gredos: «Fragmentos de épica griega arcaica» 
(Editorial Gredos), en edición preparada —introduc­
ción, traducción y notas— por Alberto Bernabé Pa­
jares.

Como se sabe, las epopeyas y los himnos homéri­
cos, las obras de Hesiodo, no fueron las únicas rea­
lizaciones de los griegos en el campo de la épica: 
hubo otras muchas composiciones de este tipo que 
fueron perdiéndose con el paso de los siglos y de 
lasque sólo nos quedan fragmentos mínimos, refe- 
rencias en autores y escoliastas más próximos en 
el tiempo a nosotros. Poniendo en juego tanto esos 
fragmentos como esas referencias y completando el 
conjunto con los datos allegados por la filología más 
reciente, Alberto Bernabé Pajares ha procedido a 
una reconstrucción inteligente, sensible y minuciosa 
de esos poemas perdidos, permitiéndonos así entre­
ver lo que fueron éstos en su estado originario y 
la totalidad del mundo heroico y legendario del que 
surgieron: las historias del ciclo troyano, del ciclo 
tebano y muchas otras que constituyeron el origen 
de tragedias y poemas admirables surgen ante nos­
otros con su contexto, que nos las torna más pró­
ximas y comprensibles.

La belleza en sí de los fragmentos aquí allegados 
—la totalidad de los que se conocen— es grande:

Escribe Leopoldo AZANCOT
«Flotando sobre él, unos escamosos peces de oro 
juegan, nadado, a través del agua imperecedera» . 
se lee, por ejemplo, en la «Titanomaquia». Y estas pa­
labras, gracias a las cuales un fragniento del tiempo 
es arrancado al fluir del mismo, pero sin pérdida 
alguna de su movimiento interior, encuentran en 
nosotros un eco extraño, suscitando visiones de una 
plasticidad incomparable —que nos son ajenas, pero 
que de algún modo nos pertenecen.

^ta obra, en fin, jerarquiza y sistematiza un ma­
terial inmerso y disperso, gracias a lo que nuestro 
conocimiento del mundo heroico cobra una coheren­
cia y una continuidad insospechadas. Nos entera­
mos de esta forma de que los males' de Tebas, la 
presencia en las proximidades de la ciudad de la 
esfinge, el drama de Edipo y el de sus hijos tu­
vieron principio en la posesión homosexual de Cri- 
sipo por Layo —lo que motivó la ira de Hera, divi­
nidad tutelar del matrimonio—, y nos conmovemos 
^te ese Ulises envejecido que «tomaba vorazmente 
inmensos trozos de carne y dulce vino...». '

FRONTERAS
DEL
PSICOANALISIS
El genio patológico
PROLCXSADO por Carlos Castilla del Pino, acaba de 

aparecer un volumen colectivo, compilado por Johan­
nes Cremerius, en los que diversos autores —Freud, Karl 

Abraham, Erik H. Erikson, entre otros— realizan aná­
lisis patográficos de figuras históricas de decisiva in­
fluencia —de Amenhotep IV a Hitler, pasando por Bal­
zac, George Sand, Felipe II y Wilson—, los cuales con­
figuran un cumplido panorama de las relaciones esta­
blecida hasta el presente entre psicoanálisis e historia. 
Muy interesante en sí, pródigo en hallazgos de valor 
cierto, «Neurosis y genialidad» (Taurus Ediciones), sin 
embargo, suscita graves reservas sobre el uso que se 
viene haciendo dei psicoanálisis con respecto a perso­
nalidades conocidas por los analistas que se ocupan de 
ellas, exclusivamente a través de sus obras o de sus 
bio^afías: se multiplican las hipótesis sin verificación 
posible, se encadenan causalmente éstas con una cohe­
rencia sospechosa, las teorías previas parecen impo­
nerse a los hechos comprobados, los cuales se vacían de 
sú posible sentido al ser abstraídos del contexto en que 
surgieron, al ser objeto de una jerarquización presumi- 
blemente arbitraria.

¿Existe conexión entre lo genial y lo patológico? Mu­
cho lo dudo. El genio —como decía Emerson— es un ser 
inmutablemente centrado, y sostener lo contrario —pién­
sese en ejemplos tan irrefutables como los proporcionados 
por Shakespeare y Cervantes, por Mozart o el angustia­
do Miguel Angel— puede abrir las puertas a lo peor: a 
esa exaltación de las fuerzas de lo irracional, de los de­
rechos de las mismas a no ajustarse a ninguna norma, 
que los propagadores secretos del neofascismo que nos 
ronda, vindican con tan vicioso entusiasmo. Si el genio 
es la realización plena de lo humano, no admitamos que 
^}s^os —-por. muchas pretensiones que tengan a la cien­
tificidad-- lo identifiquen,' sin pruebas, con lo enfermizo, 
con las inhumanas pulsiones oscuras, a cuyo domeña- 
miento consagró su vida y su obra. C. Castilla del Pino

«EL CARTEL REPUBLICANO EN 
LA GUERRA CIVIL»

SIN duda los libros de Valeriano Bozal 
a mitad dé la década de los sesenta; 

la edición de 1976 de la Bienal de Vene­
cia, en la que se reservaba un lugar para 
los carteles republicanos de la guerra civil 
española; las exposiciones de Renau y la 
de carteles en el Centro Cultural de la 
Villa de Madrid, asi como la obra de 
Josep Termes y Carles Fontesere, «Carte­
les de la República y de la guerra civil», 
han convertido en un tema ya recuperado 
el de la plástica de combate —no sólo com­
bate bélico y político, sino también esté- 
ticó— del grafismo español de los últimos 
treintas.

Carmen Grimau suma ahora su contri­
bución al tema con su libro «El cartel 
republicano en la guerra civil», que.es 
parte de un trabajo académico presentado 
en la Universidad Complutense y que 
acaba de pub^icitr en la f o’^remn ' Hader- 
nos de Arte de ia Editorial Cátedra,

La autora analiza el papel político y so­
cial de aquel cartelismo, a la vez que tra­
ta de calibrar el no siempre idéntico va­
lor artístico. Para ello procede a estudiar 
la producción de cada una de las forma­
ciones políticas y organizaciones protago­
nistas, sistematismo encomiable en el que 
Carmen Grimau no ha pasado por alto 
ni siquiera el análisis de la temática fe­
menina en aquellos afiches.

«HISTORIA GENERAL DE LAS 
CIVILIZACIONES»

(Oriente y Grecia antigua)

DESTINOLIBRO/59 ha tenido el buen 
criterio de reeditar en rústica y for­

mato de bolsillo la obra monumental «His­
toria General dé las Civilizaciones», de 
la que, hasta la fecha, conocemos los dos 
volúmenes dedicados a Oriente y Grecia 
antigua. La obra, dirigida por Maurice 
Crouzet, lleva un excelente prólogo de 
Vicens Vives a la edición española.

El objeto de esta nota no es otro que 
llamar la atención sobre esta reedición, 
que coloca a la importante obra en un 
nivel de utilidad que la costosa y lujosa 
edición primera, tal vez, disminuía.

«FLUSH»

EN la colección Destinolibro (Ediciones 
Destino, 1979) se acaba de reeditar la 

original biografía del perro de la poetisa 
Elizabeth Barret: «Flush». La autora de es­
te precioso librito, Virginia Woolf, ha se­
guido paso a paso la vida de un cocker 
inquieto v observador, un xr^niel llamado 
«Flush», perro de compañía de una mujer 

enfermiza y literata que se pasa el día 
y la noche encerrada en su cuarto. A 
través de los húmedos ojitos de «Flush», 
que admira apasionadamente a su ama’, 
que padece la absurda manía de pasar 
un lápiz infinitas veces por un. papel en 
blanco, vemos discurrir la vida atareada 
de las calles de Londres: personajes, pai­
sajes, reimiones espiritistas, romances..., 
todo ello envuelto en una neblina miste­
riosa y sutil. «Flush», cuya vida real trans­
currió un siglo antes de que Virginia 
Woolf lo convirtiera en material literario, 
concretamente en la cuarta década del 
siglo XIX, ama y odia, y siente celos, y se 
arrepiente, y perdona, conoce a gente 
unportante, viaja a Italia y, sobre todo, 
contempla desde el mágico trampolín del 
sofá del cuarto cerrado de Mrs. Barret 
la vida acompasada y medida de la In­
glaterra victoriana. Páginas olfativas las 
de^te delicioso libró, impregnadas todas 
ellas de la gran sensibilidad de la autora.

«DICCIONARIO DE PSICO­
ANALISIS»

PIERRE Dedida, autor de un breve dic­
cionario psicoanalítico («Diccionario de 

psicoanálisis», Alianza Editorial, 1979) se 
propone, con este censo de palabras y 
expresiones que se emplean en el psico­
análisis, definir las nociones psicoanalí­
ticas fundamentales, teniendo siempre pre­
sente. que muchas de ellas son ya de em­
pleo frecuente en la filosofía, la sociolo­
gía, la biología, la economía, la política, 
la pedagogía o el arte. El diccionario tra­
ta de cubrir con rigor las necesidades de 
conocimiento de quienes oyen o leen ex­
presiones de cuño freudiano en el len­

guaje .coloquial o en textos literarios, ya 
que ese uso vulgarizador en ocasiones des­
virtúa notablemente la terminología ori­
ginaria. Como su propio autor indica en 
el prefacio, en la medida en que el psi­
coanálisis participa de toda revolución 
en el saber y puede entonces definirse 
según la exigencia de una nueva pistemo- 
logia, este diccionario ha querido ser sen­
sible a este aspecto y ha tratado de si­
tuar el origen de cierto número de no­
ciones y conceptos e indicar el contexto en 
el cual se encuentra su empleo. Por eso 
hace figurar entre los términos que defi­
ne otros que no pertenecen al vocabula­
rio del psicoanálisis propiamente, pero 
cuyo conocimiento se podría considerar, 
sin embargo, oportuno.

«LA DIFICULTAD DE SER 
ESPAÑOL»

DAJO este título, Salvador Paniker agru- 
U pa en un estimable volumen una serie 
de artículos aparecidos en los últimos años 

• en la Prensa nacional. El libro viene a ser 
una especie de dietario intelectual refe­
rido al proceso de estos últimos años. Unas 
veces se trata de España; otras, del con­
texto cultural del mundo. El enfoque es 
generalista; el contenido, fragmentario, y 
el montaje, sincopado. Como transfondo, 
el tema general de la crisis: crisis econó­
mica, crisis de modelo de sociedad, crisis 
cultural. El libro incluye también fragmen­
tos de artículos que en su día ño pudieron 
ser publicados. El lector, a lo largo de sus 
325 páginas, encontrará una reflexión so­
bre el poder, la verdad, el terrorismo, la 
enseñanza, la autogestión, la burguesía, 
etcétera. (Editorial Kairós, 1979.)
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I a menudo el eslogan de una empresa 
encubre más o menos un área de am­
bición o impotencia, el de la presento 

colección no puede presentarse bajo más 
verídicos y nostálgicos auspicios: «Los li­
bros que no pudimos leer en la escuela. 
Los libros que leeremos con nuestros hijos». 
¡Qué patética verdad alienta en estas hu­
mildes palabras! Trátase simplemente de 
rellenar cuatro largos decenios de frustra­
ción. Y de rellenarlos con los procedimien­
tos más rápidos, seguros y efectivos. El 
programa trazado por los rectores de la 
biblioteca —dos volúmenes ai mes— debe 
de cumplirse con rara puntualidad: sm ésta, 
todo proyecto se desmorona por sí solo.

A La colección se puso en marcha en 
noviembre de 1978. Desde enton­

ces, en . el arco de medio año, han 
visto la iuz quince volúmenes. Se lleva a 
término, por tanto, el programa con so­
brada regularidad. En un término no le­
jano, la colección puede cumplir, siguiendo 
este ritmo, su objetivo: él de constituir un 
«corpus» básico de la literatura catalana 
de todos los tiempos, entendiendo el voca­
blo «litératura», como explicaba J. M. Cas­
tellet, en un sentido tan amplio que abarca 
a la vez, la creación pura, la teoría artís­
tica, la crítica literaria o el pensamiento 
filosófico, político y filológico. Este abanico 
de posibilidades se siente ya desde los pri­
meros momentos en el panorama de «Les, 
millors obres de la literatura catalana»: se 
proyecta sobre varios siglos y comprende 
todo tipo de expresión literaria.

A Han aparecido ya, en efecto, valiosos 
textos de autores antiguos que han re­

sistido el paso de los siglos y permanecen 
hoy casi tan frescos y lozanos como el pri­
mer día. La lectura de estos clásicos va a

LAS MEJORES OBRAS DE LA 
LITERATURA CATALANA

EN el mismo momento en que comienza a recuperarse 
y normalizarse la enseñanza oñcial de la lengua catalana 
en las aulas, una nueva colección, •Les millors ,

obres de la literatura catalana», ha venido a colmar una 
de las necesidades editoriales más apremiarites 
que hoy se sentían, después de los cuarenta años de «dimenticatoio» 
—si se nos permite decirlo con un incisivo vocablo 
italiano, aparentemente inocuo—. Para cumplir su misión, 
era necesario, ante todo, que la biblioteca reuniera dos condiciones 
prevüis: una presentación digna y unos precios f 
extremadamente asequibles. Ambas se van cumpliendo con 
creces: la primera, gracias a la dirección del profesor Joaquim Molas, 
y ala redacción de Carme Amau: la segunda, en virtud 
de la colaboración establecida entre Edicions 62 yla Caixa 
de Pensions per a la Vellesa i d’Estalvis (•la Caixa»).

UNA CULTURA 
AL ALCANCE ! 
DE TODOS

suponer para muchos una incesante sor­
presa: no es necesario insistir para com­
probarlo a través de los tres volúmenes de 
autores clásicos aparecidos hasta hoy, en 
las «Poesies» de Ausias March, una de las 
figuras cimeras de la literatura catalana de 
todos los tiempos y uno de los más im­
portantes poetas europeos del siglo XV, o 
en la fascinante novela caballeresca «Curial 
e Güelfa*, de autor anónimo, escrita se­
guramente en Cataluña a mediados del 
mismo siglo, o en «L’Espill o libre de les 
dones», el largo poema narrativo del mé­
dico valenciano Jaume Roig, sin duda uno 
de los más brillantes testimonios de la
tradición misógina, construido 
riales de la vida cotidiana de 
Edad Media.

con mate- 
fines de la

inaugurarlin En realidad, no se podía 
bajo un signo más favorable —es­

peremos que Ramón Llull se una pronto 
al extraordinario tesoro medieval cata­
lán— la visión de lo que ha sido el des­
arrollo histórico de la literatura catalana. 
Los prólogos de Joan Ferraté, Giuseppe 
Sansone i Joaquim Bergés, que nos intro­
ducen, respectivamente, en la lectura de 
las tres obras mencionadas, aclaran y glo. 
san lúcidamente lás condiciones humanas 
e históricas del siglo XV. Como fiel re­
flejo de la llamada «decadencia», que cu­
bre casi por entero los siglos XVI, XVII 
y XVlil, la colección deberá dar un salto 
en el vacío. Pero con el siglo XIX el 
panorama recobra su antigua vitalidad, 
quizá ahora más coherente, amplia y, 
más tarde, europeizante. El recorrido será 
fatigoso: se deberá desenterrar a los clá­
sicos y extraer y seleccionar todo lo que 
de puro, noble y auténtico encierra el 
lenguaje del pueblo. No es de extrañar

Escribe Miguel DOLE

pues que en «Les míllors obres de la lite­
ratura catalana* se introduzca ahora un 
conjunto de cinco «Sainéis del segle XIX>, 
preparados por el crítico teatral Xavier 
Fábregas: el sainete es uno de los géneros 
más fecundos en el pasado siglo; no en 
vano se ha dicho que con la sola ayuda 
de los sainetes seria posible reconstruir 
la sociedad catalana, tanto en la super­
vivencia de sus costumbres como en los 
cambios provocados por la industrializa­
ción.

A Se abre asi en el «corpus» el camino 
a los escritores modernos que ofre­

cen todas las garantías necesarias para 
resistir el desafío del tiempo o a los auto­
res de nuestros días que ya presentan 
una obra unánimemente sancionada por 
el público y la crítica. Es lógico que, en­
tre los primeros, ocupe el puesto de ho­
nor la figura más representativa de la 
«Renaixença», Jacint Verdaguer, con 
«L’Atlántida». Y, a su lado, tres de los 
grandes creadores de la narrativa mo­
derna: Narcís Oller, con una compilación 
de su «Contes», Prudenci Bertrana, con 
«Jo! Memóries d’un metge filósof», y Josep 
Pous i Pagés, con «La vida i la mort d’en 
Jordi Fraginals», volúmenes prologados, 
respectivamente, por el catalanófilo inglés 
Alan Yates, Carme Arnau i Jordi Caste­
llanos. Brotan ya novísimas ambiciones, 
de tipo cultural y político, en la litera­
tura. No podía sér más oportuna, en este 
sentido, la reaparición de «La Nacionali- 
tat catalana», de Enric Prat de la Riba, 
que resultaba de difícil acceso desde su 
última edición de 1934. Por si no fuera 
bastante, la acompaña un puñado de en­
sayos de Joan MaragaU, que bajo el título 
de «Elogi de la paraula i altres assaigs» 
ha comentado Francesc Vallverdú.

Á De dicha era de plenitud nos ofrece 
. la nueva colección indiscutibles prue­

bas en los dominios de la poesía, la na­
rrativa y la crítica. Dos líneas poéticas 
distintas las representan la «Antología 
poética», de Salvador Espriu, elaborada 
por J. M. Castellet, y las «Poesies escolli- 
des», de Josep Carner, seleccionadas por 
Joan Ferraté, mientras la narrativa brinda 
dos nombres de primer grado: Miquel 
Llor, con su famosa novela «Laura a la 
Ciutat dels sants», y Pere Calders, con sus 
inolvidables relatos «Cróniques de la ve- 
ritat oculta». Por lo que respecta a la crí­
tica, no podía iniciarse bajo más exigentes 
criterios: «Classics i modems», de Carles 
Riba, uno de los intelectuales más rigu­
rosos de la Cataluña contemporánea. La 
lectura del volumen, preparado por Joa­
quim Molas, pone ante los ojos del lector 
de hoy todo el esfuerzo que el gran poe­
ta y helenista invirtió en la formulación 
de sus ideas sobre la interpretación de los 
textos literarios.
> He aquí, sintetizados en pobres pa- 

labras informativas, los propósitos y 
los aciertos de «Les millers obres de la 
literatura catalán». Quizá la serie alcance 
en un par de años el medio centenar de 
volúmenes. Cumplirá así una función «pe­
dagógica» que hasta hoy parecía irreali­
zable. ¿La cumplirá, sin embargo, en toda 
su extensión y profundidad? Parece ocioso 

, advertir hasta qué punto, para un lector 
actual, libros como «L’Espill», de Jaume 
Roig, o «Curial e Güelfa» resultan, eviden­
temente, difíciles. Lo mismo cabe decir 
en muchos aspectos de la poesía de Es­
priu. Tanto para el lector corriente como 
para el profesor; no nos hagamos ilusio­
nes. Se imponen las ediciones comenta­
das, o al menos suficientemente anotadas, 
como las que proliferan en otros pají^és. 
En la nueva biblioteca catalana las notas 
son muy escasas. Para sus autores medie­
vales son insuficientes los glosarios que 
cierran los volúmenes. Pero se ha dado el 
primer paso, en serio, para la «vulgariza­
ción» de una literatura que era casi el 
patrimonio de una «élite». Con ello puede 
comenzar a desaparecer una lamentable 
crisis cultural.

Escribe Carlos ALFONSO

DE GUIOMAR A MACHADO
B La realidad de
CREO que seria interesante que 

el suplemento literario de PUEBLO, 
en el que se ha tratado y debatido 

la hermosa historia —poerna verídico— 
de Antonio Machado y Pilar 
Valderrama (Guiomar), diese esta nota 
y el interesante poema que en ella 
incluyo, debido a la propia Pilar 
Valderrama, que lo escribió con ocasión 
de la muerte de Machado.

Tras escudriñar entre los cinco mil y pico volúmenes 
de mi biblioteca he encontrado en una antología este 
impresionante poema de Pilar, que de su propia mano 
—¡y tan bellamente!— pone las cosas en su debido sitio. 
La antología se titula «El amOr y la mujer en la Poe^ 
su compilador y comentador es Manuel Martínez Renus, 
y la publicó la ya desaparecida editorial Siler, de Madria, 
en 1958.

El grado y la índole de la intimidad que exactamente 
hubiese, en ciertos aspectos, entre aquellos admirables 
seres humanos, entiendo que no hace al caso. Eso fue cosa 
estricta y exclusivamente de ellos. -

Lo que importa, lo que es verdaderamente maravilloso 
e iluminador, y provoca un inmenso respeto en cualquier 
sensibilidad limpia, libre y educada, es el vínculo afectivo 
que entre los dos escritores surgió, la profunda relación 
dialógica que les unía.

El alma inmensa de Machado, a los cincuenta y tres 
año.s que éste tiene cuando conoce a Pilar Valderrama 

------  ------------——*

unos sentimientos
(el idilio duraría luego trece años, hasta la muerte del 
poeta), se proyecta intensamente en el alma de ella, que 
no sólo es joven y bellísima, sino también casada (y bien 
casada). Pero el alma de Guiomar capta y asume esa 
proyección y acierta a reflejaría y valoraría, apreciando 
los hondos valores humanos y espirituales del poeta, por 
encima de su condición de hombre muy maduro, ajado 
y harto castigado ya por la vida.

Veamos cómo lo dice la misma Guiomar en sus ver­
sos, cuando él muere en el exilio, definitivamente des­
truido por el paso del tiempo y por el drama de esta 
España nuestra, tan propenso a repetirse una y otra vez:

Quiero vivir contigo, vivir con tu recuerdo. 
Vivir con tu esperanza, vivir con tu ilusión.^ 
Con la luz misteriosa que anidaba en tus ojos. 
Con el extraño ritmo de tu extraña canción.

Con la nostalgia inmensa que emanaban tus versos 
y con la fantasía de tu imaginación 
exuberante, llena de policromía 
de un jardín levantino de nueva floración.

Quiero despierta verte. Quiero verte dormida, 
y estar ante tu imagen en perpetua oración. 
Y quiero, aunque la muerte te llevó de la vida, 
¡llevarte vivo siempre dentro del corazón!

Así supo comprender, aceptar y corresponder la musa 
de la poesía más madura de Antonio Machado, los sen­
timientos excepcionales del poeta. Hay un nivel de las 
realidades humanas que está más allá de los comunes

condicionamientos sociales. Al leer esos versos de Guio­
mar, su relación con Machado se revela aún más su­
blime, fecunda y creadora que lo que ya se ha reconocido 
por todos que era.

Sin ese tipo de realidades humanas, el mundo sería 
mucho más pobre: no tendríamos la «Divina comedia» 
ni un incontable número de otras producciones supremas 
del espíritu. Y ninguna obra de este es inútil o desdeña­
ble, pues contribuye a crear el caldo de cultivo en el 
que el genio surge.

.. Esos versos de Guiomar a Machado le habrán pro­
ducido una incomparable emoción, y en- algunos casos 
una bien humana y comprensible envidia, á todo el que, 
como Machado, y bajo unas ú otras circunstancias, haya 
querido a alguien alguna vez con todo su ser.
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Aballo Liferarkte^
(Escnbe Guille rmo DIAZ-PLAJA, de la Real Academia)

Centenario
de Eduardo Marquina (2)

.a veaiaiñ

LA fórmula que, por lo que se refiere al teatro, puso
en circulación con éxito evidente, Eduardo Marquina periclitó hace muchos años.
Pero fue en su tiempo, una moda de alcance europeo: 

díganio no más los resonantes éxitos del
de 
de

Edmond 
Gabrielle

Rostand o los coruscantes 
d’Anunzio

Por lo que se refiere a la literatura de
lengua castellana, este «retorno» a los va­
lores del teatro en verso se compagina 
con un tímido intento de resurrección de 
los valores nacionales, que se produce 
hacia 1905, como una reacción contra el 
pesimismo antihistórico de los hombres 
del noventa y ocho. Es el año en que 
Rubén Darío ha lanzado su «salutación 
del optimista», en su libro que se llama 
expresivamente «Cantos de vida y espe­
ranza». Y que puede ponerse en contacto 
con la novelística de Ricardo León («Casta 
de hidalgos», 1908). Se ponen de moda los 
muebles «Renacimiento Español» y los pa­
tios con azulejos sevillanos. La historia no 
es materia elegíaca, sino estímulo de 
proezas...

Eduardo Marquina, catalán trasplantado 
a Madrid, irrumpe en la escena cortesana 
con «Las hijas del Cid» (1907). Pero ya 
ia crítica advierte que este personaje es­
cénico no es el símbolo que Menéndez 
Pidal está empezando a montar, creando 
un arquetipo de valores heroicos naciona­
les, sino que el autor va a intentar arañar 
en el alma del personaje, en su más hondo 
contenido humano.

Es el tono que prevalecerá en otros «ta­
pices» históricos desde «Doña María la 
Brava» (1909) a «Teresa de Jesús» (1933),

El fallo de este teatro es su sobrecarga 
retórica- y basta con leer la novela de Ra­
món Pérez de Ayala «Troteras y danza- 
deraé» (1913) para encontrar una carica-

Cyrano», 
retablos escénicos

tura de esos modos retóricos, que con la ' 
excepción de las «comedias bárbaras», 
de Valle Inclán, da en una cuesta abajo 
de versos facilones servidos por los Anto­
nio Rey Soto, Fernández Ardavín, Fran­
cisco Villaespesa, Joaquín Montaner, hasta 
terminar en José María Pemán.

El éxito de este teatro, su resonancia 
popular y su mensaje estético dentro de 
la musicalidad aportada por el modernis­
mo rubeñano son hechos en verdad com­
probables. Como lo prueba, entre nosotros, 
la anchura de público que respaldó du­
rante toda su vida a Josep María de Sa­
garra, a partir de «Mareal Prior» (19), es­
crito según confesión explícita de nuestro 
poeta bajo el deslumbramiento producido 
por el teatro poético de Valle Inclán.

El ámbito catalán entra, pues, de alguna 
manera en la órbita de ese teatro corus­
cante, como lo muestra la obra en verso 
«El estudiante de Vich», de Joaquín Mon­
taner, y el propio Marquina, en su obra 
«El pobrecito carpintero», o en aquel 
arranque brioso de «La ermita, la fuente y 
el río», en el que se canta el ciprés inhies­
to, que todavía podemos ver en su casa 
de Cadaqués, donde veraneó tantos años 
junto a su prócer esposa, Mercedes Pichot, 
de tan honda raigambre catalana.

Pero me gustaría referirme a otro aspec­
to, ya insinuado, de la obra teatral de 
Marquina El que hace referencia a la 
desmitificación en busca de lo humano, 
tal como la hemos señalado en su evoca­

ción de la figura dél Cid. , Quizá en esta 
línea podría colocarse también su obra 
«Don Luis Mejía» (1925), escrita en colabo­
ración con Alfonso Hernández Catá, pro­
tagonizada por el rival de Don Juan Te­
norio, su eterno vencedor por el hecho de 
que él pone en sus proezas amorosas más 
sentimiento que el cínico «Burlador».

También entra dentro de esta línea de 
humanización desmitificadora la más fa- 
mosa de las obras dramáticas de Mar- 
quina: «En Flandes se ha puesto el sol». 
Su protagonista, el capitán de los tercios 
de España, don Diego Acuña de Carvajal, 
siente en tierra enemiga los hechizos del 
amor, por obra de una noble dama fla­
menca, Magdalena Godard, a su vez des­
lumbrada por el «penacho» del capitán de 
España. El choque dramático surge cuan­
do don Diego comprende las razones del 
círculo familiar de Magdalena a la que 
hace su esposa, y afronta la ley cuando 
resueitamente, en una escena famosa, rom­
pe su espada para defender el derecho del 
pueblo vencido.

Sólo un escritor de la raigambre cata­
lana de Eduardo Marquina podía mati­
zar la acción con este respeto exquisito 
hacia aquellos denodados patriotas que lo 
arriesgan todo por su libertad.

Soy de Flandes y amo a Flandes 
no hay más razón que mis gritos.

O la palabra patética del que pone en 
funcionamiento su imprenta clandestina, 
para imprimir en ella pasquines y mani­
fiestos contra el invasor: '

Tu prensa: la palabra para todos 
la verdad para todos triunfadora 
de toda tiranía transportando 
la voz de Dios a todos los hogares...

La obra tiene un final enternecido. Del 
inatrinionio entre don Diego de Acuña

y de Magdalena Godard hace un niño, Al­
bertino, que va a ser ahora el símbolo del 
amor triunfando sobre la guerra. La peri­
pecia histórica termina con el tratado que 
da la libertad al pueblo flamenco. Y el 
capitáin español acepta y comprende esa 
realidad por la que el sol español deja de 
brillar sobre el horizonte de los Países 
Bajos.

Los «enterados», que simplifican la fi­
gura de Eduardo Marquina a favor de 
unos dictados tópicos harán bien en medi- 
tar sobre los matices de catalanidad que 
palpitan bajo su talante de poeta, y en 
los pliegues de su manto de creadores es­
cénicos.

Yo quiero recordarle en sus repetidas 
visitas al Instituto del Teatro, donde pro­
nunció una conferencia admirable sobre 
Adriá Gual, «el hombre cuyo único defec­
to fue llegar demasiado pronto a todo». 
«Al caballero gentilísimo que se interesaba 
paternalmente por nuestros deseos de lle­
var el teatro por las calles y las plazas 
barcelonesas. Al hombre que, en Cada­
qués, bajo el ciprés que poseía —«la ma­
jestad de un río que se pusiera de pie»— 
soñó tantas veces su poesía y su verdad.

Al hombre profundamente noble y 
bueno.

Escribe Alfonso MARTINEZ-MENA

Una novela gótica 
de acción e intriga

Y efectivamente, «Nueve carruajes es­
peran»’ título extraído de un viejo 
poema recordado por la protagonis­

ta, que de alguna forma parece tener 
relación con su destino, reúne condiciones 
más que suficientes para seguir, casi 
apasionadamente, la trama de este relato 
evasivo en la mejor línea de un cierto 
goticismo muy al gusto de determinados 
lectores y expertamente dosificado merced 
a un buen equilibrio de situaciones que 
galopan hacia, un semiprevisto desenlace 
en el que el rizo de la intriga lleva a 
pistas falsas y auténticas sobre las que 
no habrá decisión hasta el final; un final 
ejemplarizante y conformista, en el que 
triunfa la virtud y el amor, presentes a 
lo largo de una trama de intriga folleti­
nesca en la que la tensión descriptiva, 
con expresiones características del gé­
nero, acompaña muy acertadamente la 
sucesión de situaciones-suspense entrela­
zadas desde el principio a la última pá­
gina.

Arranca la historia con la llegada a 
Francia de una joven inglesa de origen 
francés, Linda Martin, contratada como 
institutriz del pequeño conde Philippe de 
Valmy, heredero de importante fortuna 
y posesiones que administra su anciano 
y paralítico tío León, dotado de una fuer-

A través de una mezcla de ingredientes tales, como 
ingeriuidad, romanticismo, misterio, horror e incluso intriga 
policial, se puede conseguir una audiencia mayoritaria 

y hasta la categoría bestséllica. Tal es el caso de esta novela, 
^Nueve carruajes esperan», escrita por Mary Stewart, celebrada 
autora de «No toquen el gato»», recientemente publicada por 
Ultramar Editores, que la promueve como la más entretenida de la 
escritora inglesa, considerada una de las novelistas románticas 
más leídas en Inglaterra y en los Estados Unidos.

te y subyugante personalidad, que se con­
sidera verdadero dueño y señor del cas­
tillo del siglo XVIII en que viven y de la 
hacienda a la que dedica todos sus afanes, 
obsesionado por la diabólica idea de eli­
minar cuanto se oponga a sus proyectos. 
Y es el pequeño Philippe el único obstácu- 
^? Impoftai^te que puede frustrar su am­
bición. Así que maquiavélica y fríamente, 
espera el momento oportuno para eliminar 
a su sobrino. Y en estas circunstancias 
es cuando llega al castillo, en calidad de 
institutriz la joven Linda Martin, huér­
fana a su vez y criada como una especie 
de Jane Eyre, que, tras una serie de 
accidentes ocurridos a su educando, co­
mienza a sospechar el peligro que le ace­
cha en la mansión dominada por el frío 
y calculador paralítico, anclado en una 
silla de ruedas, desde la que impone su 
autoridad.

La tensión emocional aumenta cuando 
la institutriz se enamora de Raoul, primo 
mayor de Philippe, y más tarde sospecha 

su involucración en el complot para ase­
sinar al pequeño heredero. Todo esto crea 
un clima de inquietud y misterio que 
lleva a Linda, en su propósito de salvar 
al niño, a huir con él buscando la protec­
ción de otro pariente que es el único que 
parece claramente dispuesto a favor del 
muchacho.

Una técnica narrativa apropiada al caso, 
con fórmulas al uso y lenguaje expresjvo 
del género («las bisagras chillaron como 
mandrágoras arrancadas en mitad de la 
noche...»), convierte en excitante esta no­
vela gótica, palpitante de intriga y ac­
ción, en la que los sentimientos amorosos 
se entremezclan con los caritativos, mien­
tras la protagonista está dispuesta a sa­
crificár aquéllos en aras de los auténtica- 
mente humanos que alberga y del cariño 
maternal que la inclina a la defensa del 
desvalido huérfano en trance de ser ase­
sinado por la desmedida ambición de 
su tío.

La novela, que sólo por. la calidad li-
Mary Stewart se libra de ser 

íolletm_romántico con ribetes de rosa e 
intriga típica de novela de misterio a la 
inglesa, resulta pieza entretenida e in­
cluso apasionante por lo bien llevado que 
esta el hilo de la acción hacia el desen­
lace, aleccionador y romántico, insisto, 

.®^ bien tiene mucho de concesión, 
esta impuesto por el género al que per­
tenece esta «Nueve carruajes esperan», 
preñada de escenas excitantes y situa­
ciones límite, que concentran la atención 
del lector no demasiado exigente, dis­
puesto a acompañar a Linda y a Philippe 
en una peripecia brumosa, que no puede 
acabar mejor para satisfacción de quienes 
la siguen, que, sin duda, han tomado par­
tido por la causa del pequeño conde 
huérfano y su defensora desde el primer 
momento.

Es acertada la calificación de «entrete­
nida». No otra cosa ha pretendido Mary 
Stewart al presentamos esta historia ro­
mántica y ciertamente, conmovedora en 
muchos aspectos, aceptada y elogiada por 
un amplio colectivo incondicional de là 
evasión a través de situaciones emotivas, 
de aventuras, intriga y supervaloración 
del sentimiento humanitario, con triunfo 
del amor.
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