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PISANDO los ochenta, los ochenta años, que aunque 
parezcan y sean muchos, están a vaces tan bien vividos y 
llevados que no parece que la juventud se haya hundido bajó 

su peso, ha muerto en Vigo Eduardo Blanco Amor; en Vigo, no 
lejos, pero sí fuera de su natal y visceral Orense, protagonista casi la 
ciudad, como ciudad real, soñada y reinventada, de parte 
de su obra narrativa; espléndida obra que no creo que 
haya obtenido tanta atención como merece.

PEL 78 al 79, el año, en sus doce meses 
más o menos, sin exactitud de fe
chas límite, ha sido año de muertes 

para Galicia y su literatura. Murió Darío 
Alvarez Blázquez, menos escritor de lo 
que hubiera sido de no mediar su total 
entrega a la Medicina y al que hay que 
situar en el círculo de una familia de es
critores entrañable y dramáticamente li
gada a Galicia. Muere Luis Seoane, escri
tor, pintor, grabador, ceramista, artista 
plural e incansable en el hallazgo de 
nuevas vías de expresión. Muere Lorenzo 
Varela, Incansable también en sus inicia
tivas, poeta de una calidad nada común. 
Precisamente ca «Ediciós de Castro» aca
ba de aparecer tm volumen de su póesía, 
así titulada «Poesía», ilustrado por Seoa-

ne; las ilustraciones están recogidas de 
las primeras ediciones de los libros que 
se reúnen en éste: «Torres de amor», «Ca
iro poemas pra catro grabados», «Lonxe» 
y «Homenaje a Picasso». Dos libros en 
lengua española, dos en lengua gallega, 
que dan la talla del poeta. Murió Celso 
Emilio Ferreiro, poeta también y gran 
poeta, que había ascendido a esa defi
nitiva categoría que es ser poeta de su 
pueblo. Muere ahora Blanco Amor.

# Como Seoane, como Varela, como 
Celso Emilio, Blanco Amor habia vivido 
la aventura americana, muy joven prime
ro, o ni siquiera joven, casi niño, como 
emigrante;, luego, tras la guerra Civil, en 
condición de desterrado. La Argentina tuvo 
un peso en su vida, allí trabajó desde los 
doce años, allí se formó y empezó su vida 
de escritor, allí, en Buenos Aires, realizó 
con otros paisanos de mérito y empuje 
una fecunda labor cultural en el Centro 
Gallego. Es preciso recordar su actividad 
periodística varia y destacada como en-

(Pasa a la página siguiente)
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DIOS mío, qué triste es nuestra Rusia!», so diqo 
que exclamó Dostoievsky al terminar la lectuSa 
de la obra maestra de Gogol. Pues bien, lo misnib 

podría repetirse, referido a Uruguay, al volver la 
última página de la última novela de Onetti, «Dej^ 
mos hablar al viento» (Bruguera-Alfaguara), prima
ra escrita por el maestro latinoamericano en su ex^ 
lio español. Una tristeza insoportable irradia, en 
efecto, este libro de extrema madurez; una triste:^ 
que ninguna visión del mundo, por negra y nihilistja 
que fuera, podría motivar, y cuyo origen, en cotí- 
secuencia, habrá que buscar fuera del plano de leis 
ideas. ¿En dónde? A mi parecer, sin duda alguna, 
los modos creacionales de Onetti, en la conexión qup 
establece mediante el acto de la escritura entre 
proyecto de obra y la zona más oscura de su int^ 
rioridad. . J

Sé podría sostener que Onetti envía su proyeetj» 
de obra a lo imaginario como los antiguos empuje|- 
ban un macho cabrío, cargado con los pecados dé 
todos hacia el interior de los desiertos, y que uno 
y otra —el animal y la obra ya actualizada— regret- 
san metamorfoseados en monstruos con la mirada, 
turbia por la visión de horrores que no son de aquí. 
Quiere esto decir que Onetti se sirve de la literatura 
para encamar sus dominios virtuales y, simultánea- 
mente, para exorcizarlos, de manera que su partit#: 
pación diurna en este aquelarre estético se reduc > 
a impedir que el extraño y amenzador personal con r 
vocado por sus manejos se desmandé, lo que consi
gue mediante un meticuloso control de las técnicas 
narrativas y verbales, y sobre todo mediante la ober 
tinada y sostenida búsqueda de la coherencia total 
de su universo novelesco. La voluntad del autor d| 
«El astillero», de mantener este universo novelesco 
dentro del círculo mágico de lo imaginario —lo que 
consigue en proporción mayor que los más de suá 
colegas del otro lado del Atlántico—, no tiene 8Í| 
origen —y considero esencial esta puntualización-— 
en el vano deseo de hacer competencia con cada una 
de sus obras a lo real, sino en sus temores máxima^ 
mente profundos: miedo a que sus entes de ficción 
cobren vida en el ámbito de lo cotidiano; horror q 
que su interioridad, al contacto con la vida de

, dos los días, deje caer sus velos, muestre su rostra 
sin antifaz. . \

’ Aislado‘ñe todo, infierno con murallas cuyas pu^ 
tas están condenadas, el mundo imaginario de <5net^ 
se derrumba y arruina y despedaza por sí mismo nd 
como fruto de las ideas o de una decisión del escritor^ 
siendo a este espectáculo inverosímil, de descomposi
ción por pura madurez, a lo que nos convoca «De^ 
jemos hablar al viento», un libro patético y magias- 
tral, con luces que se apagan y un ambiente cerradd
donde florece el olor a cadaverina.

AZANCOij

Escnbe 
IA. 
UGALDE

hilo DEBATE SOBRE LA NOVELA ESPAÑOLA

QUE NO LLORA NO MAMA
Y 4 se sabe que los presupuestos, aunque 

se estirén como el chicle, tienen un límite 
como la paciencia. Por eso los repartos 

de la tarta anual y la ruleta de los apoyos 
subsidiarios provocan reyertas gremiales que, 
con el tiempo y la crisis, crecen como la mala 
yerba. No es de ahora que artistas y 
escritores se incorporen con buen ánimo a 
estos menesteres gremiales, lo que, 
tal vez sí es nuevo, es su virulencia. El pasado 
lunes, en el Ateneo madrileño, la Asociación 
Colegial de Escritores organizó una mesa 
redonda sobre novela, titulada «Literatura y 
crítica españolas contemporáneas», que 
se convirtió, ante todo, en foro de 
la citada movilización gremial de los 
novelistas v sus orlas.

EN la sala del Ateneo, bellamente ornamentada co
mo una galería de retratos de hombres ilustres, se 
habló, así, de reivindicaciones, injusticias que se 

sufren, marginaciones del antiquísimo arte de contar 
historias. La reunión era de alto copete, como muestra 
la lista de participantes: Antonio Tovar, como modera
dor; Andúiar, Azancot, Bernáldez, Basanta, Borrás, Cer
dán Tato, Conie, Chace!, Fernández Santos, Ferres. Gar
cía Pavón. Guerra Garrido, Grosso, Hernández, l^ra. Ló- 
oez Martínez, Martin Gaite, Martínez Menchén, Martí
nez Ruiz, Dolores Medio, Mollá, Dámaso Santos, Sorel. 
Torbado, Torrente Ballester, Villar Raso, Yndurain. Una 
Por y nata enn^iderable. como alguien señaló. Para evi
tar errores de tran'icri-'ciPn aquí se hablará de lo que 
58 dijo y no de quién lo dijo.

# Algunos arremetieron contra la critica especiali
zada, que acuna «bestsellers» extranjeros y laureados 
en grandes premios, olvidando estimables novelas de 
autores españoles no consagrados. Otros pidieron «trans
parencia» y «equidad», en el tratamiento informativo y 
crítico de las novedades editoriales. Hubo uno que, do
lido ante el carácter marginal y artesano que cobra la 
narrativa escrita, señaló como posibles alternativas los 
equipos de trabajo que escriben en serie para las gran
des series de televisión. Voces hubo que se centraron 
en la ineptitud de los rectores de nuestra industria cul
tural, que a diferencia de los franceses, que venden ma
ravillosamente sus perfumes, sus putas y sus páginas 
escritas, no saben colocar la mercadería cultural es
pañola.

B Claro, que no todo se redujo a este tipo de asun
tos, m tampoco todos se alinearon tras el estandarte 
reivindicativo, ni los que lo hicieron se emplearon con 
igual pasión. Incluso algunos de los presentes se sonro
jaron al oír hablar de «marketing» y su ingenuo rubor 
alumbró, por instantes^ en la mezquindad luminosa del 
ambiente. Por ejemplo, aparte de las reivindicaciones 
hubo denuncias: de la incuria cultural del país («Cosa 
nostra»): de la ausencia de una auténtica política de 
promoción de la cultura, contraviniendo con ello las pre
moniciones de los astrólogos de la democracia: de la 
colonización televisiva que nos ensucia las meninges 
con telefilmes, músicas y modas ,que nada tienen que 
ver con la vida española; del arrasamiento de la memo
ria de la población del país a manos de la avalancha dé 
productos de consumo pseudo-cultural y 
la manipulación del ocio...

mal gusto en

• A su vez, estos hilos condujeron 
siempre manejable tema de la «crisis de 

a devanar el 
la novela». En

ello hubo opiniones para gustos diversos: unos aduje
ron que la ruina y catacumbez de la novela son hechos 
que no admiten paliativo; otros, sostuvieron que tal cri
sis sé refiere, más que nada, al descenso de influencia 
y efectividad social de la narrativa; otros, señalaron la 
lógica latente en la investigación experimental de la no
velística, que asi trata de competir con las prodigiosas 
maneras espectaculares de contar historias en imáge
nes. Y no faltó quien, agradablemente inasequible al 
desaliento, habló del placer de escribir, de la libertad 
de este acto creador y de que no hay por qué asustar
se si algunos sectores prefieren la teletonta.

I

S

O En una cosa estuvieron Ips ponentes de acuerdo; 
el Poder masacra la inteligencia con perseverancia. A 
partir de ahí, unos fueron partidarios de exigír mayor 
mecenazgo del poder a la cultura y otros quisieron ha
blar de otras cosas. En cuanto a la crítica, sólo algu
nos dos más maduros) alentaron su tarea y la conside
raron imprescindible para el creador, amén de posible y 
deseable forma autónoma de creación.

9

^ A la salida, y como operación de desagravio, un 
grupo de anónimos jóvenes novelistas diseñaron el si
guiente retrato - robot del contador de historias: «tipo 
clandestino, listo, observador y minucioso como 
Sherlock Holmes, poseído por sus fantasmas como la 
mujer por su embarazo, indiscreto hasta la crueldad, 
sabio y escéptico como Sócrates, inocente, desapegado 
y curioso, como Alicia».

Si estas condiciones fraguan en un estilo, el escritor 
firma con seudónimo y evita las entrevistas con ahin
co, aún es posible que aparezcan novelistas. No pare
ció imprescindible (sí aconsejable) en la elaboración de 
este retrato-robot que. como el traicionado Kafka, el 
novelista se niegue a la edición de sus escritos.

‘ ’i
1
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viado especial de «La Nación» en España, 
de 1929 a 1931, y encargado en Madrid de 
^ F®?^®^ «Ciudad»; anteriormente había 
dirigido la revista «Céltiga», y entonces y 
después mantuvo su firma en distintas 
publicaciones. Fue poeta en lengua espa
ñola y en lengua gallega; de 1928 son sus 
«Romances galegos», y vienen después el 
«Poema en catro tempos», «En soledad 
amena», «Cancionero» y «Horizonte eva
dido». Pero a Eduardo Blanco Amor hay 
que verlo principalmente en su narrativa.
* Habrá que prescindir de priorida

des en la catalogación de su obra; se ha 
dicho y reiterado que entre sus novelas 
corresponde el primer lugar a «La cate
dral y el niño», que publicó en Buenos 
Aires en 1959, pero y «A esmorga» («La 
parranda»), ¿y «Los miedos»?, y no por
que «La catedral y el niño» no sea nove
la de alta categoría: en ella además está 
ya difinido el narrador, están ya conju
rados sus poderes y sus fantasmas, está 
ya presente, real y mítica, su ciudad. «Los 
miedos» es también novela de calidad ex
traordinaria que da la talla del escritor, 
del fabulador, me tienta decir porque me 
parece palabra adecuada. Las novelas de 
Blanco Amor son, y paso por alto la re
dundancia, esencialmente novelescas, go
zosamente novelescas. Los elementos no
velescos, entendidos en su más convencio
nal sentido, incluso en su más desdeñado 
sentido, tienen en ellas una presencia po
derosa y vivificante. Si me refiero a las dos 
últimamente citadas, «La parranda», hay 
que reconocerlo, no admite competencia 
en este terreno. Pero «Los miedos» es no
vela excepcional, y posiblemente no lo se
ría sin el recurso a esos elementos que 
en ocasiones se han querido situar al mar
gen de la gran literatura y que aquí per
miten salvar los escollos de tema y am
biente. Basta con pensar en dónde esta
ban ya las novelas de Pazo cuando Blanco 
Amor escribió «Los miedos»; cerradas y 
bien cerradas tras el paso de la Pardo Ba-

EDUARDO 
BLANCO 

AMOR zán y de Valle Inclán, «Los pazos de 
Ulloa» fue una novela clave, pero «La so
nata de otoño» pudo muy bien representar 
las palabras del poeta: «No la toquéis más, 
que así es la rosa.» Y ahí está el secreto, 
que «Los miedos» corría el riesgo de ser 
una «novela de Pazo» y no lo es, o lo 
es a la manera de Blanco Amor, que vuel
ca en ella sus prodigiosas dotes inventi
vas. Se puede, al hablar del novelista, de
cir de su sensibilidad, su imaginación, su 
pepetrante sutileza, su don de explorar la 
realidad humana, pero todo ello tendrá un 
peso y un mérito en virtud de lo que la 
novela se valora, otra vez hay que repe
tirlo, novelescamente. Parece que en ella 
están ya convocados todos los ángeles y 
demonios que pueblan el panteón mito
lógico del escritor.

• En el mundo de lo novelesco hay 
algo significativo: me refiero a la capa
cidad modeladora de la literatura, a su 
fuerza de revelación, a su poder de con 
dicionar nuestra mirada. Es la sorpresa 
de una labor de descubrimiento, y así el 
paso de un escritor puede marcar una di
rección nueva o hacemos ver de una ma
nera nueva por cierta magia ausente de 
intención. «La parranda» es la historia de 
un tremendo abrumador recorrido de juer
ga vino y desgracia en la noche de una 
ciudad, Auria, fácilmente reconocible o 
identificable. Tan presente está la ciudad 
en la novela que pasa casi al rango de 
protagonista y hasta parece tragarse a los 
personajes que son de su propiedad lo 
mismo que de la de su propio inventor. 
Blanco Amor ha tomado una perspectiva 
hacia atrás, más que la de todos los años 
que van de siglo. Gratuitamente, sin con
traste ni comprobación posible, la auten
ticidad del ambiente nos prende, esta es la 
firme, espontánea impresión. Pero, además, 
en relación con su médula, ,1a novela sus
cita ciertas reflexiones, dejando aparte la 
del valor de lo novelesco en la aprehen
sión y expresión de la realidad, y la de

cómo la realidad literaturizada tiene su 
propia fuerza de convicción. Al fin y al 
cabo, en opinión no disparatada de Michel 
Butor vivimos sumergidos en una atmósfe
ra novelesca y toda invención se produce 
en un medio previamente determinado por 
lo literario, como es el de la propia rea
lidad.

• «La parranda» es historia de hom
bres, pero la presencia esfumada de las 
mujeres tiene una fuerza extraordinaria, 
es un telón de fondo que avanza y retro
cede. Es historia de hombres y sectorial, 
cavada en un ambiente al que pertenecen 
todos sus personajes y en el que se hun
den también las mujeres, salvo la madre 
fugazmente evocada. Viven así en el re
cuerdo del narrador, en el relato que hace 
ante el juez el pobre tipo agobiado por un 
destino que no le da tregua, sumergido ■,, 
hasta el cuello en la desgracia y la deni
gración. Se salva la ciudad con su magia, ■ 
y el niño perdido en el misterio de lo que 
desconoce, miedoso y triste, sólo una pre
sencia fugaz, una yoz tenue, una figuri
lla débil y patética. En «Los miedos», el 
niño es protagonista, así se alza en un 
primer plano curioso, inocente, pese a las 
circunstancias que le acosan seguro de su 
lugar. En «La parranda», el niño es ape
nas una aparición, ,pero de qué recia for
ma se apodera del escenario y del sitio en 
que está aunque sea arrinconado y tem
bloroso.

# Escribió Blanco Amor aún, aparte 
ima primera obra «A escadeira de Jacob», 
«Os biosbardos», colección de cuentos por 
los que tenía especial predilección, «Xan
te ao lonxe», y aparte un «Teatro pra a 
xente», imas deliciosas «Farsas de títeres». 
Se ha hablado poco de estas farsas que 
son muy dignas de atención. Toda la obra 
del escritor merece una reconsideración, 
una total labor de reedición como primer 
homenaje de recuerdo.

te a este respecto 
cuerdo, que hace 
Martín del soneto 
en Avila en 1921 — 
le saluda Antonio

es el re- 
Delgado 

—fechado 
con que 

Machado,

Y él aceptó la oferta!, porque 
sabe / cuánto de lejos cerca 
le tuvimos, / y cuánto exilio 
en la presencia cabe. / Hoy, 
Xenius. hacia ti, viejo mila
no / las anchas alas en el 
aire ha abierto, / y una mata 
dé espliego castellano / lleva 
en el pico a tu jardín diserto / 
—mirto y laureles— desde el 
alto llano / en donde el vien
to cimbra el chopo yerto.»

te hasta hoy. Pero también 
se reconoce la buena acogida 
madrileña y su influjo intelec
tual en el resto de la nación 
española. Muy oportunamen-

; NARRATIVA

PREMTD AMBITO 
LITERARIO 1980

La dirección de «Ambito 
Literario», que fallará su 
premio el próximo día 4 
de enero, ha seleccionado 

'las siguientes obras, qué pa
usarán a consideración de- los 
^distintos jurados:

* La mandrágora, Gabriel 
* García-Badén ; Una crónica de 
*los sesenta, Manuel Escrivá 
’de Romaní; Soneto en pre
ssas, José Maria Alvarez Cruz; 
„Inmutator mirabilis, Juan J. 
*Ruiz-Rico; El ojo feroz, José 
^Manuel Mínguez Sender.

POESIA

» Por las ramas. Concha La
rgos; Verónica-Alessandra, An- 
»tonio Castro y Castro; Áloti- 
*vos de Isla, Isabel Abad Gar- 
’cía; Trance de la vigilia col- 
’mada», Elena Andrés; «Lírica 
'de hoy y de siempre». Enri
sque Garralón.

¿ENSAYO

; El deseo y la nada, Carlos 
¿Alfonso; Borges y las filoso- 
;fías, Manuel Benavides; Fre- 
,sales: un líder de la comuni
dad rural, Manuel Quiroga 

,Clérigo; Política y vida coti
diana. Un estudio en la ocul
tación social 

■J. Ruiz-Rico; 
^adencia de 
^leist, Javier 

*TEATRO

del poder, Juan 
Esplendor y de

Heinrich von 
García Sánchez.

Redobles para im mono li
ebre, Fernando Almena; El Ru- 
,bicón ya no lleva truchas, 
^Manuel Alonso Alcalde; El 
fin de la razón. Alvaro Mia- 

• tenig: Concierto para ánimas 
‘aurueras, Armando Minaret; 
'Agonía y tribulaciones de un 
"andaluz peleón, Manuel Que
vedo.

EUGENIO D’ORS 
EN «DESTINO»

CUATRO artículos dedica el 
barcelonés semanario 

r «Destino» al veinticinco ani
versario de la muerte de Eu-

genio d’Ors: «Eugenio d’Ors, 
todavía el gran ausente», por 
Joaqmn ^ Marco, «un legado 
por vitalizar» que firma Juan 
Ramón Masoliver, «D’Ors y 
el enojo familiar», por Esteve 
^assois y «El catalán univer
sal», por Delgado Martín. Los 
cuatro constituyen una fuerte 
y emocionante añoranza del 
Pentarca de la cultura cata
lana tras la Renaixensa, defi
nidor del noucentismo; el 
maestro Xenius, que un día 
desertó o fue defenestrado pa
ra constituirse en el don Eu
genio de los cenáculos madri. 
leños. Estos trabajos son un 
sincero reconocimiento a la 
altura intelectual de aquel 
maestro y su huella en la ca
talanidad 
necesario 
Cataluña,

que ahora parece 
recuperar cuando 
como dice Masoli-

líEraria

DE LA CULTURA 
VALENCIANA

ver, se apresta a dar los fir
mes pasos de su recobro. No 
se ocultan los términos más 
notables de su paso al servi
cio del centralismo y la he
rida que ello produjo en sus 
compatriotas que le pagaron 
con un ostensible silencio y un 
olvido duro y tenaz apenas 
reblandecido muy últimamen- 

DE LAS
SIMILITUDES

EL corazón de Pavese albergó siempre 
dos sentimientos de los que le gus
taba hablar con frecuencia; del vivir 

trágico y del vivir voluptuoso. En cuanto 
al segundo, muchos de nuestros poetas 
lo comparten con Pavese, pero en otro 
sentido: necesitan para sobrevivir de la 
voluptuosidad que les procura ver su 
nombre en los periódicos.

En 1936 releía Pavese sus poemas es
critos unos cuantos años antes y excla
maba: «Encontrar en aquella pringosa y 
napolitana ingenuidad los mismos pen
samientos y las mismas palabras de este 
mes pasado me ha aterrado. Han trans
currido nueve años, ¿y sigo respondiendo 
tan infantilmente a la vida?» También 
esta tragedia la comparten con Pavese 
muchos de nuestros poetas, pero también 
en otro sentido; la tragedia de la vacui
dad irremontable.

Blanca RUIZ NIN

en el que se destaca a la vez 
la admiración que' se le te
nía en Madrid cuando escri
bía en Barcelona y el desga
rro que la ausencia de ella 
muestra su espíritu en Ma
drid. El soneto dice así: «Un 
amor que conversa y que ra
zona, / sabio y antiguo —diá
logo y presencia—, / nos tra
jo de su ilustre Barcelona; / 
y otro, distancia' y horizantes: 
ausencia, / que es alma, a 
nuestro modo, le ofrecimos. /

PREMIO 
LITERATURA JOVEN 
DE NOVELA

HN escultor toledano, Alber
to Caño, ha creado este 

premio, dotado con 250.090 pe
setas y destinados a todos los 
escritores menores de treinta 

y cinco años. El jurado, que 
valorará principalmente la 
capacidad de fabulación y la 
imaginación creativa, estará 
compuesto por cinco miem
bros y su presidente será el 
escritor Martín Vigil. La obra 
galardonada será editada por 
Pla^ y Janés y el fallo se 
dará a conocer durante el 
próximo mes de febrero. Las 
bases son las siguientes,:

1 .* La novela tendrá una 
extensión mínima de 150 fo
lios a doble espacio y la pre
sentación de originales finali
zará el 15 de enero de 1980.

2 .» Los escritores habrán 
nacido después del 1 de ene
ro de 1944, dato que justifica
rán mediante fotocopia de do
cumento oficial.

3 .» Se enviará un ejemplar 
mecanografiado sin ningún 
signo externo de identifica
ción, excepto el titulo —los" 
datos del autor y la obra irán 
en sobre aparte— a ALBER
TO CAÑO LEAL, plaza de 
Castilla, 3. 2.«». ARGES (To- 
ledo).

UN colectivo de universita
rios valencianos residen
tes en Madrid, tras un 
coloquio en el que se de
batió la actua] situación cul

tural ,v autonómica valencia
na, resolvió difundir las si
guientes resoluciones:

Primera. Manifestar su 
preocupación por la provocar* 
ción de divisiones y enfrenta
mientos, cada vez más difici- 
les de salvar, entre el pue
blo valenciano.

Segunda. Denunciar la ma
nipulación de que están sien
do objeto la historia, la len
gua y la cultura valencianas 
por parte de partidos centra
listas y de sus sucursales.

Tercera. Poner die mani
fiesto ante la opinión pública 
que Valencia constituye, por 
historia, por raigambre, por 
cultura, por derecho propio y 
por conciencia política, un 
pueblo único y singular, dife
rencia^ del resto de las na
cionalidades del Estado espa
ñol, con quienes espera y de
sea mantener relaciones jus
tas y solidarias, pero nunca 
en régimen de subordinación, 
federación o dependencia, ni 
política, ni económica ni cul
tural.

Cuarta. Rechazar las pre
siones que, ante los Ministe
rios de Educación y de Uni
versidades e Investigación es
tán llevando a cabo determi
nados grupos de acción cul
tural, con el fin de alterar y 
desvirtuar el desarrollo dél 
Real Decreto 2003/1979, de 3 
de agosto, por el que se re- 
gula la incorporación de la 
lengua valenciana al sistema 
de enseñanza en el ámbito te
rritorial de Valencia.

Quinta. Solicitar de las 
autoridades correspondientes 
la implantación de la ense
ñanza en lengua valencia
na al sistema de enseñan
za escobar lo antes posi
ble, garantizando la autenti
cidad de la misma de acuer
do con la lengua viva que ac
tualmente habla el pueblo 
valenciano, evitando la impor
tación de otras lenguas, ya 
que el pueblo que pierde su 
lengua pierde su libertad e 
identidad.

Sexta. Dirigir una solici
tud al Conseil Valenciano pa
ra que apoye en todo momen
to el sentir popular manifes
tado a través de las institu
ciones culturales g e nuina- 
mente valencianas, con el fin 
de que sean éstas las que re
gulen y desarrollen los cur
sos de formación del profeso
rado^ que ha de impartir la 
enseñanza de la lengua valen, 
ciana.
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«(SiibadtilBriirkte
Escribe Jnon Angel JURISTO

DEJEMOS HABLAR A ONETTI
CON «Dejemos hablar al viento», su última novela, Onetti 

completa el ciclo dedicado a Santa María, luego de exorcizar, 
a fuerza de revivirlos, personajes menores, fantasmas, muertos 

y anhelos. El comisario Medina, por ejemplo, reanuda en Lavanda, 
contrapartida de Santa Maria, la otra ciudad imaginada, la de la 
creación y la idea, su afición por la pintura en busca de una ola 
(LA OLA, en realidad), síntesis que aunaría la disparidad 
contradictoria de su vida; el móvil policíaco, sin embargo, no se 
hace esperar, y en el asesinato de una mujer (su complejidad psíquica 
apuntaría como uno de los móviles dél crimen), concurren una 
serie de factores que hacen que a todos los personajes de la obra, 
incluido el propio comisario, no les falten motivos suficientes para 
ser autores del hecho. Pero esto sucede en Santa María, el 
mundo, no en Lavanda, con sus connotaciones al perfume intuido 
por Baudelaire, y donde se suceden las únicas relaciones 
amorosas que aparecen en la obra. Para hablar de ella mantuve 
con Onetti esta entrevista en el salón de su casa madrileña, un 
atardecer, donde los cristales amortiguaban el ruido del tránsito 
que no ocultaban, sin embargo, el color rojo sucio de los gases 
contaminados, prefigurando en cierta forma una futura 
ciudad onettiana salvajemente industrializada. Mientras fumaba 
su «Merit» («con bajo contenido en nicotina») -^«por lo menos 
no pretende ser tabaco rubio»—', dije a Onetti que en la sucesión 
de preguntas y respuestas que se iban a suceder me gustaría que 
la atención se centrase en analizar «Dejemos hablar al viento». «Me 
gustaría —respondió—, pero existe un pequeño problema y es que 
todavía no he leído la obra, solamente la he hojeado...»

“Enferma
ría físi

J, C. ONETTL—Mira: el problema es que 
yo escribo a mano y mi mujer va pasan
do los manuscritos a máquina. No miro 
el resultado, ya que tengo una especie de 
repugnancia a pasarlo por la máquina de 
escribir. Lo que si he tenido que leer han 
sido las pruebas de imprenta, que me pasó 
la editorial para que las corrigiera. Yo 
trabajé mucho tiempo de corrector de 
pruebas y, haciendo este trabajo, no te 
enteras de lo que estás corrigiendo; an
das buscando erratas. Es por eso que te 

- dije que aún no la he leído.
J. A. JURISTO.—Sin embargó, y esto 

tiene que ver con su última novela, ¿no 
cree que la escritura a mano influye en 
la estructura de la obra? Posiblemente 
haga las frases más cortas.

J. C. O.—No; en mi caso, no. Proust es
cribía a mano y hacía frases de cuarenta 
páginas sin perder nunca el hilo. Digo 
esto porque estoy releyendo su obra y me 
parece .el escritor más inteligente del si
glo. Sin embargo, escribir a mano tiene 
el defecto de la lentitud, de que en un 

i momento se te pase una idea por el ma
gín y la pierdas; por eso Bernard Shaw 
se fabricó una especie de taquigrafía in
ventada por él.

J. A. J.—¿Siempre ha escrito a mano? 
1 J. C. O.—Mi primera novela la escribí 
| toda a máquina porque trabajaba en la 
\ agencia Reuter en Montevideo y^ Buenos 
| Aires, como secretario de redacción. Eran 
1 los tiempos de la guerra mundial, de la 
1 ascensión de Perón y las noticias de In- 
1 glaterra, debido á la diferencia horaria, 
| llegaban de madrugada. Me pasaba toda 
| la noche en la oficina y por eso la escri- 
| bí a máquina. De todas formas, hay una 
| voluptuosidad en escribir a mano; es 
| como si estuvieras dibujando.

SANTA MARIA

tuviera

leer

Sl
camente

que

Gabriel
Miró”
“Proust

fue un sueño, una imaginación de Medina.
J. A. J.—Sí. Al fin y al cabo Medina 

vuelve a pintar en Lavanda buscando la 
ola imposible, la creación artística, para 
poder representaría.

J. C. O.—Medina aparece ya en un li
bro muy antiguo, «La vida breve». Es un 
niño que ha pintado un mamarracho de 
cuadro representando al Papa y que va, 
con su tía a ofrecérselo al cura de la pa
rroquia. Después hay secuencias de su 
experiencia como alumno de un pintor 
judío borracho, el príncipe Orloff.

J. A. J.—Este personaje aparece en «De
jemos hablar al viento»,

J. C. O.—¿Sí? ¿De qué? Ah, aparece co
mo profesor de pintura. ¿Sabes?, era fo
tógrafo de la dirección de informaciones 
en tiempos de Perón y firmaba siempre 
artista fotográfico; se enfadaba si le lla
maban fotógrafo, había que llamarle ar
tista fotográfico.

J. A. J.—En su última novela los diálo
gos no guardan una relación semántica 
entre ellos, sino que habitan mundos ce
rrados y ajenos,

J. C. O.—Es una vieja convicción mía 
lo de que la comunicación total es im
posible. Entre dos seres, por más que se 
amén, es también imposible; a veces ni se 
comprenden a si mismos. Muchas veces 
uno se sorprende de haber cometido tal 
hecho o haber dicho tales palabras que le 
parecen inusuales e inapropiadas para el 
yo en el que uno tiene confianza.

J. A. J.—Sí, a usted a veces se le ha 
llamado escéptico; sin embargo, creo que 
le cuadra mejor una frase de Quevedo que 
recojo de un libro de Octavio Paz. Dice: 
«Nada me decepciona / el mundo me per
tenece.»

parece 
el
escritor
mas 
inteli
gente 
del 
siglo

rj<;^W***'

J. A. J.—Volviendo a «Dejemos ha
blar...», creo que con esta novela acaba 
el ciclo de Santa María...

J. C. O.—Sí; se acabó por ahora. Los 
personajes que están en último plano en 
una novela pasan al primer plano en la 
siguiente; otros que se mueren, resucitan...

J. C. O.—Bueno, 
sensación. Además

J. A. J.—Noto en 
fusión enorme de

no deja de ser una 
es muy quevedesço. 

«Dejemos...» una pro- 
mujeres.

J. C. O.—Hay muchas y a la mayoría 
las conocí personalmente, aunque en la 
novela aparecen deformados los caracte
res. El foco de atracción de las mujeres

que conocí en Montevideo sigue siendo 
una que era lesbiana, quiero decir, que 
buscaba chicas para ella.

J. A. J.—No obstante, las descripciones 
en las novelas prácticamente no existen.

J. C. O.—Sí, hay muy pocas descrip
ciones. No digo si son bajos o altos, ru
bios o morenos...

J. A. J.—Eso me parece esencial para 
conformar la ambigüedad del texto.

J. C. O.—Yo quise quitar todo adorno 
para dar la sensación de que los per
sonajes estaban flotando, que no estaban

J. A. J.—Sí, lo publicó antés de la gue
rra con' el seudónimo de Alfonso Do- 
nádo.

J. C. O.—Efectivamente, y ya que he
mos hablado antes de Proust... la traduc-

enraizados.
J. A. J.—¿Qué sentido tiene para 

ted la novela de experimentación
. güística?

J. C. O.—Mira, lo que reprocho a 
tipo de literatura es que preconice 
el protagonista sea el lenguaje; creo

us- 
lin-

este 
Que 
que

Ahora estoy trabajando en otra cosa muy 
distinta; no sale Santa María para nada.

J. A. J.—Noto que en «Dejemos...» la di
visión de las partes se corresponde con 
una ruptura espacial, geográfica: por un 
lado. Lavanda, y por el otro, Santa Ma
ría, y que incluso cada parte sigue un 
ritmo escritural distinto.

J. C. O.—La primera parte está escrita 
en primera persona y la segunda en ter
cera persona.

J, A. J.—Sin embargo, las dos ciudades 
parecen ser espejos que se reflejan mu
tuamente hasta el punto de que no se sabe 
cuál es la real y cuál la imaginada.

J. C. O.—Eso es lo que pienso y lo que 
me dicen. Que puede ser que el individuo 
no haya salido de Lavanda y todo lo que 
sucede en Santa María fuera invención 
suya y, al contrario, que lo que ocurre en 
Santa María es lo real y 10 de Lavanda

“Escribir

es como
si estuvieras
dibujando”
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en la novela se dan personajes y situa
ciones.

J. A. J.—Sí. Hay im cierto sector de 
jóvenes que tienen hastío de la experi
mentación por la experimentación; quie
ren personajes que hablen...

J. C. O.—Es la necesidad del retomo 
al héroe para decirlo con una frase so
lemne. Héroe o antihéroe, claro.

JOYCE, PROUST, FAULKNER

J. A. J.—Onetti, ¿Joyce tomado como 
epígono entonces?

J. C. O.—Sí, creo que sí. Joyce acabó 
con la novela o, por lo menos, pretendió 
acabar con ella. ¿Sabes que a Borges le 
dieron un cheque en blanco si traducía 
«Ulisses»? Borges se negó y dijo que era 
intraducibie por la cantidad de juegos 
de palabras, de alusiones a la política ir
landesa que en español se escapan. «Fin
negans Wake» es sencillamente ilegible; 
lo que me gustó fue la traducción que 
hizo Dámaso Alonso de «El retrato del 
artista adolescente».

ción que hizo Pedro Salinas me parece 
magnífica, supo mantener el tono poéti
co de la obra. ¿Sabes?, recuerdo que en 
una exposición que hizo la Embajada 
francesa en Montevideo había originales 
de Proust y Balzac. Las correcciones de 
Proust se limitaban a agregar kilómetros 
de escritura; las de Balzac, a cambiar un 
adjetivo por otro. Este tipo nunca fue un 
estilista.

J. A. J.—¿Sabe que se le ha llamado el 
Faulkner do la literatura hispánica?

J. C. O.—¡No! Es una frase demasiado 
grande para mí. Lo que sí tengo es una 
enorme admiración por Faulkner; creo que 
ningún norteamericano ha entendido a 
Faulkner. Antes de que le dieran el Nobel, 
nadie lo leía...

J. A. J.—Quizá influya el hecho de que 
fue un caballero del Sur.

J. C. O.—Sí, claro. Además, la industria 
editorial está en el Norte, en Nueva York, 
Chicago, Boston. En español también se 
ha traducido muy mal a Faulkner; hay 
una novela de él que se ha llamado «El 
intruso en el polvo», pero «Dust»,/aparté 
de polvo, significa pelotera, riña. El in
truso es en la novela el americano del 
Norte que se inmiscuye en el problema 
racial sudista. La traducción sería «In
truso en la disputa»...

J. A. J,—¿Sigue admirando mucho a la 
generación perdida?

J. C. O.—Sí. Es lo más importante de 
la literatura americana del siglo. Faulkner, 
Hemingway, Dos Passos, Caldwell, Scott 
Fitzgerald.

J. A. J.—¿Incluiría a Miller en la nó
mina?

J. C. O.—Claro; estaba en París en 
aquella época. Hace poco estaba releyen-
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LA ASOCIACION DE 
ACTORES
Y EL TEATRO DE 
LAVAPIES 
“AULULARIA”
CUATROCIENTOS diez actores, unidos en 

asociación, han rescatado un viejo y 
olvidado cine que desde ahora se llama 

teatro Lavapiés, y que aspira a convertirse 
en un centro cultural que albergue biblio
tecas y talleres teatrales. Los actores aso
ciados han tenido el buen acierto de co
menzar sus actividades con una campaña 
preescolar, que, como en Barcelona, donde 
viene funcionando ya hace siete años, tie
ne la virtud de tratar de promover en los 
niños el interés por el teatro y la familia
ridad con el lenguaje del género.

Catena ha dirigido el primer espectáculo, 
«La olla», de Plauto, con un reparto en.el 
que actores consagrados (Simón Cabido, 
Teresa Tomás, Ana Frigola, Miguel Cai
cedo) alternan con jóvenes valores como 
Cándida Galán, joven actriz dotada de sin
gulares registros y especialmente 
para el género cómico.

SOBRE
GABRIEL MIRO

HAY un ciclo en curso sobre la figura y 
ia obra de Gabriel Miró, que tiene lugar 
en la Sociedad de Escritores y Artistas 

(Lepanto, 10). Comenzó el día 26 de noviem
bre y concluirá el próximo día 12. Las con
ferencias que han sido y serán corresponden 
a los siguientes autores y temas; Carmen 
Conde, «El tema del agua y Teresa de Avila, 
en Gabriel Miró»; Vicente Ramos, «Hombre 
y sociedad en Gabriel Miró»; Guillermo Díaz- 
Plaja». «Gabriel Miró desde tres ángulos es
téticos»; Gerardo Diego, «Recuerdo y estima
ción de Gabriel Miro»; Dámaso Santos, «Mi
ró, novelista»; José Gerardo Manrique de La
ra, «Defensa del estilo y valoración dei len
guaje en Gabriel Miró»; Teresa Barbero, «Las 
mujeres en la obra de Gabriel Miró»; Isabel 
Ibáñez Losada, «Vivencias juveniles de las 
Figuras de la Pasión del Señor» y clausura 
del ciclo con la intervención de Dámaso 
Alonso.

«Saballo I,iferaréte
«MOI

Escribe
Andrés TRAPIELLO

EL FLORILEGIO 
Y LOS BLUE JEANS 

(O UNA ANTOLOGIA DE POESIA)

ANTOLOGIAS, como pobres, siempre 
las hubo. Decía el gran Alfonso 
Reyes con dejo irónico que él tenía 

pensada una bastante buena. La llamaría 
Panal de América o Antología de la 
gota de miel. Uno de sus capítulos iría 
encabezado por enjundioso epígrafe: 
«¿Por qué lloras? ¿Quieres flores? / Pues 
yo te las daré, pero no llores».
Y la verdad es que sin necesidad de 
cruzar el mar, también aquí, en España, 
gozamos de una espléndida tradición 
de antologías. Juzgue, si no. el lector 
la que Fray Gerundio de Campazas quiso 
hacer imprimir con el título de 
«Florilegio Sacro del Celestial Parnaso». 
O aquélla otra que aún circula con el 
nombre de «Las mil mejores poesías de 
la lengua castellana», obra de una eximia 
pluma vallisoletana. Son la excelencia. 
Como excelente es la que viene ahora 
a sumarse al terrenal Parnaso editorial y 
que lleva por titulo el de Poesía joven 
española, en edición de (Concepción G. 
Moral, autora de la selección, y Rosa 
María Pereda, responsable del prólogo 
que abre el libro.

HACE una semana, el catedrático Juan 
Manuel Rozas, en las páginas 

culturales de «El País», comentando la 
presente antología, hacía incursiones 
geográficas por la literatura, buscando 
los nombres que faltaban. Y se lamenta
ba por las ausencias, sin comprender 
que una antología es el antojo de los 
antólogos. Un capricho hecho a su 
medida a pesar, las más de las veces, 
a pesar, digo, de los antologados. Y, cómo 
no. Rozas nos soltó su propia antología, 
como también ima frase que quiero 
reproducir por grosera: «De forma 
groseramente propagandista, decía Rozas, 
diré que he puesto ya esta antología como 
lectura obligatoria en mi departamento». 
Yo, por mi parte, ni seré antóiogo ni 
mucho menos, me mostraré partidario 
del «Texto obligatorio», como sucede en 
quienes creen que el autoritarismo sólo se 
da en política. No sólo obligo, si no que 
ni siquiera voy a recomendar que la lean 
ustedes. Unicamente de lo que llamaré 
prólogo y dei que es autora la periodista 
Rosa Maria Pereda, experta en 
desasnar adultos desde las páginas 
culturales de «El País», quiero hablar.

LA POESIA CON BLUE 
JEANS ES DIFERENTE

DESPUES de rastrear con finura 
los antecedentes literarios de 
los antologados, después de decir 

cosas como que el exilio exterior e

interior da exactamente igual, la 
prologuista entra de lleno en la batalla. 
Y comienza con su peculiar estilo, 
lo que llamaré estilo; «De alguna 
manera y un poco contra los postulados de 
José María Castellet en su todavía 
insustituible antología de los nueve 
novísimos, en la España de los 60, cuando 
se está fraguando este manojo de 
conciencias poéticas, la imagen de la 
España rural —mito mantenido por ese 
puntual del franquismo que fue el 
Servicio Nacional del Trigo— está 
siendo sustituida por la no menos mítica 
figura de la décima potencia industrial, 
fomentada en los años del desarrollo y 
tras la autarquía, por el no menos 
puntal franquista Instituto Nacional 
de Industria.» Juro no haber inventado 
ni añadido nada, porque no se sabe muy 
bien si lo que quiere decir es que la 
poesía socio-rural fue seguida 
por una poesía
industrial o si el Instituto
Nacional de Industria tiene que ver con 
los novísimos más de lo que se cree. 
Aunque leyendo estas cosas uno lo que 
de verdad añora es el Instituto 
Nacional de Previsión.

ELLA sigue: «Seguramente el modelo de 
la joven generación de los 

nacidos después de 1945, por los 
últimos 60, es lá de unos muchachos 
con blue jeans (sic) que vuelven 
por Irún, con la mochila cargada do 
libros, que ante los recelos de los 
carabineros, no necesariamente 
debían ser políticos, que podían ser 
poemas de Cavafis, de Novalis, de Paul 
Celan y de Ossip de Mandelstam o de 
Milosz.» Imagínese el lector la 
escena; los muchachos de los blue jeans 
pasando como locos «kultura, pohesía, 
hterathura» (por usar transcripción 
perediana) ante los atónitos 
ojos (y tan atónitos) de los carabineros. 
Conmovedór.y,sinembargo.

, sigue, para decir un poco más 
adelante: «Mientras, la generación 
entera —la generación social (sic)— 
está viviendo la desobediencia civil. (...) 
Los jóvenes españoles, y sobre todo 
los universitarios, se sitúan claramente 
en los márgenes de la moral 
establecida y ensayaban formas 
de vida, y sobre todo, de 
reconocimiento de esas formas de vida. 
La sexualidad pierde, en privado (sic), 
sus caracteres prohibidos y esta 
pérdida es absolutamente asumida.» 
Por el tono, uno llega a pensar 
que le están hablando de Vicennes. 
Pero, aquí, ni la generación 
entera vivió desobediencia alguna ní 

los jóvenes universitarios se coloraron 
en ningún margen que no pasara por 
los exámenes finales ni la sexualidad 
perdió nada, porque la sexualidad 
no tiene nada que perder o ganar. 
Lo que sí perdieron algunas fue otra 
cosa y asumirlo les costó lo suyo. 
Después de esta pintura idílica, 
la prolonguista nos justifica la poesía 
acorde a los tiempos. La poesía, 
¿lo adivinan?, de los antologados. 
Una poesía radical, nueva y sobre todo 
joven, muy joven y moderna. Con 
tal razonamiento, flaco favor les 
hace a los poetas.

A ESCAPE

EN un capítulo que titula
La fuga del sinsentido y que 
debiera Uamarse más bien 

A escape, la periodista nos habla de la 
poesía que contiene el libro. 
Poesía de redundancias, de «guiños, 
homenajes y referencias». Pone 
ejemplo; «Hoy la rendición de Breda 
tiene menos realidad que el cuadro 
de Las Lanzas.» Que se lo diga a un 
historiador. Yo, por mi parte, 
renuncio a explicar aquí la teoría 
foucaultiana de que no hay realidades 
mayores ni menores, sino distintas; 
realidades que engloban un todo 
llamado Historia. Prosigue eUa: 
«Efectivamente el arte, la poesía, es 
inútil para los aquí recogidos.» La 
confusión, sin duda viene de que la 
prologuista debió ver escrito, no puedo 
creer que leyera, aquel verso de Eliot: 
«La poesía no tiene sentido» y debió 
sacar la conclusión de que era inútil, 
puesto que no tenía sentido. Dejo que un 
amigo de Eliot, Williams,' sea quien 
conteste; «Es difícil sacar noticias do 
un poema f pero los hombres todos 
los días / mueren miserablemente / 
por no tener aquello que tienen / los 
poemas.»

YA para terminar, quiero traer á 
colación una última cita del mentado 

prólogo. A propósito del lenguaje 
de esta generación, dice Rosa María 
Pereda que los poetas lo utilizan 
a veces como «expresión cultistao 
selección minuciosa; y otras la selección 
de palabras, aparentemente llanas, 
transparentes (sic) o de ritmos 
conocidos, respiratorios, producen 
idéntica función: señores, estamos ante 
el juego de las voces, de las 
palabras; y no hay otro en poesía». 
Señora: ño debe usted confundir ^ 
los juegos con los malabarismos ■* 
ni a los poetas con los ventrílocuos.

DEJEMOS HABLAR A ONETTI

do «Sexus»; es increíble, matemático, ca
da diez páginas una escena erótica, y al 
final, claro, hay una orgia.

ESPAÑA Y AMERICA

J. A. J.—Onetti, siempre me ha pareci
do usted un escritor de raigambre anglo
sajona antes que latina. ¿Qué tipo de li
teratura le influyó en su juventud?

J. C. O.—En Montevideo estaba al tanto 
de lo que pasaba en Estados Unidos y en 
Francia, porque los franceses saben ma
nejar muy bien la propaganda cultural; 
pero de lo que sucedía en Perú, Ecuador, 
Colombia, Bolivia, nada. Con los emigra
dos españoles, la cosa cambió; Emecé, Lo
sada, Sudamericana se llenaron de emi
grados que tradujeron cosas y descubri
mos mundos que ni soñábamos. Sin em
bargo, en la España de estos últimos cua
renta años, no hay escritores extraordina
rios; yo esperaba manuscritos en los ca
jones, pero nada... Incluso hay una espe
cie de consigna en afirmar que la gene
ración actual es mejor que la del Siglo 
de Oro.

J, A. J.—¿Cuál es entonces el escritor 
de novelas que más le ha interesado de 
la España de los últimos cuarenta años?

J. C. O.—El que creo que es un nove
lista de vocación es Marsé. No estoy de 
acuerdo con su temática, porque abusa 
mucho de sus recuerdos de la posguerra, 
y para eso, «La colmena», de Cela, que es 
uno de los pocos libros de él que me in
teresan. También me parece muy intere
sante un libro de Umbral, «Mortal y rosa»,

que es una de las mejores prosas que he 
leído.

J. A. J.—¿Le parece que hagamos ahora 
una referencia a otra literatura hispáni
ca, la del famoso boom?

J. C. O.—¡El famoso boom latinoameri
cano! Había cuatro nombres que son los 
que siempre se reiteran y una nueva ge
neración que ocupó su sombra. El boom 
no existe.

J. A. J.—Sí. Los autores que quedan son 
los de antes del boom, Borges...

J. C. O.—Borges, Juan Rulfo...
J. A. J.—¿Y la experiencia barroca del 

lenguaje hispánico?
J. C, O.—No me convencen nada, ni Ca

brera, ni Sarduy; todos parten de Lezama 
Lima y éste a veces es cargante, pesado. 

J; A. J.—Ellos hablan de una realización 
del español en el Barroco...

J. C. O.—Si miras para atrás, sí; pero 
yo, hoy, enfermaría fisicamente si tuvie
ra que leer a Gabriel Miró, ¡ese casti
cismo! A Quevedo lo leo con deleite, pero 
¡Cervantes no era barroco!

J. A. J.—Ni Galdós.
J. C. O.—Claro, y ahí hay un gran no

velista, aunque solamente sea por el he
cho de haber escrito «Fortunata y Ja
cinta».

J. A. J.—Onetti, ¿es usted lector de 
poesía?

J. G. O.—-Solamente la leo si es extra
ordinaria. El resto me importa poco. Y 
tú, ¿publicaste algo?

J. A. J.—Aún no; además, existe el 
problema de la edad. Hay una tendencia 
a publicar muy joven.

J. C. O.—Sí, pero ahí tienes el caso de 
Rimbaud...

conozco 
escritor 
escribió

J. C.

J.—Era poeta, no novelista. No 
una buena novela escrita por un 
joven. ¿Qué edad tenía cuando 
usted «El pozo>?
O.—Veintitrés años, pero se pu

blicó en el treinta y nueve; en aquel en
tonces no existían casi los editores, flé-
cientemente, me han comunicado que en 
Francia están desesperados buscando ma
terial literario: el «nouveau romana ya
pasó, ahora están los nuevos filósofos, pe-
ro no hay más...

J. A. J.—Si. Además, en Francia to-
dos escriben igual, con cierta regula
ridad. Nadie escribe mal,

J. C. O.—Exactamente; eso es admi
rable. Será porque en las editoriales deben 
tener unos rigurosos lectores. Gide fue 

lector de Gallimart, era un papa de la li
teratura y cuando excomulgó a Proust lue
go de leer sus mansucritos dijo: «¡Qué 
me importa a mí un tipo que se pasa el 
tiempo contándome que da vueltas en la 
cama porque tiene insomnio!» Después 
rectificó.

J. A. J.—¿E Inglaterra? ¿Qué le parecen 
novelistas como Graham Greene o John' 
Le Carré?

J. C. O.—Devoro a estos autores. Le Ca
rré se está poniendo últimamente muy 
pesado, lento, abundante en detalles. Es
cribió un librito, «Llamada para un muer
to»; me parece lo mejor de éL

J. A. J.—No deja de ser casual que sea 
una novela con Un tema muy policiaco.

J. C. O.—Sí, claro. También me divirtió 
mucho «El amante ingenuo y sentimen-

A? ’'®)®®r)o ya no me gustó tanto, me 
pareció un tanto forzado.'

J. A. J.—¿Y la última novela de Greene? 
J« C. O.—Magnífica. La leí de un tirón 

en inglés, y eso que me cuesta leer en' 
ese idioma.

J. A. J.—Greene y Le Garré prefiguran 
un tanto, sobre todo en «El topo» y «El 
factor humano», el caso de un Anthony 
Blunt... .

J» C. O.—Si. Apareció el topo, pero lo 
que despista un poco en Greené es ese 
matrimonio con la negra. No veo a ese 
caballero Blunt casándose con una ne
gra..., es muy aristócrata.

J. A. J.—¿Y Anthony Burgess?
J. C. O.—No me interesa. De autores de 

ciencia-ficción, el que más me gusta es 
Bradbury, pero porque es un gran es
critor.

J. A. J.—Sí, es un poeta...
J. C. O.—Nunca me olvidaré de «Cróni

cas marcianas». Tengo que volver a leerlo.
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^Sábíiik) liRTarMte
Escribe Eduudo HARO IBARS

DEL DESENCANTO AL ARTE DE ENCANTAMIENTO:
CRONICA DE LOS 70 (2)

¡QUE PIENSEN ELLOS!
D ESDE luego, poco se ha hecho en este país en el terreno del pensamiento, 

en el de la cultura y en el de la vida intelectual en general.
Y no sólo en la década espantosa esta de los setenta, sino desde mucho antes,

desda la ascensión dal régimen que algunos optimistas llaman «anterior»», 
como si se hubiese acabado la tiranía sencillamente porque se murió un tirano. 
En el terreno filosófico, no había nada desde mucho antes.
Porque, claro, no podemos tomamos muy en serio a un Ortega 
o a un Zubiri, y mucho menos a Unamuno.
El primero era un buen periodista y un literato;
el segundo, nada, y del tercero, nada se puede decir, sino que su sentimiento trágico 
de la vida es algo lógico y comprensible en un señor que se pasó la vida equivocándose.
Pero, incluso, estos señores son muy anteriores a nosotros, 
los hijos de los sesenta, que estábamos encandilados con el podre Marcuse, 
con un Marx revisitado, con una ideología que pretendía cambiar el mundo, 
más que comprenderlo, según frase famosa.

HIJOS DE LOS 
SESENTA HABLAN..

EN mis tiempos, acabándose ya la pa
sada década, los jóvenes españoles 
que pensaban —dos, tres...— estaban 

preocupados, por un lado, con teorías 
post-marxistas, o decididamente marxis
tas; por otro, con la llamada «sabiduría 
oriental», pasada por la deformante hor
ma de los americanos. Marcuse nos em
pezaba a encandilar, hablándonos de un 
Eros que habíamos tenido olvidado largo 
tiempo, y Alan Watts nos encandilaba to
davía más, enseñándonos que había for
mas de pensar que no tenían por qué ser 
las que nos habían enseñado los Her
manos Maristas. El cuerpo occidental y 
el alma oriental se unían para hacemos 
cambiar de ideas; se unían con drogas 
«psicodélicas», alimentos —creíamos nos
otros, ingenuos— que iban a reforzar una 
especie de espíritu nuevo. Y hablábamos 
y hablábamos sin parar, mezclando el 
«karma» y el «dharma» con la libido y la 
«praxis», haciéndonos un lío con términos 
absolutamente confusos, intentando dar 
algo de orden al caos mental que nos 
rodeaba. Lo descubrimos todo, pobrecillos, 
y descubríamos sobre todo una cantidad 
enorme de bazofia. Un recuento de nues- 

Í tras ideas sería más bien un contar y fue como bastante errónea, bas-tuvimos

mente marxiano —que no marxista— del 
mundo no se hizo sin pena. A raíz do 
la muerte de Franco, e incluso antes, se 
abrió una vena de ocultistas, de brujos 
y vampiros, francamente idiota., Las filo
sofías orientales, que habían tenido una 
corta época de florecimiento alrededor de 
los sesenta últimos, volvieron con reno
vado esplendor, todavía más abaratadas y 
empobrecidas que antes: la gente prefe
ría creer en lo que le decía el «I Ching» 
cada mañana que las noticias del perió
dico. Y en eso seguimos todavía, más o 
menos. Tengo buenos amigos que han 
decidido que su porvenir está en estable- 1 
cer cartas astrales o en echar el Tarot. | 
Otros se han hecho de la Nueva Acrópo- | 
lis, una asociación de teósofos financia- | 
da por oscuras fuerzas de derecha y don- | 
de se ve la oculta —en todos los sentidos | 
de la palabra— mano de López-Rega. | 
Otros se vuelven hacia ia Gnosis, vieja | 
o nueva. El caso es buscar al Ser Supremo, | 
esté donde esté, aunque no esté tampoco | 
en ninguna parte. El último ejemplo de | 
esto —ejemplo digno, claro; estupideces | 
ocultistas se han escrito millónes— está j 
en el libro «Gárgoris y Habides», en esa | 
historia mágica de España que escribió | 
Sánchez Dragó, y que es la única obra al- j 
química que conozco: ha conseguido con- | 
vertir en oro verdadero el plomo de las 
ideas más falsas der mundo. Es un libro 
que yo defiendo por razones puramente 
literarias, porque enriquece nuestro len
guaje, porque cuenta con verdad una tra
yectoria espiritual determinada y porque 
resulta francamente divertido; lo malo es 
que también ejemplifica ún estado de es- 1 
píritu bastante cercano a la idiotez, que 
están sufriendo muchos de nuestros com
patriotas. Pues si bien estaba volver a un 
cierto irraeionalismo, lo que ya no resulta 
tan bonito es abdicar por completo de ia 
razón y regresar a un pensamiento má
gico, pro-lógico, que, por desgracia, no 
funciona para nada.

no parar tonterías. Tonterías que, 
desgracia, se han seguido repitiendo 
largo de estos años setenta de los 
hablo.
EN FAVOR DE NIETZSCHE

por 
a lo 
que

«El pensamiento, en Nietzsche, no se 
opone, sino que procura integrar la an
tigua facultad adivinatoria, el don pro
fético' y eso fondo instintivo, visceral, que 
subyace a nuestras concepciones teóricas 
más elaboradas.» (F. Savater. «La Filoso
fía como anhelo de la revolución*.)

«En favor de Nietzsche» fue un libro 
colectivo que publicó Taurus hacia el 
año 73. En él, los más jóvenes filósofos 
de entonces reivindicaban una figura ol
vidada entre nosotros, una figura que se 
había confundido —por error difícilmente 
comprensible— con el nazismo y otras 
ideologías estúpidas. Nietzsche era, ade
más, despreciado por los intelectuales 
de buen tono, que decían con soma: «Sólo 
las vicetiples leen- a Nietzsche.» Y, claro, 
era verdad, porque las vicetiples son unas 
señoras listísimas y los intelectuales de 
izquierdas resultan más bien tontos; los 
de derechas, también, pero de ésos ni se 
habla. Todos habíamos estado alucinando 
con Marx, que fue el que trajo la acción 

1 al mundo del pensamiento —creíamos—, 
hasta que nos encontramos con ese brujo 
maravilloso, que llevaba el pensamiento 
al mundo de la acción y de la voluntad. 
Lo malo es que los españoles descubrieron 

1 a Nietzsche a través de los franceses —co- 
| mo lo habían descubierto casi todo, desde 
| la Ilustración—, a través de Deleuze y de 
| Klossowsky, y que la visión que de él

tante equivocada. Pero el caso es que, a 
principios de esta década, estaba tan de 
moda ser nietzscheano como llevar guan
tes amarillos. Los neo-ácratas —que de 
todo tiene que haber en este mundo— 
llevaban el «Zarathustra» en un bolsillo 
de su «trenka», copiada también de los 
franceses antiguos, de los existencialistas 
de café. Y no entendían nada, y citaban 
a destiempo, y se aburrían sin entender, 
igual que podían haber hecho anterior
mente con cualquier otra golosina inte
lectual.

Pero Nietzsche nos abrió puertas. Rom
pió, para empezar, con el racionalismo 
mal entendido que aquí se llevaba arras
trando desde el siglo pasado. Abrió las 
puertas a un pensamiento otro, a algo 
que podríamos llamar más bien senti
miento, y que empezó a funcionar en la 
palabra escrita y en la dicha. Fue, desde 
luego, abusivamente utilizado. Pero antes 
lo había sido también Marx —cuando se 
le pudo leer, quiero decir—, y mucho an
tes se había utilizado peor a gentes to
davía más inútiles. Aim así, se empezaron 
—gracias a él— a tirar límites, a abrir 
puertas, a pensar de una manera libre y 
plena. No empezamos por ello a cambiar 
el mundo, pero tal vez sí a tener menos 
miedo de cambiamos nosotros mismos. Y 
a ver. A su luz entendimos mucho mejor 
el sentido de una cultura salvaje, escu
chamos el grito del chamán sin quedar 
estúpidamente arrobados por él.

NEOMAGOS
Desgraciadamente, el salto del raciona

lismo decimonónico y del análisis pura-

NO HAY POR QUE PENSAR |
EN NADA, PUES NOS |
LO DAN TODO PENSADO |

De todas maneras, el advenimiento de | 
esa democracia mágica —no lógica— que | 
nos han regalado los Reyes Magos nos | 
ha facilitado mucho las cosas. Ya no se | 
trata para nada de pensar, de ponderar, j 
de saber si el mundo funciona de una j 
manera o de otra, de si unos se equivocan 
o si otros tienen razón. Ahora se trata 
tan sólo de votar. Ya no se escuchan 
discursos profundos sobre la naturaleza 
de las cosas, sino discursos electorales. 
Y hay que saber, simplemente, quién es 
más guapo o tiene mejor tono de voz; 
quién puede convencemos más para que 
compremos su producto. Está bien, por
que los de antes, los que pensaban de 
verdad, eran menos divertidos y tenían 
tan poca razón como los de ahora. Siguen, 
algunos pocos, haciendo cosas, bonitas: 
Femando Savater, por ejemplo —en este 
momento, nadie más en España se me 
ocurre, que piense— publicó este año el 
famoso «Panfleto contra el Todo», que es 
un libro divertido, ágil y de una suprema 
inteligencia. Y se publican los libros de 
Glucksmanh o de Bernard-Henry Levy, 
que son inteligentes contestaciones al 
marxismo, a la derecha marxista que nos 

'aflige. Pero son cosas de poca importan
cia, cosas en las que sólo algunos dege
nerados y vagos podemos perder el tiem
po. Lo importante es simplemente partici
par del concierto de ranas en el que nos 
hallamos todos metidós. Y, si podemos, 
seguir tirando, escuchando y comentando 
las tonterías que se dicen a nuestro al
rededor.

días .

PREMIO ADONAIS
El próximo día 13 se falla en Madrid el 

Premio de Poesía Adonais correspondiente 
a este año. Pasaron a la selección final 31 ori
ginales de los 138 libros enviados al premio. 
No se filtraron nombres, así que poco más 
podemos decir a nuestros lectores.

ARRABAL, LEVY,
CARLOS 
OTERO, 
CALVO, 
DRAGO,

PEREGRIN 
GARCIA 
SANCHEZ 
CARLOS

RAMA, LENNING, 
SAVATER...
(Eli la semana cultural de la CNT)

CON motivo del V Congreso de CNT se 
organiza en Madrid, en el teatro Martín, 
una semana cultural, en la que partici

pará un nutrido grupo de intelectuales y ar
tistas de primera línea en ©1 panorama cul
tural actual. La trascendencia del aconteci
miento viene manifestada por el hecho de 
que en ia nómina de los participantes figu
ran muchas de las personalidades cuyas con
cepciones son de trascendental importancia 
en el horizonte teórico contemporáneo. He 
aquí la lista:
♦ SABADÓ8 '
19,30 h.: Conferencia: «Las ideas anarquistas 

en el mundo de hoy». José Luis Gar
cía Rúa.

22,30 h.: Teatro: «La Odisea». Versión libre 
(adap. Albert Boadella). Els Joglars.

♦ DOMINGO 9
12,00 h.:

16,30

20,00

22,30

h.:

h.

h.:

Matinal infantil. Teatro: «Una his
toria tan... de menta». Pequeño Tea
tro de Valencia.
Cine: «La tortura». Mesa redonda y 
debate: Grupo abogados.
Conferencia: «Anarquismo y trila- 
teralismo». Carlos Peregrín Otero. 
Cine: «Themroc». Presentación: 
Claude Faraldo (director película).

e LUNES 10
20,00 h.: Festival música. Cayetano Morales. 

Luis Eduardo Aute. Moncho Alpuen
te y Los del río Kwai. Teddy Bau
tista. Xavier Ribalta.

♦ MARTES 11
16,30

19,30

22,00

h.: Cine: «La vacanza». Charla y deba
te: Carlos Rama. «Actualidad y vi
gencia de Kropotkin».

h.: Conferencia: «El Estado». Agustín 
García Calvo.

h.: Cine: «El verdugo». Presentación: 
J. Luis G. Berlanga (director pe
lícula).

♦ MIERCOLES 12
16,30 h.: Cine: «Pourquoi pas?»
22,30 h.: Teatro: «Gimme five». Teatro 4 de 

New York.
♦ JUEVES 13
16,30 h.: Mesa redonda y debate: «Alternati

vas sociales». Ateneos libertarios.
19,00 h.: Conferencia: «Bakunin y el anarco

sindicalismo». Arthur Lenning.
21,30 h.: Cine: «Estado de sitio». Charla y 

debate: Juan Gómez Casas. «Estado 
y represión».

♦ VIERNES ^4
17,00

19,30

La sección queda en suspenso para entregarse 
su firmante a ia contemplación de la última década, prologa! 

del fin del siglo, dentro del panorama que hemos anunciado para este fin 
ño; como la interrupción veraniega dejó pendientes para esta rúbrica 
muchos libros importantes, a los que han sucedido otros del otoño 

que no ha sido posible abarcar, quedan 
unos y otros integrados en la consideración global

22,30

h.: Mesa redonda y debate: «Ecología». 
Colectivos ecologistas.

h.: Conferencia: «Leviatan». Fernando 
Savater.

h.: Cine: «Sacco e Vanzetti». I. W. W. 
«Sindicalismo en USA».

• SABADO 15
h.: Cine: «Aguirre, la cólera de Dios», 
h.: Conferencias: Femando Sánchez 

Dragó. «Reflexiones sobre la utopía, 
la aventura, el nomadismo y la re
belión». Bernard H. Levy. Femando 
Arrabal. «Un arrabal junto al cielo».

h.: Teatro: «Después de cien años, todos 
calvos». Tossal.

16,00
18,001 ' ^“L 

PAMASO- 
1 SANIOSV

22,45

1
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^Sabado LUerario^
Mia 

[ i^íiaíiel Escribe Guillermo DIAZ-PLAJA 
(de la Real Academia de la Lengua]

LEOPOLDO DE LUIS
VIEJAS páginas mías han sostenido la 

tesis de que ^en el principio fue el 
drama». Quise decir con ello que lo 

que la creación estética como —en fin de 
cuentas— la creación biológica, exige 
la pareja, en juego polémico; la confrontación 
de actitudes. No sólo, obviamente, para el 
teatro o para ciertas formas de la épica, 
sino que la misma poesía lírica, con su 
exigible moiwloquio, escapa a esta radical 
condición. Cuando el poeta rompe a cantar, 
en efecto, convierte en monólogo el diálogo 
que le azuza por dentro. El lirismo 
traduce —es decir, «traiciona»— un 
enfrentamiento interior.

VILO

CUANDO se estudian, por ejemplo, las viejas «jar- 
chas»_ hispano-orientales, se percibe bien cómo, en 
su minúscula estructura verbal, subyace un germen 

de teatro. Recordad:
«Qué faré yo, mamma, 
meu habib, est ad yanna»

«Madre mía, ¿qué haré / mi amigo está a la puerta». 
Tres personajes: la enamorada, su madre, el enamorado 
que espera: un relámpago escénico. Así, en el Romance
ro, donde tantas veces la frase «bien oiréis lo que de
cía» abre el camino de la intervención marcada por la 
palabra de uno de los protagonistas. Analizar los ele
mentos escenificables dei «Quijote» me ha llevado a 
largas páginas.

Así, pues, toda lírica contiene cuando tiene garra 
y profimdidad, un elemento dramático. Y aun añadiría 
que a mayor calidad lírica, más fuerte interferencia 
teatral.

O más misteriosamente todavía, en «Los espejos» (ná- 
gina 22)

Sólo somos figuras proyectadas 
sobre un cristal, pero jamás nos vemos.

Este proceso de introspección conduce al poeta a 
una de las más bellas aventuras poéticas de que tengo 
noticia, y cuyo clímax lo establece el núcleo de sonetos 
que, bajo el epígrafe «Soy un cuerpo», centra la temá
tica de este libro profundo y admirable. El poeta bucea 
en su intimidad, trabando combate eincruento con su

Me asaltaba esta meditación mientras léía el reciente 
libro de Leopoldo de Luis, «Igual que guantes grises», 
que la colección de poesía Angaro acaba de publicar, 
después de concederle el premio correspondiente al año 
1970. Premio que confirma una larga ruta de laureles.

propia carnadura, con su realidad más inmediata, hasta 
terminar con uno de los más bellos y hondos sonetos 
de toda la historia de la literatura; un poema que 
contiene todas las sabidurías retóricas (incluso la deli
berada heterodoxia de los versos 10 y 11).

ELENA SANTIAGO I
ESCRIIBE 
DE “ACIDOS 
DIAS”, 
PREMIO 
NOVELAS 
Y CUENTOS

Ù

FUE un día, cualquier hora, cuando todo
aquel mundo comenzó a caerme ■ | L
dentro, atrapándome aquella urgencia de 1 | « 

ir acercándolo a un folio en blanco. 1 j q
Y partiendo de la melancolía, escrita con 1 1 ® 
minúscula, y partiendo de la Ternura, escrita 1 M 
con mayúscula, configuré, en lo posible, 1 1 r
la luz de la existencia desde una seguridad 1 1 d
oscurecida por temer no encontrar el 1 1 p
modo, la manera, de ir diciendo todo aquello qw 1 1 
era sentimiento, niño, pueblo, muchacho, 1 1 
miedo, vacío, mujer, soledad, amor, 1 h
resentimiento, ingenuidad, pecad^, rostros, 
pasos, situaciones, y asi hasta «Acidos días». 1 £

El libro permite, espléndidamente, confirmar esa pre
lación «drama-poesía» que aduje al principio, Y es lógico 
hallaría en quien ejerce una poesía bien definida por 
un talante meditabundo que le liega sucésivamente do 
la Córdoba natal y de la Castilla de su adolescencia. 
Poesía reflexiva, apoyada en una gravedad, a la vez», 
interiorista y escrutadora; en un diálogo «yo-mundo», al 
que toda frivolidad es ajena.

Toda poesía honda es una interrogación. El poeta es 
«el ignorante» (página 11); el que patóticamente pide, 
reclama, grita, exigiendo respuestas. El mundo exterior 
es una inmensa trampa que nos asedia, que nos pide 
la mirada clarifica que encuentre el hilo de Ariadna, 
de su ser misterioso. Los mitos, las aves, los árboles se
cos están ahí, clamantes, desmelenados, exigiendo cia-- 
ridades. .

Pero, ¿es nécesarió que existan, «de verdad» estos in
terlocutores? ¿No llevamos, dentro de nosotros mismos, 
a esos «antagonistas»?

Siempre seremos dos ¡qué pobre historia!
El que quisimos ser —el que pensamos— 
y el que se mueve en duras realidades 
y hace almoneda de su vida a diario.

Helo aquí:
¿Quién es el responsable de este fallo?

Un pequeño motor que se fatiga.
Una rOsa, una adelfa y una ortiga;
flores las tres desde distinto tallo.

Mi corazón también da flor distinta 
desde sus estaciones diferentes.
Mi cerebro soporta otras corrientes.
Mi mano escribe con diversa tinta.

Soy una realidad que cambia a riesgo 
de extinción por el sesgo 
de un viento que se afila.

Soy las cuatro estaciones de mi año, 
soy mi peligro, soy mi propio daño 
y el mismo pelotón que me fusila.

Así, pues, el diálogo, el presunto «teatro» que toda lí
rica contiene, se consume en la concentración de un com
bate íntimo y, por ello, doblemente patético.

Pero no faltan otros interlocutores: la humanidad des
nutrida, la ciudad sórdida y fétida, la soledad que se des
cubre en las muchedumbres... Toda la hombría de bien 
del poeta; toda su incapacidad para lo frívolo y lo in
noble; toda su ética y estética resplandecen, como bella 
añadidura en las páginas de este grave y hondo manojo 
de poemas.

LAS CONFESIONES/ 
de J. J. Rousseau 
(Selecciones Austral 
dé Espasa Calpe)

SERIA improcedente 
tratar de ahondar en . 
estas breves lineas en 
la importancia crucial 

de la obra de Rousseau y en el 
carácter inaugural de 
«Las confesiones». Baste 
señalar que la obra es un hito 
que se sitúa en el umbral de 
la modernidad y un 
relanzamiento del género 
autobiográfico —lo que, en 
sí mismo, revela los avances 
de esa estructura psíquica 
que conocemos por «yo» y 
que, posiblemente, son 
simétricos del avance 
de esa otra estructura 
social denominada «Estado». 
Juan del Agua presenta 
la obra en una introducción 
concisa y hábil: en primer 
término, examina los 
avatares de los discursos 
autobiográficos y 
confesionales pre-modernos 
(desde la Séptima Carta de 
Platón hasta Cellini, 
Montaigne y Santa Teresa);

ISdo 
“\d.

luego, sitúa la vida y la obra 
de Rousseau en el entorno de 
los valores y actitudes 
intelectuales de su época, 
centrándose en la 
problemática auroral que 
plasrna. A destacar la tarea 
de re-edición, económicamente 
asequible, de los clásicos 
de Selecciones Austral.

EL CONCEPTO 
DE LA ANGUSTIA, 
de Soren Kierkegaard 
(Selecciones Austral 
de Espasa Calpe)

IDENTICAS 
consideraciones a las 
anteriores cabe hacer 
de esta re-edición. Como 

Aranguren señala en la

introducción, el libro 
constituye la apertura de 
un nuevo campo:
la antropología (o psicología) 
teológica; es decir, el inicio 
de una investigación del 
hombre «teniendo in mente» 
emociones y actitudes 
psíquicas que, introyectadas 
por el cristianismo, 
poseían una vigencia 
indudable sobre la 
Humanidad. El objeto de 
la angustia es una posibilidad, 
un vértigo, «algo que no es 
nada»; de forma que se trata, 
también, de una de las 
primeras reflexiones sobre 
la Nada, que. años después, 
influiría en Heidegger, Sartre, 
Jaspers y otra serie de 
pensadores que constituirán 
el Existencialismo.

EI último número de 
«Camp de L’Arpa» 
dedicado a Bergamín

El último número
de la revista de literatura 

correspondiente a septiembre 
y octubre «Camp de l’Arpa»

está dedicado a la figura 
de José Bergamín.

Firma el editorial Ramón 
Mayrata y aparecen artículos 

e María Zambrano, 
André Malraux, Claude Roy, 
Benjamín Janés, Florence 
Delay, Miguel Denis, 
Juan Guillermo Renart y una 
entrevista con el escritor 
escrita por Juan E. González.

Hay textos antológicos 
e inéditos del escritor, así 
como su cronología y 
bibliografía. Sigue la sección 
habitual de libros, con 
artículos de Francisco Umbral, 
Eduardo Galeano, Javier 
Pérez, María Luisa Bastos, 
Ernesto Parra, Jorge 
Rodríguez Padrón, Víctor 
López, José Guerrero Martín.
En la sección «Encuentros», 
un artículo de Rafael 
Humberto Moreno-Duran 
sobre «Palinuro de México» 
y una entrevista con su autor, 
Femando del Paso, por 
Arturo Vieyra. Sigue un 
artículo de Robert Saladrigas 
en torno a los «best-sellers» 
y una encuesta con los 
escritores sobre el momento 

• de la cultura.

A CIDOS días» comenzó a acumular imágenes que a 
escurrían, tejados abajo, en aquella casa. Casa 

x ^^^^‘^®’ donde trascurre el relato. La palabra es
tai^ poniendo en pie a un niño que, sentado en la mesa, 
balanceándose en un vacío, . escuchaba el iiacimiento da 
la vid^ De puntillas sobre un día, sobre una infancia, 
palpando aquel asombro donde palpitaba el dolor de la 

deseos del padre, las respuestas de úna Pura 
y ^°^ ^^^ sabiduriu, con ese entendimiento na^ 

cido del pueblo y de una ignorancia heredada. Y el her
mano, Ambrosio, Brosio, nacido para estar, para vivir, 
para coger, mientras él. Niño, se contempla en el cerco 
de unos pasos que supone invariablemente quietos, ya 
que ha nacido para ver la vida de los demás.

El pensamiento habita ya aquel pueblo, los días cuesta 
abajo en la novéla «Acidos días», cuesta abajó buscando 
lo bello y lo dolorido. Presente ya lo absoluto, la muerte, 
que aprieta a Niño dentro de la piel frente a un hecho 
irreversible como es la desaparición del padre. La piel 
^Pf^l'^a ante aquella muchacha, Delfina, color desde la 
niñez, que cuando tropezaba en él su mirada abierta le 
hacia el mundo azuL

La estructura de la novela va cobijando simultánea
mente la infancia, la adolescencia y la madurez de este 
Niño que ya con canas en el pensamiento, con hambre 
de ternuras insatisfechas, busca la propia vida, y elige, 
comenzando una venganza que se le va a ir quedando 
pequeña entre las manos, un camino que tiene allí mis
mo y no se ha decidido a seguir.

Allí mismo las mujeres que quiso o jugó a querer 
Brosio, el hermano. Allí mismo el amigo, Toribio, des
corriendo siempre ante Niño lo desconocido y a lo sa
bido dandole su propia forma. La tendera, dueña de se
cretos, de hombres y pecados. Dona, vagabunda del ca
mino al río, a un sueño, mostrándose desnuda y míste- 
r.æ®^ ^bsorta en el interior de aquella casa de Nine 
liberandole de imágenes vejadas y superponiendo un 
aire cálido, aniñado y bello, con transparencias claras, 
irreales, palpitantes.

Niño, ama Niño quiere amar más aún. Necesita cegar 
a brazadas la vida. Contempla'el pueblo, la casa, los 
anos; eriste un frío cansado, una verdad, una sed, 61 
^or, el sexo, la acidez y la ternura Los instantes rue
dan c<^o los pájaros y los gatos por los tejados de 
aquel huerto, emborronando lo azul, deseando lo azul 
Niño quiere atrapar aqueUa reaüdad, la vida

Escribiendo «Acidos días» intenté penetrar un mundo, 
acerc^lo. Y en ese mundo dibujar lo más nítidamente 
posible unos seres dispuestos a la luz y a la sombra 
yueria el barro y la música Quería todas esas cosas 
que, como señala Rilke, enriquecen y gastan. Ser tiempo 
X memoria de ese tiempo, aprisionar costumbres y sen
timientos en más de 200 folios. Abrir rincones oscuros, 
puertas, ceñir la palabra claridades, encontrar en crisis 
cualquier cielo, cualquier amor, cualquier miedo, para 
caer en un final más cálido, menos solitario.

Cu^do «Acidos días» llegó a ser se planteó, entre 
mstoria y yo, una pregunta: ¿todo aquello tenía 

significado, non^re? La respuesta ha llegado con el pre
mio Novelas y Cuentos, con mi gratitud por poder con
tar con este eco, comunicación a todo este tiempo de 
trabajo.

s 
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«Silbado lifcrarkte
Escribe Juan Pedro APARICIO

LA PAGINA DE HISTORIA

ADOLFO SUAREZ
¿CENICIENTA O TIBERIO?

i ASTIMA de precipitación. Pocas veces como ante este libro 
1 es tan legítimo lamentarse por las prisas. El culpable 
■■ parece ya tópico: si el ritmo a que obliga un periódico repele 
con frecuencia el moroso mimo que exige la literatura, qué no ha de 
pasar cuando de lo que se trata además es de hacer historia.
Y no es desusado este paro de los periodistas por los trabajos 
de historia. Inolvidable resulta esa monumental biografía del nazismo 
realizada por el periodista americano William L. Shirer, 
\íAlzamiento y caída del 111 Reichl, o esa historia rigurosa de la 
Revolución de Octubre, vestida de reportaje vivísimo por John Reed 
en *Los diez días que conmovieron al mundo». Bien que en ambos 
casos lo que puso a trabajar a sus autores fue el firme 
empeño de encontrar ellos mismos, antes que nadie, la verdad última 
de lo que había pasado, ¿Ocurre lo mismo en este caso?

ESE rosario de dimes y diretes que 
acompaña como un llanto al parto de 
ciertos libros que publica el señor 

Lara, nos dice ahora que Gregorio Morán 
siguió las huellas de Suárez con la ter
quedad propia de aquellos imperativos éti
cos que mantenían al sheriff Gary Cooper 
tras los pasos del malvado pistolero. Po
día temei^e, pues, un resultado de poco 
rigor, con matizaciones de libelo; o cuan
do menos unas páginas aventureras, pro
pias de esas plumas que al día siguiente 
de haber un terremoto en Méjico presen
tan un libro- titulado «El terremoto de 
Méjico» con lo que no hacen sino contri
buir a la catástrofe.

Afortunadamente nada de eso ocurre. 
Sorprendentemente la figura de Suárez 
no sale deliberadamente malparada a pe
sar de los muchos jalones negativos de su 
biografía, y Gregorio Morán resulta ser 
un escritor más que notable. Por eso el 
libró podía haber sido un gran libro, re
dondo, pleno de aciertos. Pero le sobran 
para ello demasiados vientos contrapues
tos. Hay demasiada acumulación de datos 
huérfana de verdadero tratamiento, junto 
a felicísimos momentos de crónica de alto 
vuelo, así como destellos narrativos real
mente brillantes. Entre los últimos desta
can las apariciones de Franco; «A Adolfo 
le sorprende la manera que tiene Franco 
de ofrecer la mano, pegada a la cintura, 
obligando al interlocutor a inelinarse para 
alcanzarla. Le sorprende también su si
lencio, mientras él habla, sin poder dis
tinguir si le está mirando porque el fondo 
de luz impide percibir la dirección de su 
mirada. Y de pronto un murmullo tímido, 
pero bien audible; Franco ha hecho una 
pregunta. No tiene nada que ver con io 
que Adolfo está contando, pero es sen
sata y demuestra algo así como una duda 
compartida por el hombre que lo puede 
todo hacia el joven gobernador, seguro de 
su inferioridad». O las de Torcuato Fer
nández Miranda; como cuando negándose 
a nombrar a Alfonso de Borbón delegado 
nacional de Deportes, lo que súspende 

| amenazadoramente el parpadeo de Franco, 
| le espeta: «Excelencia, he rechazado esa 
1 sugerencia porque yo no puedo aceptar 
| que los nietos del Caudillo estén a mis 
j órdenes». Y qué decir de las regocijantes 
j páginas que llena Alfredo Sánchez Bella, 
j aquel Salomón dei Ministerio de Infor- 
| Dación ; «La etapa de Sánchez Bella en el 
1 Ministerio está considerada entre los fun- 
| cionarios como unos años repartidos entre 
1 delirio y la genialidad; todo era posible. 
| Desde instalar una.capilla en un estudio 
1 de Prado del Rey hasta proponer una so- 
1 lución política al problema de la televisión 
| en color. ¿Para qué decidirse por el Pal, 
| o el Secam? Pongamos una cadena con el 
1 Pal y otra, con el Secam».

Consta el libro de diez capítulos des
iguales que pudieran estar divididos en 
dés grandes partes, con intermedio para 
®* descanso, como esas películas demasiado 
largas. El capítulo primero resulta una es
pecie de prólogo, algo así como la secuen
cia previa a los títulos de crédito, que re
lata la lucha del Rey y Torcuato Fernán
dez Miranda para defenestrar a Anas Ña-

da, volvía por segunda vez a su casa, con j 
una carta agradeciéndole los servicios 
prestados y con la imperturbable actitud 
del vasallo antiguo: fiel y taciturno.

«Los primeros años de Suarez son con
cebidos casi como un calvario, el Viacru- 
cis de Avila», dice Morán, Adolfo cae \ 
una y otra vez, suspende asignaturas,' pa
dece estrecheces económicas, sufre ias 
desavenencias conyugales de sus progeni
tores, y si no fuera por la tensión que 
genera en él la única ambición de que 
es capaz, la política, se diría que esa eta
pa'de su vida es un continuo papar mos
cas. En esta parte encontrará el lector 
derechista nostálgico, fuentes de regodeo 
importantes, acostumbrado como está a 
contar entre sus líderes a esos tigres de 
pupitre, devoradores de temarios, que en
cuentran en la repetición memorística la 
cima de la humana capacidad. Pero para 
el lector más sereno el Suárez de esta 
época no es más que una pobre Cenicien
ta a la espera de su madrina. Y su madri
na viene en forma de gobernador civil 
de Avila, Herrero Tejedor. Todo lo demás 
se va dando por añadidura. Su fortuna 
patrimonial, por ejemplo, según nos su
giere Morán, se incrementa por efectos 
de una varita mágica: la etapa de presi
dente de Entursa, la asociación con Ta
rruella, una herencia..., ponen salud en 
sus bolsillos. Pero falta todavía la carroza 
mágica, que sea capaz de transportarle al 
baile de palacio con vestido, con caba
llos, con lacayos..., en la televisión los 
encontrará. Su paso por ella, con los her
manos Ansón siempre a su lado, como 
director general, es decisiva para su ca
rrera posterior.

Pero la llegada a la cúspide del Poder, 
el baile y la boda con el príncipe la ex
plica Morán con cierta confusión, como 
si al libro le faltara un capítulo. ¿Por qué 
es precisamente Suárez el hombre que el 
Rey y Fernández Miranda seleccionan pa
ra desmantelar al Movimiento desde den
tro? Morán lo explica, pero sentimos que 
falta algo. Y la misma ausencia notamos 
cuando Suárez se transforma de «hombre 
tan provinciano, que sólo aspiraba a mi
nistro», en aspirante a la única fuente de 
Poder (la máxima) y «conquistaría exigió 
un plan de trabajo minucioso, constante, 
reiterado hasta hacerlo irreversible».

Es posible que, según explica Morán, el 
resentimiento sea consustancial con las 
carreras políticas, que, como la de Suárez, 
se edifican sobre el servilismo. Morán trae 
a colación unas palabras de Marañón re
lativas a Tiberio. «EI resentimiento es in
curable», dice Marañón. Pero también es 
incurable la inseguridad, esa inseguridad 
que Morán sólo apunta, la básica insegu
ridad de Suárez, rodeado de válidos, pa
rientes y asesores, inseguridad propia de 
toda Cenicienta, enfermedad crónica de 
cualquier autodidácta. ¿Cuáles son los 
enteros de Suárez? ¿Cuál es su posición 
ideológica en la política? Morán responde:

1 «Suárez es un actor, un gran actor, y a 
los actores hay que escribirles los papo-

yarro con estupendo tono de crónica po
lítica. La figura de Torcuato, como plani- 
ticador de la democratización del régimen 
cobra una extraña y ambigua grandeza 
^06 se magnifica ai fina, de! libro, cuan- 
00 Morán apunta que si Suárez no le hu
biese apartado del poder, la naciente de
mocracia hubiese gozado de mayor estabi
lidad. Pero Suárez, avaro de éxitos, le 
oespide y «el viejo caimán del franquismo 
oe colmillo retorcido y palabra enrevesa-

les.»
Finalmente digamos lo mucho que sen

timos que Morán no haya prestado más 
atención a Martín Villa. Martín Villa es 
el zapato que la Cenicienta pierde en su 
báile con el príncipe. Ojo, Morán se de
tiene Únicamente en él en las últimas 
páginas del libro. Y éstas, con ser repe
titivas, tienen el interés que les presta el 
político leonés. Y es que, digámoslo ya, 
en estos personajes resulta iluminado Mo
rán, Franco, Torcuato, Martín Villa... Mo
rán, que no en vano es asturiano, tos 
comprende muy bien. ¿Qué tendrá el No
roeste, Dios mío?

A

1 ; \

Escribe Ramón BDENAVENTOHA

GUIA
DISCOGRAFICA

(11)
S

E establecen cuatro niveles de discoteca básica, desde ei más estricto (1) basto él más 
amplio (4). Coda obro va precedida de una dira entre paréntesis que indica 
ei nivel en que se sitúo, las versiones se enumeran siguiendo el orden 

en que se recomiendan. Lo elecdón no se basa únicomente en ia calidad musical, 
sino también en consideraciones técnicas (grabodón, prensado) y de precio.
Sólo si se trota de autores con escasísimo discografía se induye ésto completo. No estamos 
elaborando un católogo, sino uno selección que o veces, por limitodones de espado, 
temirá que ser muy restringido.

(2) (Concierto para violoncello y orq. 
n. 1 en la menor, op. 23.)
• (Schumann: Conc. cello en la 
menor, op. 129). J. Starker, Philhar
monia Orch., Giulini Seraphim S- 
60266 (USA; antes Angel 35598).
# (Dvorak: Conc. cello en si menor, 

op. 104). M. Rostropovich, Orq. Fi
larmónica de Londres, Giulini Angel 
S37457 (USA), EMI iC 065-02964 
(Alem., España).
• (Fauró: Elegía, op. 24; Lalo: 
Cons, cello re menor) H. Schiff. New 

Philharmonia Orch, Mackerras Deuts
che Gramm. 2530 793 (USA, Alem., 
Ingl., España).
< (Schumann: Conc. cello) J. du 

Pré, New Philharmonia Orch., Ba
renboim HMV ASD 2498 ÍIngl.), An
gel s36642 (USA), EMI IG 037-01943 
(Alemania).

lo que mejor aceptemos hoy día, tas dos 
recomendaciones son excelentes, pero es 
mejor la grabación de Deutsche (a pesar 
del prensado español, defectuoso en mi 
ejemplar).

U) Sinfonía n.* 3 en do menor, op. 78, 
«Del órgano.
# G. Litaize, Orq. Sinf. Chicago* 
Barenboim,
Deutsche Gramm. 2530 619 (USA, 
IngL Alem., ESPAÑA).

Saint-Saëns llegó a escribir cinco sinfo
nías: a los quince, a los veinte, a los vein
tiuno, a los cuarenta y tres y a los cin
cuenta y un años; dos de ellas (la quin- 
ceañera y la de los veintiuno) no le gus
taron ni al propio autor, que prohibió su

Reconozco la pedantería en que incurro 
con la primera recomendación: se trata 
de una grabación antigua que ni siquiera 
en los USA es fácil de encontrar —y que 
yo tengo por casualidad—, pero, de todos 
los solistas a los que he escuchado este 
tenue concierto. Starker es el único que 
parece creer que la música vale en ver
dad el esfuerzo: brioso y elegante, con
vence a Giulini y, de resultas, al oyente. 
Por comparación, todas las restantes ver
siones suenan algo superficiales. Sólo Du 
Pré-Barenboim rayan a ratos a la misma 
altura, pero, en conjunto, son irregulares 
en exceso. Las recomendaciones 2 y 3 son 
buenas, pero no tan fáciles de oír si no 
pone uno un poco de entusiasmo. Si Ros 
tropovich supera a Shciff (no tan amplia
mente como la diferencia de fama y edad 
hacía esperar), el juego orquestal de Mac- 
keras, ¡oh sorpresa!, se me antoja mejor 
y más sabroso que el de Giulini. La elec
ción puede hacerse sobre las otras com
posiciones incluidas en el disco.

j En España cabe la desgracia de trope- 
| zar con otra versión: Rostropovich, Órq. 
| Sinf. de la Radio de la URSS, Stoliarov 
| (Hispavox S 20011, origen ruso): lectura 
| más eslava que francesa, con grabación 
| muy pobre; NO RECOMENDABLE.
1 (-) Obra para vioKn y orquesta.
| ® U. Hoelscher, R. Kirshbaum, New 
| Philharmonia, Der vaux Seraphim 
1 SIC-6111 (USA), EMI IC 157-02917/ 
1 19 (Alem.) EMI 167-002 917/19 (ES- 
i PAÑA).
i # R. Ricci, Orq. Sinf. Radio Luxem- 
1 'burgo. Cao. FSM 34578 (Alem.), VOX 
1 (USA), HISPAVOX S.66314 (ES- 
1 PAÑA).

publicación. De las otras tres, mi preferida 
es la Primera en mi bemol mayor, que, 
por lo menos, tiene cierto encantó meló
dico. Pero no puede recomendarse ni si
quiera para el nivel 4 de la discoteca bá
sica. La segunda es de un aburrimiento 
seco, casi intolerable. La tercera... Si la 
recomendamos —y a nivel 1— es porque 
lleva mucha fama (y Ueva mucha fama 
porque buena parte de los aficionados a 
la música clásica —todo hay que decirlo— 
son más bien superficialotes, y les encan
tan los efectos soñoros). Por otro lado, 
sería injusto no añadir que la lectura de 
Barenboim constituye una obra maestra: 
tempi rápidos, textura finamente subraya
da —que es lo que requiere la poco com
pacta orquestación de Saint-Saëns—, li
gereza, brillantez, factura impecable. Y 
además... La grabación de Deutsche pue
de que esté entre las dos o tres mejores 
jamás realizadas. En este sentido, él disco 
es imprescindible en cualquier discoteca.
(3) Poemas sinfónicos: Danse macabre. 

La jeunesse d’Hercule. Phaëton. Le 
rouet d’Omphale. j
# Orq. de Paris, P. Dervaux

HMV CSD 3729 (Ingl.), Angel
s37009 (USA), EMI J063112045 

. (ESPAÑA).

Dos álbumes de tres discos aparecidos 
recientemente en España. Mucho mejor el 
de EMI (espléndido) que el de HISPAVOX 
(mediocre). Pero la verdad es que sólo 

i a un coleccionista se le puede ocurrir 
comprar toda la obra para violín y orq. de 
Saint-Saëns. Ahora bien: si las dan muy 
rebajaditas, en algún gran almacén...

(1) El carnaval de los animales.
• (+ Mozart: Serenata n." 13).
Alfons y Aloys Kontarsky, Orq, Fil. 

| Viena. Bohn.
•.f + Britten: Young Person’s

| Guide).
| New York Phil. Orch., Bernstein.
| CBS 72567 (Alem.), Columbia (USA).
1 Se trata de una composición sin pre- 
\ tensiones: juguetona, irónica, llena de 
| chistes privados y de burlas: pero puede 
| que sea, de todo lo escrito por Saint-Saëns,

La danza macabra es la obra más po
pular de Saint-Saëns: Cortita, bien hecha, 
espectacular, agradable, con muy buen 
tratamiento del violín. Los restantes poe
mas sinfónicos no hieren, desde luego, 
pero tampoco curan graves males. La ver. 
Sión de Dervaux tiene un fallo serio; no 
resulta nada macabra. Pero se escucha 
con gusto. Es muy inferior a la de Mar
tinon con la Orquesta del Conservatorio 
de París- (DECÇA Ace of Diamonds 
SDD 144, desgraciadamente descatalogada, 
aunque todavía se encuentra en algunos 
establecimientos). .
(4) Sansón y Delila (ópera sobre libreto 

de F. Lemaire)
# G. Patané, Ch. Ludwig, J. King, 

H. Weber, Orch. d. Bayer, coro 
Radio Bayer. R. München 
ARIOLA XG 86977 (Alem.)

# J, Luccioni, H. Bouvier, Cabane!, 
Choeurs et Orch, du T. N. de 
ropera, Fourestier
EMI 2C 153-10617/18/19 (Fran
cia)

dl Obraztsova, Domingo, Bruson, 
Lloyd, Orch, de París, Barenboim

Deutsche Gramm., anunciada en varios 
países Sansón y Dalila fue el plato fuerte 
de la producción perística de Saint-Saëns 
(tiene otra cosa, horrible, sobre un drama 
de Calderón). Me reservo mi opinión so
bre la música, porque va a parecer que
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Atoado Liíeiario^

LA COLECCION

n
Escribe:
Sontos AMESTOY EL MUSEO CAMON AZNAR
EL pasado viernes tenía lugar en Za

ragoza un acto al que acudieron* tan
tas personalidades del mundo de la cul

tura que la mera lista de sus nombres 
abrumaría nuestras posibilidades de es- 
pacio. Se inauguraba el museo del Ins
tituto Camón Aznar, dependiente de la 
obra social de la Caja de Ahorros de Za
ragoza, Aragón y Rioja.

Era el resultado de una gestión que el 
profesor había iniciado cuatro años antes 
de su muerte. Se daba la circunstancia 
nada común de que el gran historiador 
del arte había ido reuniendo a lo largo 
de su vida una excelente colección de 
pinturas, esculturas, dibujos y grabados. * 
No tanto parque la fortuna le hubiera 
dado la posibilidad económica de acceder 
al coleccionismo del plutócrata, cuanto 
porque en los años en los que Camón 
inicia la compra del actual museo zara
gozano es todavía posible rastrear en los 
chamarileros y catalogar obras maestras 
que yacen bajo la incuria y el olvido. La 
verdadera fortuna de este coleccionista 
radica en su conocimiento y erudición y 
en su buen ojo.

Cuatro años antes de su muerte. José 
Camón proponía a la Caja de Ahorros 
de Zaragoza, Aragón y Rioja la donación 
a su ciudad natal de la excelente colec
ción, a condición de que la obra social 
de la entidad financiera creara un insti
tuto de humanidades. La Caja de Ahorros 
tuvo el acierto —y ello debería ser ejem
plo de entidades similares— de aceptar 
y adquirió el palacio renacentista de los 
Pardo —en plena área de la Zaragoza 
bimilenaria—, para que, restaurado por 
el arquitecto Borobio, fuera sede de la 
Fundación Camón Aznar.

EL Instituto de Humanidades, que lleva, 
como el museo, el nombre del catedrá

tico aragonés, junto con la biblioteca tam
bién donada —más de dieciséis mil volú
menes—, tiene autonomía funcional, a 
través de una Junta rectora, y tiene como 
finalidad la de la investigación estética 
en general y da la historia aragonesa en 
particular, así como la do ser foco cul
tural de la región. En breve comenzará 
sus actividades culturales y la convoca
toria de premios —por ahora, dos al año—, 
tendentes a fomentar la investigación en 
diversas disciplinas. El Instituto cuenta, 
además, con una sección editorial, ya 
inaugurada, con la publicación de la obra 
«Los Bayeu», de José Luis Morales y Ma
rín, director de las actividades paralelas, 
junto a su esposa, Pilar Camón, directora 
del museo. Ana María Navales es la direc
tora de la sección de poesía, disciplina 
que, por voluntad expresa de Camón, se 
ha destacado del epígrafe general «Lite
ratura».

E N mi adolescencia. Camón tuvo la ge
nerosidad de prestarme, para una ex

posición organizada por el ala democráti
ca de los estudiantes de Derecho, eón mo
tivo del ochenta cumpleaños de Picasso, 
unas cerámicas del artista malagueño. 
Aquella exposición, tal vez la primera 
picassiana de conjunto que ensayaba en

JOSE María Moreno Galván escribía en estas páginas, 
a raíz de la muerte de José Camón Aznar, de su bondad, 
de su bonhomia. No se equivocaba. La bondad —nada blandengue, 

por otra parte— de Camón era deducible de los datos objetivos 
de su conducta y de su propio pensamiento, aunque se pudiese

era el caso de Moreno— no estar de acuerdo ni con las líneas generales 
que animaran a la una o a la otra. Ahora, seis meses después de su muerte, 
Camón ha dado la prueba más fácilmente reconocible, más palpable, 
de su ánimo de hombre bueno, de su talante bondadoso y liberal.

Más de quinientas obras un Instituto 
de Humanidades, actos culturales 
y sección de publicaciones en un 

palacio zaragozano del renacimiento

la posguerra (y precedente de otra, tam
bién en la Universidad, que habría de cos
tarle algunos disgustos y Carabanchel, 
precisamente, a Moreno Galván), me dio 
la ocasión de visitar a Camón en su piso 
del barrio de catedráticos de la calle de 
Isaac Peral, en el que vi, por primera vez, 
algunos de los cuadros que ahora se exhi
ben en el palacio de los Pardo, junto eon 
aquellas cerámicas de Vallauris. Una pre
ciosa figurilla de purpúreo manto me 
atraía casi irresistibiemente. Camón alzó 
las cejas, me miró por encima de las ga
fas y me dijo: «Sí, es del Greco.» La es
tatuilla es también hoy una de las piezas 
singulares de esta colección, que trascien
de el inarco de una mera colección pri

vada y que sorprende no sólo a quienes 
como a mí nos había sido dado entrevería^ 
sino a quienes tenían mayor noticia que 
la mía.

Más de quinientas obras hacen un mu
seo considerable y una colección particu
lar inimaginable. Casi nadie esperaba esta 
póstuma manifestación del titanismo de 
Camón en la que no sólo asombra el nú
mero, sino la calidad. La colección dei 
nuevo museo zaragozano ofrece un am
plio muestrario del barroco: siete obras 
del Greco, entre ellas una pieza única y 
rara, im bodegón bellísimo y el boceto pa
ra el «paisaje de Toledo bajo la tempes
tad», del Metropolitan de Nueva York; dos 
cuadros de Zurbarán, una crucifixión y 

un emocionante bodegón de la serie de 
los de la taza y la rosa; un Velázquez de 
incalculable interés, ya que se trata de un 
estudio de la cabeza de la menina Moría 
Agustina Sarmiento y dos cuadros más 
del taller velazqueño de Valdés Leal; una 
impresionante «cabeza cortada», una «va
nitas», cuadro prodigioso; un exquisi
to Ecce homo del divino Morales, al 
lado de Ribera, Ribalta, Alonso Cano 
Herrera el viejo, Claudio Coello, Van 
Dick, Rubens (una tabla abocetada en la 
que luce un pequeño e increíble desnudo), 
Frans Hais, van Aelst, Wouwerman, Hob-’ 
bema, Teniers, Pompeyo, Leoni... No me
nos trascendental es el conjunto de obras 
de Goya: la totalidad de la obra gráfica 
y tm magnífico autorretrato serian los hi
tos más sobresalientes. El conjunto de los 
Bayeu, el magnífico de Eugenio de Lucas 
o el de Rosales, Junto a todos ellos, For
tuny, Bassano, Giaquinto, Pedro de Cam
pagna, Claudio de Lorens, Vicente López, 
Van Loo, Renior, Meifrén, Nonell y So- 
rolla...

E L tercer piso del restaurado pelado 
está integramente dedicado a la co

lección de pintura española contemporá
nea. Hace sospechar que en esta especia
lidad no fue Camón quien elegía, sino 
que los artistas le eligieron a él. Digamos 
que lamentablemente, muchos de los me
jores pintores españoles do hoy no su
pieron acercarse a Camón y que, tal vez, 
ello haya dejado a este museo sin una 
colección verdaderamente representativa 
del arte español contemporáneo. La ver
dad que este apartado —absolutamente 
prescindible— que se abre con un chi
rriante cuadro de Orús acoge a mucho 
pintor que ya ha pasado sin dejar de
masiada huella en el arto del siglo XX, 
al lado, claro está, de firmas tan intere
santes como las de Zalencia o Viola,

EL PALACIO DE LOS PARDO

L AS obras de restauración del palacio 
de los Pardo han llevado al descubri

miento de un muro romano, y cerámicas 
ilíricas. Enclavado en la Zaragoza histó
rica el bello palacio combina la sobriedad 
exterior, donde él ladrillo do los alari
fes del XVI pliega a formas de proceden
cia florentina —la galería y el alero, taíT 
frecuentes en las construcciones civiles 
aragonesas—. El palacio, atribuido, a Mor
lanes o a Tudelilla tiene un patio interior 
de los más bellos del renacimiento es
pañol, Grotescos, carteles, aquitrabes, ar
querías de finísima labra pusieron hacia 
1550-60 un toque italiano sobre el mude- 
jarismo de Zaragoza, El palacio de los 
Pardo pasó en el siglo XVII a los Lima 
Capitanía General de Palafox durante el 
asedio napoleónico, en el XIX fue res
tauren por los condes de Bobadilla. El 
arquitecto Borobio ha sabido ser fiel a las 
indicaeiones museográficas de Camón y 
ha creado uno de los Conjuntos museís
ticos más agradables de España. El mu
seo que perpertuará el nombre de este 
intelectual aragonés, autor de más de cien 
obras, atlante de nuestra historiografía de 
arte y, sobre todo, generoso corazón capaz 
de donar este inmenso tesoro a las ge
neraciones venideras', antes que conver
tirlo en sustancioso patrimonio pecuniario.

GUIA
DISCOGRAFICA

(11)

(Viene de la pág. anterior)

odio a Saint-Saëns, y no es verdad: sus 
obras ligeras me encantan. De todas 
formas, la mejor versión, según casi todos 
los críticos, es la que grabó Prête en 1963 
(ref. inglesa HMV SLS 905, tres discos); 
pero no se encuentra. De las ahora loca
lizables, la mejor, sin sombra de duda, 
es la de ARIOLA, porque la de EMI (pro
cedente de una grabación de 1946) apenas 
alcanza el mínimo admisible. Hay que 
esperar a ver qué hacen la Obraztsova, 
Plácido Domingo y Barenboim en la nue
va edición que Deutsche tiene anunciada. 
Balakirev, Mily Alexeievich (1837-1910).

Ruso, Jefe y maestro del Grupo de los 
Cinco. Ha dejado muy escasa obra, por
que se 'onsagró a la orientación y co
rrección de la ajena.

(4) Concierto para piano núm. 1 en fa 
sostenido menor (Joven).
• I. Zhukov, Orq. Sinf. Radio Mos
cú, Dmitriev. HMV ASD 3339 (Ing.), 
Deutsche Gramm. 2530 948 (Alema
nia). ESPAÑA: ver texto.

Obra muy juvenil (dieciocho años) y 
muy romántica, pero de agradable escu
cha. Resuelta én un solo movimiento, lleno 
de destellos. La versión recomendada es 
única, pero está bien interpretada. Graba
ción débil, como rusa que es. En España 
puede encontrarse en este momento la 
edición soviética original (Melodía), im
portada por la Ubrería Rubiños. Pero no 
dejan ver los discos, y el catálogo está mal 
confeccionado, sin datos suficientes.

(4) Sinfonía núm. 1 en do mayor. 
Sinfonía núm. 2 en re menor. Ober
tura 1858. Rusia. Thamar.
• Orq. Sihf. URSS, Svetlanov.
Arriola 300 045-440, tres discos (Ale
mania). z

Un excelente álbum, con todas las obras 
orquestales de Balakirev. Interpretaciones 
robustas, muy rusas. Grabación aceptable. 
(4) Sinfonía núm. 1 en do mayor.

• (4- Borodin; «Danzas polovtisia- 
nas»).

Royal Philharmonie Orch., Beecham. 
HMV SXLP 30171 (Ing.). Seraphim 
60()62 (USA).
• (+ Rachmaninov: «Capricho bo
hemio»).
Orq. Sinf. de la URSS, Svetlanov.
HMV ASD 3315 (Ing.), Angel s40272 
(USA).

Finísima lectura de Beecham para una 
obra de gran calidad, injustificablemente 
descuidada en discos y conciertos. La ver
sión de Svetlanov (extraída del álbum 
anterior) también es muy buena, pero la 
grabación soviética no puede compararse 
con la británica.

(4) Rusia (poema sinfónico). Conc. piano 
número 1. Obertura checa. Islamey 
(orquestación, A. Casella).
• Zhilinsky. Gran Orq. Sinf. Radio 
URSS. A Gauk. Melodía CM 03557-8 
(URSS) (ESPAÑA, importado).

Disco importado por Rubiños. Se trata 
de grabaciones monofónicas reconvertidas 
a estereofonía por los ingenieros rusos: 
se oye. pero no alcanza la calidad mínima. 
Las interpretaciones son. no obstante, de 
primera clase, y se trata de la única op
ción para escuchar «Rusia», obra muy 

interesante, con momentos grandiosos 
dentro de la tradición romántica.
(2) Islamey (fantasía oriental)

• J. Katchen. DEÇCA Ace of Dia
monds SDD 181 (IngL, ESPAÑA).
♦ A. Gavrilov. EMI C 065-003 321 
(Alem., ESPAÑA), HMV (IngL) An
gel (USA).

Obra para virtuosos, de dificilísima eje
cución. La elección entre ambas versio
nes es cuestión personal, principalmente 
porque Islamey es una pieza de pocos 
minutos, lo que obliga a considerar tam
bién él resto del disco. El virtuosismo de 
ambos pianistas raya a similar altura, 
con un adarme más de profundidad en 
Katchen. Pero, con todas mis reservas 
sobre Gavrilov, al que encuentro un poco 
frío, su disco constituye un recital im
presionante (obras de Ravel, Tchikovsky. 
Prokofiev. Liszt), mientras que el de Kat
chen recoge un concierto número 2 de 
Rachmaninov que, a mi entender, no 
puede compararse con otras versiones. 
Pero... Katchen es mucho más barato (vie^ 
ne en la fabulosa serie Ace of Diamons 
de DECCA, sobre cuya posible desapari
ción del mercado español corren última
mente inquietantes rumores; ¿absorbe 
Philips a DECCA, suprimiendo la distri
bución nacional de esta última?).
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