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Escribe Alfonso ARMAS AYALA

EN SU CENTENARIO

EVOCACION
DE BLAS CABRERA FELIPE

ESTABA allí, en una estantería de la biblioteca, de lavieja 
biblioteca a la que acudía casi todas las tardes. Era una 
biblioteca provinciana, polvorienta y silenciosa. Tenía las 

viejas novelas de Sué, tenía las novelas de Baroja —¿por qué 
atraía tanto Baroja a aquellos lectores quinceañeros?—, tenía los 
primores de Azorín en unos ya valetudinarios «^Austrah, y tenia viejos 
manuscritos; y libros de Historia, con más láminas que textos: y, 
sobre todo, tenía, evocada hoy, fragancia de costumbre inveterada. 
Al salir del instituto, casi todas las tardes, íbamos hacia aquella 
sala destartalada y casi familiar; en donde, en ocasiones, leíamos: 
en ocasiones hacíamos los problemas de Matemáticas; en ocasiones 
destartalábamos el silencio impuesto desde la ventanuco del 
vigilante con ademanes unas veces enérgicos, y otras, suasorios.

ELENA 
SANTIAGO, 
PREMIO 
NOVELAS 
Y CUENTOS

Ayer se falló el premio anual 
Novelas y Cuentos, de la Editorial 

Magisterio Español, que fue 
concedido a Elena Santiago por 

su novela «Acidos días».
El Jurado estaba constituido 

por Manuel Cerezales, 
como presidente; 

Dámaso Santos, como secretario, 
y los vocales Luis Rosales, 

José Luis Sastre, 
Femando Sánchez Dragó, 

Marta Portal y Manuel García 
Viñó. Elena Santiago, 

natural de Veguellina de Orbigo 
(León), reside en Valladolid 

y ha logrado una amplia 
lista de galardones, 

entre los que destacan el 
premio de Cuentos Ignacio 

Aldecoa, el de novela 
Ciudad de Irún y otros de 

distintas entidades.
La escritora colabora en 

«El Norte de Castilla» y otros 
periódicos y revistas. La noticia 

se ha hecho pública en el 
momento del cierre de 

este suplemento, por lo que 
remitimos al próximo 

el comentario ampliado de este 
acontecimiento literario. 

la hermeneútica de los versos o la me- 
taforía de una prosa escrita por la eurit­
mia de Ortega, aquel Ortega de nuestras 
mocedades, descubridor e incitador de 
tantos ideales...

En la revista, además de literatura, y 
de historia, y de filosofía, se publicaban 
textos científicos, etruscos textos incom­
prensibles para nuestros afanes de curio­
sos lectores desordenados. Y entre ellos 
surgía Un nombre, Blas Cabrera. Alguien 
nos dijo que era un físico, que había na­
cido en las islas y que desempeñaba su 
docencia en Madrid. Que era un sabio y 
que colaboraba con otros sabios en ma­
terias cuasi crípticas que iban más allá 
de la física clásica, mal estragada por 
nuestros caletres bachillerescos.

Cabrera escribía sobre el mundo del 
átomo —galaxia perdida para nuestro 
analfabetismo físico— y lo hacía con sen­
cillez y con claridad. Manejaba aquel es­
critor Un lenguaje distinto al de otros co­
legas suyos y pensaba de un modo espe­
cial, luego lo supimos, en los lectores 
comunes de una revista de contenido muy 
amplio y, por tanto, de lectores con gus­
tos y^ preferencias muy variados.

El átomo estaba allí. Con su misterio, 
con sus secretos —incomprensibles, pero 
cautivadores—, con aquel ¡uego de fórmu­
las y en especial estaba al alcance de 
imos prebachilleres poco amigos de cien­
cias físicas, pero tentados por la magia 
de ima lectura. Por el mensaje del ensa­
yista capaz de seducir y de arropar los 
contenidos científicos con una forma ame­
na y casi comprensible.

Allí fue el descubrimiento del escritor. 
Y allí quedó en el aire la seducción de 
un nombre del cual sólo había quedado 
el eco de un apellido. O la resonancia de 
algo recóndito y secreto.

Pasado el tiempo, pisando ya las aulas 
universitarias, aquel desordenado lector 
volvió a tropezarse, en la mesa de un com­
pañero de pensión —estudiante de cien­
cias químicas—. con un texto de Cabrera,

SI, en aquella estantería estaba la co­
lección de la revista, con cubierta 
blanca y roja y negra, con dibujos 

originales e incomprensibles —¿quién se­
ría aquella Maruja Mallo de los monigo­
tes?-, con un índice atractivo y pulcro. 
Era una revista de la que nos había ha­
blado aquel profesor de historia, de voz 
chillona y aire escrutador. La revista, de­
cía, tenía artículos de historia, de filosofía, 
de literatura y, sobre todo, tenía aquellas 
limpias, aquellas deliciosas letras capita­
les, aquellas primorosas mayúsculas que 
parecían bailar en medio de cada página. 
Para atraer, para seducir al lector.

La «Revista de Occidente» nos dio en 
alguna ocasión la posibilidad de leer por 
vez primera un nombre llamado Lorca, 
o Alberti, o M. Hernández, o Aleixandre. 
Y nos adentrábamos en las delicias rít­
micas del romancero o en las inexcruta- 
bles metáforas de los ángeles y sin darnos 
cuenta nos íbamos convirtiendo en lec­
tores de primores. En lectores de textos 
semicomprendidos, pero atrayentes. Y la 
revista —aquellos ejemplares manoseados, 
desencuadernados— pasaba de mano en 
mano. Y más de un lector, brillante en­
sayista hoy, nos explicaba a su manera

Escribe Eduardo RARO IBARS

DEL DESENCANTO
AL ARTE
DE ENCANTAMIENTO:
RECUENTO DE LOS 70

VESTIMENTAS, 
MODAS,

SUPERFICIES PULIDAS
EN un interesante libro sobre la moda en España.

Agustín de Figueroa —marqués de Santo Ploro y suegro de Raphael, 
entre otros títulos— nos explica una verdad, no por menos sabida, 

ociosa de recordar: que la moda en el vestido, en el habla y en los gestos 
es importante como testimonio vivo de la Historia que pasa.
y, concretamente, en estos años 60 y 70 —cuando un nuevo •dandysmo» nace 
de las cenizas del antiguo—, esta verdad tiene mucha mayor validez.
Reconocemos los gestos y el pensamiento de nuestro tiempo 
en actitudes superficiales: esto es lo que vivimos, y no otra cosa. 
Las grandes ideas nos vienen detrás, y la superficie revela siempn 
la profundidad, sin velos, con acentos de verdad vivida.

de urf Cabrera que se llamaba Juan. Y 1 
volvió la evocación de aquellas lecturas 1 
de la «Revista de Occidente», y volvió el 1 
afán de conocer algo más de aquel en- 1 
sayista casi desconocido. Un inolvidable 1 
profesor de historia le procuró un ejem- 1 
piar, hoy casi insunable, sobre la radiac- | 
tividad, un manual escrito para inexper- 1 
tos e indoctos. Y los arcanos se iban ile- | 
nando de destellos. Destellos fugaces, pero 1 
destellos. Y otro profesor, un inolvidable 1 
profesor de ciencias naturales que había 1 
conocido al autor del libro, le contaba 1 
anécdotas de aquel sabio ignorado que 1 
hacía muchos años había .abandonado su 1 
patria devorado por el torbellino... Y en | 
el libro vio por vez primera su efigie y 1 
el nombre se llenó de sustancia. |

Al releer hoy en el volumen —home- 1 
naje que ha recogido una «selecta» de su 1 
obra— el discurso de su ingreso en la 1 
Academia de la Lengua, es posible con- 1 
firmar la sospecha del lector quinceañero. 1 
La sospecha del don de la claridad- A 1 
lengua científica, arduo temario para 1 
cualquier lengua, se nos va presentando 1 
como un atlas lleno de cartas ilustradas, 1 
Y en cada una anotación, y en cada una 1 
la explicación. El escrito, escritor ante 1 
todo, rezumando claridad. Los aldabona- 1 
zos de la ciencia española y los recorda- 1 
torios de un nombre resonador de magia, j 
Einstein, surcando el laberinto de unas 
páginas y el desgranar de un discurso 
académico.

Blas Cabrera Felipe, lanzarotefto de 
Arrecife, español universal, maestro de 
la física en los últimos setenta años, fra­
casado alumno de derecho, colega de los 
maestros europeos, iniciador de sisteraá- j 
tica investigadora en España, ejemplo y 
paradigma para los investigadores, resul­
ta hoy en el centenario de su nacimiento, 
una página encontrada de la historia de 
la ciencia española. Esa historia que se 
escribe con nombres olvidados, pero que 
Se rubrica con señales indelebles.

Las que se han escrito con el esfuerzo 
y el magisterio de un sabio.

CURIOSO, el pensamiento humano. 
Crea orden donde no hay más que 
caos, y ordena lo que es desorden y 

casualidad. «Iodo es azar sobre azar», co­
mo dice Savater. Esta década nos parece 
mágica —esto es, ordenada—, primero, 
porque es década. Los pitagóricos basa­
ron su pensamiento en el número diez: 
número de las esferas —cantaban las es­
feras un raro «rock and roll»—, número 
divino. Siguiendo sus pasos, los cabalis­
tas —no se sabe si provenzales o españo-
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VESTIMENTAS, MODAS, SUPERFICIES PULIDAS
les— encerraron el cosmos en el esque­
ma de su árbol sephirótico: diez esferas, 
unidas entre sí por los veintidós caminos 
del alfabeto hebraico. Sobre esto, el sep­
tenario: cuadrado —la materia— y ter­
nario —el espíritu— en fecunda interac­
ción. Tal vez de tal conjunto de magias 
surja el auge del pensamiento mágico que 
tanto nos ocupa. O tal vez no; esto ya lo 
veremos en sucesivas entregas del folletón 
en el que me he embarcado.

Empiezo, como cronista antiguo, ha­
blando de la moda, de la variopinta vesti­
menta que nos ha caracterizado durante 
toda esta época. Trataré, como buen nar­
ciso, en reflejar la realidad en este labra­
do espejo de la moda en el que todos nos 
miramos. Nada más frívolo y pasajero 
que la moda, dicen; y nada mejor que ella 
para ver las pautas de comportamiento 
—araras, ingenuas, pero nunca absurdas, 
puesto que siempre tiene alguna razón de 
ser— que se nos han inculcado, o que he­
mos querido seguir. En vestimenta —me 
estoy refiriendo aquí solamente a la moda 
sartorial— refleja, viste un estado de áni­
mo, ima corriente de ideas. A través do 
ella, y con un ojo frío, podemos ver, a ve­
ces, el porqué de las cosas que suceden. 
Es reflejo de la vida cotidiana. Y la mo­
da de los 70, debidamente conectada a 
otros aspectos culturales, puede aclarar 
muchos aspectos turbios de esta década. 
Comienza como una reacción al explosivo 
de colores brillantes que se detonó a me­
diados finales de los 60: los «hippies», tan 
ingenuos, pero quo tantos caminos abrie­
ron al disenso juvenil, inauguraron un 
nuevo estilo de belleza, tanto masculina 
como femenina. Adoptaron trajes hindúes 
o medievales, túnicas y hopalandas abiga­
rradas, en protesta contra el uniforme gris 
que la revolución industrial y el impulso 
de la burguesía imponía a los hombres 
desde finales del siglo pasado. Abandona­
ron lo utilitario por lo fantástico, y qui­
sieron sustituir lo posible por lo utópico. 
Lo psicodélico fue una manera de vestir 
también. La idea de la «aldea global», de 
McLuhan, se unió a las visiones multicolo­
res del ácido, y produjo niños y niñas ves­
tidos de chaquetones afganos, pantalones 
turcos ÿ túnicas del País de las Hadas.

Todo acabó en mayo del 68, con el fra­
caso de aquella ingénua —y tan seria, sin 
embargo— revolución de los jóvenes. Se 
volvió a los vaqueros rotos y sucios, a los 
jerseys informes, a la pobreza y al aba­
timiento. La «moda hippie», lo que de ella 
quedaba— fue comida por los grandes al­
macenes, y la gente dejó de llevar flores 
en el pelo, rosas en la cara y collares de 
cuentas al cuello. El año 70 nació gris y 
marrón, desencantado y polvoriento.
Brillo exacerbado: la Husión de una nueva 

ética moral.
«A la ética por la estética» (A. Mochado).

Felizmente, el gay rock —glotter rock, 
glam rock— disipó un poco tal horizonte 
de grisura. Los nuevos cantantes de rock 
—el rock sigue siendo, a pesar de todo, un 
lenguaje universal, aglutinante de muchos 
sueños dispersos— parecían marcados por 
im deseo de superar eri brillantez, extra­
vagancia y novedad a sus antecesores de 
los sesenta. Lo que parecía, desde luego, 
muy difícil. Y aprovechar también la fi­
gura ambigua de un Jagger, la provoca­
ción consciente de un Morrison, que pa­
recían Predecesores de una nueva moral 
de la ambigüedad..., sexual, por lo menos. 
Bryan Ferry, de «Roxy Music», David Bo­
wie y sus seguidores británicos vistieron 
al robot polimorfo de la era espaciaL Ha-
bía, detrás de ellos, un desesperado in­
tento de la industria musical y turística 
de Inglaterra y Estados Unidos —sobre 
todo de la primera— para seguir mante­
niéndose a flote. Hay que entender que el 
rock y la moda se convirtieron, con los 
Beatles, en‘industrias nacionales inglesas, 
y sacaron de la crisis económica al anti­
guo imperio colonial, empobrecido por la 
guerra mundial.

Desde luego, la revolución, en la moda 
no es solamente obra de unos expertos en­
cerrados en despachos y oficinas comer­
ciales: responde, al menos en parte, a los 
deseos del público al que va dirigida, Y los 
jóvenes británicos, americanos y de todo 
el mundo occidental —los que al comienzo 
de esta década contaban quince o dieci­
séis años —no habían sufrido ninguna 
derrota ni habían emprendido ninguna 
revolución. Empezaban, sí. a descubrir la 
posibilidad de un nuevo comportamiento 
con respecto al sexo y a la utilización de 
sus propios cuerpos: querían brillar y ser 
hermosos. Eran —como son siempre los 
adolescentes, y con razón— narcisistas;

Blanca RUIZ NIN

heterosexuales o no, buscaban en su pa­
reja un reflejo de sí mismos. Y chicos y 
chic^ empezaron a vestirse igual. En esto, 
David Bowie y Marc Bolán marcaron la 
pauta; zapatos de plataforma, pantalones 
ajustados y brillantes, maquillaje excesivo 
para chicos y chicas, chaquetas de plás­
tico imitando leopardo. Eran los nuevos 
hombres del espacio, inspirados en la es­
tética del comic de consumo americano 
y en la más barata ciencia-ficción. La 
«Space Oddity», la rareza espacial de Bo­
wie, estaba de acuerdo con una publici­
dad que decía poner a nuestro alcance «los 
más modernos avances de la técnica es­
pacial», y con la propaganda del milita­
rismo americano, decidido a llevar su éx- 
pansión hasta los más remotos confines 
del espacio. El mundo se llenó de marcia­
nitos umsex, maquillados y alegres, re- 
unidos en tomo a las florecientes centra­
les nucleares, que todavía nadie había de­
nunciado como peligrosas y que eran el 
paisaje de fondo apropiado para sus inge­
nuas orgías a la salida del colegio.
Vuelta al estilo casual.

Vivir en el País de las Maravillas cansa. 
Sobre todo, cuando la economía no lo per­
mite. Como tantas otras cosas, la época 
del «swinging London» había pasado para 
siempre, y los chicos ingleses no tenían 
dinero para comprarse cada día un nuevo 
traje de Capitan Marvel: el plástico es 
caro, y había —hay— crisis energética; 
y también es caro el maquillaje de Max 
Factor, y no se' puede ir de reina por la 
vida si se es de pacotilla. Hubo de re­
gresar al estilo casual, a la moda de ir 
por la calle. Volvió entonces a ponerse en 
candelero la figura de Lou Reed, menos 
espacial y más terreno, superviviente de 
muchos fracasos. Reed, héroe vencido
—como todos— de los tiempos modernos, 
puso de moda la silueta ambigua y agre­
siva del chulito de gran ciudad: cazadora 
de cuero, camiseta o jersey de tonos os­
curos, vaqueros. Para mantener la extra­
vagancia, y también por necesidades vi­
tales, algunos detalles; gafas de sol por 
la noche, algo dé maquiUajé, quizá el pelo 
teñido de rubio 0 de rosa; continuaba el 
estilo ambiguo qué caracteriza la ética- 
estética -de la década que vivimos, Marc 
Bolán murió hace dos o tres años, em­
balsamado con brillantina, demasiado gor­
do para ser glamuroso. Bryan Ferry volvió 
a lo que él consideraba elegancia tradi­
cional. con corbata y todo, y Bowie adop­
tó un estilo gigolo europeo, qué siempre 
ha estado de moda en los USA —desde 
Valentino—, donde fijó su residencia. 
Los chicos siguieron las pautas marcadas 
por el mercado de discos, y pronto todo 
volvió a una cierta grisura, a una cierta 
normalidad. Pero, tras la capa vulgar de 
los atuendos, se adivinaba una agresi­
vidad, un descontento, que iba pronto a 
revelarse en toda su crudeza.en toda su crudeza.
PUNK 

«Necesitas 
olvidar

dioriamente violentarte pora no 
la ludia contra lo establecido», 

(Revista «Vibraciones», de Barcelona.)

Cuando el grupo Sex Pistols comenzó a 
sonar en Inglaterra, hará unos tres años, 
la situación económica del país era tris­
tísima. Había, incluso, restricciones de 
electricidad. La crisis energética, y cuán­
tas otras, atacaban Europa por todas 
partes. Claro, la pobreza se convirtió en 
moda. Se hizo belleza de la basura, por­
que no había otra cosa de qué haceria, 
y parece ser que una de las más simpá­
ticas cualidades de esos insectos que se 
llaman a sí mismos <raza humana» es la 
de crear belleza, precisamente. Se im­
plantó la estética del roto, del rasgado, 
del pantalón desgarrado hasta la inde­
cencia. El pelo, cortado —muy corto, pues 
el pelo corto es signo externo de violencia, 
según dicen— a hachazos. Cadenas en 
tomo al cuello, o collares de perro. Imper­
dibles atravesando 1^ mejillas, deformán­
dolas. El dolor, la violencia, la agresivi­
dad, convertidas en valores supremos, en 
una nueva forma de disenso. Las contra­
dicciones del mundo en que vivimos no 
dejaban otra alternativa a quienes, fuese 
como fuese, querían salirse de la media­
nía imperante, y se revolvían contra lo 
establecido por todos los medios. Una be­
lleza extraña, monstruosa, que se corres­
pondía con el sonido reiterativo y sucio 
de estos grupos. Y un rollo ideológico ex­
traño, muy extraño: al mismo tiempo que 
se ensalzaba la anarquía, se usaban cru^ 
ces gamadas como adorno. Sueño esqui­
zoide de una sociedad irrazonable y es­
túpida. Los «punks» no eran demasiado ce-
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herentes, claro. Pero tampoco les hacía 
mucha falta; en realidad, la lógica y la 
coherencia no son más que tontos valores 
burgueses, ¿no?
TRAVOLTITOS

Lo más aburrido de esta década ha sido 
la «Fiebre del sábado noche» y sus muchas 
secuelas. Y esO de que todos los chicos del 
mundo hayan querido ser Toni Manero, 
ese personaje vulgar y tontorrón, es una 
cosa que todavía me irrita. Se trata, cla­
ro está, de un intento más de recupera­
ción de la juventud, de volverles a en­
cauzar por los caminos del aboiregamien- 
to y de lo aburrido sin gracia. Y de ven­
der: vender discos, vender ropa —una ro­
pa bastante fea, por cierto, de símil cue­
ro barato—, vender imágenes vacías de 
rignificado y de imaginación. Ha prendi­
do bastante aquí, en España, y también 
en los USA. Y, gracias ai «travoltismo» se 
hacen grandes negocios —los hacen las 
multinacionales, los grandes almacenes, 
las discotecas— y se maneja a los chicos, 
que se olvidan de lo que el «punk», entre 
Otros movimientos, les habría debido en­
señar: que son una fuerza, que mane­
jan una virulencia real, y que dan mie­
do. Tanto miedo que hay que comérselos 
deprisa, antes de que nos hagan daño.

Los «travoltas» de hoy, son como los «ye- 
yós» de los sesenta; chicos que se han que­
dado en lo más aburrido y triste del mo­
mento en que vivían, que no se han dado 
cuenta del potencial de fuerza que hay 
detrás de los productos que consumen, 
que no son conscientes de su fuerza. Mal- 
vestidos, se reúnen a ligar en discotecas 
donde escuchan engendros —la «música 
disco», fabricada por computadoras y ven­
dida en serie, por metros— y se envene­
nan con alcohol de garrafa, sin siquiera 
emborracharse. Debe de ser eso la «ju­
ventud sana» que nos invade.
NEW WAVE

Resulta demasiado pronto todavía pa­
ra hablar de la nueva ola, de la «new wa­

LA CONFUSION

Ijfcraria CON Buero Vallejo está empezando 
a pasar lo que con aquellos 
poetas y novelistas sociales de triste 

memoria: se le disculpan 
sus errores teatrales 
por ser un ciudadano cuyo compromiso 
político está fuera de dudas.
Esta vieja confusión la desbarató 

el sabio Joan Brossa (los ignorantes 
no reprimen sus ganas de ilamarle 
«culturalista», «esteticista», 
«elitista» y cosas por el estilo) con estas 
higiénicas palabras: 
«Los poetas sociales eran tan deplorables 
como Carrere. La única diferencia 
está en que donde Carrere 
escribía la amada,, 
ellos escribían el obrero.n

ve», que ha surgido detrás del «punk». Es | 
un fenómeno ya de los 80, aunque éstos no | 
hayan nacido todavía. Lo que ahora cono- | 
cemos de ella es, simplemente, que ha asi- | 
milado los descubrimientos, los hallazgos | 
del punk, dándoles un nuevo contenido | 
formal. Comienza con ella la era dei plás- 1 
tico asimilado, el neoexistencialismo de la | 
inexpresividad. La pesadilla de aire acón- | 
dicionado es ahora asimiliación masiva de. | 
la basura imposible de reciclar, de las | 
hamburguesas de realidad que todos nos | 
tragamos cada día. Veremos lo que sale 1 
de ella. No se sabe todavía; pero algo 1 
nuevo empieza, saliendo precisamente de 1 
las entrañas de la Máquina que se tra- | 
ga todo lo nuevo. |

...Y EL BOLLO Sl^UB
No se ,acaba,-^uí .ni folletón. Y es que \ 

no se agotan diez tóos eh un breve re- \ 
paso de sus manías sartoriales. Acogién­
dome à la hospitalidad que sé fnn ofrece, 
voy a seguír con mi rollo: daré, antes 
que nada, un repaso al pensamiento 
—también del desencanto al arté de en­
cantamiento-, que nos ha llevado a to­
dos, sabiéndolo o no, desde posturas dog­
máticas, científicas, marxistas en su ins- ! 
piración, a una concepción salvaje —en 
el sentido de libre, de sin trabas— del 
mundo, y a un intento inmediato de 
transformación de lo posible en real. Se­
guiré luego con el rock, con el canto bru­
tal de los que vivimos y somos. Luego 
no vendrá mal un paseo por las Españas 
de Franco en sus postrimerías y de des­
pués de su muerte: un juego sobré las 
ideologías y su realización, sobre alter­
nativas de pensamiento y actitudes. Y 
más tarde hablaremos, por fin, del juego 
de encantamientos al que estamos some­
tidos todos. Con una conclusión, con un 
balance de lo sucedido y una predicción 
sobre lo que ha de suceder, se acabará el 
invento. Espero no aburrir. Y, desde luego, 
estoy abierto desde ahora a cualquier su­
gerencia. '

1 dé diciembre de 1979 PUEBLO
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^«Sallado Luerano^

AZORIN
INTEGRO

VIENE
JESUS ALVIZ

“LUEGO; AHORA 
HABLAME DE CHINA”,

“HE AMADO A WAGNER”

R ECUERDO, de hace cerca de veinte años, a Santiago Riopérez 
llegando al semanario universitario *La Hora» con una 
enorme cartera de la que extraía algún artículo para entregar 

al director, escrito casi siempre sobre Azorín y mostrando, a la vez, 
algunos documentos fehacientes —libros, folletos, cartas, 
fotografías— del trabajo que se traía entre manos para un estudio 
que anunciaba ser monumental y exahustivo sobre la figura del 
autor de •La voluntad». Siempre venia de allí, de la casa del maestro. 
Esto ocurrió durante bastantes meses. Un día desapareció 
la revista y no volví a ver más a Santiago Riopérez. Y hete aquí que 
en uno de estos días le veo entrar en mi despacho con su «Azorín 
integro» (Biblioteca Nu&va), salida no sé si de la misma cartera.

El entonces estudiante, en pruebas fi­
nales de la carrera de Derecho, es hoy 

un abogado de campanillas que no ha 
vuelto a firmar, que yo sepa, en ninguna 
otra publicación. (Sí en algún conjunto 
de ensayos sobre el mismo tema.) Ya se lo 
decía el mismo Azorín: que si se dedica­
ba decididamente al foro no tendría tiem­
po para la literatura. Pero él ha querido 
Uevar a término, al par dpi ejercicio pro­
fesional, aquella obra que emprendiera con 
tan fervorosa y tenaz dedicación. Dudo 
que haya ningún estudioso de la vida y la 
obra del maestro monovero —con haber­
íos, cada uno por una cosa o varias, tan 
ilustro y decisivos, como Guillermo Díaz- 
Plaja, Angel Cruz Rueda, Dionisio Gama­
llo Fierros, Ramón Gómez de la Sema, Jo­
sé Alfonso, Luis S. Grangel, Jorge Cam­
pos, José María Martínez Cachero, José 
García Mercadal, José María Valverde y 
otros más— que hayan tratado más al es­
critor y escudriñado más en su vida, en 
sus escritos y en todo lo que se ha escrito 
en tomo a él. Estas setecientas y pico pá­
ginas de gran formato contienen, como se 
enuncia en los subtítulos, un estudio bio­
gráfica azoriniano completo, y epistola­
rios inéditos. Aún le dio tiempo al maestro 
para entregarle unas líneas prologales. Es 
ya al Azorín esvanescente de sus últimos 
días, en que escribe de cine o algunos 
otros artículos en «ABC», donde se le iba 
con frecuencia el santo al cielo, aunque 
algunos —sus «Recuadros»— ofrezcan,.co­
mo dice Riopérez, im marcado interés pa­
ra su biografía, porque partía casi siem­
pre de evocaciones y recuerdos.

Es muy sugestiva la capitulación y el 
título de cada uno de sus parágrafos. Son 
todos indicativos de la realidad humana 
del escritor en sus contornos y de éste en 
su espíritu y en su obra, desde la infan­
cia a la senectud de una tan larga vida 
y tan extensa producción literaria, sus 

! etapas. Su proceso psicológico y actitud 
artística, su andaduda indagadora y .con­
templativa de España, su tarea crítica y 
su creación, sus análisis políticos y su con­
vivencia generacionaL Ciertamente, Azo­
rín íntegro.

Demuestra en este trabajo Santiago Rio­
pérez unas excelentes condiciones de bió- 
grafe —en el pormenor y en la síntesis— 
y una preparación literaria y crítica ade-

La enciclopedia Larousse,
NO la hemos leído porque está todavía en fase 

de edición. De todas maneras. Plaza & Janés, la 
empresa española que edita la colosal 

enciclopedia francesa, invitó hace unos días a los 
informadores especializados a la presentación de los 
primeros tomos. El acontecimiento tuvo lugar 
en un céntrico restaurante. Previamento 
a la comida, los ejecutivos de Plaza & Janés nos 
explicaban las excelencias de la obra, que, 
no obstante, no íbamos a ver. Algún que otro 
compañero no daba abasto en la transcripción de 
los fantásticos datos, de las fabulosas cifras 
de grabados, computerización, preguntas y respuestas... 
Acabada la disertación, los ejecutivos 
de Plaza & Janés se desplegaron sobre los

cuada para el comentario y la selección 
de textos que se añaden benéficamente a 
su paciencia benedictina de erudito. Quie­
ro decir con esto que su libro de tantos 
años puede ser una guía inestimable para 
el estudio de Azorín y su tiempo. Mas yo 
creo que el entusiasmo juvenil con que 
esta obra se inició tiene un propósito aún 
más ambicioso. Ya por entonces comenza­
ban las reticencias y los silencios típicos 
de los clásicos purgatorios en las que se 
suele arrojar a las grandes figuras litera­
rias en sus últimos años y despiadada y 
decididamente después de su muerte. San­
tiago Riopérez apostó por la resviviscen- 
cia, poniendo para ella todos los sufragios 
de una dedicación total, (No cuenta en 
esto el trabajo fríamente intemporal de 
esa erudición que. como decía un ingenio 
de esta corte, se dedica a sacar asuntos 
del polvo de los archivos para el olvido de 
las bibliotecas.) Esto, que es tan caracte­
rístico en la crítica dé otras literaturas, no 
suele darse mucho en España, por lo que, 
cuando suena el imperativo categórico, 
impuesto, como diría D’Órs, de las cons­
tantes, o los eones, o las epifanías hay que 
empezar por descubrir mediterráneos y 
volver a empezar. Riopérez ha querido 
facilitar las cosas con esta guía y este 
testimonio, que no es sólo de la interpre­
tación salida de su caletre, sino también 
la aducción biobibliográfica más comple­
ta animada por una copiosa iconografía 
suscitadora de la imagen ya gloriosa del 
hombre en el tiempe y en el espacio que 
le tocé nacer, vivir y morir.

EL extremeño Jesús Alviz Arroyo se cansó de finalismos, de 
frustradas operaciones editoriales, protecionistas o comerciales, 
y se ha decidido a la edición de sus propias novelas. Ocurrí» 

a veces en cualquier ciudad de España' ¡Publicar, publicar! En 
su caso está justificado. Me ocuparé otro día de un colectivo 
valenciano, acogido a la editorial Prometeo y de su constitución 
en una muy bien presentada colección. Sinople, que tras una selección 
de cuentos entre nada menos que cien autores —hecha por ellos 
mismos— se presenta ya en serie novelística, uno por uno, supongo 
que con el mismo rigor de selección que para el colectivo: 
César Simón, Juan Oleza, José Luis Aguirre, Isa TróleC, entre los 
primeros... Fuera de suplicatorios ante las empresas, de 
concursos... «Era preciso —-decían en la presentación—• que se 
desplazaran hacia los autores las decisiones que habitualmente 
asume la editora, sin perder la ventaja que una organización 
editorial ofrece a la hora de la comercialidad del libro.»

A financiación se consiguió solicitando 
del Ministerio de Cultura una subven­

ción suficiente, y Editorial Prometeo aceptó 
integrar el libro en una de sus colecciones 
y en su circuito de distribución. ¿Sería ésta 
una buena solución para derivar racional- 
mente la Editora Nacional, desaparecida la
finalidad política y conservando el princi­
pio de subsidariedad? Bien, Alviz no ha te- 
lúde una oportunidad así. Mas espero verle 
pronto en lo que quede de riesgo y de ven­
tura en las casas editoriales que aún juegan 
a ello, prospectera o protegidamente, y des­
pués en la zambra general, porque tiene 
fibra inmediatamente comprobable de na­
rrador. vocación decidida y ganas de llegar. 
Son éstas las novelas de Jesús Alviz Arroyo,

no

que publica en Cáceres el editor Jesús 
Alviz Arroyo: «Luego, ahora háblame de 
China» y «He amado a Wagner».

Ambas pertenecen —en el doble sentido— 
al Bildussrorfíiín. La novela de aprendizaje: 
de la vida y de la propia exploración, ex­
perimentación del oficio y de las formas a; 
seguir o a implantar. La primera, «Luego, 
ahora háblame dé China», es una novela 
casi larga. Que es una novela corta en su 
más característica función, bien que la ejem­
plaridad del caso es múltiple en el común 
ambiente y circunstancia de la convivencia

* universitaria en Salamanca con escolares 
de ambos sexos —hace ya unos cuantos 
años—, protagonizando especialmente un 
pintor, un negro, una muchacha, un apren- | 
diz de escritor amigo de Juan Gil-Albert, 1 
que casualmente reside allí entonces y que i 
aparece se g uramente interpretado según 
sus escritos memoriales, muy bien, pero que 
muy bien leídos. Pensiones, clases, bailes, 
cafés, colegios, sexo y parla intelectual del 
momento, residuos de crítica social y punteo 
ya pasotista: últimos años sesenta en todo. 
No mucho, ciertamente, pero sí suficiente 
para que el novelista ensaye, capture apre­
tada expresión, lenguaje generativo, formas, 
estructuras narrativas en pequeños y sos­
tenidos hallazgos; ritmo. Alviz encaja —aun­
que no tuviera la suerte de ser editado en­
tonces por los promotores— en lo que fue, 
un momento, lo que se llamó la nueva no­
vela española de respuesta al «boom» his­
panoamericano. Su segunda, «He amado a 
Wagner», es un simple monólogo, en In­
glaterra («Memoria biliosa: avers», se sub­
titula), de una seguramente experiencia 
personal: escolar español que aUí trabaja 
y no juega, sino que se duele, y mortifica 
acerbamente, del papado: poema, antipoema, 
con cierto talante esproncediano, en escri­
tura al modo destructor —más de concep­
tos, ideas, que de lenguaje y formas narra­
tivas— en el cauce del último Juan Goy ti- 
solo. Jesús Alviz ha entrado en fuego y, 
desde ahora mismo, hay que contar con él. 
CJueda la escrito como prenda segura. Y, 
lejana, la hazaña de —escrito en, desespe­
radamente— Cáceres y Londres.

comensales; en cada mesa, uno, y uno o dos de los 
volúmenes de la gigantesca obra. El de la 
nuestra correspondía a la letra «B». Por ello, cuando 
nuestro ejecutivo nos explicaba las excelencias 
y la metodología de la ampliación a la 
temática española, y tras haber oído todas las 
excelencias referentes a' la actualidad de 
nuestra enciclopedia, preguntamos a nuestro 
volumen «B» por el novelista Juan Benet, y pese a los 
miles y miles de respuestas de esta enciclopedia que 
algún día —si no lo hace ya— nutrirá la memoria 
de un ordenador con terminales en las casas de los 
abonados a la Telefónica, no obtuvimos más 
que el silencio por contestación En la
mesa de al lado navegaba el tomo «A». Preguntamos;

en castellano
«¿Aldecoa?» Y la edición castellana de la famosa 
enciclopedia seguiría muda. Sin duda, la 
Enciclopedia Larousse, en su edición castellana, es 
una excelente obra, funcionalmente concebida 
y primorosamente ejecutada (144 000 pesetas). Seguro 
que ai equipo de colaboradores, tanto extranjeros 
como nacionales, es intachable. Sin embargo, 
el criterio directivo para la adaptación española no 
consideraba pertinentes a los novelistas Aldecoa 
y Benet, y esto sólo en dos de los cuarenta y 
cinco volúmenes. No es de extrañar, por otra parte, 
en el país de la persecución al latín, al griego 
y a la historia del arte. He aquí, por lo tanto, por qué 
no hemos leído hoy para usted esta novedad 
editorial que se llama «Nueva Enciclopedia Larousse»;
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Escribe LEOPOLDO AZANCOT

NTRE los grandes vacíos de la traducción a la lew
buena parte de la U- 
Goethe y a Schiller: 
de los escritores ger- 
barrocos e ilustrados 
edición, cor ello, de

K gua española se cuenta el de 
" teratura alemana anterior a 
nada, prácticamente, de la obra 
manos medievales, renacentistas, 
es conocido entre nosotros. La

^bado liHrdrio»»

RECUADRO LATINOAMERICANO

DEL BUEN USO

OMO quien no quiere la cosa, 
se ha presentado en la Zarzuela, con 
todo su nombre a cuestas. Ballet

Escribe MATILDE B1ANQÜI

LA
GRAN

PRUEBA

Un precursor del romanticismo

Lesing y el surgimiento 
del teatro alemán

LA narrativa de Ciencia Ficción de los años 60 aparece 
dominada por la masa imponente —722 páginas— 
de una novela a la que cabe calificar de la más am­

biciosa hasta hoy de la historia de este género apasio­
nante: Todos sobre Zanzibar, de John Brunner (Edicio­
nes Acervo). Su título alude a las previsiones demográ­
ficas que el autor establece para el año 2010 —que es 
aquel en el cual se desarrolla la acción del libro—; se­
gún Brunner, en los comienzos del tercer milenio el 
número de habitantes de la tierra rebasará los siete mil 
millones, de manera que haría falta una isla de la ex­
tensión de la de Zanzíbar —1.658 kilómetros cuadrados— 
para contenerlos —de pie y codo con codo— a todos. 
Una visión exhaustiva, totalizadora, de lo que„ sería la 
vida en tales circunstancias, tomando como punto de 
partida para establecería las principales corrientes (la­
tentes y no, espirituales y no) de nuestra época es lo 
que nos ofrece esta novela de excepción, que pretende 
representar para la pasada década lo que la Trilogía USA 
de Dos Passos representó para la de los años 20.

Galardonada con el premio Hugo en 1969, Todos sobre 
Zanzibar, posee una estructura narrativa muy semejante 
a la de la citada trilogía: el libro se divide en cuatro 
grandes secciones alternadas, de las que la primera. 
Contexto, ofrece los datos imprescindibles para formarse 
una idea de lo que será el mundo en el año 2010; la se­
gunda, L^^s cosas que pasan, está compuesta por fulgu­
rantes viñetas, frases y fragmentos de frases, que nos 
permiten acceder al conocimiento de esa vida en el pla­
no de lo cotidiano tal y como es asumida por sus prota­
gonistas; la tercera. Viendo primeros planos, está cons­
tituida por retratos de personajes que no intervienen en 
la acción, pero que dan el tono de la época; la cuarta, en 
fin, Continuidad, cuenta la historia propiamente tal, 
là que vertebra el libro, y que sólo cobra su pleno sen­
tido en conexión con las partes restantes.

Todos sobre Zanzíbar ilustra con extrema felicidad la 
tendencia de lo imaginario a convertirse no sólo en un 
universo gutónomo, sino también en expansión: la nove­
la se quiere totalizadora, aspira a cubrir a más de lo 
imaginado por su creador, el campo sin límites de lo vir­
tual. No se crea, sin embargo, que la fantasía de John 
Brunner haya actuado en el vacío: el mundo que hace 
surgir ante nosotros es, por el contrario, casi una carica­
tura superior del nuestro; una caricatura que, como to- 

< das, sirve para hacer cobrar conciencia de ridículos y 
» deformidades que, aun sólo potenciales, pueden acabar 
* por actualizarse de manera lamentable si no nos esfor- 
. zamos para evitarlo.

Minna von Barnheim o La felicidad del soldado, de Lessing 
(Bosch, Casa Editorial), dentro de la colección de textos 
bilingües Erasmo, debe de retener la atención de todo 
aficionado a la literatura, tanto más cuanto que se trata 
de una pieza teatral en la que encama con máxima pure­
za el espíritu de la ilustración alemana.

Mordaz, implacable y valiente sátira del régimen de 
Federico 11, escrita desde una perspectiva de suma im­
parcialidad, esta obra, estrenada en el Teatro Nacional 
de Hamburgo, en septiembre de 1767, supuso un salto 
cualitativo de primer orden en el desarrollo de la {«rosa 
alemana y el establecimiento de las bases sobre las cua­
les se alzaría el edificio magnífico de la dramaturgia ro­
mántica. Lessing, en efecto, y a diferencia de los ilustra­
dos franceses —con la excepción de Diderot, a quien ad­
miraba—, rechazó la convención de las tres unidades clá­
sicas, dando prioridad en todo momento a las necesidades 
de la acción. Pretendía fundar un teatro específicamente 
burgués, bien diferenciado del cortesano, y para ello co­
menzó por apartarse de la tragedia clásica francesa de 
Corneille y de Hacine, y por buscar sus modelos en Gre­
cia y en Shakespeare, pasando luego a asumir la realidad 
de su tiempo, la vida palpitante y no elaborada literaria­
mente, en un impulso que se orientaba a hacer surgir del 
seno de lo que es, las semillas de lo que debe ser. Para 
Lessing, el mundo es perfectible, y una de las funciones 
—no la única— fundamentales del arte consiste en esta­
blecer una tensión dialéctica entre lo dado, el presente, 
y lo deseable, el futuro ordenado en el sentido del progre­
so. Esto es lo que explica que Lukács pudiera escribir a 
propósito de la obra que nos ocupa: <E1 desenlace feliz 
necesario para toda comedia no es un happy end y todavía 
menos una glorificación del régimen federiquiano: es el 
cuento de hadas de la Aufklárung sobre la necesaria vic­
toria final de una razón convertida en gracia. Aquí lle­
gamos a lo más profundo de la concepción del mundo de 
Lessing, totalmente seguro de que en su esencia última el 
mundo es armonía».

Habiendo dado siempre más importancia a la búsqueda 
que a la posesión de la verdad, Lessing —según lo prueba 
Minna von Barnheim logró conciliar verdad y poesía do 
un modo que aún hoy debe de ser tenido por ejemplar.

HABLA, Sampedro: llama a los 
brujos!», de Eduardo González 
Viaña (Arges Vergara), es un 
libro que se inscribe en la tradición 

cdiierta por las obras de Castañeda, 
y por ello, de modo indirecto, en esa 
corriente de exaltación de lo mágico, 
tras la que algunos vemos retoñar el 
fascismo. El libro se presenta —muy 
signiflcativamente— como el medio 
de que se sirve su autor, un escritor 
peruano afincado en Europa, para re­
cuperar sus origenes, adoptando la 
forma de un largo monólogo, en el 
que un brujo de la costa peruana 
confía sus experiencias, so visión de 
la vida, y canta las excelencias del 
Sampedro, un cactus que abunda en

los desiertos del país y que está do­
tado de prop iedades alucinógenas 
(debe su nombre a que «tiene las 
llaves del cielo»).

Escrita coa brillantez, la obra tiene 
un gran atractivo y es de lectora muy 
grata, pero, como todas las de este 
tipo, debo de ser abordada con pru­
dencia. En efecto, existe hoy una la­
mentable tendencia —propiciada y 
alimentada por ciertos movimientos 
do extrema derecha— a exaltar lo 
irracionisl en desmedro do la razón, 
del progreso, lo que resulta absolu­
tamente condenable. Que nos encon­
tremos en estado de crisis no justifica 
ei rechazo do siglos de tradidón pro­
gresista ni la entrega al libertinaje

de la fantasía viciosa. Es recomenda* 
ble. pues, al abordar la lectura de 
«¡Había. Sampedro: llama a los bru­
jos!», tener esto presente y disponerse 
a disfrutar de la obra como si ds un 
relato fantástico se tratara, sin buscar 
en ella soluciones extrañas a los pro­
blemas cotidianos de nuestra existen­
cia. atentos a los que contenga de 
puramente antropoiógice y en guardia 
para rechazar la tentación —compar­
tida hoy por muchos— de utilizar los 
sueños para compensar las debilida­
des que nos aquejan en la esfera de 
la vigilia, para dar una pseudosolu- 
ción individual, siempre ilusoria, a pro­
blemas que se plantean de hecho en 
el ámbito de lo colectivo.

C
Clásico Nacional. Los vimos luchar, palmo a palmo, 
dicho mejor, baldosa a baldosa, 
para conseguir el viejo Hospital Provincial, 
transformado ahora nada más y nada 
menos que en la sede del Centro Coreográfico 
Nacional, donde no sólo se arman 
las temporadas, sino donde se formarán 
también generaciones de bailarines y bailarinas. 
Y quién puede dudar que la educación por 
la danza no sólo disciplina el cuerpo, 
sino que también hace volar el alma.
Pero vayamos a lo nuestro.

EL programa que se brindó el martes pasado era am­
bicioso: los dos valses (el de Sibelius y el de Ravell, 
aquél, triste de la dulcísima tristeza; éste, una especie 

de 2001 de la danza, casi romántica, jazzística casi. Lue­
go, los cinco movimientos de Luciano Berio, en donde 
percusión y maderas son protagonistas. Al final, el gran 
«Pájaro .de Fuego», de Igor Stravinsky, y entre uno y 
otro, una joya perdida: loa llamados «Sentimientos», de 
Femando Sors, con coreografía del director del Ballet 
Clásico, Víctor Ullate. Asunto atrevido era éste, preten­
der unir por cordón umbilical las dos composiciones con 
coreografia de Hill Sagan, excelente, donde siempre se 
nota la mano maestra de Alvm Ayley, aquel que vuelve 
tan nuestro, tan chelinamente actual la música barroca. 
Sea, El primer vals —el de Sibelius— encontró a los bai­
larines algo vacilantes, extraídos brazos y torso de la 
célebre escuela de danza moderna de Martha Graham, 
a un paso entro la vanguardia y lo romántico, con luces 
muy buenas, primero algo susurrante la banda sonora, 
afirmándose luego una y otros. No conocíamos a Elisa 
Morris: nos pareció demasiado grahaniána, con buena 
escuela, algo maniatada. Luego así, atrevidamente, como 
debe ser todo aporte, y no olvidemos que lo que importa 
de veras son los imprescindibles aportes, el vals de 
Ravel, rompe el cordón, gira, invade, salta, nos arrastra. 
El mérito mayor fue del coreógrafo, Hill Sagan. Ricardo 
Franco sorteó con corrección, intenso, algo nervioso, le 
debemos exigir todavía un bailón más alto, porque lo 
puede.

Con las cinco obras de Berio, los españolitos y tam­
bién el coreógrafo Van Hoecke fueron valientes, y la 
gran prueba se vio colmada. La danza del sueño inter­
pretada por Nacho Duarte deslumbró al respetable. En 
toda la obra notamos que Van Hoecke es discípulo de 
Maurice Bejart, porque a instantes la coreografía es in­
genua o primitiva o fuerte como en la Consagración, Pero 
sólo por momentos; al final, en la Tercera Secuencia, con 
Ullate y Carmen Molina, el coreógrafo y sus bailarines 
saltan, se vuelven cinematográficos, chaplinescos, llenos 
de irónica ternura, con pases y pasos que campearon 
desde el cine mudo, hasta los equilibrismo de Gene Kelly. 
Magnífico Ullate, y exquisitamente pautada y sugerente, 
Carmen Molina.

El «Pájaro, de Fuego», estrenado por la célebre troupe 
de Diaghilev en París, en 1910, fue, en manos, piernas y 
brazos de los españoles, una pajarería irrumpiente des­
glosando el texto de Stravinsky, con Bejart mostrando 
su sólida estructura, su juventud que baila, las claras 
premoniciones, los mitos que aún tendremos que des­
cubrir. Ullate ya es el pájaro de fuego y el Fénix-Alco- 
ceba, otro pájaro que deberá renacer. El conjunto, bien 
trabajado, se mueve en diagonales, las sobrepasa, se en­
laza con rondas; pero la gracia está en que las rondas 
éstas no tienen tradición. Bejart las inaugura. Son rue­
das de futuro, que se proyectarán en miles de sonidos y 
significados.

Dejamos para el final el comentario de la pieza de Ulla- 
te-Sors, interpretada por Elisa Morris. La bailarina con 
traje de soirée, la vestida de rojo, por cuyos vuelos, cuán­
to Cádiz, cuánta Málaga, cuántas doñas Ineses azorinia- 
nas se habrán escapado. Atrás, una silla con mantón 
blanco de flores, como al descuido. A veces, el silencio, 
y todo flameando de sexo, como el bolero, curiosamente, 
de sexo e ironía. Gran coreografía de Víctor Ullate: ésta 
era España, pero tan decantada, tan pudorosa, tan su­
frida. <3on abanico y revoleo de ojos y la fabulosa guitarra 
de Sors, Aquí, Morris se agranda como bailarina; enten­
dió bien de qué se trataba y se trataba de algo muy 
serio. Con todo, nos hubiera gustado la cabeza algo más 
atrás, con esa airosidad hispánica, O tal vez quiso pa­
recer una sombra: de rojo, de volantes, de abanico.

El público quedó asombrado. También nosotros, sabien­
do de antemano que atrás del espectáculo estaban los que 
entienden de veras, entre ellos la maestra Carmen Ro­
che. los técnicos, toda la larga fila que no se ve.

Hay que exigirles. Pero sobre todo, hay que acompa­
ñarlos.
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Escribe César VILLAMAÑAN

^«^àbado LUerarw»
Escribe Leopoldo Maria PANEBQ

GLOSARIO
MENOR

CESARE
PA VE SE

IGUAL que tuvimos por los años 50 y prímera mitad de los 60 un 
^boom» de la novela norteamericana, de la ^generación 
perdida», tuvimos, el del neorrealismo italiano —mucho a través 

del cine—, con la incursión de la francesa ^escuela de la mirada», 
para recibir después el alud de la nueva narrativa latinoamericana. 
Entre los círculos más restringuidos —porque además del narrador 
había que contar también con el poeta y el ensayista— 
prendió de una manera especial la obra que se nos iba trasmitiendo 
del suicida Cesare Pavese. Recuerdo de por entonces, en el jurado 
de un certamen literario, cómo José María Castellet 
trataba de convencer por mil razones a Rafael Vázquez Zamora 
de la superioridad del cuento que él había elegido sobre todos los 
presentados. Para reducirle terminantemente de su oposición 
exclamó: ^^¡Pero si es un Pavese!». A lo que el buenísimo e inolvidable 
Vázquez Zamora respondió: «¡Pues por eso, por eso no le voto!»

A HORA que no hay ningún «boom», 
sino idas y venidas, merodeos, recu­
peraciones y toda suerte de ejerci-

cios y manierismos culturalistas, en estos 
grandes repasos de la revista «Camp de 
l’Arpa», con una monografía en cada nú­
mero, salta el nombre de Pavese. A la vez, 
el primer tómo, en Bruguera-Alfaguara, 
de la narrativa completa del escritor ita­
liano, en traducción de Esther Benítez, 
que comprende «El oficio de vivir» y «El 
oficio de poeta». Aunque tal vez nuestro 
Pavese de la primera hora viniera englo­
bado en la corriente realista, critica, so­
cial y contestataria, cuyo respaldo apetecía 
por aquí, algo que no era nada de lo ante­
dicho, y que aún se llamaba «estilo», y no 
todavía «escritura» y «plaisir tu texte», 
atraía fuertemente de él. De ahí tal vez 
la ejemplaridad de sus relatos para aque-
Ila hora concurso era de la revista
«Acento Cultural»—, que sin duda denota­
ba el empeño y singular olfato de Caste­
llet Ahora viene bien con nuestros cul­
turalismes y sus contextos. Por lo pronto, 
en el editorial de «Camp de l’Arpa» —que 
firman. Ernesto Ayala Dip y Marcelo Co­
hen— se subraya esta frase suya: «El poe­
ta debe convertirse en el más culto de los 
contemppráneos.» Hoy se destaca también 
en la mentada revista su repudio de los 
popularismos, más propios de autoritaris­
mos y paternalismes, porque para él se es 
pueblo y no paladín o defensor del pueblo 
en la literatura. Su suicidio es asunto en­
teramente personal y no histórico. Se 
cuenta que la víspera de ponerse punto 
final estuvo en la redacción del periódico 
de su partido, «Unitá», para comprobar si 
en los archivos figuraba, en condiciones 
para la noticia, una buena fotografía suya. 
Quizá D’Annunzio lo hubiera hecho tam­
bién; acaso por si caía, o por la victoria, 
la víspera de la decisión de Fiume...

tertulia

ECCERAYUELA

HOMO

2. POR QUE SOY TAN INTELIGENTE

ORTEGA A LA VISTA sea tan intePigenta coma y».

POR QUE ESCRIBO 
TAN BUENOS LIBROS

0 Rayuela mantiene —ba­
sándose en la documentación 
existente— que las cinco ceras 
expuestas en su sala son ri- 
gurosamente auténticas.

la galería Rayuela, evidente­
mente perjudicada en su ima­
gen de credibilidad per esta 
injuria gratuita, quiere preci­
sar los siguientes extremos:

<1> El libro en cuestión se titula «Narciso en el acorde 
último de las flautas» y ha aparecido 
recientemente en la editorial Visor.

ORTEGA, para un día que no le llegó 
en toda su vida, anunció un «Dios a 
la vista». ¿Tendremos para el año 

que viene, el de los veinticinco de su muer­
te, un Ortega a la vista? En una tercera 
salida, volverá, se nos dice, «Revista de 
Occidente». El tiempo de la segunda fue 
justamente —menos el que hiciera perder, 
primero, la absoluta prohibición, y luego, 
la dilación administrativa— el de su au­
sencia. El de las fidelidades predicadas 
casi en el desierto y el de las negaciones 
de la crítica. (A diestra primero, a iz­
quierda después.) En un convivio literario 
en Avila decía Gonzalo Fernández de la 
Mora que no tenía sentido ia reaparición 
de «Revista de Occidente» sin Ortega, y 
argumentando que su europeísmo estaba 
superado en otras revistas. (Por ejemplo, 
las opusdeístas «Punta Europa» y «Atlán­
tida»). Mínimo representante de los ges­
tores propiciantes de la empresa, hube de 
responderle que era entonces cuando había 
orteguianos y no cuando don Josó Ortega 
y Gasset la fundara y capitaneara. A ver 
qué hacían con ella. Algunos entendieron.

Por lo pronto, la revisión editorial de 
su obra, Paulino Garagorri, que ha escrito 
inmejorables páginas sobre el pensamien­
to orteguiano y le ha explicado sostenida­

DESMIENTE

A C. MACEIN

CONSTANTES muestras de 
soUdaridad y aliento está 
recibiendo la dirección de 
la galería madrileña Ra­

yuela, sobre la que parece 
abatirse durante los últimos 
días una verdadera racha de 
mala suerte. Si primeramente 
fue el error (aclarado de In- 

' mediato por la direccióti de 
Rayuela, nada más tener co­
nocimiento de él) relativo a 
las reproducciones fotomecá­
nicas de Picasso, ahora la 
también galerista Carmina 
Maceín declara, en una en­
trevista sensacional, que cinco 
dibujos a la cera de Picasso, 
expuestos en Rayuela, son 
falsos.

La solidaridad y el afecto 
de la mayoría del mundo del 
arte que, como más arriba in­
dicábamos, está recibiendo 
Rayuela nacen, sin duda, de la 
evidencia de la seriedad de 
esta galería, demostrada tras 
varios años de existencia, en 
los que ha conquistado un 
{»uesto de primer rango entre 
as empresas madrileñas de 

promoción culturaL
La dirección de Rayuela ha 

difundido el siguiente comu­
nicado a la opinión pública:

«Ante la acusación de fal­
sedad vertida por doña Car­
mina Maceín en el diario ”E1 
Imparcial” del pasado 28 de 
noviembre, y referida a cinco 
dibujos a la cera de Picasso,

O Que la galería Rayuela 
retiró estas obras de la expo­
sición por cnanto hasta ahora 
ha venido basando su presti- 
ÊO en la promoción de acon­

cimientos culturales y no en 
la curiosidad morbosa de la 
crónica de sucesos propiciada, 
sin ningún fundamento, por el 
afán publicitario de algunas 
gentes.

NADIE mejor que yo para presentar un libro mío (1): 
y ello sobre todo porque es un libro escrito para 

nadie o para los muertos tan sólo, 
y es que sólo conozco escritores ya idos 
y de países ajenos a esta muerte, 
cuya pluma pueda compararse con la mía. 
Siempre he considerado que la literatura, 
fuera de mi, no existe: 
como el Rey Sol dijo «El Estado soy ye», 
yo podría decir, sin equivocarme, «La literatura soy yo». 
No sé si soy, corno he llegado a decir en algún texto, 
el Ultimo Escritor, sólo estoy cierto de que soy el Unico: 
no hay nada ni nadie per encima de mi.

PRESENTAR un libro mío es también preseniarme a mí, 
que soy un libro viviente:

la encarnación de la literatura, su realización entera, 
como Hegoi decía del Sujeto Absoluto.
Siempre me ha maravillade mi inteligencia excesiva, 
que me ha marginado en un país donde no es ya que no 
haya hombres como yo, sino que apenas hay hombres. 
De mí cerebro brotan constantemente, y sin esfuerzo, 
las mejores y más brlRantes ideas.
No creo que nadie, ni siquiera Dios,

8. POR QUE SOY TAN GUAPO

mente en cátedra, emprende revisadas y 
nuevas ediciones de Ortega en Alianza 
Editorial. Nuevo libro, por él recogido, «So­
bre la razón histórica». Revisado y com­
pletado con otros textos, su más famoso 
en todo el mundo, «La rebelión de las 
masas». Sabe muy bien Garagorri cuán 
necesaria es una lectura hoy, tranquili­
zada, de este libro. Yo diría que de ella 
va a depender, en buena medida, si Orte­
ga reaparece en el horizonte con el es­
plendor y crédito primeros. «Tanta noto­
riedad —escribe Garagorri en su nota 
preliminar— ha llevado al pensamiento 
de Ortega a recibir la máxima recompen­
sa. el que sus ideas se conviertan en 
tópicos, pero, a la vez, a sufrir los riesgos 
que ello envuelve, a que se las entienda 
sin precisión, y aun que se las transfor­
me y altere radicalmente.» ¿Valdrá de algo 
que el maestro se adelantara a prevenir 
esto último en las primeras páginas de 
«La rebelión de las masas», señalando que 
la política, que es una perspectiva siem­
pre superficial, estorbaría la recta com­
prensión de sus nociones?

O Que el origen de esta 
situación que se ha querido 
conflictivizar en perjuicio de 
Rayuela y en beneficio de una 
futura exposición de la seño­
ra Maceín, radica en que am­
bas partes poseen obra pa­
recida de Picasso, pero que 
«no tienen relación en absolu­
to ni concordancia de ninguna 
clase», tal como se firmó en 
un documento privado, entre 
la propietaria de Rayuela y 
la señora Maceín, especifican­
do que esta circunstancia se 
hiciera pública para evitar 
confusiones a los aficionados. 
La acusación de falsedad na­
da tiene que ver con esto, y 
forma parte ya de un espec­
táculo circense de graves con­
secuencias para nuestra repu, 
tación.

AQUI, en esta estatua viviente, la esencia esté totalmente 
transcrita per la apariencia:

mi resplandeciente imagen va anunciando 
por las calles mi profunda y valerosa excepcionalidad. 
Las mujeres, o incluso los hombres, 
me miran al pasar con asombro, 
y en seguida se ven forzados a inclinar los ojos, 
paralizados por el fulgor.
Son sobre todo los ojos los que más me destacan 
frente al resto de los mortales: 
unos ojos negros, más hondos y misteriosos que el mar, 
ai tiempo que expresivos, parecidos al cielo 
y llameantes como los de los ángeles.
Muchas mujeres, demasiadas, han caído fulminadas 
ante mi mirada sobrehumana.

Por último, la galería Ra­
yuela espera la restitución 
moral de su prestigio a través 
de la oportuna rectificación 
de la señora Maceín sobre sus 
poco meditadas declaraciones. 
En otro caso, Rayuela em­
prenderá las acciones legales 
Eertinentes que afirmen el 

nen nombre y la seriedad 
que le han acompañado a lo 
largo de su trayectoria.»

EN fln, no sé ya qué decir de mí, no sea que los dioses, 
por envidia, decidan destruirme con sus rayos: 

de modo que, por temor ai cieio, termino aquí 
esta descripción, que he procurado fuera lo más modesta 
y objetiva posibie, de mi obra y personalidad.
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«(Sábado li(trarío«^
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JUAN GOMILA
Escribe Luis GÜBMAT

Cuando orné a Felicidad Blanch

sus

—¿Y las líneas paralelas?
—Antes tenían un doble sentido, 

cuando planteaba un cierto paisaje 
baño. Entonces tas paralelas y otros 
pos de señales las recogía del lenguaje

era 
ur- 
ti-

ur-

Juan Gomila —Barcelona. 1942— ha colgado en Kreisler Dos 
la última etapa de una obra que comienza a proponerse allá, en 1968, 
y que después de experiencias muy significativas —trabajando al principie 
en Asturias y luego en Madrid— tienen un hito claro: la obtención 
del primer premio delaX Bienal Internacional de Alejandría —Egipto, 1979—, 
con una obra —•Cajas ambiente»— expuesta antes en la sala 
de este periódico. Su obra, al margen de las corrientes al uso, discurre 
con dificultad por el difícil encasillamiento al que son tan propensos 
nuestros críticos. Gomila rompe muchos mitos y es consciente de una obra 
que constantemente le lleva por diversos caminos, aunque se repitan 
su gusto y manejo por el color y aquellas formas gráficas que aparecen 
desordenadas en orden reiterativo. Es un hombre abierto, sincero, 
que se mantiene al margen del •atropello» en marcha. Un pintor 
que mantiene viva su personalidad, con todos los sacrificios 
que lleva implícita.

No creo 
que se vuelva

pintar
por 

bien”

VAMOS hacia el conocimiento efectivo 
de tu obra, por ei ritmo eón que se 
produce da la impresión de un cierto 

orden.
—Soy un pequeño maniático del orden 

cuando trabajo en el estudio, lo cual 
tiene cierta incidencia en la obra. Me 
gusta ver las cosas limpias, las cosas 
en su sitio. La lucha que se plantea el ar­
tista plástico es esa especie de de-sorden 
que habitual e, incluso, biológicamente lo 
está asaltando durante la elaboración de 
la obra y más cuando aquélla necesita un 
espacio abierto. Todo lo que está allí y 
sobra te puede llegar a producir un au­
téntico caos.

—Planteo a priori el orden, porque, au­
tomáticamente, la ruptura que proponen 
muchos de tus cuadros tienen unas coor­
denadas muy habituales; por ejemplo, tu 
obsesión por la tela metálica,

—La tela metálica ya está lejos, como 
algunas de las plantillas que utilizaba pa­
ra conseguir determinados efectos fríos, 
metálicos, cuando me planteé aquello de 
los hombres-robots. Lo del orden cada vez 
está más latente en mí, quizá porque la 
estructura de mi pintura anterior era 
muy caótica, conscientemente. Poco a po- 
co la cuei^tión consistía en ir ordenando 
toda una serie de elementos y signos.

—A nivel generaL ¿piensas que no se 
te ha terminado de comprender?

—Quizás algunos no me han compren­
dido porque nunca fui adicto a las ten­
dencias que predominaban en un deter­
minado momento. Siempre anduve un po­
co por mi lado. Sólo. Lo cual es bueno 
por la libertad con que caminas, aunque 
implique marginación. En el mando del 
arte hay una gran propensión a clasifi­
car a la gente. Cuando alguien no te en­
cuentra la clasificación empieza a poner­
se incluso hasta nervioso. En todas mis 
etepas anteriores, incluso en esta última, 
sigue resultando molesto el encontrar un 
calificativo para agrúparse con otros. Para 
los que escriben y los que están metidos 
en este mundo resulta molesto.

—¿Crees que la critica puede influir en 
tu obra?

—En general, no. En alguien que tiene 
una obra pensada y en la que está tra­
bajando años y años podría influir al prin­
cipio. Otra cosa es que descubran una 
serie de cosas que tú no ves.

Rompistes con las influencias que te 
llegaban, en solitario, pero alguna que­
daría en la primera etapa, ¿no?

—^ influencia que más me marcó fue 
la pintura anglosajona quizó porque vi­
vía en Londres en aquella época de los 
años 60 y por la pintura americana de 
aquel momento que era el pop-art Todo 
aquello me dio muchos datos, lo que ocu­
rre que no estaba ni en la edad, ni en la 
generación para que aquelo fuera un 
punto básico. Fue más bien un punto de 
referencia y de partida. También me llamó 
mucho la atención Bacón.

—A propósito de esto último, el doble 
rostro estereotipado que aparece en bue­
na parte de tu obra ¿es ima influencia 
baconiana?

so más colores. Ahora está más equilibra­
do y estructurado. En el movimiento hay 
siempre una especie de gesto intuitivo 
y ahora está más acentuado por el gra­
fismo que aporto en esta última fase.

—¿Cómo surgieron los gestos?
—Trabajo habitualmente con una es­

pecie de plantilla que los utilizo de mó­
dulos para ir construyendo, con cierta 
preponderancia de lo femenino, como es 
el caso de las litografías del libro «Cuan­
do amé a Felicidad» —cuentos y cartas de 
Felicidad Blanc—. Lo femenino nunca 
me fue ajeno. Surgieron los rostros y lue­
go otras formas femeninas como las pier­
nas. Para mí no tienen mayor significa­
do que las mismas formas como formas 
que luego pospongo, traspongo, pongo 
unas encima de otras y, en realidad, es­
tructuran el cuadro.

—A modo de argumento.
—A nivel de historia, por decirlo de 

alguna manera, está marcado por la for­
ma de pintar, pero no porque haya que­
rido contar alguna historia. En la lito­
grafías pudiera haberla, pero no en las 
pinturas. Me preocupa más ir hacia la 
abstracción, aunque haya formas concre­
tas en momentos determinados.

—En estos momentos no lo es, si lo hu­
biese sido, seria inconscientemente. En 
otros momentos sí fue de gran influencia 
para mí. No solamente la influencia, sino 
que le saqué provecho y aprendí muchí­
simo. Ahora ya no. No, porque ya está 
lejano.

—Ahora lo que hay es mucho movi­
miento y mucho color.

—Siempre han sido bases determinan­
tes en mi obra. Siempre fui un loco dei 
color. En mi época anterior había inclu-

baño, utilizándolo para construir con una 
intención, tratando de encontrar unas 
formas con significado. Ahora Ias líneas 
no son. tan rígidas, son modulaciones que 
ya tienen otro sentido. Ahora la forma se 
constituye en un contexto m^s abstracto 
que el anterior y más en fvneíón dd co­
lorido, con el predominio del rojo y el 
amarillo.

—La obtención del primer premio de la 
X Bienal de Alejandría —Egipto. 1979— 
marcó un hito en tu camino, ¿ahora mis­
mo te sientes a gusto pintando en Espa­
ña?

—No, a gusto no, porque no hay am­
biente cultural; Alguien que esté pintando 
o escribiendo no tiene la serie de estímu­
los que realmente necesita. Recuerdo que 
cuando estaba haciendo, precisamente, el 
trabajo este de las litografías, llegué a la 
décima y no podía más. Cogí, bajé al ban­
co, saqué todo lo que tenía, que era ooro. 
y me largué una semana a París. Cuando 
volví, no hubo problemas y terminé la 
litografía.

—¿Acaso hay crisis de identidad en de­
terminados valores?

—Puede que sL Estos últimos años han 
sido como una especie de atropello de to­
do, desde los medios de información..., y 
ahora hay un cierto reposo, al menos en 
la gente que está trabajando. Hay también 
una especie de propensión subsconsciente 
de querer volver hacia atrás. Mucha gen­
te dice que hay que volver a la pintura 
y pintar bien y no eso, precisamente eso. 
No creo que se vuelva atrás por pintar 
bien. Los que pintan bien se preocunarán 
de seguir haciéndolo, de trabajar bien y 
de terminar bien una obra... Con la abun­
dancia de todo, había más cosas y mu­
chas que pasaban inadvertidas y eso es- , 
timuló el confusionismo. Existe cierta fal­
ta de identidad en todo, pero hay afán de 
poner las cosas en su sitio. Predomina, no 
obstante, un desaliento general, todavía. 
Aquí, que no ha habido tiempo para que 
se reestructure todo, se sigue prestando 
la escasa atención que antes se presta­
ba al hecho cultural. Aunoue hay que 
reconocer que se están aclarando las co­
sas...

Escribe Alfonso
MARTINEZ- 

MENA

“EL
PRISIONERO

N.” 1”, DE TROYAT
Idealismo y abnegación 
en la Rusia de Catalina 
la Grande

ON base de un brumoso episodio acaecido 
en la época de Catalina 11 de Rusia, 
como es el de la muerte a manos de 

propios guard,ianes del destronado zar
Iván Vl, que sólo reinó año y pico, bajo i
regencias, y fue confinado en prisión cuando 1 
apenas contaba dos de edad, Henri Troyat ha 1 
montado esta novela histórico-fantástica, 1 
titulada •El prisionero número 1», en la que | 
la realidad y la fabulación se entremezclan | 
hasta el extremo de no saberse •dónde está j 
la frontera entre la historia y el relato», |
como el propio Troyat advierte en un párrafo 1 
introductor al libro, en el que insiste en la j 
existencia real del protagonista, Basil Mirovitch, 1 
héroe de la acción entresacada de los 1
anales del reinado de aquella zarina conocida 1 
como la Grande, alemana de origen y de | 
polémico reinado, llegada al trono tras |
derrocar y asesinar a su propio esposo. 1

SIRVA esto para encuadrar históricamente la recrea- \ 
ción que Troyat hace de un Basil fantasmal, del que 1 

poco se sabe, pero que aquí queda convertido en hé- | 
roe de una empresa fracasada que habría de devolver 1 

el trono de todas las Rusias al desgraciado Iván VI, re- zj 
cordado como Ivanuchka por el pueblo oprimido que | 
lo idealizó, y es precisamente ese prisionero número 1, 1 
que da título a la novela editada ahora por Ultramar con 1 
sello «best-seller». |

Y, efectivamente, caracteres bestselíéricos reviste esta | 
pieza más bien breve, pero intensa y llevada a ritmo 1 
trepidante, llena de interés y logradamente evocadora 1 
de una época, de unas gentes y de unas formas de vida 1 
relatadas con extraordinaria precisión y acierto como | 
es ya habitual en las de este imso-francés que es Henri \ 
Tr^jcí, profundo conocedor de todos los resortes de la \ 
novelística, ah tiempo que experto en los entresijos his- 1 
tóricos de su Rusia natal a través del manejo de archi- 1 
vos y de su dedicación a temas biográficos, ya que \ 
ha escrito las de Dostoïevski, Pushkin y Gogol entre \ 
otras, aunque sus derroteros^ hayan caminado hacia la \ 
novela —aun tocando el teatro—, en la que ha con-, | 
seguido sus mayores éxitos este Lev Tar^ssov, que es el 1 
verdadero nombre de Troyat, miembro de la Academia \ 
Francesa, y uno de los más reputados escritores con- \ 
temporáneos de aquel país. 1

La novela, al margen de lo que pudiera ser un intento \ 
de desentrañar el triste episodio del asesinato de Iván VI, 1 
cosa no pretendida, se convierte en un espléndido estu- 1 
dio psicológico de la personalidad de un modesto sub- 1 
teniente, procedente de una noble familia caída en des- 1 
gracia, que desde su obsesivo intento de reivindicación 1 
social y económica pasa a convertirse en visionario mis- 1 
tico que dedica todos sus esfuerzos a la iusticia y la | 
pureza, impulsado por el ideal de restituir a su Rusia 1 
al verdadero zar, encerrado en la prisión de Schüsselbur- 
go. lugar al que liega.recomendado cor e! propio Orlov, 
primero de los amantes y favoritos de la larga serie de 
los que fueron de la zarina Catalina II.

Basile Mirovitch, que sólo perseguía salir de su penu­
ria económica y .sacar de ella a su familia, se convierte 
en adalid de una causa por la que renuncia incluso al 
cándido amor de una rica heredera. Todo esto, que pod.a 
ser un folletín, se convierte en profundo análisis del cam­
bio producido en el modesto subteniente, convencido de 
que la misión de su vida, al margen de cualquier interés 
personal, es la liberación del prisionero número 1. encerra- j 
do en la fortaleza del lago Ladoga, intento fallido que 
le costará la vida, pese a las intervenciones de su ena­
morada Anp-ioe, míen^^ras nos ofre-^e un cuadro cerfec-í 
to de la época y el retrato de curiosos personajes, tales\ 
como el alucinado pope Isaías, turbulento visionario, el 
commendante de la fortnie^p-T^r^eíAT^, v alçrunos de sus 
propios compañeros de guarnición, para los que el os­
curo misterio del recluido carece de toda importancia.

Una estupenda novela, pues, esta de Troyat, sabiamen­
te ordenada en un equilibrio de suspense, escrita con 
singular agilidad y documentada en su entorno histó­
rico social que la dota de una cierta verosimilitud dentro 
del género ficción, de fabulación, aun con apoyaturas 
reales, que es al que pertenece. Pieza de amplio espec­
tro, emotiva, sentimental, llena de acción e interés, oue 
al margen de sus calidades literarias poco comunes, posee 

;ia de saber llegar a un extenso colectivo, lo que es la 
mejor clave para convertirse en «best-seller».

1 de diciembre de 1979 PUEBLO
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«(Sábado LUeiario^
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Escribe Guillermo DlñZ PLñJñ 
(de la Real Academia de la Lengua) LA PRECEPTIVA
DE FRANCISCO UMBRAL (y 3)

P ARTIENDO del concepto de artículo como 
unidad de inspiración; como espacio 
estético capaz de recibir y, a la vez, 

de limitar el impulso creador, podemos 
intentar una aproximación definitoria que 
oscila entre dos límites: el texto ^noticioso^, 
en el que el artículo se inserta totalmente 
en el diapasón de lo periodístico, y el texto 
^poético», en el que se suman los factores 
líricos, desde el relámpago de una metáfora 
y el hallazgo de una creatividad, que empieza 
con la captura de un adjetivo insólito y 
termina en la obra redonda y culminante 
que denominamos «poema en prosa».

LA genealogía de este género, que es el que nos inte­
resa la hemos señalado ya, en la serie de nombres 
presididos por el triángulo Juan Ramón Jiménez, Cé­

sar González Ruano y Ramón Gómez de la Sema. A es­
ta tripleta central cabría añadir —^y Umbral lo recuerda 
en su libro— aquella línea paralela que estuvo de moda 
en los primeros años del franquismo, pero que procedía.

en realidad, de la «escuela romana del Pirineo», cuyo tri­
ple centro creador podrían asumirlo Pedro Mourlane Mi­
chelena, Rafael Sánchez Mazas y Víctor de la Sema, y 
cuya línea de exigencia estética se conformaba con una 
cierta retórica cuya prosopopeya no podía ser grata a las 
exigencias estéticas de pureza que parten de la estrella 
juanramoniana. Umbral lo explica en su libro. «Cuando 
leí ’’Platero y yo” y ’’Diario de poeta y mar”, que tiene 
tantos poemas en prosa,’ comprendí que había en España 
una prosa nueva y oculta por la guerra y por la pos­
guerra, algo que no era el cultismo afectado de los es­
critores falangistas, ni el arrabalerismo deliberadamente 
torpe y pobre de los sociales...» «Con Juan Ramón —si­
gue diciendo— aprendí por primera vez..., a tejer una 
prosa densa en tomo a una cosa, a sacarle el vaciado en 
prosa a unas bellas manos o un rayo de sombra. A con­
densar la escritur como un ovillo en tomo de sí misma, 
hasta tener un copo de letras girando en tomo de la nada. 
El poema en prosa.» (pág. 148-149.)

Señalemos pues, en la geografía de nuestra literatura 
contemporánea, estos dos niveles de creación perfeccio­
nista que, en el fondo, viene persistiendo en las maneras 
más selectas del periodismo actual. En la prosa decanta­
da, ceñida, burilada y barroca a que nos acostumbra 
ahora el decir de Manuel Alcántara, Jaime de Capmany 
o Pedro Ramírez...

Pero me gustaría señalar otro precedente inexcusable; 
el de Gabriel Miró. Sí, el grande y olvidado Gabriel Miró, 
condenado por la centella escmtadora de Ortega, que 
desde su meseta mineral y carpetana —como Unamuno 
desde sus riscos vascongados— no podía enteneder la 
blanda sensorialidad armoniosa con que el Mediterráneo 
juega al equilibrio de las formas a nivel y medida el 
hombre; barroquiza morosamente sobre cada voluta, de 
manera que aquella frase que a Ortega le parecía «he­
cha a tórculo», «impecable e implacable», era un ejercicio 
de perfección que se concentra sobre sí misma a la mar 
ñera como la voluta del capitel jónico se enrosca sobre 
su propio centro,

Francisco Umbral no podía olvidar, tampoco, este pre­
cedente, recordando aquella «prosa lenta, intensa, poéti­
ca, minuciosa y luminosa» (pág. 249). Aquella prosa que 
él supo imitar en su mocedad con tanta maestría que 
obtuvo el premio anual de cuentos que, precisamente, se 
abandera cada año con el nombre de Gabriel Miró.

Así, a la línea de antecedentes señalada en primer tér­
mino (Juan Ramón, Ruano, Ramón) y a la línea comple­
mentaria de los prosistas barrocos, lo que se llamó un 
día «Escuela romana ’del Pirineo», habría que añadir el 
otro gran precedente de la prosa mironiana.

Y a la que la personalidad de Francisco Umbral aña­
de la caligrafía de su personal modo de ser.

ARTURO EL PROSCRITO
Juan ARANZADI -___«_«,«___«____«______«-^^

«Aborrezco todos los oficios: patronos y 
obreros; todos aldeanos despreciables. La 
mano que empuña la pluma vale tanto 
como la que empuña el arado. ¡Qué siglo 
de manos!

Arthur Rimbaud

ESCRIBIR un comentario a un libro escrito sobre el poeta 
que abominó de la escritura, encierra una triple paradoja que 

viene a sumarse a las implicadas en el voluminoso caudal 
de tinta hecho correr por quién aspiró a detenerlo y en la mitificación 
de quien renegó de la literatura por quienes siguen cultivándole. 
Por eso es un acierto y un atrevimiento el enfoque escogido por 
Lourdes Ortiz para ayudamos a «^Conocer Rimbaud y su 
obra» (1). Osadía es sugerir que Rimbaud •quizá se equivocó» 
cuando al «decir adiós a todas las fantasmagorías» incluyó entre 
ellas a la literatura, pero en cualquier caso es una osadía necesaria 
pára poder seguir escribiendo sin caer en la inconsecuencia (aunque 
tampoco hay por qué desechar el seguir escribiendo cayendo en 
ella). Acierto grande es no olvidar que la obra de Rimbaud no es 
sólo poética, sino también, y quizá sobre todo, práctica, vital: tanto 
amorosa como política y económica. El tráfico de armas, los 
conflictos con Verlaine, la participación en la Comuna, los negocios 
africanos forman una parte tan importante como los poemas en 
la obra de quien aspiró a «cambiar su vida».

AVENTURA
Así, vista en su unidad, la obra de Rim- 

ba,ud, la vida de Rimbaud, aparece como 
uña historia de aventuras, gestada, al 
igual que todas, en los sueños infantiles; 
que lo eran en este caso de un alma «su­
mida en repugnancias» por «la mirada 
azul que miente» de una madre ausente 
«en la mansión helada». Adolescente fi­
libustero en busca del tesoro escondido 
en una isla cuyo emplazamiento exacto 
desconoce pero intuye poderosamente y 
sin más plano que el mapá interior de 
sus pasiones, la vida de Rimbaud, la obra 
de Rimbaud, aparece como un largo viaje 

que no consigue ser iniciático a ti*avés del 
exaltante mundo de la Revolución, de la 
apasionante ciénaga del Amor, del mis­
terioso e ilimitado ámbito del Lenguaje, 
de los reveladores y tormentosos caminos 
del Infierno, del sofocante y destructor 
Desierto, del prometedor y frustrante 
Oriente. Sus poemas, su obra literaria, 
pero también sus prosaicas cartas de ne­
grero y traficante ávido de fortuna, se 
nos ofrecen cual guía de peregrinos ávidos 
de llegar a una Itaca que seguimos soñan­
do hoy bajo las mismas formas que sus 
tiempos. Y que sigue brillandlo por su 
ausencia.

Tal es la imagen del poeta-niño resul­

tante de la acertada elección de la autora: 
utilizar, no la vida para explicar la obra, 
sino ésta para que narre aquélla. Dejarle 
hablar a Rimbaud sobre su vida, desvelar 
su obra como plano del laberinto reco­
rrido, levantar acta de su fracaso y su 
videncia; es decir, inevitablemente, ha­
cerle decir a Rimbaud lo que la autora 
cree que dice o quiere que diga,, recons­
truir’ un sentido (un «hacia dónde» y un 
«por dónde»), decir con palabras del poe­
ta lo que eüa quiére decir o quizá lo que 
Otro («se me piensa... Yo es otro») dice 
a través de ambos, en ambos. Afortuna­
damente hay tantos Rimbauds como lecto­
res: Lourdes Ortiz nos ha dado el suyo. 
Renunciando al «mito Rimbaud», sin aho­
rrar los aspectos más prosaicos, interesa­
dos y «maternales» del poeta, y haciendo 
hincapié en los desafíos que su obra nos 
propone.
DESAFIOS

Seducción por un «fuera» de la mez­
quindad burguesa, por «lo otro» que el 
miserable orden presente, las sucesivas 
fes y esperanzas de Rimbaud siguen ali­
mentando nuestro presente: «lo salvaje 
renovador» de los «negros-con mono- 
azul», la canalla, la crápula (la plebe), 
el «razonado desarreglo de todos los sen­
tidos», la «poesía objetiva», la videncia, 
«la alquimia del verbo», «encontrar una 
lengua», las «espléndidas ciudades», los 
«viajes», el desierto.

Rimbaud «absolutamente moderno» es­
pejo de tantos y tantos adolescentes ré­
voltés que se creyeron, nos creimos, un 
día revolucionarios y acabaron paseando 
su nostalgia por oscuros pasillos ocultis­

tas, perdidos en «viajes» sin retomo, mez­
quinos traficantes, «camellos» de un de­
sierto ciudadano escribiendo impúdica­
mente su fracaso, convirtiendo sú exhibi­
ción en negocio ciertamente más próspero 
que los pobres cambalaches de nuestro 
amigo Arturo.

Metamorfosis de la voluntad de poder 
en sucio dominio, crueldad sin dulzura, 
fuerza sin belleza, el látigo en la mano 
de quien expulsó dé ella la pluma; ¿o qui­
zá sea también la pluma un látigo? Enig­
ma y desafío supremo esa escritura 
abandonada. Escribir para no volverse lo- 
co; o para no volverse enteramente imbé­
cil; o para comercializar la propia es­
tupidez.

Una vez sabido (?) que el lenguaje no 
encierra la verdad, que la poesía no sal­
va, que la revolución condena, que la vi­
dencia es ceguera y la sabiduría quizá 
necedad («abetissez vous!»), ¿por qué se­
guir impulsando la noria del discurso? 
Porque se sospecha, porque ¿quién sabe?, 
porque «una vez entendido el juego, asu­
mir la máscara y ser más cínico que el 
resto», como mal menor (puestos a me­
drar cada cual cultiva la planta que co­
noce), porque «sólo de lo negado canta 
el hombre, sólo de lo perdido, sólo de la 
añoranza, siempre de lo mismo».

¿Quién no soñó en su infancia con ser 
proscrito? Como Arturo, como Guillermo, 
¿Quién no jugó a serlo? A través del pri­
mero, la vida nos condena, nos desilusio­
na. A través del segundo, la literatura nos 
salva, nos ilusiona. Quizá. ¿O no?

(1) «Conocer Rimbaud y su obra». Lour­
des Ortiz. Dopesa. Barcelona, 1979.

S^r*” NEOMODERNOS
QUISIERON serlo. No pudieron. Llegaron tarde cor^ en ki 

canción de Armando Manzanero: «Una tarde vi llover/ 
Vi gente correr y.../ No estabas tú...» Ahí iba a estar, 

esperando. En nuestro país la modernez ha cobrado cuerpo 
de tango, se ha remitido a la fórmula triste-pasota del 
Umbral informulado, al exorcismo arranca-fantasmas-del- 
pasosado de Ricardo Cid, a la’ prosa vehemente y retro- 
cheli de Carmen Rigalt.

Lo vuestro sí ha sido pasaros, pero a la in­
versa. Había que haberos visto durante la 
crónica negra de nuestra historia, que es 
necrológica negra de la misma historia, 
ahora necrológica negra de la misma his­
toria. Había que haberos visto luciendo 
esos trajes que no llegaban a la provoca­
ción del entonces aquí incipiente jipi, A 
vosotros no os insultó ningún obrero de la 
construcción diciendo del desasatrado por­
te: «Marica...» De terciopelo, diría más tar­
de Ramoncín. Y entonces cogéis las miga­
jas de la modemez-de-escribir y todo que­
da bien, como venido al pelo. La burguesía 
—que es la que compra— os dice que muy 

bien, que cómo pueden pasar esas cosas, 
que qué barbaridad, a lo sumo.

Envidio profundamente a los modernos. 
Desde mi neo-ir-tirando, desde el neocan- 
sancio, desde el neopresente y la neode- 
mocracia, os envidio y amo. Hay que 
cultivar el neomito. Luqui era explícito 
respecto a la situación: «Coño, pues si no 
hay nada, hay que hacer como si lo hu­
biera.» Claro. Nada tan claro. Pero los 
modernos no sois asi. Ricardo Cid se ex­
tralimitaba el otro día y dice: «Me voy 
a cargar a esos de la peluca.» La peluca 
empieza a cobrar dimensión histórica y 

se hace cosa antigua, impropia de ser 
tratada por el moderno.

Pero es que los modernos caéis en la 
trampa. Por ser modernos, precisamente, 
y no neomodemos. (Celedonio Perellón 
monta números, de pronto, y organiza una 
exposición, donde aparecen varias chicas 
Bunda, la chica neomodema de «Lui». El 
poeta de la boquilla —Xaime Noguerol— 
prepara y termina un libro-novela, que 
acabará en cansancio y saldrá en enero. 
Jorge Martínez Reverte debuta como na­
rrador y ya está en la calle la deliciosa 
novela neomodema: «Demasiado para 
Gálvez». Y poco a poco se establecerá el 
relevo, mientras el querido José Miguel 
Ullán sufre el precio de la clandesinidad 
y es neoabucheado a ratos en el cafó Ruiz.

A los neomodemos se les abuchea con 
frecuencia, o se les ignora, o se les mete 
en la cárcel. Colacaballo pasaba efímero 
por la plaza del 2 de Mayo y contaba de 
su hastío. Colacaballo es hijo de la duque­
sa de Medinasidonia y de este país sólo

Escribe Eduardo
BRONCHALO GOITISOLO

quiere saber que sigue existiendo. Ceese- 
pe acaba de exponer en galería Buades 
y está perplejo. Piensa que nadie le hará 
caso o que le harán un caso impropio.

En este país la modernez es, además, 
trascendente, como Unamuno, y no in­
trascendente, como los Rolling Stones. 
A este paso, lo sensato seria reunimos 
todos en El Sol y hablar un rato sobre 
el tema. Veríamos a esa muchacha «néo- 
punk» que, desde la tarima, imita a su 
padre, cuando su padre podía estar ro­
bando un pollo allá en sus años iguales. 
Pero su padre le reprocha la hermosa ac­
titud, del- mismo modo que los fantásticos 
modernos le reprochan a Eduardo Haro 
Ibars en ese Sol, cuando ya todo acaba 
y sólo queda la borrachera y un amargo 
deje de incertidumbre. Porque ¿en qué 
quedamos, modernos? ¿En aquella can­
ción de Celentano «Qui non labora non 
fa l’amore» o en esa otra de conjunto 
británico; «Dime por qué no me gustan 
los. lunes»? Lo dicho. Un mogollón.

PUEBLO 1 de diciembre de 1979
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^bado LUeiario^
Escribe J. A. UGALDE

CONVERSACION CON EL NOVELISTA 
CHECOSLOVACO MILAN KUNDERA

SUEÑOS DEL IDILIO
“El auténtico destino 
europeo ha tenido 
lugar en Praga, porque 
allí se ha realizado el 
sueño socialista occi­
dental y allí se ha vivi­
do la decepción, la 
transformación del ra­
cionalismo marxista 
en religión, la mutila-- 
ción del pensamiento 
occidental por la tra­
dición rusa”

Milan Kundera nació en la localidad che­
coslovaca de Brno en 1929. Al término de 
la Segunda Guerra se afilió en el Partido 
Comunista de su país, del que fue expulsado 
en^ 1950 «por motivos de escasa gravedad, 
más bien por un comportamiento juzgado 
como ligero por el partido». Durante la dé­
cada de los años sesenta se inició en el país 
el proceso de liberalización, conocido como 
«Primavera de Praga», que contribuyó a 
renovar las esperanzas mundiales de un «so­
cialismo en libertad». Kundera, que en aque­
lla época era profesor de la Escuela de Es­
tudios Cinenlatográficos de Praga, describe 
el proceso con estas palabras: «Un intento 
de crear un socialismo sin una policía se­
creta omnipotente; con libertad para la pa­
labra dicha y escrita; con uña opinión pú­
blica cuya existencia es reconocida y tomada 
en cuenta; con una cultura moderna des­
arrollándose libremente, y con ciudadanos 
que han dejado de tener miedo».

En 1968, los tanques soviéticos impiden la 
celebración de elecciones para sufragio se­
creto dentro del Partido Comunista checos­
lovaco, toman las principales ciudades, y 
para abril del año siguiente la «Primavera 
de Praga» ha sido abortada. En 1970, Milan 
Kundera es apartado de su labor en la Es­
cuela de Estudios Cinematográficos, y se 
inicia su obligado ostracismo como escritor. 
En 1975 se exilia en París, donde da a co­
nocer las novelas escritas durante el período 
de ascenso de la tenaza imperialista sovié­
tica sobre Checoslovaquia.

—Su primera novela, «La broma», se pu­
blicó en mil novecientos sesenta y ocho, en 
París, ¿Cuál fue su primer quehacer litera­
rio en años anteriores?

—«La broma» se había publicado en Pra­
ga en mil novientos sesenta y siete, pero 
antes había escrito una colección de cuentos, 
«Amores risibles», y un poco de teatro y poe­
sía. Empecé a escribir algo válido con treinta 
y dos años; al menos, considero que mi es­
critura anterior es una especie de prehistoria 
juvenil.

- —¿Cuál fue su participación en la van­
guardia cinematográfica de Praga que dio 
a conocer a directores como Forman, Vera 
Chytilova, Alexander Kluge...?

—En torno a la escuela de cine de Praga 
nos reunimos un grupo amplio de amigos 
y de alumnos que formábamos una especie 
de laboratorio cinematográfico de vanguar­
dia. Además vivíamos un clima común de 
exaltación artística y de búsqueda de for­
mas de expresión que respondieran a la 
liberalización política. En aquella época es­
cribí el guión cinematográfico de mi novela 
«La broma».

—A partir dé mil novecientos sesenta y 
ocho se inicia el aplastamiento de la evolu­
ción liberalizadora del comunismo checoslo­
vaco que dirigía Dubcek. ¿Cuál fue su si­
tuación a partir de ese momento?

—El sojuzgamiento del pueblo checo fue 
nn proceso lento y calculado, cuyos ob­
jetivos no se veían tan claros al principio. 
Hasta tres años después^ en 1971, no se ini­
ciaron los procesos políticos. Durante esos 
años yo me encontraba sin empleo y sin 
poder publicar mi obra, de manera que vi­
víamos modestamente de las clases de in­
glés que daba mi mujer. Me concentré con 
mayor intensidad en mi trabajo literario y 
escribí «La vida está en otra parte» y «Vals 
de los adioses», hasta que en 1975 emigré
a Francia.

—¿Seguía usted siendo marxista? 
fue su evolución ideológica?

—Jamas fui ortodoxo marxista, 
quiera en mi época del partido.

¿Cuál

ni si- 
Tengo

cierta admiración por Ia obra de Marx, 
pero no soy marxista. Creo que el oficio 
de novelista exige una gran tolerancia fi­
losófica: el escritor no debe juzgar, sino 
comprender. Un verdadero novelista no se 
identifica con una u otra filosofía, su re-

ABSOLUTO
Poca atención ha prestado nuestro país a la literatura 

checoslovaca después de que la vida cultural de la 
nación centro-europea fuera arrasada, en 1968, por la invasión 

soviética. Hace algunos meses, la editorial Seix Barral publicó «La 
vida está en otra parte», segunda novela del escritor 

Milan Kund,era, y tal vez el máximo representante de la diezmada 
narrativa checa. En la introducción del libro, el mejicano 

Carlos Fuentes señala que nos hallamos ante «una maravilla 
narrativa», elogio que se añade a los que la crítica francesa tributó 

al autor en 1973, calificándole como «gran escritor que 
entra en la literatura mundial» (Claude Roy), y a su obra como «la 

más importante de todo el año literario» (Dominique Fernández). 
El pasado jueves, Milan Kundera visitó Madrid, invitado 

por el programa televisivo «A fondo», y durante su estancia 
sostuvo una entrevista con «Pueblo literario

lacion con las ideas filosóficas es irónica y 
está marcada por una distancia y por la 
ambición de comprender.

—A diez años vista de los trágicos suce­
sos de 1968, ¿cuáles cree que han sido las 
repercusiones sociales y culturales de la 
intromisión soviética en Checoslovaquia?

--Ante todo, hay que destacar que la in­
vasión no, sólo ha aplastado a sus oposi­
tores políticos, sino a toda la cultura checa, 
y con ello me refiero al más amplio con­
cepto de cultura. No sólo se han prohibido 
nianifestaciones culturales, como libros o 
pinturas, sino que se han manipulado y 
controlado la manera de vivir, la enseñanza 
de las escuelas, la forma de ejercer la de­
fensa de los acusados...; en definitiva, se ha 
tratado de ahogar la memoria colectiva del 
pueblo checo y se ha tergiversado lo que 
podríamos llamar su identidad cultural co­
mo nación. Tengo la impresión de que tras 
eV cambio político de régimen se puede 
constatar obro fenómeno cuyas consecuen­
cias son más graves y duraderas: Checos­
lovaquia, viejo país occidental, ha sido co­
lonizado por otra civilización, otra cultura y 
otra historia. Un país, que durante miles 
de años formó parte del destino occidental 
ha sido convertido en un «país del Este». 
Para ello ha sido necesario un gigantesco 
«lavado de cerebro», un esfuerzo masivo por 
hacer olvidar a los checoslovacos su rai­
gambre occidental.

—Usted no se reconoce como disidente. 
¿Por qué motivos?

—Ante todo, debo señalar que estoy de 
acuerdo con las tesis intelectuales de la 
«Carta 77», documento que no pude firmar 
porqiie me hallaba fuera del país. Pero, 
efectivamente, tengo cierta aversión por el 
concepto de «disidencia». En los países de 
la Europa democrática imaginan que existe 
una literatura disidente, especie de amalga­
ma do escritura de tesis ideológica, com­
promiso y propaganda. Esta concepción si­
túa el sentido del trabajo del novelista en 
la denuncia de un determinado régimen 
político, y yo detesto la literatura que sólo 
es ilustración de cierta ideología política, 
porque siempre es mala: la literatura anti­
comunista no es mejor que la literatura 
pro-comunista.

—¿Cómo se compagina su defensa del Es­
tado socialista democrático de la época de 
Dubcek y esta otra declaración suya: «Me 
siento estupefacto ante la incapacidad oc­
cidental de ver su rostro en el espejo de 
nuestra historia. La tragicomedia que se re­
presenta en mi país es también la de vues­
tras ideas, vuestro entusiasmo, vuestras 
doctrinas, vuestro fanatismo, vuestros sue­
ños y vuestra inocencia cruel»?

—En Occidente se suele considerar el dra­
ma de la historia del Este como algo local 
que no tiene nada que ver con la historia 
de Europa. Se piensa a menudo, sobre todo 
en Francia, que la verdadera historia trans­
curre en la Europa democrática, mientras 
que en Europa Central y del Este sólo ocu­
rren las excepciones, los sucesos extraños 
de la historia. En realidad, el auténtico des­
tino europeo ha tenido lu^r en Praga, por­
que allí se ha realizado el sueño socialista 
occidental y allí se ha vivido la decepción, 
la transformación del racionalismo marxis­
ta en religión, la mutilnción del pensamiento 
occidental por la tradición rusa. Es decir, 
que en Praga se ha jugado, como en un 
gran espectáculo, la tradición europea y 
es preciso sacar las lecciones pertinentes.

Esas opiniones coinciden de alguna mane­
ra con las de algunos pensadores españoles 
y con los llamados «nuevos filósofos» fran­
ceses. ¿Piensa usted, al igual oue ellos, que 
el Estado ruso es la encamación del inme­
morial sueño de liberación de occidente o 
cree que es su traición?

— Esa custión no se puede responder con 
una palabra. Es algo que hay que estudiar 
y que. actiialmente, se estudia sin parar. 
¿Es el socialismo quien ha destruido la

URSS o es la URSS la que ha destruido al 
socialismo? No creo que exista una res­
puesta sencilla y es preciso analizar las 
dos caras de esta situación. Los nuevos fi­
lósofos, que consideran a Rusia como una 
víctima del pensamiento occidental socia­
lista, ven el problema de una manera uni­
lateral y especulativa.

Mi cuestionario político ha llegado a su 
fin. Afortunadamente, porque el rostro Cal­
moso y los ojos claros de Milan Kundera 
dan muestras de impaciencia. «La vida está 
en otra parte» es, desde luego, lo más ale­
jado que cabe del «Informe Medvedev», de 
«El viento sopla otra vez», la novela car­
celaria de Bukovski, o del, por otro lado 
excelente, «Archipiélago Gulag», de Soljenit- 
sin. Se trata, en cambio, de una lúcida in­
dagación sobre el destino de un poeta, Ja­
romil, que se siente llamado a emular la 
fulgurante y atormentada existencia del 
poeta moderno por excelencia, Rimbaud, y 
sobre la convergencia moderna del «otro 
lugar» anhelado por la poesía y del «ámbito 
de justicia» ambicionado por el espíritu re­
volucionario. El protagonista de la novela, 
Jaromil, vive a la búsqueda de un idilio ab­
soluto que intuirá, primero, en la relación 
equívoca con su madre, en la poesía des­
pués, y por último, en el abrazo terrible y 
beatífico del aliento revolucionario. Ese idi­
lio, ese ansia extrema de unión armoniosa
con los otros, esa fusión de la nostálgica 
rememoración de la niñez feliz y del 
bioso anhelo de su regeneración futura, 
contradictoriamente los que conducen a 
romil a la delación y la crueldad más 
lada, dignas de un comisario político.

¿Su novela trata de desautorizar de
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excelencias sublimadoras de la poesía, el 
que le enseñará a convertir en objetos poé­
ticos sus propias humillaciones. ¿No hay ya 
ahí una escisión entre vida y obra, una 
incapacidad para seguir la huella de Rim-

ra­
sen 
Ja- 
he-

al-

baud o de Maiakovski y dejar de escribir 
para lanzarse a vivir poéticamente, e in­
cluso una premonición de las desviaciones 
futuras?

—Jaromil, efectivamente, experimenta 
toda una serie de fluctuaciones mediante 
las que he querido reflejar la actitud lírica 
en todas sus etapas. También él vive ese 
deseo de ahogar la propia poesía al no po­
der vivir poéticamente y tal actitud está 
descrita en el capítulo tiulado «El poeta 
huye». (Lo busca entre las páginas del li­
bro y me lo da a leer. Empieza con unos 
versos de Maiakovski: «Pero yo / a mí mis­
mo / me he domado / y le he pisado / la 
garganta / a mi propia canción».) Es la 
comprensión de estos versos del poeta ru­
so, es decir de la impotencia de la escritu­
ra, la que, después, lleva a Jaromil hacia el 
idilio con la revolución.

El otro personaje, Javier, sería, en cam­
bio, el poeta qué Jaromil sueña: el poeta 
que ha salvado el abismo entre vida y es­
critura, el poeta que, como usted describe, 
«no vive una vida única y uniforme desde 
el nacimiento a la muerte, como un largo 
hilo mugriento...»

—Sí. Javier es la soñada vida de acción 
poética. La virilidad, la inaccesible edad 
adulta del poeta, siempre buscada y jamás 
alcanzada por Jaromil, quien reemplaza 
esa vida mediante la poesía, el lirismo. Por 
eso digo en la novela, que en las casas de 
muchos grandes poetas líricos han manda­
do las mujeres; eso ha pasado con T.-ikl, 
Esenin, Maiakovski, Blok, Holderlin, Ler­
montov, Pushkin, Wilde Rilke... A Jaromil 
le ocurre igual: al mirarse en el espejo 
busca los ausentes signos de una virilidad 
poétisa que no tiene más remedio que so­
ñar. Claro que cuando se escribe una no­
vela con toda su complejidad, se trata de 
capturar algo que uno pugna por decir, al­
go que no hay otra manera de decir y, al 
explicaría, ese efecto se destruye.

En los capítulos de la novela dedicados 
a Javier, en esa sucesión de sueños de los 
que Javier despierta para ingresar en otra 
historia y volver a dormir y a soñar co­
mo si cayera por una caja chiba de sueños, 
en esa onírica imaginería de una virilidad 
poética, se advierte la influencia del Su­
rrealismo...

guna manera la pertinencia de esa búsqueda 
idílica, de esa reconciliación absoluta?

—No creo que se pueda sacar de mi no­
vela una lectura tan clara. El libro quiere, 
ante todo, analizar una cierta actitud que 
todos conocemos, la actitud lírica con res­
pecto al mundo. A la vez quiere describir 
esta actitud, comprender su genealogía y 
observar su carácter paradójico. Jaromil 
está descrito como un joven poeta en ciernes, 
dotado con un auténtico carisma que, sin 
embargo, o, mejor, a pesar de su vocación, 
es capaz de hacer cosas abominables. Lo 
grave es la semejanza del totalitarismo con 
ese sueño idílico de una sociedad armoniosa 
en que todos los ciudadanos comparten 
creencias, alegrías y esfuerzos y en la cuál, 
vida privada y pública se han confundido.

Sin embargo, a lo largo de las páginas 
que narran la adolescencia y juventud de 
Jaromil se. percibe que su atracción hacia 

. el lenguaje y la escritura poseen una conno­
tación narcisista y de búsqueda de poder: 
le atrae el hecho de que le consideren un 
niño distinto, elegido. Y, más tarde, será

—En cierto sentido he sido educado, co­
mo escritor, por el Surrealismo; no en 
cuanto escuela literaria, sino en tanto que 
sensibilidad de una época. Pero además es­
tá la enorme herencia fantástica que he 
recibido de Praga. Desde el punto de vis­
ta de la técnica novelística me atrae el 
intento alquímico de unir en cada obra el 
análisis dé la encrucijada del hombre y la 
fantasía de contenido onírico.

Kafka, par supuesto, forma parte de esa 
herencia de Pragá, ¿Y Meyrinck?

—Meyrinck supone el dominio aislado de 
la fantasía y a mí me interesa un tipo de 
hálito fantástico que no se evada de la 
realidad, sino que ayude a descubrir esa 
realidad.

En la presentación de su novela, Carlos 
Fuentes dice que una de las ardientes cues­
tiones que plantea su obra es la cuestión 
central de nuestro tiempo: «¿Cómo comba- 
. Á • injusticia sin engendrar la injusticia ?» 
¿Quiere, ahora, responder a esa pregunta?

—No hay receta. Lo único que cabe es­
perar de una novela digna de ese nombre 
es que enseñe a mejor comprnderse a cada 
lector. En todos hay una tendencia nefas- 
7® ® .Juzgar antes de comprender y esa es, 
también, una fuente permanente de la in­
justicia.
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