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Desde hace algunos años el rostro moreno 
y atrayente de una mujer vistosa, 
de buen ver como se decía antes, asomado a la portada 

de la novela corta, me intrigaba. Ese rostro de luna 
llena pertenece a una autora que
se firmaba Colombine, y otras veces» Carmen de Burgos (Colombine). 
Los títulos de las novelas eran también 
intrigantes y muy de la época de Zamacois, Pedro Mata, 
Felipe, Sassone, Hernández Catá: «La que se casó muy niña»> 
«Pasiones», «El hombre negro», «Oos amores», «La indecisa», 
«La mujer fantástica».

EL hecho de que se haya publicado 
un pequeño librito, anticipo de una 

tesis doctoral, sobre Carmen de Burgos, 
titulado « Carmen de Burgos, defensora 
de la.mujer», por Elisabeth Starcevic (Li
brería Ed Cajal. Almería 1976), y la ofer
ta de una libería anticuaría de Sevilla de 
casi todas las obras de la escritora al
meriense, definitivamente, me lleva a in
teresarme mucho por esta mujer. Y sien
to como una injusticia no haberío hecho 
antes.

Cuando me Uega la remesa de libros 
de Carmen de Burgos vuelve a aparecer 
eLsemblante de la bien plantada, y sobre
su hermoso busto el collar de Portugal y 
dos condecoraciones en la solapa de su 
traje de chaqueta. En otra portada, la 
dama guapetona ella, bien formada, se 
apoya en un taburete donde sostiene un 
libro abierto. Sus manos son gordezuelas. 
En el peinado lleva dos aros de brillan
tes, sujetándola el pelo, y luce una blanca 
pechera rizada como de organdí.

COMO es posible que se haya olvida
do tanto a Carmen de Burgos, que 

en su tiempo fue un fenómeno de fecun
didad, de actividad varía, y hasta una 
precursora de los tiempos modernos?

Yo creo que después de doña Emilia Par
do Bazán, no ha habido una mujer más 
interesante en España. En la línea po

lifacética de la Pardo, Carmen de Burgos 
fue una mujer que probó todo: la novela, 
el cuento, el periodismo, la biografía, la 
traducción, el género epistolar, los viajes, 
y hasta los libros de cocina. Y tuvo hasta 
el mérito de ser la protectora de Ramón, 
el gran Ramón Gómez de la Serna, al 
que conoció joyencísimo, siendo ella una 
matrona imponente, atractiva, maternal, 
amante, con el que mantuvo relaciones 
amistosas y amorosas durante máás de 
veinte años.

No era Carmen de Burgos un mujer 
vulgar. Nacida el 10 de diciembre de 1879, 
casada muy jovencita, a los diecisiete 
años. madre de una única hija, muy
pronto se separa del marido, después de 
haberse visto precisada a trabajar como 
cajista en el periodiquito de su suegro. 
Dice Ramón en el prólogo del libro de 
Carmen «Confidencias de artistas»: «Car
men se divorció en medio del escándalo 
provinciano y del odio de las mujeres, que 
la decían al oído: «Una mujer debe ser
mártir del silencio y de la sumisión».

CARMEN hace estudios de maestra su
perior y gana sus oposiciones a Nor

males. Escribe el cuento titulado «El ar
tículo 438», sobre la ley del divorcio, que 
haría feliz a nuestras feministas. Lanzada 
a la lucha por la emancipación femenina 
escribe «Misión social de la mujer mo-

derna y sus derechos» y «El divorcio en 1 
España», y «La mujer en España», al tiem- 1 
po que escribe novelas impresionantes j 
sobre condición femenina como «La ram
pa», estupendo estudio documental de dos 
señoritas pobres que trabajan como em
pleadas en un Bazar de la Puerta del Sol, 
de un interés enorme para el conocimien
to del costumbrismo de la clase media, 1 
que ahora inspira horror, y para el cono
cimiento de la psicología de la mujer en 
una sociedad adversa y machista. Como 
epílogo de un naturalismo tardío que se 
prolonga en el siglo XX, la novela de 
Carmen de Burgos tiene validez. La es
critora tiene buenas dotes de observación 
nada menos que lo ha vivido y lo ha 
observado directamente. Con mirada pe
netrante, no tanto como herencia litera
ria, retrata las lacras de un mundo que 
tiene que evolucionar, y que todavía si
gue anquilosado. Las relaciones de los 
sexos, la insinceridad, la hipocresía, el 
engaño, la carencia de medios económi
cos que conducen a la rampa de la mi
seria y la enfermedad y la aniquilación 
en el anonimato, es decir: el individuo 
víctima del medio ambiente. Naturalismo, 
sí, pero naturalismo como una constante, 
y no como una simple moda literaria. Y 
la prueba es que «La rampa» podría ser 
una novela de hoy, la novela de una ma
dre soltera, la tragedia individual ante 
una sociedad que no sabe o no quiere 
solucionar sus problemas.

ESTA magnífica novela, que a mí me 
gustaría editar, tiene un léxico riquí

simo, un lenguaje hablado muy vivo, y 
una amenidad a la que se suma el interés 
por la intriga de esa serie de cuadros 
costumbristas de un Madrid y una época 
lejana, que nos atrae y nos repele como 
el celuloide rancio de un autético do
cumental.

Cuando Carmen de Burgos escribe la 
novela «Quiero vivir mi vida», publicada 
en 1931, en Biblioteca Nuevg., la prologa 
Marañón, con un breve ensayo sobre el 
sentido de los celos, y con razón rinde 
homenaje a su capacidad combativa 
y creadora. Dice: «Lo que quería, sobre

Con ocasión del Congreso de Escritores Murcianos y el homenaje a Celso Emilio Ferreiro

A
HORA que tengo en los monos uno pizco, o adarme, 

digamos migaja o Ilomésmole brizna de esa idolatrado 
tarto de lo iibertod, no estoy dispuesto o que me obliguen 

o leer.

El reciente Primer Congreso de Escritores Murcianos me sor
prendió cuando alguien propuso la lectura obligatoria de los 
autores murcionos en todas los escuelas. Pensaba yo que esto 
había sido casi un error de mis .oídos. Pero no. Y como todos 
los disparates tiene su octava, justo oche días después, y en 
el homenaje o Celso Emilio Ferreiro, volví o escuchar la pro
puesta de lectura obligatoria de sus textos.

Algo se niega en mí o la lectura obligatorio. Xenius, lle
gando a caballo con treinta y cinco años recorridos desde 
la Asamblea dei libro español, camina o mi Iodo y murmuro: 
«He visto o lo vernoculoridad petulante florecer, para codo 
rincón del mundo, en un ramo de vesanía ególatra, con lo 
pretensión, cotidianamente voceada, de cultivar un ”casri- 
cismo”; una originalidad independiente, punto brujerii poro los 
más excéntricos aquelarres de lo pintoresco, en que se en
cabritaban sobre sendos escobos todos los productos de su 
literatura, de su arte, y hasta dicen que los de su dencio o 
de su piadosa devoción.)» Hunco gozará tanto un escolar je
rezano el canto de sos coldos en escritores coterráneos como 
puede disfrutar en el verbo impar de Foistaff. Y solamente

NO
ME OBLIGUEN

A LEER
leyendo o Byron podrá conocer un olicontino la inmenso fama 
de su región fabricando castañuelas en el XYlll y XIX.

Yo, murciano, que sueto definirme como «un sueco del ba
rrio del Carmen», hube de quedarme firmemente apoyado en 
el aire leyendo o Ilya Ehremburg en «Los años turbulentos» 
(me gustaría pensar que la memoria me falla y que ero en

Escribe Juan GOMEZ SOUBRIER

«los años inolvidables», de Dos Passos, o en un poeto cor- 
taginés y apócrifo reinventado por José Moría Alvarez). Cuento 
Ilyo que pidió uno naranjo o un murciano. Que éste se la dio. 
Que eran tiempos de guerra. Que fue a darle una peseta o 
mi paisano. Que éste le dijo: «Su sonrisa vale más que uno 
peseta....»

Non talemos dos bobos que todoio ((deprenden nos libros, 
diría Celso Emilio... Que los escritores murcianos se vean en 
Galicia porque se lo merezcan. Que Ferreiro se leo en Murcia 
porque se lo merece. Que coda uno, como Brel quería vivir, 
pueda leer de pie. A ver si va o resultar mejor que la obli
gación de leer sólo lo castizo aquellas espantosas prohibicio
nes de leer a los buenos. Porque si además de buenos no se 
dejaban editor se convertían en literatura míticamente clan
destina. Que cada profesor de literatura goce de los más 
amplia libertad pora crear en sus alumnos las ganos de leer. 
Como los ho creado Sánchez Dragó con uno obro opuesta o 
todos los cánones del «marketing» editoriot. Con ese almo 
en su armario que cada escritor lleva en su tintero: la palabra 
que nace con él mismo, y cuando está bien dicha camina más 
rápido que lo auroro de rosados dedos. Vamos o aprender 
o escribir. Para que no nos obliguen o leer.
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^Sábado tiícrario^
Escribe César VILLAMAÑAN

Eugenio Frutos

ENTRE los «otros nombres» de poetas 
que apuntaban entonces en el horizon
te —en revistas o en libros de difícil 

adquisición— citaba Valbuena Prat, en su 
ensayo de 1930 «La poesía española con
temporánea», a Eugenio Frutos. Junto a 
Juan Larrea, José María Hinojosa, Quiro
ga Pla, Rogelio Buendía, Laffón, Romero 
Murube, Santa Marina Obregón, Alfaro, 
Ernestina de Champourcín, Concha Mén
dez Cuesta... Algunos más jóventes y otros 
mayores que él. Sin embargo, aunque con
siderable y muy valiosa en extensión y ca
lidad —metafísica y en la línea de Juan 
Ramón, Guillén y Salinas— no ha trascen
dido de un reducido ámbito su poesía. 
Ninguna de las más notables antologías, 
que yo sepa, la incluye. Debiera estar 
Eugenio Frutos entre esos nombres que, 
como el de Gil- Albert, frisan el 27 y el 36. 
Bien conocido y querido en Zaragoza, allí 
puede encontrarse una antología del total 
de su obra poética editada por la Ins
titución Fernando el Católico. Figuró en 
«Insula» y otras revistas entre los co
mentaristas más penetrantes de la poesía 
contemporánea. Creo que no reunió nun
ca todos estos trabajos de crítica, aunque 
si algunos.

Extremeño —y no perdió nunca e lacen- 
to de la tierra— llegó en la posguerra a 
la capital aragonesa, tras la guerra civil, 
para explicar filosofía, primero en el Ins
tituto Goya, después —cátedra indiscuti
da— en la Universidad. Siempre recorda
ré su andar encogido y friolento, como 
huyendo de todo hacia sí mismo, muy 
abrigado de ropas y de no menos pro
tectoras cortesías (Cortés era su segun
do apellido) contra otros cierzos. Trata
dos y ensayos suyos de investigación fi
losófica, figuran entre lo más granado 
por entonces y revelador. Pero antes de 
que alguien realice aquí el merecido es
tudio de toda su personalidad, quiero re
cordarle, ante la noticia de su muerte 
—como lo hice, sin su asistencia, por en
fermedad y apartamiento; tengo una tar
jeta suya de disculpa— en el Ateneo 
zaragozano en 1976, Con Otros aún más 
jóvenes maestros —como José Manuel 
Blecua y Francisco Yndurain en el campo 
estrictamente literario— orientaba, ilumi
naba, informaba, glosaba las direccióhes 
del pensamiento por aquellas calendas, en 
fervorosos convivios con los preocupados 
por los temas de la cultura: por él supi
mos en caliente del existencialismo, de 
Haidegger y de los escritos de Sartre. a 
quien leeríamos ya según iba publican
do, De él, de los otros maestros, de al
gunas actividades culturales de entonces 
en Zaragoza —cuando escribía el todavía 
escolar, impaciente y editor de revis
tas poéticas José Maria Aguirre .que la 
cultura en la ciudad «no llegaba al bor
dillo de las aceras»— suelo decir a mis

GLOSARIO 
menor

gos, con el verso del barbastrense Bar
tolomé Leonardo Argensola —editados los 
Argensola, clarificadamente entonces por 
Blecua— que «la sombra sólo del olvido 
temo».

El número de los que se 
salvan: 17 poetas 
novísimos de mayo 
y del resurgimiento

CREO que el libro se titulaba algo asi 
como «El número de los que se sal
van» y fue puesto a buen recaudo 

—aunque circulara clandestinamente— 
por los otros doctores de la Iglesia, que su 
autor figuraba entre ellos, y era el domi
nico P. Getino, teólogo de campanillas, 
a quien vi, yendo de informador, en no 
sé cuál de los años 40, en el acto de inau
guración del monumento en Vitoria al 
P. Vitoria —con la presidencia del Jefe del 
Estado— como aureolado por el mirar 
f^cinado de jóvenes clérigos y semina
ristas. (Asi también vería un día a Aran
guren en la Universidad de verano de 
Santander.) ¡Ahí es nada! Cuando la sal
vación se ponía tan difícil, el buen doctor 
abría la anchurosa manga de su hábito, y 

adentro: la misericordia divina no tiene 
límites, 'o nos salvamos todos o se rom
pe la baraja. (Era para recordar aquella 
atrevida copleja que oí de niño y que 
decía poco más o menos así: «Si en algu
nos no hay perdón / y en el sexto no hay 
rebaja, / ya puede Nuestro Señor / llenar 
el cielo de paja.») A esta infinitud, más 
para la inmortalidad del Parnaso, quiere 
aludir José Luis Jover en el espacio que 
la antología «Joven poesía española» de 
Cátedra (introducción de Rosa Maria Pe
reda y selección de Concepción G. Moral) 
brinda a los elegidos para exponer su 
poética. A la manera del inglés Anthony 
Thwaite enumera y enumera triadas de 
poetas vivientes hasta cansarse y poner 
puntos suspensivos para concluir: «Una 
sola cosa es r erta. Que somos demasia
dos.» Es evidente que tal subterfugio y 
elusión —una broma, claro, que tam
bién sirve para los efectos de! estilo ge
neracional— es una grandísima herejía 
Se salvan muy poquitos, y para eso están 
las antologías, ciertas antologías. Porque 
las hay también de intención getinina. Por 
un poema se puede salvar un autor que 
supo decir algo bueno de los pájaros, el 
amor, la patria, la fe, la revolución, la 
cárcel, la Giralda, etc. Esta de Pereda y 
G. Moral es muy moral, muy estricta. Se 
salvan los que se ajustan al credo, ni uno 
más. Aunque haya algún desviacionismo 
que comprende la voluntad integradora de 
los antólogos por aquello —relativamente 
entendido— de que conviene que haya 
herejes. - . - .

Son 17 los poetas fletados para la eter
nidad: Antonio Martínez Sarrión, Jesús 
Mimárriz, José María Alvarez, José Luis 
Jiménez Frontín, Félix de Azúa, José Mi
guel Ullán. Pedro Guimferrer, Marcos Ri
cardo Barnantán (en trámite su naciona
lidad española), Antonio Colinas, Vicente 
Molina Foix, Jenaro Taléns, José Luis 
Jover, Guillermo Carnero, Leopoldo Mar- 
ría Panero, Luis Alberto de Cuenca, Jai
me Siles y Luis Antonio de Villena. Cer
canas las precursoras selecciones y co
mentos de Florencio Martínez Ruiz, que 

abarca los anteriores, los nueve novísi
mos de Castellet, y los del resurgimiento 
de Víctor Pozanco. Unos estuvieron eri 
ellas con mucha andadura y otros son 
casi nuevos en la plaza editorial. Diré 
que Rosa Maria Pereda, «secundum mag
num» —clima histórico, maestros, recha
zos, formas, contenidos fundamentales—, 
aprieta cuanto puede, quintaesencia —sin 
demostraciones a la convincente manera 
de Bousoño: no hay tiempo ni espacio 
para ello—, en la definición de lo comu
nal y en lo individual, para prevenir la 
defensa de los flancos ante los ataques 
de la inevitable polémica pronto venidera. 
Y la que, como se va viendo, estas lineas 
no pretenden iniciar. Poesía —no «la» 
poesía, entiéndase— de los últimos quince 
años, como se ha dicho. ¿Se les llamará 
para siempre «novísimos», según el cuño 
de Castellet; «resurgimentistas», como de 
los suyos dijo Pozanco, o «de mayo», como 
parece proponer Rosa María? La revista 
de Juan Larrea, muy considerado por los 
de este grupo, y de César Vallejo, no te
nido en cuenta para nada, se llamaba 
«Favorables París Poema». Mandaban Pa
rís y su «surréalisme». Aquí y ahora, otras 
voces y otros ámbitos concitados, en Ma
drid, queda lejos el París de Ullán y muy 
cerca los experimentalismos culturalistas 
de los periféricos Camero, Taléns, Gimé
nez Frontín, etcétera; la poesía en cas
tellano y cabecera con los cisnes moder
nistas recuperados y las góndolas de 
Guimferrer. Una antología muy madrileña 
en la amistad de todos —en seguimiento 
y reencuentro, se viene a decir, en todo 
o en parte con los del 27—, con Aleixan
dre de mentor. ¿Por qué no llamarse ge
neración «del Nobel para Aleixandre»? 
De los de en medio se conecta con Hierro 
y Bousoño, en la posguerra; el solitario 
Alvarez Ortega, Barral, Gil de Biedma, 
Valente, Brines y Claudio Rodríguez, sal
vados «del derribo general de la ’’gene
ración del 50”, que empieza a romper con 
los presupuestos realistas y a restaurar 
la tradición de los poetas cultos». De Amé
rica, el magisterio de Borges y de Octavio 
Paz. «Favorables Madrid», pues, madridis
tas. Sacudidos los mandatos de Barral y 
de Badosa.

El callejero de Madrid

CUENTA Eugenio d'Ors que el Ayun
tamiento de Madrid requirió a tres 

académicos en los primeros días de pos
guerra para la reforma que se imponía, 
como ahora, del Callejero. Los académi
cos proponían, como también ahora, con 
otros entendidos, restaurar en todo lo po
sible —que no fue ni será mucho— las 
denominaciones primitivas. Al examinar 
los antecedentes de la calle de Echega
ray se encontraron con que su nombre 
genuino era del Burro. «No nos atrevi
mos», escribe.

CARMEN DE BURGOS
todo, era rendir un homenaje de admira
ción a la vida de esta noble luchadora, 
que no ha conocido un día sin una batalla; 
en todas se ha puesto, invariablemente, del 
lado de la dignidad de la mujer y de la 
justicia y la libertad de las mujeres y de 
los hombres.»

Carmen de Burgos escribió otra gran 
novela: «Los anticuarios», estudio costum
brista sobre estos comerciantes y su clien
tela, muy minucioso, en el que se muestra 
magnífica observadora y maestra en las 
descripciones de las tiendas de antigüeda
des. Es penetrante el estudio de la defor
mación profesional de los anticuarios que 
contemplan el mundo como si fuera una 
gran tienda de antigüedades.

CARMEN de Burgos, intrépida, impe
tuosa, con cierta ingenuidad entusias

ta, se atreve a todo. En la autobiografía que 
antecede a su libro’ «Los Inadaptados» 
dice: «En mi querido valle de Rodalquiiar, 
la bella tierra mora enclavada al límite de 
Europa, donde pretendo se meció mi cuna, 
se vive esa vida primitiva y hermosa que 
pretendo presentar a los lectores, Aili, con 
su rudeza salvaje, se moldeó mi espíritu 
en el ansia bravia de los afectos nobles, en 
los ideales de justicia y humanidad, que 
trajeron a mi existencia la amargura de 
la tristeza y el dolor ajeno; allí cuajó en 
mi alma la llama de su sol en olas de arte 
y rebeldía.»

Y más adelante, el propio Ramón, en el 
greguerizante epílogo que escribe ai libro 
de (Carmen de Burgos, titulado «Peregrina
ciones; Suiza, Dinamarca, Suecia, Norue

ga...», añade; «Carmen mira las cosas con 
esperanza, con ilusión, con pasmo, con an
siedad, con deslumbramiento, con inocen
cia. con esa gran apetencia que es irrepa
rable no tener y que los espíritus flacos da 
los que viajan han solido perder. Carmen 
no asusta a las cosas... El deseo de los 
viajes es insaciable en Carmen. Ella suele 
decir: «Si yo supiese qye no iba a viajar 
más, me moría.»

CARMEN no repuja demasiado las imá
genes, las da con una naturalidad su

perior, naturalidad incomparable con la 
de querer aparentar la naturalidad... La 
producción de Carmen es simpática por 
eso, porque Carmen se produce con un 
gran desprendimiento.» Carmen, gran tra
ductora, traduce «Las hijas de fuego», de 
Gerard de Nerval, y Ramón escribe el 
prólogo de «Gerard de Nerval, el suici
da». Para su biografía de Larra «Fígaro», 
Ramón escribe un epílogo sobre Madrid 
y el entorno de Larra. La convivencia con 
Ramón, a pesar de la diferencia de estilos, 
hace que alguna vez cruce una gregue
ría por Ias páginas de las novelas de Car
men; es un contagio o como una especie 
de homenaje a su escritor-amante. En 
«Quiero vivir mi vida», dice; «Las moscas 

,son los pájaros de las habitaciones», y 
un personaje exclama: «Estás tan hermosa 
así que debías llevar luto por coquetería 
o por la muerte de las otras mujeres que 
estén a tu lado.»

En las últimas líneas de su novela «La 
mujer fantástica» está la huella de Ra
món, cuando dice: «...y por eso pasaba de 

ser una mujer fantástica y relumbrante 
a ser una mujer real y anodina, la mujer 
sin luz que busca la sombra de los aleros 
para pasar las calles y se esconde en los 
refectorios para señores solos.» Estos ras
tros. sin embargo, no significan nada. Car
men actuó siempre con vida propia, no en 
función de Ramón.

PERO lo más interesante de Carmen de
Burgos, con serlo ella misma mucho, 

son las mujeres creadas por ella, y que 
echaba de menos la Pardo Bazán en la, 
novela española del siglo XIX, donde to
das las mujeres estaban cortadas por el 
mismo patrón, frente a la enorme varie
dad de mujeres de la novela francesa. En 
las novelas y en los cuentos de Carmen 
de Burgos, ya citadas, y en las que llevan 
los títulos como éstos: «El perseguidor», 
«¡Todos menos ésel», «El suicida apasio
nado», «La pensión ideal», «La hora del 
amor», «Los inseparables», aparecen mu
jeres muy diversas, la mujer cosmopolita, 
caprichosa, elegante, mujeres inmorales y 
perversas, la versátil, reina de la moda, 
extravagante, vestidas con kimono azul, 
rodeadas de «raminogratis» (gatos azu
les), que sirven a su mesa aperitivos de 
«zakouskis» rusos, niñas’ caprichosas y 
neuróticas que cambian de amante como 
de camisa, mujeres sinceras y apasiona
das de un solo amor, que matan por ce
los. mujeres amantes e independientes, 
cínicas algunas, otras libres y decididas, 
pero nunca sacrificadas.

EN este sentido. Carmen de Burgos ofre
ce un panorama femenino en su no

vela erótica verdaderamente nuevo e in
esperado. Sería la Colette a la española, 
si es que cabe la comparación entre una 
española y una francesa, siempre tan di
ferentes. Carmen nos sorprende a las mu
jeres con sus confidencias entre mujeres, 
y con sus desplantes y sus cinismos con 
los hombres, y hasta con los amores si
multáneos de sus protagonistas.

Es evidente que Carmen de Burgos no 
cabe en un artículo tan breve. Merece 
más. Su republicanismo, su agitada vida, 
con un desengaño amoroso de novela, que 
le causó el propio Ramón, el mismo día 
del estreno de «Los medios seres», fugán
dose con su hija, de la que volvió en se
guida arrepentido, a pedir perdón a la 
madre, su capacidad oratoria cuando ha
blaba a las masas como una tribuna, y 
su feminidad absoluta, no sólo en el que
rer, sino en aquellos adorables libros titu- 
lados^ «Ultimos modelos de cartas» y 
«¿Quiere usted ser amada?», y su capaci
dad periodística, que la hizo colabora
dora, asidua de «La correspondencia de 
España», «El País», «ABC», «El Diario 
Universal», «El Pueblo de ’Valencia», «Nue
vo Mundo», y redactora jefe de «El He
raldo». Como ejemplo de sus colaboracio
nes, yéase el libro «Hablando con los des
cendientes» y las crónicas dedicadas a 
Pereda, Ganivet, Mesoneros Romanos v 
Zorrilla.

Este artículo es hoy como un anticipo 
de lo que se merece esta mujer tan desco
nocida, que es una precursora, y muchas 
de cuyas obras merecerían hoy una reedi
ción. ,

i
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«MHUlOUKraiHte
Escribe Andrés TRAPIELLO

GUILLERMO PEREZ VILLALTA:

LA VERDAD DEL ARTIFICIO
BB

En el taller. El pintor acaba de dejar un lecho pompeyano 
de cortinajes morunos. Dentro del estudio, la luz se baña en rosa. 
La vecina de arriba ha tendido esta tarde sus sábanas, 
como bambalinas a medio caer. La luz por eso es rosa sobre unas 
paredes, laberínticas, sí, de trazado egipcio. Los búcaros 
de plástico semejan la danza del sable, en recuerdo 
del tati de Mon Onde. Algunos cuadros dejan sobre el suelo 
su sombra de talle de avispa y ojos como dagas. El pintor 
hace la invitación de sentarse junto a unas columnas, a la sombra 
de un enrejado de vacíos verdes. El espacio es un recortable 
de palmeras sintéticas. No una casa encantada: 
El chalé de las rosas, «En ese rincón irán después vergeles 
de plástico. Cuesta ir llenando todo esto. Siéntate donde quieras. 
Si, también el sofá lo hice yo. Irá con fundas de tela blanca.
Después las estamparé.» Sobre una peana dórica, 
la suculencia de un gajo de sandía, un triángulo, rizos 
tal vez de algo y el azul atlántico. Todo en cartón piedra.

muy bien, pero que no es pintura. Antes 
mis cuadros tenían algo de eso sentido 
retiniano. Fueron los cuadros de Tarifa. 
Yo me había interesado por los problemas 
de la luz en los impresionistas, en Bon
nard. en Monet. Esa luz que daba una 
dimensión de tiempo. Que daban a las 
obras un tiempo muy dilatado, un clima 
muy especial, indescriptible. Sin embargo, 
a medida que iba encontrando Iq que fui 
a buscar en ellos, los cuadros se iban re
pitiendo, iban dejando, como decía, de 
sorprenderme. Sin embargo, ahora la ma
nera que tengo de ver las cosas ha cam-
biado algo. Es donde 
papel la memoria.

—¿Y el encuentro 
nierista?

—Sin duda. Claro.

empieza a jugar su

con la pintura ma^

En esos cuadros yo
me encontré con ciertas llamadas, con 
guiños que en su época seguro que eran 
iguales a los de ahora, pero que seguían

—¿Por dónde empezamos?
—No sé.
—¿Se te ocurre algo?
—No. Espera, ¿Quieres oír música? Bue

no, lo mejor en estos casos es la música 
ambiental. Kraftwerk.

—No soy nada ocurrente. Me cuesta ha
cer las cosas. Hablar. Pintar. No, ni bri
llante para la conversión ni con el don do 
improvisar. Quizá por eso la pintura del 
gesto no me diga nada. Pero Pollok sí, 
porque es como esa acumulación de todos 
los gestos y al final sus cuadros son algo 
mucho más complejos, más ricos. Manipu
la, incluso, el gesto.

—Hace unas semanas ponían en tu boca 
algo desconcertante: que ^los abstractos 
jóvenes españoles ni son jóvenes ni son 
españoles»..,

—Por Dios, es un disparate. Debió ser 
un malentendido. A veces se me quiere 
atribuir un carácter beligerante que no 
teng'' en absoluto, de la misma manera 
que tampoco mi pintura es militante. Eso, 
en cierto modo, reflejaba algo que fue 
verdad. Los jóvenes abstractos hace un 
par de años iban a las revistas, veían lo 
que se estaba haciendo, leían y pintaban. 
Eran cuadros casi, o sin casi, al dictado 
de la crítica, de la francesa sobre todo. 
Desde entonces, las cosas han cambiado. 
Habían incurrido en algo que está muy 
apartado de lo que entiendo por pintura. 
Se habían trazado im único camino, ex
cluyente, y encima anostolando, me en
tiendes, apostelando. Cuando eso ha cam
biado. los cuadros, por lógica, han cam
biado. y ahora sí que me interesan.

—¿En qué sentido tus obras pretenden 
la diversificación, la abertura de caminos 
distintos?

i —Cada vez me interesan más los cua
dros poliestilistas. No ortodoxos. Con mu- 

\ chos elementos dispares en un mismo lu- 
! gar, incluso con modos técnicos de pintar 

diferentes. Con luces multifocales, con 
| perspectivas artificiales, quebradas. Con 
1 sensaciones opuestas. Bueno, ése es el

camino que existe para que los cuadros 
me puedan sorprender, me puedan ense
ñar algo. Si no fuera así, serían obras 
muertas. La gente los vería y se olvidaría 
de ellos, porque no encontraron nada que 
les retuviera un‘ instante, porque no vie
ron nada que fuera más allá de la reali
dad. Por eso me preocupa el sentido mne
mónico de lo que pinto. La memoria es 
ese fondo donde se van acumulando las 
cosas, donde también se van deformando, 
donde nacen distorsiones opuestas, donde 
van adquiriendo otra realidad. Y cuando 
pintas, esas impresiones se van superpo
niendo, se van enriqueciendo. A veces son 
cosas específicamente de pintor las que 
se enfrentan; no sé, por ejemplo, el ar
tificio de la luz artificial sobre la luz 
natural, una atmósfera cerrada sobre la 
memoria de una atmósfera de aire libre. 
En fin, cosas así.

—En no pocas ocasiones, sin embargo, 
los comentarios que se hacen de tus cua
dros se desarrollan en lo más extrapic- 
tórico de ellos. No se habla de pintura, 
sino de ambientes, de climas, de realida
des paradójicas...

—Es verdad, pero no importa. El que 
sepa de pintura,, del oficio de la pintura, 
sabe leer por debajo de la literatura que 
tienen mis cuadros. Debajo de la leyenda, 
debajo de la palabra. Cada cuadro está 
construido con mil apuntes, con referen
cias pictóricas, con guiños específicos de 
la cultura pictórica. La gente toma ese 
todo, ya sintetizado, el resumen de todo 
eso que es lo que perciben como un am
biente, Saca una impresión que puede no 
ser pictórica, pero que sí es precisamente 
así, porque nace de la pintura.

—¿En qué medida esa impresión gene
ral tiene que ver con lo más retiniano de 
la pintura?

—La pintura de los sesenta y de los se
tenta era, sobre todo, eso, retiniana. Todo 
entraba por los ojos do manera muy fuer
te, Anuncios, luminosos, la música, la 
moda, carteles. En fin, todo eso que está

<El Taller». Acrílico sobre lienzo 180X180

actuando, que no se habían pasado de 
moda. Y así esa pintura so convierte en 
un espacio muy sugerente. Son cuadros 
con un tiempo especial. Esa es la lección 
del manierismo. Bueno, en mis cuadros 
trato do crear ese tiempo con signos de 
hoy. Un tiempo que no es un instante, 
sino un antes, un durante y un después. 
Toda esa secuencia dilatada que nace de 
la memoria. Sobreponer todas las sensa
ciones contradictorias que decía y crear 
esa atmósfera. En ese sentido, me intere
sa mucho Balthus o el ejemplificador 
silencio de Duchamp. Bien, el intento de 
crear un tiempo propio me lleva a estu
diarlo en términos puramente pictóricos: 
la relación de los colores vibrantes con 
la fugacidad y, al contrario, de los colores 
fundidos con la impresión de eternidad, 
de mirada reposada, fuera del tiempo, 
porque tiene todo el tiempo del mundo. 
Tiempos opuestos, pero en un mismo es
pacio, para que lo eterno valore más lo 
eterno y lo pasajero, más lo transitorio.

—Un cuadro tuyo lleva por titulo el de 
Ictu oculi. ¿Qué significa volver hoy sobre 
el sentimiento de vanidad y de fugacidad 
del mundo?

centímetros, noviembre de 1978 - diciem
bre de 1979.

■ “Quiero vivir 
al borde”
Ü “Lo ideal es 
pintar cuadros 
para que pase 
el tiempo por 
ellos”

—Estoy convencido que la historia do 
la pintura ha sido precisamente una his
toria de la vanitas. Ir llenándolo todo, 
cubriéndolo todo con pintura. Mis cua
dros expresan, ante todo, el horror al va
cío. Bien, te rodeas de cientos de cosas, 
do trapos, de músicas, de objetos, creas 
tu espacio y te colocas al borde del pre
cipicio. No renuncias a nada, porque, ade
más, todo eso está muy bien, es nuestra 
vida y está francamente biert. Pero no 
puedes dejar de .preguntarte: ¿y para 
qué? Bueno, del mismo modo que uno 
quiere pintar cuadros para que pase el 
tiempo por ellos y así estar fuera del 
tiempo, porque todo el tiempo es suyo, 
uno quisiera estar por encima, más allá, 
de las cosas, porque las tiene todas. Es 
decir, todo lo contrario de lo que es el 
siglo XX, en el que las cosas te las dan 
con cuentagotas. Por eso, la gente debe 
tomarlas todas. Ese es el sentido de juego 
de mis cuadros. Llenarlos, crear más le
yes, para que so pueda jugar a más cosas, 
¿no?, y así llenar el horror vacuo con 
todo. Esa es la reflexión de la vanidad, 
no renunciar a nada. Vivir al borde. No 
ser nada ni nadie, porque lo eres todo.

.—Tú pareces ser la estrella ahora...
—¿Qué dices? Para nada. Por lo menos 

no lo siento. Las cosas me cuestan mucho, 
te lo decía. No soy nada brillante.

Sobre una paleta de cristal negro que
dan sus admiraciones por Stella, Jasper 
Johns, Newmañ, Rothlzo y también las 
pregunüis que había traído a cuestas, 
como el recuerdo de este verano, cuando 
frente al Estrecho, nos decía: <Esto es un 
rosario de barcos. Aquella hilera de luces 
es el Paseo Marítimo de Tánger, y Tarifa 
se entiende mejor porque las radios sólo 
cogen Radio Tánger. Y de verdad, suena 
a veces igual que la Onda Dos.»

CONTESTACION A LOPEZ GORGE

SOBRE ANTONIO 
MACHADO Y GUIOMAR

Mi buen amigo y compañero Jacinto López Gor
gé, en su articulo •¿Qué se sabe de los amo
res entre Antonio Machado y Guiomar?», apa

recido en el •Sábado literario» del pasado día S, 
reproduce textos de mi libro Poesía española del 
siglo XX. Ahora bien, ese libro mío, agotado hace 
muchos años, se publicó en 1960. cuando yo no co
nocía aún a Guiomar ni había leído en profundidad 
las cartas de Machado a •su diosa». Es lástima que 
Jacinto López Gorgé no haya consultado textos 
míos posteriores sobre el tema, que reflejan lo que 
yo pienso sobre el mismo. Me refiero a Antonio 
Machado. Biografía ilustrada (Destino. Barcelona, 
1975), Antonio Machado, Su vida y su obra (Edi
ciones del Ministerio de Educación, Madrid, 1976) 
y Homenaje a Antonio Machado. Capítulo •Guio

mar, un amor tardío de Antonio Machado» (Edi
ciones sigueme. Salamanca, 1977). En ellos está 
clara mi opinión de que las relaciones entre el 
poeta y Guiomar no llegaron nunca a »10 dema
siado humano», como escribe Machado en una de 
sus cartas a ella. Fue la condición que puso Guio
mar para que la relación entre ambos pudiera con
tinuar. Y a esa limitación se sometió Machado, 
aunque es de suponer que no sin esfuerzo. Es la 
tesis que sostengo en mi reciente artículo —que no 
pudo conocer López Gorgé cuando publicó el suyo—, 
•Guiomar, la diosa de Antonio Machado», aparecido 
en la revista •Triunfo» el 3 de noviembre.

José Luis CANO
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Escribe Florentino-Agustin DIEZ

PRESENCIA
DE ADOLFO POSADA
LA colección ^Administración y Ciudadano», del Instituto de 

Estudios de Administración Local, acaba de 
publicar un nuevo libro de la serie, en la que ya figuran 

M. Ortiz de Zúñiga, Macias Picavea y Julio Senador, y están a punto 
de aparecer: Joaquín Costa, Gumersindo de Azcárate, etc. Este 
nuevo libro corresponde a Adolfo Posada y comprende una 
selección de ^Escritos municipalistas y de la vida local», del 
fue eminente profesor de la Universidad española y el 
primero de nuestros grandes municipalistas modernos.

cuidada 
que

LA personalidad de Posada, como tra
tadista del Derecho Público y como 
sociólogo, es bien conocida en Espa

ña y fuera de España, y ahora, de nuevo, 
valorada. Merecen citarse a estos respec
tos los notables estudios del profesor Jo
sé F. Lorca Navarrete sobre El Derecho 
en Adolfo Posada; Adolfo Posada: Teoría 
del Estado y el aún más reciente (1978), 
Pluralismo. Regionalismo. Municipalis- 
mo... En otros aspectos es completísimo 
el estudio del profesor Francisco J. Lapor
ta, titulado; Adolfo Posada; Política y So
ciología en la crisis del liberalismo espa
ñol (1974)... Como jurista científico del 
Derecho Público —Político y Administra
tive—, como sociólogo y pedagogo, como 
ensayista y colaborador de muy diversas 
publicaciones y Prensa, la obra de Posada 
es tan extensa y fecunda que alguien ha 
dicho que en él, más que descubrir o ano
tar una bibliografía, habría que atribuir
ía, en su producción, toda una biblioteca. 
Sus libros suman setenta y dos y habría 
que contar por muchos centenares sus ar
tículos de revista o de Prensa diaria, en

la ética de las libertades —tan amadas—^,
de las conductas y de las convivencias.

No cuenta Adolfo Posada, que sepa
mos, con una biografía tratada por mo
do amplio; tampoco estimamos que sea 
necesario. La auténtica biografía de Po
sada está en su obra, fecunda y profun
da y en el brillo, aroma mejor, diríamos, 
que de su personalidad humana, moral y 
científica, brota. Esta personalidad está 
viva en su obra, porque en pocos casos 
como en el de Posada pudiera decirse que 
el hombre es hijo de sus obras y que 
por ellas conoceremos al hombre. Él fue, 
sobre todo, un pensamiento y un senti
miento de ideales, un «siervo de ideales», 
es decir, un hombre de perennes compor
tamientos humanos, sociales y profesiona
les, bajo el imperio de una ideología vi
talmente proclamada y servida que ilumi
nó su vida toda, que «hizo» su vida toda 
y que en toda su obra resplandece.
SU BIOGRAFIA

gía» sobre Posada, de su gran discípulo 
Nicolás Pérez Serrano, en la «Revista Ge
neral de Legislación y Jurisprudencia», 
T. VIII, segunda época... Finalmente ha
bremos de citar la muy estimable reseña 
bio-bibliográfica de Adolfo Posada, que 
Constantino Suárez incluye en su «Diccio
nario de escritores y artistas asturianos» 
—1936-1959.

Puede decirse que Posada murió en 
pleno ejercicio de su vocación de trabajo 
y estudio. Se conserva su última cuartilla, 
escrita a mano, como solía hacerlo siem
pre de primera intención en sus escritos. 
Trataba del trabajo y de la empresa. Fun
ción social. Las cuatro últimas líneas so 
alteran; la última se acorta y quiebra. La 
noble mano del maestro quedaba inerte. 
Esto ocurría un primero de julio de 1944; 
el día 8 del mismo mes el espíritu^ del 
maestro emprendía el vuelo hacia «Lo 
absoluto», que él invocara tantas veces. 
Tenía ochenta y cuatro años. Pérez Se
rrano en su Necrología nos dice: «Hasta 
sus últimos días, hasta una semana antes 
de su muerte, estuvo Posada incansable
mente entregado a su tarea, preparando 
nueva obra, revisando a fondo la anterior, 
con espiritualidad cada vez más intensa 
y concentrada y sin desmayar en su 
afán»...

Posada murió con dignidad y en silen

LA POLITICA Y SUS ESCRITOS 
MUNICIPALISTAS

EL brillo de la personalidad de Posada, 
eminentemente científica y humana,

no 
ni

fue nunca —^repetimos— espectacular, 
siquiera cuando en una de las más

España y fuera de España y muy 
cialmente en Argentina.

espe-

SU OBRA LITERARIA

UNA vertiente muy importante 
vasta producción de Posada es

de la 
la que

pudiéramos calificar como de «evasión 
literaria», de literatura la suya de pensa-
miento y meditación, de ideal y mensaje, 
de denuncia contra la violencia, a la into
lerancia o la injusticia, literatura de amor 
a la Naturaleza y de exaltación del espí
ritu; literatura también de sentimiento... 
Este aspecto de la obra de Posada se re
coge principalmente en algunos de sus 
libros, realmente deliciosos, como La lla
ma íntima. Ideas e ideales. Temas de 
América, Pueblos y campos argentinos. 
Para América desde España, etcétera, o 
la emotiva, entrañable biografía de Leo
poldo Alas «Clarín»...

La obra literaria de Posada, una litera
tura más de fondo que de forma, aunque 
a veces la alcanza insuperable, donde la 
brillantez del estilo cede y se subordina 
al señorío de la idea, al grato y reconfor
tante aroma del. pensamiento nobilísimo, 
es bien merecedora de alguna evocación 
que traiga a nuestros días de tanta pobre 
y a veces falaz prosa social, política y con 
frecuencia literaria, señales claras y su
gestivas del campo trabajoso y trabajado 
por los espíritus selectos del pensamiento 
y de la vida, que quisieron, sobre todo.

PERO sí existen sobre Posada «noticias 
biográficas» muy estimables. Una de 
ellas aparece poco después de su 

muerte, ocurrida el 8 de julio de 1944, al 
fténte de la segunda edición de su obra 
«La idea pura del Estado». Este estudio, 
quintaesencia de otros muy amplios y do 
muy hondas meditaciones sobre la natu
raleza misma de la sociedad instituida 
politicamente en Estado, y que viene a ser, 
im como legado último de su gran tarea 
como maestro del Derecho Político.

Otras aportaciones a la biografía de Po
sada se hallan dispersas en numerosos tra
bajos y publicaciones, de antes y de des
pués de su muerte. Ofrecen interés en 
este sentido, aparte los libros citados de 
Lorca Navarrete y Laporta, los «Estudios», 
de Alvaro de Albornoz, en «Nuestro Tiem
po» —diciembre 1908—; de Francisco Ace
bal y Andrés Mellado, en «Diario Español» 
y «La Nación», de Buenos Aires —1910—; 
de Francisco Ayala, en «Síntesis», tam
bién de Buenos Aires: de M. Richard, en 
su «Prólogo» a «Les fontions sociales de 
L’Etat», de Posada; de J. Duprat, en la 
obra últimamente citada, traducida del 
suizo por F. Ayala; la expresiva evoca
ción de González Áprili, en «Adolfo Po
sada, el Maestro Asturiano en el Buenos 
Aires de 1910»— Ateneo Jovellanos, Bue
nos Aires, 1959—... No cabe olvidar el 
discurso de contestación, que al de re
cepción de Posada en la R. A. de Ciencias 
Naturales y Poliíticas, pronimciara don 
Gumersindo de Azcárate; como tampoco 
cabe omitir una referencia a la «Necrolo-

cio. La muerte, como él la deseaba re
cordando la palabra de «Clarín», le llegó 
sin aires de tragedia, con solemnidad ín
tima en er seno del calor entrañable, 
familiar y amigo. No hubo aleteos proto
colarios en el exterior; no hubo reconoci
mientos públicos, aplausos o lamentos 
publicitarios. No hubo campanas de duelo 
ni al vuelo. El no las quiso nunca: El 
silencio exterior, bajo una influencia po
lítica tan dada a voltear campanas, no se 
alteró en absoluto ante la muerte dé un 
español preclaro, que había rendido a la 
patria, al mundo y a la ciencia, un in
menso servicio de ideas y de valores ne
cesarios para una auténtica convivencia 
humana, progresiva, perfectible, para un 
equilibrado reajuste de la máquina políti
ca, constitucional e institucional, para una 
decantación y purificación definitivas de 
la idea de sociedad y de la idea de Es
tado... Toda su obra fue un mentís ro
tundo a la violencia, a la subversión, a 
todo totalitarismo de clase, de oligarquía 
o de persona, profanador de la paz del 
pueblo y la digna libertad del ser humano.

Posada, aunque devoto y fiel a sus 
grandes maestros Francisco Giner y Gu
mersindo de Azcárate, brilló con luz pro
pia, pero sin espectaculares reflejos; brilló 
en medio de una élite de la ciencia so
ciológica, filosófica y política, de la que 
formaron parte con alto nivel de maes
tros, afines en lo esencial a la inspiración 
krausista que modeló para la «Escuela 
española» Sanz del Río y tuvo variantes, 
a veces profundas, en algún caso prag
máticas, en hombres como Salmerón, Cal
derón, Sales Ferré, Cosío, Costa, etc., y, 
ante todo, Giner y Azcárate, amén de 
muchos otros nombres notables del mis
mo grupo o escuela.

graves crisis políticas de la Segunda Re
pública fue llamado —como recurso ex
tremo— para formar y presidir un go
bierno que sacara las cosas del atolladero 
en el que tantos crasos errores políticos, 
tantos antagonismos extremados y radi
calizados. estaban sumiendo a la cosa 
pública, con criminal olvido de las reali
dades sociales del país y del tratamiento 
que ellas requerían. Pero Posada tenía 
muy poco, si es que tenia algo, de político 
de acción, y hubo de fracasar en aquella 
ingrata, más que honrosa, misión, que él 
trató de cumplir con el fértil —pero 
innocuo— argumento do la comprensión, 
de la tolerancia, «argumento-margarita» 
entre tan encontradas y voraces pasiones. 
Posada era simplemente un símbolo de 
ideales y armonías éticas y los tiempos no 
eran proclives para aceptar símbolos de 
su clase, tan mal tratados entonces y 
después por esa dama tan esquiva y ca
prichosa que se llama «la política»...

La aparición en esta hora de sus «Es
critos Municipalistas», nos trae otra vez 
la presencia de Adolfo Posada, requerido 
siempre de provechosa investigación. Su 
obra municipalista y de la vida local me
rece ser muy seriamente considerada en 
estos momentos en que parece apurarse 
una última oportunidad —después de tan
tos intentos y fracasos— para dotar al 
país de una buena ley de Régimen Local, 
una ley que tropezará en su camino con 
muchos baches y cantos para saKr ver
daderamente clásica, verdaderamente vi
talizadora, estimulante y realista. Una ley 
en la que se encuentren y reconozcan, 
como en casa y campo propios, el munici
pio de la ciudad, de la villa y de la aldea, 
del litoral y la industria; de la comarca, 
que tanto necesita y ofrece en el ampHo 
proceso de la ordenación político-admi
nistrativa del territorio; de todas las insti. 
tuciones, en fin, de la vida local, recono
cidas en su raíz y en el limpio horizonte 
de su vitalidad.

CONVOCADAS LAS BECAS MARCH PARA 1980

dotación 

aumenta 
a 35.000 
pesetas 
mensuales 
para las de 
España, y 
a 600 
dólares USA 
mensuales 
para 
el extranjero

Las becas anuales de la Fundación Juan March 
para estudios e investigaciones y para trabajos 
de creación artística, literaria y musical, corres

pondientes a 1980, han sido convocadas por esta insti
tución, tanto para España como para el extranjero.

• Literatura y Filología, Artes Plásticas, Historia,
Derecho, Geología, Biología y Ciencias Agrarias, 

Matemáticas y Música son los campos científicos cu
biertos por la presente convocatoria en las becas para 
estudios científicos y técnicos, a las que pueden optar 
todos los españoles graduados en Facultades universi
tarias o Escuelas Técnicas Superiores, siendo objeto 
de especial atención los candidatos jóvenes y —cuan
do se trata de becas en el extranjero— quienes to
davía no hayan tenido oportunidad de estudiar fuera 
de España.

• Las becas de creación, por su parte, se refieren 
a trabajos de creación literaria, artística o mu

sical —en el caso de ser en España—, y sólo a traba
jos de creación artística cuando se realicen en el

extranjero. Estas becas pueden ser solicitadas por to
dos aquellos españoles que acrediten logros, expe
riencia o iniciación suficiente en su especialidad, de
seando estimular especialmente la aparición de nue
vos valores.

A En cuanto a la duración y dotación, las becas 
en España pueden llegar hasta un año, y han 

aumentado su dotación a 35.000 pesetas mensuales. 
Las del extranjero —hasta dos años de duración— 
también han aumentado su dotación a 600 dólares 
mensuales (o su equivalente en la moneda del país 
correspondiente) más 100 dólares mensuales en 
el caso de becarios casados, pagándose además los 
gastos de viaje de ida y vuelta, incluidos los del cón
yuge, más el importe de matrícula y un complemento 
final de 7.000 pesetas, por cada mes dedicado en el 
extranjero a los trabajos propios de la beca. Esta últi
ma cantidad se hará efectiva tras la aprobación dei 
trabajo final objeto de la beca y la reincorporación 
inmediata del becario a sus tareas profesionales en 
España. Las becas se concederán individualmente a

personas físicas. En las becas en España se prevé una 
dotación paralela de hasta 150.000 pesetas anuales pa
ra los centros y laboratorios donde vayan a desarro
llarse, en su caso, los trabajos correspondientes, cuan
do a juicio del Jurado competente sea necesario y la 
beca verse sobre alguna de las materias siguientes: 
Matemáticas, Geología, Biología y Ciencias Agrarias.

Pódrá presentarse una solicitud en las oficinas 
de la Fundación Juan March (Castelló, 77, Ma

drid-6), antes del 31 de diciembre próximo para las 
becas en España, y del 15 de febrero de 1980, para las 
del extranjero. La Fundación hará público el resulta
do de la convocatoria a partir del día 30 de junio 
de 1980.

En la actualidad la Fundación Juan March man
tiene en vigor 304 becas. Desde su creación, en 

1955, esta Fundación ha concedido 4.345 becas, de las 
cuales 2.627 hán correspondido a trabajos realizados 
en España y 1.718 a trabajos en el extranjero.

10 de noviembre de 1979 PUEBLO
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UN TESORO 
RECOBRADO

-«Sábado liHiniritte
Escribe

EL LEGADO
SEFARDI

IGNORADO durante siglos, empezado a recuperar aho
ra con urgencia, el legado sefardí —es decir, la

cultura creada por los judíos 
comienza a recibir en nuestro 
merece. Muy minoritaria aún.

españoles del exilio— 
país la atención que 
pero apasionada, esa

atención honra a quienes la ponen en juego y, sobre 
todo, a quienes la alimentan: hombres y mujeres, como 
David Gonzalo Maeso, Pascual Pascual Recuero, Jacob 
M. Hassán —editor de la recién creada y admirable 
revista «Estudios Sefardíes»—, Rosario Martínez Gon
zález y Ana Maria Riaño López, para sólo citar algunos 
nombres destacados. Mención aparte dentro de este 
movimiento de recuperación se debe a la Biblioteca 
Nueva Sefarad, del matrimonio Ameller, de la que ya 
me ocupó en estas páginas hace unos meses y que 
ahora se enriquece con un bello volumen. Antología 
de cuentos sefardíes (Ameller Ediciones), seleccionada 
por Pascual Pascual Recuero, quien es autor de la 
trasliteración de los mismos, del prólogo y de las notas 
que los sitúan históricamente y del vocabulario ladino- 
español y del glosario hebreo-español que completan 
el volumen.

Extraídos en su mayoría del Me-am-lo’ez, la vasta 
enciclopedia popular del sefardismo —cuya edición en 
España, por falta de la necesaria ayuda estatal, se está 
alargando con exceso—, estos cuentos admirables tienen 
un origen muy antiguo; época talmúdica. Son pará
bolas. alegorías aleccionadoras, en las que el propósito 
moralizador cobra carne espléndida, constituyéndose en 
modelos de lo narrativo puro; son historias que nos 
transmiten una sabiduría ancestral, pero envuelta en 
la magia de lo imaginativo y con palabras conmovedo
ras, en un castellano distinto y entrañable, rugoso y 
tierno, que podría enriquecer con su frescura y su 
profundidad arcaica al actual si, como sería de desear, 
los escritores españoles de hoy se dignaran leer estas 
páeinas, tan ricas y sugestivas, y muchas otras seme
jantes.

Recuadro latinoamericano

VERTIGO
DE LA

RELEER 
A DOSTOÏEVSKI

MISTERIOS 
DE LA 
NOVELA

Leopoldo AZANCOT

Accesible hasta ahora tan sólo, prácticamente, en 
la vieja traducción de Cansinos Assens, la obra de 
Dostoïevski comienza a ser publicada en formato 

de bolsillo y en versión moderna de Augusto Vidal, por 
Editorial Bruguera, que gracias a esta empresa y a otras 
semejantes se encuentra en trance de constituir un fon
do de importancia pareja a la de los Penguin Books. El 
idiota, una de las obras claves del maestro ruso, es la 
novela incorporada últimamente a dicha serie —en la co
lección Libro Amigo—, lo que servirá para extender 
considerablemente su conocimiento, dado lo módico dé 
su precio —sobre todo, en relación con el de las obras 
completas de Aguilar— y el acierto general de su trasla
ción a un castellano de hoy, sin los ties y los usos vie
jos, sin la verbosidad de Cansinos, autor hinchado artifi
cialmente en los últimos tiempos.

Habiendo leído por primera vez todo Dostoïevski a los 
dieciséis años, con pleno fervor, y no habiéndolo releído 
desde hace mucho, me a.proximé a la versión de Vidal 
con curiosidad y recelo, pues entretanto había teñido- 
conocimiento de las graves reservas a su respecto de 
Borges y Nabokov, guías espirituales y estéticos de las 
nuevas generaciones, a los que, entre paréntesis, creo que 
les ha llegado ya la hora de aplicarles la visión desmiti- 

■ficadora por ellos usada frente al autor de Crimen y 
castigo, entre otros. ¿Será necesario que diga que esas 
reservas están muy bien fundadas? En efecto, Dostoievs- 
kl es descuidado al redactar, practica una psicología im
posible y aberrante en ocasiones, desdeña ia verosimilitud, 
incurre en el uso de los más burdos esquemas de la 
novela de folletín y del melodrama, no tiene pudor a 
la hora de servirse de la sensiblería más deleznable. 
Y sin embargo... Y, sin embargo, es un novelista genial, 
uno de los grandes. Con todos los defectos que se quiera, 
pero también con todas las virtudes que el destino niega 
a los más. ¿Quién, como él, acierta a crear dentro del 
ámbito de la narración climax shakespearianos? ¿Quién, 
como él, logra desgarrar el tejido de tinieblas que en
vuelve y enmascara el, núcleo oculto de lo humano pri
mordial y nos permite oír sus latidos y vislumbrar su 
luminosidad radiante?

Dostoïevski o los misterios de la novela, o el secreto 
del novelista. Un amasijo confuso de ruido y de furia, 
que puede ser vehiculado por un médium distraído o 
ausente, pero que pone siempre en estado de alerta 
nuestra sensibilidad superior, nuestros mecanismos de 
defensa frente al miedo metafísico. Ese temor pánico, 
apenas domado por los prestigios del arte, que las gran
des novelas suscitan sin falta.

Planeta

Manud
Mujica Lainez

1

Escribe: Alfonso MARTINEZ-MENA

“LA ULTIMA 
DIANA”

(Historia-íicción a la ameiicana)
En línea de exaltación épica de la . 
cinematografiada caballería estadounidense 
se encuadra esta novela de cierto 
carácter histórico, aunque sin pretensiones 
rigoristas, titulada *La última diana», 
publicada recientemente por
Ultramar Editores con el sello de su colección 
Best-Seller y escrita por David Morrell, 
conocido autor de ^Primera sangre» y de 
•Testamento».

DECADENCIA
CADA día son más los novelistas 

latinoamericanos jóvenes que se 
rebelan contra el folklorismo in

jertado de vanguardismo rancio que 
caracteriza a la actividad estética de 
buena parte de los narradores inte
grantes del •boom» o asimilados al 
mismo. Un intelectual de excepcióri, 
el colombiano Rafael Gutiérrez Gi- 
rardot. en un artículo titulado •Mo
dernidad y trivialización. Sobre la 
nueva narrativa hispanoamericana», 
que data de 1970, les proporcionó los 

i fundamentos ideológicos de su acti
tud, al denunciar la identificación de 
lo latinoamericano con la naturaleza 
que implica un rechazo de la histo
ria- tan en auge durante, los últi- 

| mos lustros, al caracterizar a parte de 
| esa literatura como •pastoral peque- 
| ño burguesa», y al poner al descu- 
| bierto su conexión con la ideología 
| del •hacendado», mostrando, por
| ejemplo, cómo el llamado •realismo 
| mágico» no es sino •una variación 
| barroca del programa neoclásico y 
| virgiliano del conservador Andrés Be- 
| llo». Todo esto, sin embargo, no tiene 
1 nada que ver con la creciente exal- 
| tación que desde España se está ha-

ciendo de autores como el argentino 
Manuel Mujica Lainez, cuya última 
novela, •El gran teatro» (Editorial 
Planetal, acaba de aparecer aoui: al 
autor de •Bomarzo» se le defiende 
por la mala razón de que es un de
cadente, sin advertir, quizá, sus va
ledores que ese decadentismo que lo 
caracteriza no tiene una raíz —-más o 
menos discutible— estética, sino de 
clase: es el rechazo del presente y 
del futuro, en nombre de un pasado 
de esplendor pa^a los suyos, de un 
patricio criollo.

Que Manuel Mujica Lainez es un 
escritor muy estimable, no creo que 
nadie lo ponga en duda. Pero si —por 
lo menos, yo— que sea un novelista 
de primera categoría. Está —pienso— 
demasiado anclado en su clase para 
ser realmente grande: aristocrática
mente gregario, pero gregario al fin. 
Se trata de un hombre que, por ha
ber asumido con demasiado entusias
mo su pasado familiar, se encuentra 
incapacitado para adoptar frente a la 
vida y a U) imaginario ese distancia- 
miento —de todo, y en primer lugar, 
de si— que hace de un burgués, de 
un aristócrata o de un proletario un

En el Colin de Buenos Aires, 
mientras se representa Parsllal, un apasionante 
mosaico de vidas vincula al público entre st 
y con el drama musical al que están asistiendo.

artista. Se trata de un hambre en 1 
quien la ironía y el gusto por la be- 1 
lleza son oir^'^tos en juego, de modo 1 
primordial, en un sentido defensivo: 1 
valladares para aislarse —y desde ese 1 
albergue seguro, hacer patente su re~ 1 
chazo— del •populacho» y de sus for- | 
mas de vida. ¿Cabe alguna duda al j 
respecto tras la lectura de •El gran 
teatro», novela excelentemente cons
truida. pero carente de toda vibra
ción; centón de respuestas meramente 
individuales a la provocación que su
pone la frivola admisión de su deca- ] 
dencia, por parte de una clase, y lo 
que él considera el arribismo, de otra? 
No lo creo.

YA hemos hablado en otras ocasiones de una cier- 1 
ta dedicación obsesiva de ciertos escritores ñor- 1 
teamericanos por convertir en hechos relevan- 1 

tes, casi en hitos históricos, pequeñas escaramuzas 1 
contra los indios aborígenes, o bataUistas de esa gue- 1 
rra de la Secesión vivero de tantos pseudohéroes pre- 1 
fabricados a los que se dedica más atención que 1 
a Tamerlán o a Napoleón —que ya es decir—, en 1 
base a la escasez de tradicionales grandes persona- 1 
jes, y a la necesidad de crearlos. Al fin y al cabo 1 
las mitificaciones tuvieron siempre un inicio, a lo j 
mejor de lo más vulgar, y los pueblos nuevos tienen 1 
periecto derecho, e incluso obligación de inventárselas. 1 

Claro que aquí el único personaje elementalmente 1 
legendario no es norteamericano, sino mejicano. Me 1 
refiero a Pancho Villa, que, además, y como es ló- 1 
gico, no sale bien parado en su papel de elemento 1 
triangular de una historia como la que se nos cuenta, 1 
en relación con otros dos: un curioso veterano expío- 1 
rador del ejército de la Unión, tras haber sido sol- 1 
dado de caballería, explorador también contra los 1 

i indios y soldado en Cuba y Filipinas (toda la histo- | 
ria bélica dé los Estados Unidos hasta ese momento, 1 
sin contar la Independencia), y un joven recluta que, | 
por no muy claras razones, se ve inmediatamente 1 
atraído por la personalidad del viejo y taciturno 1 
Calendar, que es el nombre del singular explorador, 1 

| que terminará tomándolo bajo su protección para 1 
| enseftarle toda su ciencia, que es la de sobrevivir en 1 
| las peligrosas circunstancias de guerras y refriegas. 1 
\ Arranca la novela en el año 1916, cuando tras la 
| dictadura de Díaz, el mandato de Madero y la tam- 
| bién dictadura de Huerta, alzado al poder Carranza, 
| Pancho Villa lucha contra el ejército mejicano, y como 
| represalia quizá por haber perdido la ayuda norte- 
| americana, ataca Columbus, en Nuevo Méjico, propi- 1 
1 ciando así la entrada de la caballería de los Esta- 
| dos Unidos, al mando del general Pershing, en el te- 
| rritorio de Chihuhua, con la excusa de perseguir a 
| Villa y el propósito de que la campaña sirva de en- 
| trenamiento a unas tropas que después habrían dé 
1 participar en la primera guerra mundial, en la que 
| efectivamente se hizo famoso Pershing.
| Durante esa larga marcha a través del desolado 
1 y polvoriento desierto mejicano, en pos de las huellas 
| de Villa, David MorreU, con endiablado trepidante 
| ritmé de viva y constante acción, tiene oportunidad 
| de presentamos el «ejemplar» comportamiento del 
| ejército en múltiples refriegas y duras situaciones 
| descritas con intenso realismo e innegable habilidad 
1 y conocimiento de causa, puestos al servicio de la. 
1 exaltación de los suyos, al tiempo que nos ofrecerá, 
| incrustadas, las historias de sus dos héroes que por 
1 sí mismas podrían constituir temas de auténticas no- 
| velas, especialmente la del viejo, mientras recordan- 
| do lejanos acontecimientos (cargas de caballería, com- 
1 bates en el desierto, penalidades y masacres) pinta 
| de forma excelente el inicio y desarrollo de una hu- 
| manísima y conmovedora amistad surgida entre esos 
| dos hombres que, inconscientemente, se consideran 
1 como padre e hijo, en nostálgica recordación de los 
1 auténticos, inexistentes o desconocidos.
1 El relato posee una extraordinaria tensión, de prin- 
| cipio a fin, que propicia el interés y justifica su best- 
| sellerismo: escenarios salvajes, batallas, situaciones 
1 límite, miedo, heroicidad, y hasta canto a la salvaje 
| y grandiosa naturaleza con acentos que recuerdan 
| lejanamente a Jack London y a algunos de los más 
| preclaros artífices literarios de la colonización del 
\ Oeste de las grandes praderas, que aquí no aparecen 
| porque, ya digo, todo gira en tomo a una expedi- 
| ción a través del desierto mejicano, con toda su in- 
| dudable grandeza y desolación.
| El viejo Calendar, ya gastado por muchos años y 
1 avatares, por muchas luchas y esfuerzos, que acaba- 
| rá como los héroes suelen, se erige en auténtico pro- 
| tagonista del relato, llegando incluso a convertirse 
| después de muerto en posible inicio de una leyenda, 
| aureolado de hombre duro, bueno y hasta sensible 
| por más que intente ocultarlo.
| La novela merece ciertamente el favor de ese pú- 
| blico aficionado a la evasión que la ha convertido 
| en best-seller, con más justificación que en otros 
1 casos, ya que es obra de un autor con garra y cono- 
| cedor del oficio que cuenta por añadidura con un 
| lenguaje eficaz y dominio de la técnica de la aven- 
1 tura, de la que participa especialmente pese a su en- 
| cuadre en peripecia bélico-histórica, que no pasa de 
| ser excusa, punto de arranque y anoyo para el tema 
1 del hondo americano solitario y heroico que tanto 
| juego ha dado y sigue dando.
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Q ^badoUgan^
Escribe Sontos AMESTOY

PROCLAMACION DE LA
unos aicen tgue ta crisis 
no ha terminado, sino que
ha tocado fondo; otros, que aún 
le queda. Lo cierto es que, 
tras el cierre de algunas galerías 
durante las temporadas 
pasadas —alguna de ellas 
importante, como 
tolas Velasco— y el reajuste 
económico de las supervivientes 
(rescisión de contratos, 
nuevos planteamientos 
en la relación artista~galería, 
etcétera), Madrid vuelve 
a ofrecer agradables y muy 
atractivas exposiciones.
1979 pasará a los anales como 
año de buena cosecha tras la 
larga sequia precedente. 
La causa, sin duda, habrá que Iría 
a buscar en el impulso 
renovador de un grupo de ¡óvenes 
-—algunos de ellos, además, 
excelentes— pintores 
y críticos que se han decidido 
no sólo a organizar una buena 
operación promoción, 
que habría de decirse, 
en consecuencia, con los ribetes 
de cierta e inevitable jerga 
contemporánea.
Ellos son quienes dan sentido 
al catálogo de las exposiciones 
que ahora mismo son ornato 
de Madrid, pues solamente . 
la temporada 
en la que acicatean novedades 
quedan justificadas 
las exposiciones de los trabajos 
recientes de aquellos artistas 
cuyos planteamientos 
fueron novedosos en otras 
temporadas ya lejanas.
Unos y otros, 
por lo demás, hacen que 
las exposiciones retrospectivas 
y las exposiciones historicistas, 
que las fundaciones 
y organismos oficiales 
promueven, no contribuyan 
con su apabullante presencia 
a aumentar la desolada 
sensación de reacio que se 
extendió durante los últimos 
años ñor la geografía galerística 
madrileña.
En anteriores entregas 
nos hemos hecho eco de la 
magnifica exposición de Braque 
en la Fundación March 
y de la itinerante del Museo de 
Arte Moderno de Nueva York, 
en el Museo de Arte 
Contemporáneo. No será 
redundancia aprovechar esta 
ocasión para volver 
a recomendarías al aficionado 
que todavía no las haya podido 
ver. De la misma manera, 
no parece inconveniente volver 
a recordar que la exposición 
en Vandrés de Guillermo 
Pérez Villalta (con quien en este 
número dialoga Andrés Trapiello) 
y la exposición K1989e 
en luana Mordó constituyen 
el hito de esta transformación 
espectacular 
de la monotonía en un brillante 
arranque de temporada.
De estos últimos pintores 
diremos, por hoy, que nuestro 
próximo número estará casi por 
entero dedicado 
a su presentación.

MARUJA
MALLO

BOURDELLE

LIRICA

FRANCESA

(Ecole de Paris 1956 1979) SOULAeCS

EN la serie retrospectiva 
de las exposiciones 
madrileñas corresponde 

el lugar de respeto 
a Antoine Bourdelle, 
aquel Donatello del umbral 
novecentista, del que se expone 
una notable selección 
en el Palacio de Cristal del Retiro. 
Fue el genio de Bourdelle 
musical y simbolista, 
pero fue, al mismo tiempo, 
un escultor dotado 
de una singular facultad 
expresiva que se aunaba 
con la percepción del dinamismo 
de las formas, las cuales, 
al propio tiempo, se organizan 
en un sistema especiaL 
Heredó la sacudida que Rodín 
imprimió a la escultura, 
como Maillol —que estos días, 
por cierto, exponla 
en Barcelona—, aunque por otros 
caminos (alejados de la búsqueda 
dél peso fecundo de las formas). 
Abre el camino a la escultura 
moderna, profundizando 
en el arte de los griegos, 
del que a este artista 
de Montauban interesa 
especialmente la época arcaica. 
Las esculturas de Bourdelle 
—es el caso del •Heraccles 
arquero»—delimita^ 
un aspecto del espacio 
o condensan el volumen hasta 
el punto de que tal operación 
no sea indiferente a la percepción 
del espacio como tal.
Vea el aficionado, pues, 
en este escultor francés, 
que vivió a caballo entre dos 
siglos, no sólo la fuerte 
personalidad de este artista, 
sino también los rasgos 
de la moderna escultura, 
Bourdelle es un tronco 
del que van a brotar varías 
y bien distintas ramas. 
Giacometti, el escultor que supo 
llevar la relación 
entre el volumen y el espacio 
a los limites absolutos, 
fue discípulo del montalbanés, 
de la misma manera que algunos 
de los aspectos plásticos 
más acertados del art-decó 
tienen que ver con él, 
al mismo tiempo que insinúa 
ya la problemática del -ahueco», 
que desarrollarán 
los escultores posteriores.

Un» ^^ fas iMraonatidades más atrayentes de Ia vangnarow 
c ,.j.ño!a- La única expositora en «Revista de Occidente», 

todavía jovencísima, fue capaz de conmocionar 
la retina de Ortega y Gasset y la de Ramón Gómez de la Serna.

La muestra ofrece toda ia amplia gamada 
esta pintora por cuya obra no numerosa ha pasado 

una buena parte de ia pintura de entreguerras sin romper 
ni manchar el encante personal que desborda 

en aula cuadre. Esta mujer puso en relación el superrealismo 
con ai dinamismo de les futuristas, atemperado 

por la gracia madrileña de Ramón y de Giménaz Caballero 
en sus vertientes verbeneras. Véase en Ruiz Castillo.

ABSTRACCION

FRUTO también de la colaboración entre los organismos 
públicos españoles y franceses es esta exposición de 
abstractos de la Escuela de Paris, que parece venir a 

decimos que el expresionismo no figurativo no ha sido so
lamente una gran invención de la pintura americana. En 
estos tiempos retros pecti vistas, la exposición de la Dirección 
General en la sala de la Biblioteca Nacional parece venir a 
reclamar para Paris la parte de parteraidad que le corres
ponde respecto a la criatura que vuelve a estar de moda.

Adolece la exposición de excesivos escrúpulos que en 
nombre de la cartesiana claridad han tenido la fatal con
secuencia de dejar fuera muchos nombres, tal como confiesa

en el propio catálogo Daniel Marcheesean. La delimitación, 
esta vez, se ha convertido en limitación. ¡Helas! Destaque
mos, pese a todo algimos cuadros de Soulages, el inventor 
de bellísimas y potentes caligrafías que se proyectan sobre 
grandes espacios; varios esgrafiados de Hartung; un bellí
simo <cuadro matérico» de Oliver Debre («Gran blanco», so 
llama!, pintor dotado de una percepción del espacio y del 
signo tan certera casi como la de Tápies; algo de Maria 
Elena Veira da Silva, la portuguesa de la Escuela de París, 
cuyos cuadros abstractos no dejan de recordar a veces las 
arquitecturas imposibles de un Sant’Elia. Los seductores 
«paisajes» del chino trasplantado a París, Zao Wou Ki...
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EDETTE en los sesenta, 
ellos fueron los únicos 
pintores (Rafael

V

IGLESIAS

MAGDALENA ICONOWITZ

AMADOR
Un pitagórico, ciertamente. Si los artistas normativos son boy 

en día especie admriable de monjes del arte, 
Amador no ceja en su empeño ascético, perseverante 

en sus espirituales vías de perfección.
Ascesis que se ve recompensada no sólo por el dominio 

de su propio universo de formulaciones 
matemáticas, sino porque él es uñó de los pocos artistas 

a los que les es dada la contemplación de la . 
pureza de la forma en relación con el rico polimorfismo de 

la materia a la que el domeñado número impone 
matices de una delicada y rica sensibilidad. (Kandisnky.)

EQUIPO CRONICA

Solbes y Manuel Valdés) 
capaces de plantear un 
«pop» español. Para lo cual 
comenzaron por emplear la 
planaridad del color de 
la imagen de los «mass 
media» a la manera de los 
espejos deformadores 
del esperpento 
vaUeindanesco o de los 
manierismos del 
Parmigianino, si se prefiere. 
Más tarde, su pintura fue 
un diálogo a tres voces 
entre la moderna imagen 
popular, la tradición 
pictórica yla critica 
sociopolítica. Ahora, 
abandonadas las tintas 
planas, siguen en la 
inmersión «revivalista» 
introducida no hay ninguna 
duda, por ellos. Más la tesis 
social que en esta 
exposición es de índole 
urbana. El resultado 
no es otro que la 
producción de algunos 
cuadros notables —obras 
de pintores en posesión 
de todos sus recursos— 
a la vez que el agotamiento 
de su propia fórmula a la 
que parecen, sin lograrlo, 
buscar, ya desde hace 
tiempo, una salida.

Otro pitagórico, José María Iglesias, 
el más esforzado de todos los constructivistas 

del mundo, expone en Theo las 
variables de sus ecuaciones dacantadísimas. 
Mas es propio de los normativos españoles 

(Sempere es un ejemplo evidente) 
el no sometimiento de los planteamientos 

cromáticos a la lógica de la forma 
o de la óptica geometrizadas. iglesias 

parece haberse propuesto llevamos 
por el camino de la geometría 

al territorio cromático de la pintura religiosa 
barroca. Cada exposición de Iglesias 

me hace pensar en la paciencia 
desinteresada de aquel pintor cartujo qtt 

se llamó Sánchez Cotán. No porque 
el mundo da los bodegones sublimes 

de aquél tengan parentesco con 
los teoremas de Iglesias, sino por la humilde 

tenacidad y puro amor a la pintura 
que comparten estos dos 

e bsistentes pintores españoles.

ESTA joven pintora polaca 
y a la vez hispana (ha vivido y 
trabajado en Cuba y en Madrid) 

quizá sea una cabeza de puente entre 
la moderna pintura de su país y la joven 
pintura española. Cultiva con 
precoz habilidad el arte de la «informa», 
que se decía antes. Tiene una 
agudizada facultad para percibir 
delicados aspectos de la materia, domina 
el paso de la sugerencia 
cromática a la mancha sutil tras

EDUARDO

URCULO

Urculo, que empezó 

sacando efectos a aquel 
callejón sin salida de 
la «nueva figuración» y 

que supo virar a tiempo para 
rizar el rizo del código

«pop», ofrece en SEN una 
divertida variante temática 
de su amena pintura. Su 

colección de bodegonea 

vegetales no llega a marcar 
una nueva etapa en su 

carrera, pero sí a consolidar 
su habilidosa estrategia. No 

le ha pasado inadvertido 

a Urculo el fenómeno
«revivalista» que aparece 

en la pintura de ahora mismo, 
y de ahí el discreto recuerdo 
del barroco en la temática, 

tan barroca, por otra
parte, del bodegón. Por lo 

demás, nada ha cambiado 
en el lenguaje (tan alabado 

por sus seguidores como 
execrado por sus detractores) 

ya habitual en él. Las 
mismas plantillas, el mismo 

acrílico y el aerosol, manida 
técnica con la que, sin 

embargo, logra en esta 
ocasión suscitar un efecto 
«pictórico» que contradice 

muy graciosamente el origen 

pop» de su lenguaje.

la que se esconde veladamente una 
füerte capacidad de gestualización, 
subrayada por la introducción 
de desechas formas dibujísticas 
y figurativas en las que, pese a todo, 
se percibe el eco más o menos 
lejano del expresionismo centroeuropeo, 
de aquellos caricaturistas —es 
lo que eran— como Grosz o Dix. La 
exposición que ha celebrado 
en Novart supone ya un buen crédito 
y una segura esperanza.
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DELACAMARA

PARIS °°^ 79
Elytis, Frankfurt, la FIAC, Picasso 

y L. Aragón, en un octubre francés 
que llaman “el mes político vergonzanté’'

EL trabajo de Delacdmara 
al margen de modas, fiel 
al ahondamiento en los 
entresijos de la imagen, 

a los que hace tiempo se con
sagró este artista (ofrecido 
periódicamente en la galería 
Macarrón), es de los más se
rios y concienzudos entre los 
de todos los pintores españo
les vinculados de una u otra 
manera al arte que tuvo lu
gar en las postrimerías del 
«pop». Si magníficos son esos 
dibujos, a los que una sabia 
hipertrofia de la técnica del 
«sfumato» convierte en pintu
ra de caballete, emocionantes 
son aquellos cuadros, compues
tos. a su vez, por un damero- 
collage de pequeños cuadri
tos del propio Delaeámara. 
Miniaturas de una fugaz y 
profunda reflexión acerca de 
la imagen que le ofrecen las 
revistas gráficas, que al mis
mo tiempo enlazan con sus re
flexiones acerca del lenguaje

plástico de todos nuestros an
tepasados vanguardistas.

ALBACETE

EN Egam expone un pintor que podia haber estado en la 
exposición de Juan ‘Mordó, dada la coincidencia de su 
poética con las de los pintores de la llamativa exposi

ción «1980». No es ésta la ocasión para otra cosa que no sea 
dar mera noticia de este joven malagueño exceientemente 
dotado, habilidoso y mejor conocedor de la pintura mo
derna. Vaya por hoy solamente que Alfonso Albacete vuelve 
alegre y sensualmente a la untuosidad más oleaginosa de 
la pintura desde la que plantea su juego de referencias a 
los «fauves», a la primera abstracción, al divisionismo pos- 
fauve y poscubista, ai gozo del color de los pintores eternos 
como Bonnard..^ *

“1980”
Como se indicaba más arriba, en ei próximo número 

de «Sábado Literario» serán huéspedes 
nuestros los pintores y los críticos de la exposición-hito 

que ha abierto una esperanza de reanimación 
en el panorama español de las artes plásticas. Serán varior 

de los propios pintores, asi como sus críticos, 
quienes se pongan en comunicación directa con 

nuestros lectores. Si, como creemos, 
dicha exposición va a tener consecuencias fundamentales en la 

nintura española, esperamos que nuestro próximo 
número cobre cierto valor histórico.

TODA Francia, la Prensa de la cultura ' 
incluida, ha seguido con pasión la 
incluida, ha seguido con pasión la 

prestigio y de credibilidad, que está sacudiendo 
las faldas a las primeras personalidades del 
poder en la cumbre. El affaire de los 
diamantes regalados por Bokassa al señor 
Giscard —quien ha dado al asunto la 

i fea callada por respuesta— ha traído a la 
memoria de muchos cronistas el dieciochesco 
collar de la pobre Maria Antonieta; y el suicidio 
del señor Boulin, ministro de Trabajo, ha 
hecho temblar a media clase política, al tiempo 
que ha puesto en los labios del pueblo la 
célebre cuestión catilinaria de quam rem 

1 republican! habemus? Pero la cultura en 
Francia, a pesar de todos los pesares, sigue 
teniendo un pulso sin intermitencias, aunque 
si con los naturales sobresaltos. Así es que 

1 los franceses, también en este octubre 
| calificado de vergonzante, han 
| seguido atentamente la vida cultural 
| internacional y parisiense.
• ELYTIS, LA SORPRESA

1 ^?^®^ para el griego Elytis ha sido la gran sorpresa,1 ®^ Francia, Hay un dato significativo del
| ^eta del Egeo: a pesar de sus contactos y vivencias en 
| Parí^ sólo hay un librito de 40 páginas én el abierto 
| mundo editoriál de las traducciones francesas.
| Muchos medios de comunicación han recurrido a 
| intelectuales griegos para que desvelen la personalidad 
1 y la obra del novísimo Nobel. Para «Les nouvelles litte- 
1 raires». Dimitri T. Analis ha confeccionado una biblio- 
■ grafía del poeta, que por su interés reproducimos: 
| OBRA POETICA

| — Prosanatolismi (Orientaciones). Atenas, 1940.
| — Ilios o protos (El primer sol). Atenas, 1943.
| — Asma iroico ke pénthimo gia to hameno anthypo-
| lohago tis Alvanias (Requiem heroico para el sol- 
| dado caído en Albania). Atenas, 1945.
| — To axion esti (Merece la penal.’Atenas, 1958.
1 ““ Exi ke mia typsis gia ton ourano (Seis y un remor-
| dimientos para el cielo). Atenas. 1980, 
| — O ilios o iliatoris (Pleno sol). Atenas, 1971.
| — To fotodentro ke i dekati tétarti omorfia (El árbol 
| resplandeciente y la catorce hermosura). Atenas, 
■1971.
| — To monogramma (El monograma). Atenas, 1972.
| — To ro tou Erota (La ere de Eros). Atenas, 1972.
| — Ta eterothali (Los heterogéneos). Atenas, 1974.
| — Maria Nefeli (Maria Nefele). Atenas, 1978.
| — Epilogi (Epílogos). Atenas, 1979.
| ENSAYOS

| — Anlkta hartia (Cartas sobre la mesa). Atenas, 1974. 
| — Anáfora ston, Andrea Embiriko (Referencias a Án- 
| dreas Embirikos). Tesalónica. 1979.
| TRADUCCIONES

| — Defteri grafi (Escritura última). Atenas. 1975.

| Posiblemente no sea la relación exacta, pero aquí la 
| traemos como documento de urgencia. Y, por otro lado, 
| que conste que en Franciá interesa la poesía griega, 
| como lo atestiguaba, semanas antes de que la Aca- 
| demia Sueca otorgara su galardón, el éxito editorial
| del libro La couronne et la lyre, antología de poetas
1 griegos, estampada por Gallimard, en espléndida tra-j 
| ducción de Marguerite Yourcenar.
| # POCO RELIEVE FRANCES
| EN FRANKFURT

TRESCIENTOS libros, cien novedades, más de ochenta 
países y cinco mil editores se han dado cita en la 

1 XXXI Feria del Libro, en Frankfurt.
| Los franceses han mostrado su inoperancia en casi 
| todo, menos en lo referente a la artesanía del libro. En 
| encuadernación y en litografía, por ejemplo, Francia 
i sigue todavía siendo un centro de interés. Pero en los 
| procedimientos mecánicos más'sofisticados, en las cali- 
| dades técnicas y hasta en la producción, Alemania, Suiza, 
| Japón, Estados Unidos e Italia son quienes constituyen 
| la punta de la lanza.
| En Paris se comentan dos crisis que se han eviden- 
| ciado en el último Frankfur: la creciente pérdida de 
| Vigencia de las ediciones de bolsillo y el absoluto des

crédito en que va cayendo el sistema de los best-seller. 
Parece ser que el libro de bolsillo y los grandiosos éxitos 
multitudinarios no serán caminos editoriales para la dé
cada de los 80. Pero tampoco se encuentran ni vislum
bran las deseadas alternativas.

Así es que Frankfurt se ha perfilado esta vez y, sobre 
todo, como la gran mesa de contratación en que se ha 
firmado el 80 por 100 de los convenios de todas las tra
ducciones que se realizan en el mundo.

• FIAC: ESCASOS LOS DINEROS
Y ESCASISIMO EL ARTE

EN el mundo de las artes plásticas, como se sabe, la 
creación ha hecho crisis a partir de 1975, por fijar 
una fecha poco exigente. El mercado convencional 

no sólo hace aguas, sino que se disuelve fácilmente entre 
las estrecheces financieras y su débil consistencia estruc
tural. Esto se veía venir, y nadie puede negar que ha 
pasado la época de los grandes marchantes y de las co
lecciones famosas.

En los años últimos se ha intentado hacer frente a la 
precipitación de los valores con pocos medios y con 
menos inventiva. Una de las «novedades» ha sido des
prestigiar las grandes bienales e intentar sustituirías por 
las ferias internacionales, entre las que la FIAC parisiense 
intenta un puesto en la cabeza.

Pero esta Feria Internacional del Arte Contemporáneo 
acaba de demostrar lo que casi todo el mundo sabe: cri
sis de artistas, crisis de promotores y crisis de compra
dores, Y, como comprar arte de hoy mismo ha dejado 
de creerse Inversión, los interesados vuelven otra vez su 
vista y su cartera a lo que se hizo en la primera mitad 
de siglo. De esta manera, la FIAC acaba de dar su razón 
a los que piénsan que más vale arte moderno que arte 
contemporáneo.

PICASSO.
PUBLICACION 

DE SU 
INTIMIDAD

LOS herederos de Picasso han pagado sus derechos 
de sucesión, legando a Francia 800 obras que ahora 
se exhiben en la que se llama la gran exposición de 

la temporada, en el Grand Palais.
Se trata de sacar por primera vez a la luz pública 

lo que el artista había guardado celosamente en su 
taller. Uno no sabe si hay pleno derecho a esta publi
cación tan competa de intimidades. Ochocientos pi- 
cassos siempre constituyen una exposición alucinante, 
pero ni siquiera el genio de Málaga, naturalmente, 
pudo escapar a la obligación de las irregularidades en 
el proceso de creación.

Asi es que en las pinturas, sobre todo, junto a las 
piezas maestrales encontramos obras medianas y me
nudas, trabajos que Picasso no quiso firmar. Las es
culturas mantienen un nivel interesante. Y la obra 
gráfica en su casi totalidad es deslumbrante y nos 
certifica la importancia que el dibujo tuvo en la in
vención de las formas picassianas.

Las irregularidades manifiestas en la pintura tienen, 
no obstante, el interés de descubrir la lucha de Picasso 
en su tarea. Siempre se repite que Picasso gozaba en 
su trabajo, pero ahora podemos comprobar que Picasso 
también sufría profundamente en su taller. EI mala
gueño demuestra además que fue un gran avaro de su ■ 
propia obra y nos enseña la lección de que también 
en los intentos fallidos el creador se deja los jirones de 
su alma. Esta es, evidentemente, una lección de hu
mildad.

• SEIS HORAS DE ARAGON, EN LA «TELE»

A partir del 22 de octubre, durante seis lunes, Louis 
Aragón, el último testigo de la epopeya surrealista, 

ocupa durante una hora la pantalla de Antenne 2.
Este es el programa de las seis noches del lunes 

dedicadas al escritor: «Aragón y el surrealismo»; -Ara
gón y el Partido Comunista»; «Aragón y su prefacio 
al pintor Pierre Roy»; «Aragón y la escritura»; -Aragón, 
de Budapest a Praga»; «Aragón y la pintura».

Así cuidan los medios de comunicación social en 
Francia a los protagonistas de su vida cultural.

Esta serie televisiva recoge la figura del poeta-no
velista-ensayista en escenarios diferentes y su conver
sación con Jean Ristat, su joven amigo y antagonista. 
La realización de la serie es de Raoul Sangla, figura 
catalogable entre los Intelectuales que trabajan para TV 
y al que se considera capaz de realizar ei difícil trán
sito de lo documental a lo creativo.
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